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! SILUETAS DE LA CIUDAD (I) Por “CHERIS”

EL “GARUFA”
El "garufa” es un producto ge­

nuino de la fauna criolla. Todos 
fuimos o nos sentimos garufas al­
guna vez. Pero el auténtico, el 
genuino garufa lo es con carác­
ter vitalicio. Empezó a los dieci­
seis años o a los veinte, y dejó la 
garufa el día que los riñones he­
chos cisco y la osamenta cansada, 
dijeron basta.

Desde luego, hay diversos tipos 
de garufas que, a primera vista, 
podríamos clasificar y dividir en genuinos "pour la galerie" y café con leche.

El "genuino" viene a ser el pa-rrandero auténtico: un señor que se toma la garufa en serio, se acorta la vida y se aburre a ma- re s en su afán de divertirse. Las 
trasnochadas, las heladas inver­
nales, el alcohol, la falta de sue­
ño, los incidentes y accidentes le 
amargan la vida, lo arrugan an­
tes de tiempo y terminan convir­
tiéndolo en un trapo. Pero cómo 
se ha divertido!

—Si... ahora estoy en decaden­
cia... Pero ¿quién me saca lo 
bailado?

Desde luego, nadie le saca lo 
bailado. Ni interés que hay en sa­
cárselo. Por que lo bailado se re-

duce a algunos minutos de forza­
da alegría y muchas horas de te­
dio, de preocupación, de espera. 
Dias soñolientos y amargos. La 
alegría espontánea que se evapo­
ra a cambio de la forzada, de la 
ficticia alegría. El porvenir que 
se esfuma; la vitalidad que se es­
capa de las manos...

Él garufa auténtico se muere a 
pedazos... por hacerse el “vivo”...

El otro, el de la garufa “pour 
la galerie” es un garufa a medias. 
En puridad, un noctámbulo. Vive 
de noche pero no se desintegra, 
no se suicida poco a poco. A las I 
nueve cae al café y pide un cor- I 
tado. Habla de fútbol (no va nun­
ca) de carreras (jamás juega) y ¡ 
de programas (tuvo uno, hace : 
diez años). A las diez un copetín. 
A las once, una partida de truco. \ 
A la una, otro copetín y un par- I 
tido de billar. A las tres un café, | 
porque “tomó mucho”.

Y las cinco de la madrugada lo 
sorprende en la esquina charlan­
do con un amigo de programas, 
de carreras y de fútbol.

La salud no se pierde con eso. 
El dinero tampoco. Ei tiempo sí.

Pero tiempo es lo que le sobra 
al garufa “pour la galerie”.

• * *
El garufa a la “café con leche” 

es con mucho el más simpático 
de los tres. Generalmente muy 
joven. Y pato. Porque si fuera ri­
co sería un garufa a la "cham­
pagne” o a la “whisky and soda” 
en camino, por lo tanto, de ser 
garufa genuino.

El “café con leche” quiere pero 
no puede. La boitc cuesta mucho. 
El cine, todos los días, es un pre­
supuesto.

Por lo tanto eso de acostarse a 
la madrugada para mantener el 
prestigio en el barrio cuesta sa­
crificios. Es cuestión de estarse 
dos horas con un cafecito hasta 
que el mozo, después de retirar 
primero el vaso y luego el pocillr 
pregunta:

—,'AIgo más?
—Nó. ¿Cuánto es?
Y luego caminar. Ir al Parque 

Rodó, a la Rambla, y cualquier 
otro sitio, sea donde sea, pero 
donde no se pague.

Claro que a veces tiene dinero. 
Y otras veces una novia. Y de vez 
en cuando, dá o recibe algunas 
trompadas. Y hasta, una vez, lo 
llevaron preso. Con eso y con so 
llegar a casa antes de las cuatro 
—así se empape o se hiele— que­
da sentado que es un calavera 
empedernido. Y la madre, al' lle­
varle el café con leche a la cama, 
le dice todas las mañanas:

—Hijo mío... te estás matan­
do... Ah! Qué juventud alocada!

Y el “café con leche” ríe con 
hastío. A lo Boudelaire.

CHERIS.
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Siluetas de la ciudad (II) Por CHERIS

"El Influyente"
A todos nos pasó alguna vez. Fren 

te al problema insoluble y perento­
rio oímos la voz reconfortante del 
“influyente”.

—Pero viejo, no te preocupes. Eso 
te lo arreglo yo...

—Pero es que el Ministro...
-El Ministro es íntimo mió. No 

me puede negar nada. Anda tranqui­
lo, te digo; que eso lo arreglo yo...

Lo miramos c m emocionada ad­
miración. El influyente, antes de 
despedirse nos palmeó la espalda 
con un ademán tan protector que 
daban ganas de pedirle que nos 
ac ptara como hijo adoptivo.

—Andá tranquilo, nomás. Eso te 
lo arreglo yo...

Desde luego, nunca nos arregló 
nada. La intimidad con el Ministro 
no pasaba de una presentación el 
dia que el jerarca inspeccionó la 
oficina donde trabajaba el "influ­
yente". Con eso y con haberlo visto 
después dos o tres veces de lejos no 
alcanzaba para que "no pudiera 
negarle nada". Ni el influyente soñó 
pedirle nada tampoco.

El influyente sabe que no influye 
un pito. Que se hace de enemigos 
y que incluso lo agarran para el pi­
torreo. Pero no puede sustraerse a 
la tentación de gozar de un minuto 
de admiración, de pleitesia, de adu- 
lonería. No es, desde luego, un de­
fraudador. No saca partido dé sus 
promesas, ni pide a cuenta, ni acep­
ta nada. Es la inexistible. la irrefre­
nable tentación de posar en influ­
yente su única debilidad.

—Asi que Vd. cree posible?
—Esté tranquila, señora. Si yo no 

consigo que le instalen un teléfono 
no lo consigue nadie.

O si no:
—Hermano, no sabes como te lo 

agradecerla.
—Faltaba más! ¿Para qué están 

los amigos? Yo le voy a explicar el 
asunto al Director y el ascenso será 
tuyo...

O esta variante:
—Pero vos crees que el doctor...?
—El doctor y yo somos amigos de 

la infancia. Hacete de cuenta que 
ya te concedió la rebaja... y donde 
lo apure un poco puede ser que no 
te cobre nada...

Y la cosa crece dia a dia. La beca 
para el estudiante: el pase libre pa­
ra el corredor, el traslado para el 
funcionario de campaña, la entrevis­
ta con el personaje, la divisa, el cré­
dito bancario, todo lo consigue el 
influyente que en el fondo goza tam 
bién bondadosamente al ver refle­
jada la alegría y la esperanza en 
el rostro de sus protegidos.

El___ que se amarga la vida es el. 
Porque ios protegidos lo persiguen 
a muerte:

—¿Y el aumento que me iba a con­
seguir?

—¿En que quedó aquella gestión 
quo iba a hacer?

—No se olvide de lo mío!
—Francamente si no podía, me lo 

hubiera dicho.
—Usted me hizo concebir esperan­

za y perder tiempo...
El influyente acosado se defiende 

como puede. Tiene conciencia de 
que su vanidosa manía le hace mal 
a algunos. Pero no puede evitarlo. 
Es tan lindo, tan grande, eso de po­
nerle la mano en un hombro a un 
prójimo y decirle patriarcalmentc:

—Pero viejo, no se preocupe! Eso 
lo arteglo yo!

Hagámosle justicia al •‘influyente”. 
Es cierto que se pavonea, que de­
frauda a algunos, que promete lo 
que nunca podrá cumplir. Pero cuan 
tas veces nos haría falta encontrar 
a un “influyente” en esos momen­
tos en que la fé flaquea y el mun­
do se nos viene encima. Lo qqe él 
nos da no es nada. Apenas una es­
peranza, una ilusión.

¿Pero acaso no alcanza una espc- i 
ranza para sortear sih desfallecer' 
el mal momento? — CHERIS.



Siluetas de la ciudad (IV) por CHERIS

“EL ZORZAL”

8

E1 “zorzaiismo” es una plaga como la difteria, la escarla­
tina o el sarampión, con la única diferencia de que el enfer­
mo de zorzaiismo lo es por vida.

La enfermedad se contrae generalmente en la niñez o en 
'a primera juventud. Un día 
cualquiera, el sujeto que has­
ta entonces ha sido sano y 
normal, luego de escuchar a 
Gardel, le da por cantar un 
poco, por ejemplo aquello de: 
“Rechiflan en mi tristeza 
hoy te evoco y veo que has 

tsido...
Hasta este momento el 

u,so-

te minuto había sido un ciudadano corriente

hombre sigue sano. No tiene 
la pretensión de saber can­
tar. Pero nunca falta en es­
tos casos alguien, que por te­
ner el oído estropeado o cual­
quiera otra razón, le dice:

—Fenómeno, che! Cántate 
otra!

El microbio del zorzaiismo 
ha penetrado en la sangre del 
sujeto predispuesto.

—No, viejo... si no sé can­
tar. Además canté a media 
voz, canté.

—Por eso... cántate otra.
Y el “Zorzal” que hasta es- 

ca pecho, se pone en trance, y ya con “toda 
miento de que es capaz, arranca:

"En un bulín mistongo
del arrabal porteño...”

Cuando termina, alguien la embarra sin
—i Si yo tuviera tu voz!

se transforma. Sa
la voz” y

remedio:

Desde ese momento la Patria pierde un ciudadano, 
tivamente útil, y la epidemia de zorzaiismo hace una 
más.

ensaña-

presun- 
víctima

Esa noche, solo en su casa y frente al espejo, el “Zorzal” 
frunce el ceño, echa la cabeza para atrás y tomando con la 
mano un micrófono imaginario hace algún gorgorito de ensayo: 

“Canto por no llorar 
y aumentar mi dolor..,”

0

Desde ese dia, la enfermedad lo transforma por completo. 
No hace fiebre, ni adelgaza, pero otros síntomas elocuentes re­
tratan ios avances del mal. Aprende guitarra por corresponden­
cia y se pasa las horas junto a la radio, siguiendo a Magaidi 
o a Tormo. Poco a poco el barrio lo admite como su “Zorzal”. 
No hay barrio que no tenga varios. Ni familia donde por lo 
menos no haya un cantor. Desde la fiebre amarilla nunca se 
había conocido un flagelo tan difundido.

El “Zorzal” consigue un día cantar en un festival del “clú”. 
Y otro día memorable debuta en una audición que un explota­
dor de zorzales irradia los domingos, a las ocho de la mañana, 

i

en una emisora que no se oye pasando la Curva
Claro que tiene que aportar un 
tas. Pero el arte requiere ciertos

de Maropas. 
ios guitarris-aviso y pagarse 

sacrificios.
s 
- 
s

Desde ese día la dolencia se incurable. Elhace crónica e
“Zorzal” se compra un gacho gris y se saca una fotografía con 
guitarra y todo. Las noches lluviosas no sale aunque le ven­
gan a buscar los amigos:

—La garganta... ¿sabes? Me tengo que cuidar. 
Y se mete en la eama recitando entre dientes: 

“Tango que me hiciste mal

C H B R 1 S



CHERIS.

Siluetas de la ciudad (V) Por CHERIS 1 
i

EL “PIROPEADOR”
El piropo es una ciencia que refunde otras 

muchas. Un piropeador de primera clase tiene 
algo de literato y de poeta; domina el sentido 
de la oportunidad, es psicólogo a su manera, rá­
pido en la concepción, poseedor pleno del humo­

rismo y de la 
gracia; simpá­
tico, “entra­
dor”, y con ese 
arte poco co­
rriente de sol­
tar cualquier 
disparate sin 
ofender.

Claro que nos 
refe rimos al 
piropeador de 
primera clase. 
Debe haber1 
unas diez cla­
ses más. De­
bajo de la cual 
resta, aún, una 

subclase: la del 
pseudo piro­
peador que se 
planta en una 
esquina y una 
tras otra, a to­
das las muje­
res, sin distin­
ción, Ies tira a 
quemarropa la 
misma bella­
quería.

acerca intuye, adivina casi, el color de! piropo g 
que le caerá de medida. Y que puede ser rosado, 
celeste, azul, rojo, verde aceituna o verde bote­
lla Y las hay que soportan tap frescas el con­
trasentido cromatico de un piropo que de puro

■ verde se pasa de castaño oscuro.
Pero —queda dicho— el piropeador de pura 

raza sabe a quien puede decírselo y a quien no.
. .......................... quien no hay que decirleY sabe, también, a 

nada.

Por ejemplo, divis: a media cuadra a una 
Por el modo circunspecto

3 
i 
■3 
a 
£ 
i

clase, también suelta de vez en 
midad de a kilo. Pero sabe a

Cen vie n c 
aclarar que el 
piropeador de 

cuando una cnor-
----- ---------- quien se la dice: 

aunque sea la primera vez que la ve. Porque en 
eso se distingue el buen piropeador del aprendiz. 

■ Con verle la cara y el andar a la chica que se

muchacha que avanza.
de caminar y por la mirada que al enfrentarse a 
la barra de muchachos se pierde en las baldosas.
se ve que es seria. Y de una ojeada advierte el 
piropeador una novela de Delly en su mano. Lo 
que puede querer decir, también, que es román­
ica: El piropo en consecuencia será “azul”.

No han pasado dos minutos cuando aparece 
■n lontananza el reverso. Cimbreante, ondulante, 

batiente, una de esas mujeres que, caminando 
tiomás, explican mejor que un profesor de astro­
nomía eso de la rotación y el desplazamiento de
ios cuerpos. El piropo que se gana es irreprodu- 
cible gráficamente, pero je lo merece. Y desde 
que lo oye en adelante camina con menos des­
plazamientos y rotaciones. De lo que se deduce 
que un piropeador inteligente también hace
obra.

hace

En legion pasan las otras. Y cada una
lo suyo. Según sea flaca o gorda, alta

lleva
baja.lo suyo. Según sea flaca o gorda, alta o baja, 

provocativa o insignificante. Sin olvidar a la-fea
que esa noche duerme feliz con el recuerdo de 
un piropo amable. Porque el verdadero, el autén­
tico piropeador. es en el fondo una bellísima per­
sona.

Un día. insólitamente, pasa una chica y su­
cede la catástrofe. No se le ocurre nada y la gar­
ganta no 1c responde.

Se casa con ella. Es matemático.
CHERIS



Siluetas de la ciudad (VII) por CHERIS

EL ENTERADO
HAY modos de saber. Está el que 

sabe que no sabe y está el que 
no sabe que sabe. Sub-producto 

un tanto desmejorado de ambos es 
el “enterado”. El enterado no es 
instruido, ni menos culto; ni mu­
cho menos, sabio. Es un enterado: 
vale decir, un sujeto que “está al 
tanto”, una enciclopedia de infor­
mes y noticias al que nada se le 
escapa: un atrapador de noveda­
des. nada más: ábn^ue ya es bas­
tante.

El enterado es el que sabe que 
ayer, en un aparte de una cena 
diplomática, la señora del Emba­
jador X le sacudió una bofetada 
apocalíptica a un subsecretario de 
Estado. Y es el que sabe que en 
la mañana de hoy, un financista 
apurado — que los hay, más de 
la cuenta — dejó trastabillando la 
caja de un banco. Lo sabe antes 
que nadie, mejor que nadie. Con 
pelos, contrapelo y señales. Es su 
'éspecialidad.

Está por averiguarse si las no­
ticias las oye o las huele. Pero

•la verdad es que siempre da en 
el-'clavo. « * <•

Con él no vale la socorrida ma­
nía de plantear problemas insolu­
bles, como por ejemplo:

—Me gustaría saber cuantos em- . 
pleados píiblicos hay en el Uru­
guay ...

—Yo lo sé. Ciento setenta y-ocho 
mil, doscientos once incluidos los 
eventuales...

Claro que es un tanto difícil 

cranear, viborea:
—¿Asi que se casa la hija del 

Doctor? Lástima que nadie sepa 
cuantos novios tuvo antes...

Sobre tablas contesta el ente­
rado:

—Se sabe. Diecinueve y un ne­
gro. Datos fidedignos...

Lo bueno es que no miente.

comprobar la veracidad y exacti­
tud de las cifras del enterado co­

mo cuando alguien en tren de ala-

Uno se imagina al "enterado’ 
pegado a un ojo de cerradura, 
acechando secretos en la sombra, 
violando correspondencia, sonsa­
cando o “sacando de mentira ver­
dad”, interferiendo llamadas te 
lefónicas, espiando a la gente y 
realizando en suma las mil y una 
maniobras del mortal (generalmen­
te son mortales) que se pisan por 
averiguar la vida ajena.

Por lo general no es así. E’ 
enterado se entera porque sí; po? 
que tiene un don especial para 
enterarse; porque de la misma 
manera que los mosquitos prefie­
ren a un sujeto de sangre super 
globulada en rojo, las noticias bus 
can al enterado sin que éste se 
moleste en salirles al encuentro.

Es el primero que se entera de 
que está por quebrar una firma 
fuerte, o que hay revolución, o 
que se ha declarado la viruela; 
o que Fulano acertó a la lotería 
con tres vigésimos. Es el primero 
en saludar a un papá flamante, en 
llegar a un velorio, en retirar los 
ahorros de un banco “corrido” y 
en acudir a presenciar un incen­
dio. Porque de todo se entera casi 

a ras de los acontecimientos.
Y también es el primero — cómo 

no! — en enterarse de una liqui­
dación, de un señor endeudado que 
malvende lo suyo, o de que el 
padre de su novia rica se ha arrui­
nado.

El enterado está en todos los 
golpes. Pero no recibe ninguno.— 

CHERIS.



Siluetas de la ciudad (IX) por CHERIS

 EL ‘‘MANGUELA” 
 

La manga es una industria na­
cional con infinitas ramificacio­
nes. Está, por ejemplo, el man­
gúela aficionado, no oficializado, 
que trabaja por cuenta propia; 
y están los y las mangúelas con 
brazalete y 
el primero 
que hacen 
Pero si se

alcancía. Lo que hace 
se llama pechazo; lo 
los segundos, colecta, 
juzgan los fenómenos 

de esta especie por sus resultados, 
ambos a dos sistemas vienen a 
sor lo mismo: un asalto al bolsillo 
ajeno.

Entre los dos, desde luego, nos 
quedamos con el mangúela por 
vocación. Nos saca los cobres lo 
mismo, pero se los gana.

Porque ser manguero, vivir de 
la manga, no es en definitiva una 
ganga, ni mucho menos una so­
lución para vivir sin trabajar. El 
manguero, en última instancia, 
trabaja más de la cuenta, por 
darse el gusto de no trabajar. Y 
ejerce una profesión que no re­
quiere titulo, pero que abona su 
paso por la universidad de la vida. 
Y cultiva un arte y una ciencia. 
Ya es bastante.

En efecto, los procedimientos 
del mangúela resumen en cierto 
modo todas las ciencias y los ar­
tes. Un mangúela, un doctorado 
auténtico en sable y pechazo, es 
psicólogo, es orador; sabe, como el 
escritor d2 (usté, 
da un argumento 
ta las lágrimas, 
con dignidad en 

sacar de la na- 
conmovedor has 
Y se mantiene 
el justo limite

que se pasa la petición al atraco. 
En resumen: ha solucionado el 
problema milenario de despojar al 
prójimo sin caer en la delincuen­
cia Y no se podrá negar que des­
de Arquimides a Einstein, ningu­
na lumbrera humana había logra-

do algo tan maravilloso.
El pechador de nuestro ambien­

te —¡oh manes de “Parra”!— es 
un consumado artista. Conozco 
algunos que han sableado con 
éxito a su propio acreedor. Y otros 
que tras una serie de fintas ade­
cuadas le han sacado “para el 
almuerzo” al ruso de las mensua­
lidades. En esta esgrima sin es­
pada, los ases auténticos gozan 
su triunfo cuanto más difícil re­
sulta el lance.

—0O0—
—Perdone, señor...
—Diga...
—Usted pensará que soy un 

atrevido pero., (bla, bla, bla)... 
circunstancias dificiles de la vida 
... (bla, bla, bla)... hay veces en 
que uno preferiría estar muerto 
antes que pasar la vergüenza 
pedir... (bla, bla, bla) pero 
necesidad... los hijos...

—¿Y por qué no trabaja?

de 
la

—Sufro del corazón...
Claro que el candidato no es 

médico. Y aunque lo fuera, no 
tiene a mano en plena calle una 
toallita para auscultar al posible 
cardiaco. No hay más remedio 
que creerle. Y echa mano al bol­
sillo.

—Gracias. ¿Su domicilio, señor?
—¿Para qué!
—Yo no soy un pechador, se­

ñor. Y en la primera oportunidad 
pasaré por su casa a saldar la 
deuda...

Creer en esto es como creer en 
la paz internacional o en las acla­
raciones del Ministro de Hacienda.

El verdadero mangúela no ex­
plota un mismo cuento. Su ima­
ginación es prodigiosa. Y sabe, 
además, con verle la cara, de qué 
pie cojea el mangueado. A veces 
pide para comer, otras veces pa­
ra el alquiler, o para pagar el co­
legio de la hija, o para evitar ir 
preso por abuso de confianza. Su 
repertorio no se agota. Y hasta 
llega al supremo refinamiento: 
mangar sli mentir.

—Señor, necesito cincuenta cen­
tesimos ...

—¿Y por qué me los pide a mí?
—Porque si usted no me loa 

da... se los pediré a otro...
—¿Por qué no trabaja?
—Porque no quiero.
—¿Y no le dá vergüenza?
—No...
Y esa franqueza bien vale cines

reales. CHERIS

I» 
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SILUETAS DE LA CIUDAD (X ) por CHERIS

EL “CONTRERAS”
flIlllllllllüllllUIUVi !|ll|lí|¡JII||lllll|«|il|¡ I I

HAY gente 
 de darle

aunque se la 
ntimo. Toda 
'Contreras", 
que se hace.

anímicamente incapaz 
la razón al prójimo 
reconozca en su fuero 
la insoportabilidad del 
toda la mala sangre

lo enemigo que se
rea y el desgaste inútil de saliva 

extra que derrocha al cabo del día 
Tienen su razón de ser en un pre­
juicio: el "Contreras" cree que una 
aprobación de actos o dichos ajenos 
supone reconocer la superioridad de 
otro y la propia inferioridad. No 
cae la cuenta de que su ocasio­
nal contrincante no dejará de tener 
razón —y de saber que la tiene— 
por el hecho de que un contreras 
vitalicio se la niegue.

En todas las manifestaciones de 
la vida deja el Contreras su sello 
negativo. Si el resto de la humani­
dad le hiciera caso quedaría parali­
zado iodo esfuerzo noble, todo in­
tento de superación. Eran contreras 
los que se rieron de Colón, los que 
negaban que existieran microbios, 
los que suponían que la navegación 
a vapor era imposible, los que lla­
maron "embustero irresponsable" al 
inventor de la vacuna y los que re­

Ge irasaron en doce años la aparición 
de la penicilina...

Tan "Contreras" —salvando las 
distancias— como el amigo que nos 
aconseja que no sigamos estudiando 
porque "nunca nos vamos a recibir ' 
o que .10 nos presentemos a un con­
curso de oposición porque "de 
das maneras, vamos muertos".

to-

Pero donde se hace presente 
Contreras en toda su virulencia

el 
es

en los pequeños detalles de la vida 
diaria. Es el encargado de helar to­
dos los entusiasmos y apagar todos 
los fuegos. Es el que ve únicamen-

p
c

te la arruga del traje nuevj impe­
cable, el que descubre que nuestra 
novia tiene una pata de galio, el 
que nos jura que queremos tirar la 
plata cuando nos vamos en fija con 
un "dato" y el que nos amarga 
"porque perdemos la oportunidad" 
si no le jugamos. Es también el que 
dice que Pierino Gamba en un 
bluff, que nuestros cracks van a ha 
cer un papelón en Río, que Maria 
Félix tiene várices o que Zully Mo­
reno usa peluca. Es, en resumen, 
un exterminador de ilusiones, un 
aguador de entusiasmos. Es un “con­
treras".

Su crimen no consiste en ver, o 
en creer que ve, el lado negro de 
las cosas — que eso, a veces, puede 
ser sabiduría — sino en envenenar 
con su contrerismo a los que tienen 
la suerte de conservar el poder de 
entusiasmarse.

CP
5

—Felicítame, vieio. Soy padre...
—Lo que corresponde, es que te 

dé el pésame... si hasta ahora vi­
vías medianamente, en adelante vas 
a pasar penurias. Los hijos son 
blemas para hoy e ingratitud 
mañana...

O si no:
—Sabías? El mes que viene 

pro­
para

ter-
mino mi carrera...

—Te vas a morir de hambre. .. 
hay más médicos que quinieleros, 
pero con menos clientela...

Está también, esta variante:

—Me dieron un empleo magnifico 
en "Industrias asociadas"...

—Te compadezco... me consta que 
antes de tres meses se funde...

—Que suerte tengo... conseguí tres 
entradas para ver "Corazones par­
tidos".

—Trata de revenderlas... 
paquete...

es un

Realmente, hay veces que, allá exi 
el fondo, hemos deseado que la Par­
ca se lo lleve de una vez a hacerle

allá en

le la contra a Satanás.
Pero él —de contreras nomás— si-

gue viviendo. — CHERIS.

L



 

Siluetas de la Ciudad (XI) por CHERIS

EL GLOBERO
En realidad, una vez conocido, es inofensivo. X no engaita a 

nadie, ni él mismo. El globero es comunmente un sujeto con 
excesivas ambiciones, que al no verlas logradas, las compensa con 
mentiras. i

Por ejemplo, quisiera ser rico. Con todas las ventajas materia 
les y el 
Roñarlo;

relumbrón que la riqueza supone. Se pone, pues, en mi 
goza sus millones inexistentes sin la preocupación de 

cuidarlos ni el temor de que 
sus herederos estén deseando 
que reviente.

—Este año no me he decidi­
do aún... no se si comprare 
un Bulck o un Mercury..: le 
dice a alguien que pueda creer­
lo.

En realidad se las vena mal 
para financiar la adquisición 
de una bicicleta. Pero el gus­
tazo de. barajar la quimera 
ante un prójimo lo consuela.

También quisiera ser impoi 
tante:
..—Ayer cene con Enriqui- 
to... imagínate: amigos de I 
infancia. Me consulta todo...

«Enriquito» es Don, Enrique 
(aquí da dos apellidos cho­
rreando oro), presidente de on­
ce sociedades anónimas y due­
ño de medio departamento del 
norte, que lo saludó confun­
dido hace tres años.

Pero además, no le desagra­
daría ser un genio:

—Estoy en tratos con la Metro... pero francamente, mi ar­
gumento o me lo pagan bien, o se butcan otro. Ya les dije... 
cuarenta mil dólares o nada. Prefiero regalárselo a la Cruz Roja.

ft 
ft

Claro que el que antecede es el globero «non plus 
«Graff Zeppelln» de los globeros, con caídas al delirio 
dezas y epílogo ineludible de paranoico declarado. Los 
modestos;

—Porque cuando le hice aquel golazo de media 
Mazzali...

ultra», el 
de gran- 
hay más

cancha a
—...y un dia vino el Ministro y me dijo...
—El tipo era boxeador, pero después de la pateadura que le 

di no volvió a pisar un ring. Ahí está el finado López, que no me 
deja mentir...

—...y conseguí una cita con Mecha Ortiz. Guardo las car-
tas.

—...entonces me arrojé al agua y salvé a los doe hermanitos. 
Me quisieron dar una medalla...

—Lo acorralé contra la pared y le dije; «Ud/ será todo lo Jefe 
que quiera, pero a mi, a prepotencia, no me lleva a ningún lado»

—Hicimos una apuesta... el pobre Pichuco fué a parar al 
hospital. Yo, en cambio, nje tomé toda la botella de caña... y 
ni un dolor de cabeza!

—...y el Director me llamó y me dijo: «Mire, yo no sé que 
haría sin Ud.».

Y sigue inflando globos. A la larga, ya no le Importan que le 
crean o no. Su mujer (quince años oyendo mílanesas de a kilo), 
no le cree ni el bendito. Lo que no impide que todas las noches, 
entre mate y mate, matice el vicio con alguna guayaba:

—¡Para qué me lo habrá dicho! Lo agarré de las solapas y 
le dije de una hasta ciento... ¡Qué me importa que sea Co-
misario! —

■

I 
■ 
■

■

CHERIS



El Espejo de la Calle

¡QUE CIUDAD MACANUDA, CHE!
¿Cuántas personas trabajan en Montevideo?
Usted, eterno optimista, dirá que trabajan casi todos, o por 

lo menos la mayoría y, en el último de los casos, una giran propor­
ción de los habitantes.

Cuentos.
Montevideo, que mejor debiera llamarse Vagogrado, Apolillabur- 

go o Atorrantópolis, es una magnífica ciudad de rentistas, jubilados, 
desocupados, cesantes y aspirantes. Acá, como dijo uno, trabajar 
trabajan los giles. Y los giles son muy pocos, poquísimos; cada día 
menos.

Observe usted si no, lo que pasa cuando media docena de obre­
ros se ponen a reparar el asfalto. A los cinco minutos toda una 
multitud los observa. El cuadro es revelador: cinco montevideanos 
trabajando y doscientos viéndolos trabajar. Además, la curiosidad 
y el interés tremendo que despierta el increíble cuadro de media 
docena de mortales que trabajan, determina que centenares de mon­
tevideanos se queden las horas muertas mirándolos, con la boca 
abierta y como diciendo: “Mira vos, todavía queda gente que se 
tiene que romper el lomo para comer”.

Además, sí esta no fuera una ciudad de vagos, sería imposible 
que, en las horas hábiles, todos los boliches y bares, de la ciudad 
—que deben ser como veinte mil— estén llenos de tranquilos seño­
res que apenas los abandonan para ir a comer. Sería imposible 
Igualmente que en casi todas las esquinas se pasaran la mañana y 
la tarde infinidad de gandules, a cual más robusto y bien alimen­
tado. sin hacer nada. Y sería imposible que los cines —cerca de 
doscientos—, los bancos de las plazas y cuanto atorradero público 
se conoce, estuvieran siempre ocupados en horas hábiles.

Además, fíjese usted, caro lector, con qué facilidad pasmosa se 
forma en esta ciudad una multitud. Suena una bocina en cualquier 
diario o se produce un accidente o un incidente o cualquier otra 
cosa notable, y en cinco segundos ya están apretándose unos contra 
otros, cientos y hasta miles de ciudadanos que después se quedan 
toda la mañana, o la tarde, comentando y alacraneando que es un 
gusto. Qué ciudad macanuda, ¿no?

Las razones de esta tendencia montevideana a vivir de arriba 
son muchas. Por ejemplo, en otros tiempos un hombre de veintidós 
o veinticuatro años, era ya un respetable padre de familia que se 
deslomaba como bueno para mantener su hogar. Hoy en cambio, 
semejantes hombrones que venden salud, con veinte, veintidós y has­
ta veinticuatro años, siguen siendo para sus reblandecidos papas los 
“chicos”, los “nenes" de la casa, muy tiernos todavía para ensuciarse 
la ropa o echarse a perder las manos ganándose el pan con el sudor 
de sus respectivas frentes. Oorno por otra parte esos papás —que 
andan a vécés por los cuarenta o cuarenta y cinco años— ya nace 
rato que están jubilados, resulta que en ía familia no trabaja nadie. 
En materia de trabajo los montevideanos se consideran demasiado 
tlernitos hasta los veinticinco años, y pasada esa odad ya empiezan 
a buscar la manera de jubilarse.

Claro, después nos asombramos —y nos quejamos— porque ios 
inmigrantes extranjeros se enriquecen en pocos años. Es que, aunque 
nos parezca increíble, esos.,, trabajan.



—

COSAS DE LA VIDA

Hacia el descanso absoluto
ñ 
vi 
ti

Buena porción 
compatriotas tuvo

de años hace, nn selecto pero reducido número de 
la humorada de fundar una agrupación denominada

"Liga del Trabajo”, la cual, naturalmente, desapareció casi nonata, por­
que los uruguayos, si por algo experimentamos Inextinguible antipatía, 
— y lo demuestra palpablemente nuestra insaciable sed Jubilatoria, — 
es por esa degradante■ y envilecedora palabreja.

■Trabajador!, Phss! Trabajador viene a ser casi sinónimo de es­
clavo, y como nosotros siempre blasonamos de pueblo- libre y liberal al 
extremo, enseguida respondimos a ese denigrante llamado al yugo mul­
tiplicando 10s días festivos, resumiendo todo lo posible la jornada de 
labor, implantando el sábado inglés y el descanso semanal obligatorio, — 
aunque rotativo, — y luego, para asentar los chorizos, les sacudimos por 
el cráneo con ese monumento conocido por horario de verano, la fórmula 
más peregrina en tal materia que se haya descubierto desde el período 
pleistoceno a la fecha, y de la cual somos exclusivos inventores, con pa­
tente registrada.

Y muy bien hecho. La religión del trabajo, como todas las religiones, 
tiene su dios, el ‘Descanso”, y en este, como en todos los demás credos
existen fanáticos que se consagran a su dios en cuerpo y alma. Nosotros 
siempre fuimos, — como ya se ha dicho, — liberales en materia ecle­
siástica, pero algún culto hay que profesar y un dios hay que adorar, y 
al dios "Descanso” adorainos y nos consagramos en cuerpo y alma.

Por lo demás, ¿qué e« lo que prometen las otras religiones como pre­
mio a ios creyentes sino el descanso eterno para después de muertos?

Más razonables, prácticos, nosotros hemos dispuesto ensayarlo en 
vida, con lo cual, indudablemente, les llevamos la media arroba a todas 
las religiones descubiertas y por descubrir.

Claro que los de la “Liga del Trabajo”, corridos y avergonzados, 
fuéronse disolviendo como la sal en el agua, y ya ni vestiglos quedan, 
para felicidad nuestra, de aquella maléfica y retrógrada agrupación

Y flotando al viento la Inmaculada y santa insignia del atorranttsmo, 
marchamos de cara al sol y con la fé en el alma, — fé derivada de la 
justicia de la causa. — hacia la conquista del descanso asoluto... pero 
con sueldo, si es posible.

Por lo pronto, los empleados de las oficinas públicas ya tienen, ade­
más de los quince días de asueto que se les acuerda anualmente y otros 
tantos que les proporciona la gripe, la semana de turismo, el mes de 
carnaval, los varios días festivos y cuatro horas como horario de trabajo, 
que se concretan a dos para atender al público y hasta a una como en 
cierta oficina cuyo título y misión no recordamos.

Con todo ptieden pasar por laboristas extremados si se les compara 
con los caballeros que distribuyen justicia manipulando códigos y ex­
pedientes

Estos hanse decretado, — aparte de las arriba especificadas sesiones 
de holganza, — dos ferias reparadoras, una de un mes, en Enero, y otra 
ahora en Julio, de veinte días, la que trae por consecuencia que no haya 
litigio, por sencillo que aparezca, que se resuelva antes de cinco años, y 
eso si no median excusaciones de Jueces u otros impedimentos de pare­
cida índole, pues de lo contrario el pleiteante jamás llega a enterarse en 
su terrenal vida de la sentencia definitiva.

Y llegamos al tipo record, el de ios profesores universitarios, con 
sns seis meses de vacaciones, — rentados, se entiende, — otro más que 
les proporciona la infalible huelga estudiantil, el goce de todas las fes­
tividades y a lo sumo diez o doce horas escasas de trabajo semanal, lo 
que no obsta para que a cada momento reclamen aumento de sueldo.

Claro que así. aunque se créen Innumerables impuestos, no hay plata 
que alcance para cubrir el rubro destinado a instrucción pública, pero 
atentos a que nuestro “desiderátum” es ir al descanso absoluto, el pro­
fesorado. unido al movimiento como nn solo hombre, cumple de manera 
extricta su deber y nada hay que reprocharle...

Con los únteos que todavía mantenemos lucha es con unos mantos 
gringos locos, los cuales se empellan en seguir trabajando, sin duda por 
defectos de aclimatación.

Les caemos en todas formas, con gruesos Impuestos y leyes reven­
tadoras. pero nada, ellos siempre firmes en la brecha, trajina que te tra­
jina. estúpidamente, heroicos en su anticuado empeño de ganarse el pan 
con el sudor de, sus frentes.

Pero ya caefin, ya entrarán por el aro, pues bien dlee el refrán que 
“en cada pueblo su uso, y a donde fueres haz lo que vieres”

X<<C<<<<<<<
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Siluetas de la ciudad (XII) por CHERIS

EL ‘PORTUGUES
Dicese que cuando los portugueses ocuparon la Banda 

Oriental, —allá por la dichosa época en que las únicas indus­
trias nacionales eran las velas, la corambre y el duelo criollo—, 
en su condición de vencedores decretaron que ninguno de ellos 
debía pagar hada en ningún lado. El portugués no era por lo 
tanto un "colado ”, sino un señor que al disfrutar de todo sin 
abonar nada, creía hacer uso de su derecho de conquistador y 
ocupante. . „Los portugueses propiamente dichos se fueron, Pero queda­
ron los - portugueses’ que se diferencian de los anteriores en 

que no nacieron en Portu-
gal y en que llevan comi­
llas. Pero su tendencia a 
entrar de garrón en todas 
partes sigue siendo ia mis­
ma que lucieron los solda­
dos ae Su Majestad Fide­
lísima.

En su asepclón limitada 
el ' portugués ’ es ei que ve 
teatro sm pagar. Pero un 
“portugués’ autentico ly 
todos tenemos algo de por-
tugueses) no se 
ahí. Si puede, viaja 
gar boleto o asiste 
quetes y lunchs de

detiene 
sin pa- 
a ban- 
riguro-

b ¿

so garrón. Es especialista 
en pescar esas delegaciones 
en las que, con poco tra­
bajo (.uno o dos discursi- 
tos, a lo sumo) suponen un

viaje esplendido con recep­
ciones, hospedaje en regios hoteles, espectáculos y banquetes 
corridos, todo de "arribua”.> •  »*

> El “portugués” es eminentemente sociable y amigo de los 
amigos. 1 jamas, aunque la amistad se reduzca a un apretón 
ue manos ana por ei ano del Centenario, deja de acudir a nin­
gún acontecimiento grato a cualquiera de sus amigos: casa­
mientos, oouas ue plata, cumpleaños, homenajes, etc.. Y como 

• con su memoria para recordar presentaciones, sus amigos su- 
' man vanos miliares, viene a resultar que ei nombre se pasa la 
' vida de convite, comiendo fino y bebiendo añejo sin mas ero- 

gacion que los 0.05 para el bicarbonato.
Desde luego, un "portugués" que se respete no acepta cual- 

' quier cosa, ver teatro no lo ve si no es platea, aunque lo co- 
' rriente sea el palco. Viajar, viaja de primera. Y no pisa un ho- 

tel que no sea también de primevísima categoría, su gusto es 
• todo lo retinado y distinguido que supone ia costumbre lie ver, < 
' oir, deglutir y disfrutar únicamente lo mejor. Que todo eso no 
' le cueste un centesimo no hace mas que demostrar su superio- 

ridad sobre las pobres gentes que obtienen las cosas porque pa­
gan. Y se sabe con tanto derecno a vivir de arriba que cualquier
.imitación que se le pretenda poner 
casillas:

a ese derecho lo saca de las

—Fui a pasar el fin de semana a lo de Tito Férez. Un des­
considerado, cite; como ei no toma no acepto mi sugerencia de

que comprara un par de botellas de whisky. Y al verme ofen­
dido por su lana de amabilidad me quiso arreglar con una de 
manzanilla. No voy mas...

De uno de sus frecuentes viajes en los que vive a lo prin- < 
cipe, un portugues de clase suele volver con unos cuantos pe­
sos encima, ne reclama mdemnizacion al dueño del hotel por­
que ie quemaron un pantalón tque lo llevo quemado; y transa 
por quinientos pesos con ia empresa de aviación a la que ame­
nazo con demandar por incumplimiento de horario.

Y una vez en su casa hace cuentas y decide solicitar por es­
crito a la entidad que lo envío de delegado, unos cientos más 
de viáticos por concepto de gastos extras.

—Es que está bien que me sacrifique apechugando con una 
misión al extranjero desinteresadamente... pero no voy a per­
der plata encima, che...

CHERIS.



Siluetas de la Ciudad (XIV) por CHERIS

EL “RONCADOR”
Hay tres maneras de conseguir lo que uno desea en la vida: 1° 

Consiguiéndolo; vale decir, ganándolo a méritos, a trabajo o a 
viveza. 2° Llorando: o sea pidiendo por caridad lo que no se sabe 
ganar con el propio esfuerzo. Y, 3° "roncando”, es decir, prepo- 
teando, exigiendo, o, mejor aún, tomando a prepo lo que no se 
sabe ganar ni se quiere pedir.

El "prepo”. el "roncador” =» hace presente en todos los órde­
nes de la vida. Generalmente 
luce una estatura y un peso 
que lo ayudan. A veces, sim­
plemente, se vale de una voz 
autoritaria y sonora. Y hasta 
sucede que sin voz, ni peso, 
ni estatura, se vé más de un 

prepo arremeter y triunfar.
La arremetida y el triunfo 

se suceden en lo importante y 
en lo insignificante. Está Vd., 
por ejemplo, haciendo cola en 
el hall de un cine durante tres 
cuartos de hora, peleando co­
mo bueno por conservar el 
puesto, sudando a mares y 
recibiendo pisotones trauma­
tizantes en serie. Un minuto 
antes de empezar la función, 
cuando Vd. está a punto de 
ver compensado el plantón 
heroico, entra al cine un se­
ñor, se acerca a la fila, lo 
rparta de un empujón y se 
coloca delante suyo como si 
tal cosa. Eso es la “prepo”.

Vd., desde luego, intenta 
una tímida protesta. El señor 
se da vuelta, lo desintegra 
con una mirada conmisera-
toria y le grita: “Y a mi que 
me importa: Sí no sabe con­

servar su puesto, aprenda a ponerse los pantalones!” — Eso, cla­
ro, es el “ronca”.

En nueve de cada diez oportunidades la roncada surte efec­
to. Vd. no se siente con el suficiente temple para desafiar a ese 
basilisco.

Es una lástima. Porque si Vd. hubiera juntado el coraje su­
ficiente para pegar dos o tres gritos a título explorative, el ron­
cador se hubiera sacado el sombrero y después de pedirle discul­
pas le hubiera cedido el puesto.

Porgue el “roncador” es tal a condición de que nadie le ron­
que mas fuerte.

E1 “ronca”, en suma, es un sujeto que ha hecho un descu­
brimiento y sabe explotarlo. Ha descubierto, simplemente, que la 
mayoría de los plantigrades humanos de pelo en pecho por flo­
jera, por comodidad, o porque les espanta el bochorno y la in­
tervención policial, calculan que resulta más barato dejarse so­
plar a ronquidos que hacer frente al roncador. De esa compro­
bación, rigurosamente exacta en el noventa por dentó de los 
casos, surge el “roncador”, como quien dice profesional. Es el 
que en baile le saca la compañera, el que le grita al vendedor de 
tienda y al guarda de ómnibus; el que de tres roncadas toma 
cuatro copas y paga dos; el que se da vuelta en el estadio y le 
dice a uno chiquito: "¿Qué decía Vd.?! Ah, me parecía, no- 
más. Es, en fin, el que entra en el despacho del jefe y le dice 
a quemarropa:

—Vengo a reclamar el aumento!
El Jefe podría decirle que no tiene antigüedad ni méritos su­

ficientes. Pero el “ronca” ha hablado tan fuerte y con tanta se­
guridad que el Jefe —que tiene sus guardias civiles muertos y su 
talón de Aquiles— piensa que sería más cómodo no provocar las 
ignoradas iras del ronca. Y accede.

Esa noche, en el café, el “Roncador”, más roncador que nun­
ca, se supera:

—Deme una caña triple! Acá hay un hombre... y me gusta­
ría que alguien opinara lo contrario!

Mira en su derredor. Los cuatro que juegan al tute se enco­
gen. Los curdas habituales, cancheros viejos, no se dan por alu­
didos. Y hasta el matón del barrio, con dos muertes encima, pien­
sa que no le resultaría saludable otras vacaciones pagas en 
Punta Carreta. Y se hace el distraído.



Según como se le mire, el «lunfa», lejos de destruir el idio­
ma, lo enriquece con vocablos que si suenan mal a los oídos de­
licados, terminan muchos de ellos incorporándose al idioma a tra­
vés del espaldarazo consagratorlo de la Real Academia. Es, por lo 
tanto, un ultra-académico, ya que en vez de dedicarse a cuidar y 
conservar el idioma que hicieron otros, tiende a remozarlo, ora 
creando o difundiendo neologismos que el tiempo añeja, ora ha­
ciendo lo propio con barbarigmos que la costumbre termina por 
civilizar.

Para el lunfa el trabajo es yugo, la buena suerte tarro, eno-
jars», rechiflarse; pegar el ra­
je, huir. Si anda mal del bol­
sillo dirá que está seco o pato 
y que pasa mishladura. Al al­
boroto le llama painento; al 
desastrado, perdiente. Sus no­
ciones de anatomía pueden re­
sumirse asi: la cabeza se llama 
balero, mate o coco. Naso la 
nariz, gambas las piernas, ca- 
mambuses los pies, etc. En w 
cuestiones económicas, el lun- ’ 
fa también forma rancho apar- | 
te. El dinero es vento; el peso, . 
mango o morlaco; el rico, ba- ! 
cán; el ricacho, bacanazo; los b 
centéslmos o monedas, chiro- g 
las. Y así, hasta formar todo | 
un dialecto con veleidades de k 
idioma.

Claro que al que «la va de ; 
fino» lo saca de quicio, eso 3 
de llamarle palca, grela, mina, n 
piba, pebeta, cosa, a toda una " 
dama; dama que además pue- S 
de ser churro, budlnazo, loro, „ 
garaba, fulera, escracho, fané “ 
y descangallada. Más aún,

■ cuando se entera de que la depositarla de tan estrambóticos ca- " J 
- llflcatlvos «le dló dique a un gil por la guita, y cuando el otarlo 
® se avivó y ya la tenia junada, lo amuró, afanándole todas las pil- r-|*  • 
já chas del bulin y quemándole la catrera», historia que tiene que "f" 

mandar traducir de punta a punta. Como aquel industrial espa-
B ñol al que se le Inundó un día el depósito porque el sereno se 
•> había quedado dormido, y quiso averiguar la causa.

—Pero dime, hombre. ¿Qué te pasó anoche? y* •
—Disculpe patron. ¿Sabe?... estaba en curda., )
—¿En qué? BJ
— Que me agarré un peludo bárbarol n)
—¿Un peludo? ¿Entró un oso?
—Usté no agarra la onda, trompa; lo que quiero decirle as gj 

que me agarré una mamúa fenómena..,
—¿Una ma qué?
-Ufa! ¿No sabe castellano? Digo que estaba duro, en pe­

pe... que me mandé unas vlrundelas de más...
El «trompa» opta por pedir a la librería un diccionario lun­

fardo - castellano.

Conocí otro extranjero ilustrado que vino al Plata para reco­
ger datos con destino a una obra que estaba escribiendo: «El fol­
klore hispano-amerlcano». Al hombre lo llevaron a una radio para 
que escuchara a un cantor criollo y tomara de sus canciones los 
apuntes para su tesis.

El culto ensayista se arrellanó cómodamente en un sillón de 9 
la fono-platea, y se dispuso a comprobar sus teorías «obro la uní- « 
dad del cancionero hispano-amerlcano.

Y arrancó el cantor: |g
«Qué quedó de aquel Jallengq» 
que en el juego del amor “
decía siempre: .Mucha efe p,
me tengo pa’ tallador? 
Dónde están aquellos brillos W
y de vento aquel faeoy ....
que dlqueaban pol¡grillos 
con las minas del convoy R
Y esos Jetras tan costoso» 
fungi y tarros de un color 
que de puro aspamentoso 
los tenias al por mayor? 
Y esas grelas que engrupido F
té tenían con su amor? .
No manyas que vos has sido 
un gllastro de mi flor?



EL “LATERO
El hablar mucho o poco es cosa que no tiene nada que ver

Los quepadecen son los otros, que de
ben aguantar.

pelirrojo o zurdo, 
que sufren todos, 

goza y se deleita.

Siluetas de la Ciudad (XVII) por CHERIS

En realidad, la «lateriasis» es una enter- 
menos el latero mismo. Porque él, el

que se tenga que decir. Hay quien le cuenta un viaje a 
en cuatro frases y quien habla una hora corrida para ex- 
lo que a él le paso en dos minutos. Se nace latero como

con lo ' 
Europa 
plicarle 
se nace 
medad - 
enfermo,

Lo (le menos es oír a un la­
tero discurseando. Al fin y al 
cabo, quien va a oir un dis­
curso sabe que debe escuchar 
y callar. L'n latero en la trl-. 
buna está en su elemento. Lo 
bravo es cuando usted no ha 
pensado oir un discurso y se 
lo zampan sin lugar a apela­
ción. Puede ser en una rueda 
de cafe, en el club, en una 
reunión familiar, en un pic­
nic o en una entrevista cual­
quiera. Porque el lugar es lo 
de menos, ya que el latero ale­
voso precisa bien poca cosa pa­
ra perpetrar su atentado: no 
estar afónico y tener alguien 
que lo escuche.

Por ejemplo, se ha suscitado 
una animada conversación so­
bre los platos voladores. Algo 
ameno, entretenido, cuyo en­
canto reside, precisamente, en 
el cambio rápido de opiniones 
sobre un suceso actual bajo 
todos los puntos de vista. El 
latero, por iz general, no está 
en condiciones de aportar na­
da nuevo. Pero recuerda que 
oyó en el ómnibus que el pri­
mo de un amigo del socio de 
su compañero de viaje habla

leído un artículo sobre los platos voladores. Ya está:
—Eso de los platos voladores, según como se le mire, tiene su 

historia... (un cuarto de hora aburridísimo de antecedentes)... 
...es como lo que le pasó a mi primo Perico, el que tenía un 
puesto en la esquina de Guaviyú y... y... (lo horrible es cuando 
el «latero» no se acuerda de un detalle que no viene al caso)... 
bueno, lo tenia en la punta de la lengua., ese primo mío — 
primo hasta por ahí nomás, porque en realidad era concufiado 
<le la mujer de mi primo. ¿Te acordás. mi primo I.eopoldlno? ¿Có­
mo no te vas a acordar? Aquel que... (otro cuarto de hora de 
genealogía). . bueno, el tipo resulta que... en fin, hay casos 
que más vale olvidarlos porque... (otro cuarto de hora de filo­
sofía baratísima)... entonces, el plato volador viene a ser algo 
asi. como quien dice. que... que, en fin, que la gente habla y 
ahí está el plato para que hable la gente...

En resumen, no ha dicho nada, lina hora soporífera, aplas­
tante. criminal, para no decir nada. 1.a animación se disipó, el 
tema palpitante quedó gastado. La rueda de amigos se despide con 
desgano. Y cada uno marcha a su casa, triturado, laminado por 
1111 quintal de hastío y doloridas las quijadas de tanto bostezar.

El latero, en cambio, que ha arrojado de sí veintitrés mil 
palabras.'se queda en el caté porque aún le sobra rollo.

Hasta la madrugada no para.
Después habla en sueños. CHERIS.
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VEINTICUATRO' HORAS EN LA VIDA DE 
UN RASQUETA

Siluetas de la ciudad por CHERIS

signadamente. Tres segundos más

Un rasqueta es uu señor que le amarga la exis­
tencia a los demás, y que cotseluye enfermándose 
del bígado, y acortándose la vida por tomar a la 
tremenda lo que el resto de los mortales toma a 
broma o no tiene en cuenta.

En ei entreacto de un cine, por ejemplo, mien­
tras ochocientos espectadores conversan, compran go­

losinas. miran el 
programa, afilan 
y se critican nor­
malmente, el ras 
queta está mi­
rando el reloj a 
la espera de que 
llegue la hora 
de Iniciar la sec­
ción y que ésta 
no se inicie. 
Punto y moml si­
to en que incre­
pa al portero (se 
sienta en las úl­
timas filas para 
tener el acomo­
dador a mano).

—Esto es un 
abuso! El pro­
grama dice qne 
la película em­
pieza a las 21 y 
15... ¿Qué pa­
sa?

—Ya va a em­
pezar, señor.

El rasqueta es­
pera cinco se­
gundos más y 
protesta otra 
vez. El acomo­
dador se encoge 
de hombros re- 

y el rasqueta ini­
cia un escándalo en toda la regla, en el preciso 
Instante en que se apagan las luces y comienza el 
espectáculo, con diez segundos de retraso.

Claro que con eso no lo arreglan al rasqueta. No 
faltaba más! Es él que sisea apenas oye que al­
guien habla o se ríe más fuerte de lo debido; es 
el que se desploma pataleando si la pantalla se os­
curece; y, desde luego, es el que arma un berrodo 
de mil demonios con silbidos y patadas, si la pe­
lícula se corta.

Cuando se va, mira al acomodador, al portero, ai 
boletero y al gerente como a enemigos personales. 
Porque la película no le ha gustado. Y es siempre 
la voz de un rasqueta la que se oye en la aglo­
meración de la salida:

—Qué porquería! Esto es robar la plata. Yo no 
vengo más el cine!

En prueba de lo anteriormente expuesto, repáse­
nos, lector amigo, lo sucedido en las:

7 DE LA MAÑANA. — Se levanta. Le arma un 
quibebe a su hijo porque le ocupa el cuarto de baño.

7 Y 15. — Le protesta a su mujer porque la ca­
misa que le da tiene una arruga en el puño Iz­
quierdo.

7 1 30. — Le arma un lio a la sirvienta porque 
el café con leche está frío, o muy caliente. O ni 
muy frío, ni muy callente.

7 Y 35. — Sale a la calle. Incidente con el cani­
llita porque anoche no le trajo el diario.

7 Y 40 - 7 Y 42 - 7 Y 5IL —Tres incidentes con 
el guarda de ómiiNut Uno por darle salida al co­
che antes de subir, otro porque se retrasa en el 
cambio, otro porque no hizo parar a tiempo. Hay 
cuatro o cinco pre-incldentes con otros tantos pa­
sajeros, porque lo pisaron, o lo apretaron, o le die­
ron un codazo.

8 Y 10. — Protesta contra un compañero de ofi­
cina que al abrir una puerta le hizo volar los pa­
peles.

8 Y 15. — Queja contra el cadete porque man­
tiene la puerta cerrada y hace calor.

DE LAS 8 Y 15 A LAS 12. — Diecisiete protestas, 
nueve quejas y tres incidentes con diversos compa­
ñeros (promedio bajo; un día tuvo nueve inciden­
tes, once quejas y veintisiete protestas).

12 Y 5 - 12 Y 7 - 12 Y 15. — Los mismos Inci­
dentes de las 7.40, 7.42 y 7.50, con otro guarda.

12 Y 30 A 13 Y 30. — Once quejas a su mujer 
por los platos del almuerzo, equitativamente dis­
tribuidas. (Por lo general, 2 por la sopa, 3 por el 
primer plato, 4 por el segundo, 1 por el postre y 
1 por el café).

14 Y 30 - 16 Y 30. — El doble de quejas, protes­
tas e Incidentes con los compañeros de trabajo, en 
relación a la mañana. (El rasqueta se pone más 
rasqueta a cada .hora que pasa; se supera).

17 HORAS: EN EL CAFE. — Mozo! ¿Hasta cuando 
voy a esperar que me atienda?. — 17 Y 5: Mozo! 
Estas papas fritas están viejas! — 17 Y 10: Patrón! 
Apague esa radio! Yo no vengo a oír el Sodre sino 
a tomar un aperitivo! — 17 Y 12: ¡Setenta centé- 
slmos por esta agua turbia con papas viejas! ¿Por 
qué no va a robar a los caminos? Dígale al chupa- 
sangre del patrón que yo no piso más este Inmun­
do antro M e.\|lotaclón! (Pero vuelve; no porque 
no pueda pasarse sin tomar su aperitivo, sino por­
que no puede pasarse sin rasquetear, que debe set 
su verdadero aperitivo).

17 HORAS A 24 HORAS. — Protesta por... queja 
por qué... incidente con...

24 Y 15. — Se duerme soñando que está en el 
cielo. Le han puesto un batallón de ángeles, para 
que le busquen motivos para quejarse y protestar. 
Un verdadero paraíso.

Porque en el fondo, al rasqueta, le encanta ras­
quetear. — CHERIS.

EL RASQUETA
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El saber cuentos “no tiene nada 
ue ver con el "saber contarlos”, 
¡na persona de buena memoria 
uede acumular en su cerebro algo 
sí como dos mil trescientos cua- 
enta y tres “sucedidos", chascari- 
los y trases ingeniosas. Pero eso 
10 quiere decir que le sirvan pa- 
a nada. Hay quien sabe divertir 
i miles de personas a través de 
m año, con uno o dos cuen- 
os bien contados, y hay quien abu­
re mortalmente a un prójimo con 
n repertorio inacabable de chistes 
ue no sabe contar.
El cuentista de cuentos — porque

r«:t ■: r «ir ■ irwriBirwriauwnitnwrtBri gnu

“EL QUE SABE CUENTOS”

el cuentista del tío es otra cosa —• 
se revela generalmente en los ve­
lorios. Será trágico, pero es asi. Un 
prójimo entre cuatro velas, com­
pletamente difunto, oírla, mas cuen 
tos, si pudiera oír, que los que oyO 
en toda su vida. Graciosísimos ca­
si siempre, aunque el personaje 
central, por razones obvias, no los 
festeje.

—¿Saben el cuento del loro?
Puede responderse que sí o que 

no, y las probabilidades de acertar 
serán idénticas. Porque nace un 
cuento del Joro cada día. En órden 
decreciente le siguen el cuento del 
judio, de la viuda, de la chica que 
se va a casar, del paisano en la 
ciudad, del que oye tras una puer­
ta. del inglés del ferrocarril y otros 
igualmente corrientes pero no tan 
mencionadles.

“El que sabe cuentos”, por lo ge­
neral, falla en lo fundamental. No 
hace un cuento, sino una novela 
larga como esperanza de empleado 
público. Segunda falla: los adorna 
con agregados de su cosecha que no 
vienen al caso y que convidan cor­
dialmente al bostezo. Tercera falla:

empieza a reirse antes de termi­
narlo, en el mismo momento del 
descenlace. Algunos de los oyentes 
no entienden entonces el fin. y se 
ríen por compromiso. El cuentista 
debe repetir el epilogo. Y cuento 
cuyo epilogo se repite pierde toda 
eficacia.

Además, "el que sabe cuentos” 
no sabe, a veses si son o no oportu­
nos. Está el que lanza un cuento 
de presos en la casa cuyo jefe de 
familia vivaquea en Punta Carreta 
contra su voluntad. Está, también, 
el cuento clásico que alude al ador­
no entre defensivo y ornamental de 
los vacunos, contado ante quien 
puede sentirse aludido. Y están el 
cuento del narigón, del bizco, del 
pelado, etc., que "el que sabe cuen­
tos" arroja sin tomarse el trabajo 
de mirarles la cara a sus conter­
tulios, uno de los cuales, en una 
de esas, lo está bombatomizando 
con la mirada.

Aguantar al que sabe cuentos 
equivale a hacerle frente a una pla­
ga. Hay gentes que cuando no vi­
ven oyendo un cuento y tomando 
nota del mismo, viven contándolo. 
El resto de la vida no les interesa. 
No entienden que eso de contar u 
oír un cuento requiere su momento 
y su lugar. Y que un cuento bueno 
es tal a condición de que la versión 
10 sea mala, y que el cuento no sea 
viejo.

—¿Sabes el cuento del ruso que 
íué a cobrar la mensualidad?

—Si, querido... Juan Diaz de So­
lis se lo contó a los charrúas y por 
eso lo mataron...

—¿Y el del andaluz que se cayó 
de la Giralda?

—Ese lo contó Matusalén cuando 
era niño...

—¿Pero a que no sabes el del 
mando que llegó a las tres y...

—Mirá, ese se lo conté a tu papa 
quince años antes de que vos na­
cieras.

El que sabe cuentos no se da por 
vencido.

—¿Y el del loro?
—Bueno ¡ contámelol
Al fin y si cabo con tres bos­

tezos y una mueca que asemeja le­
janamente a ima sonrisa, quedamos 
cumplidos. Cheris.
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EL “SECANTE”
Tener la

significar 
mediatos, 
tema sin 
ni tratar 
en grado 
cioso nos 
aburrido

un 
El

propiedad de secar, nacer escorchado!*, no deja de 
problema para el agraciado y para sus prójimos in­
secante seca porque si, porque no puede tocar un

hacerlo aburrido, ni participar de un festejo sin aguarlo, 
a un ciudadano más de treinta segundos sin escorcharlo 
superlativo. Porque de la misma manera que un gra- 
hace agradable un viaje aburrido, un secante nos vuelve 
un viaje agradable. Domina el secreto de hacerse pa­

quete en diez minutos de con­
tacto, aburridor en un cuarto 
de hora. Insoportable en me­
dia hora y pasible de aseslna-
to premeditado 
hora cumplida.

No se sabe a 
en que consiste 
un «seca». Ni si 
des secantiferas

untes de la

ciencia cierta 
el secreto de 
sus propieda- 
pro vienen de

la apariencia, de la voz, del 
tono, de ios gestos, de lo que 
dice o de cómo lo dice. O si
radica, simplemente, en 
oportunidad.

Porque ante todo ei 
te es insoportable, (na 
por ejemplo, el padre 
novia (ia de Ld.; no ia 
cante) se ha quedado a

su in-

jar en oftclna, la

seca li­
li vene, 
de su 
del se- 
t Fulm­
inadle

guarda cama con reuma a la 
rodilla y las hermanitas se fue­
ron al cine con la tia. Ade­
más, hay apagón en ei barrio.

Es cuando aparece el secan­
te en la persona del vecino de 
al lado.

—Qué cusa esto del apagón 
¿eh?

—Hum! — dice I d. para no
quedar por mal educado.

—¿Sabe? No sólo el barrio, sino todo el sur de la ciudad está 
a oscuras...

—AJá!
—Yo creo que en estos casos convendría tomar medidas.
—E Jem... ,
—Hay que ver que ésto se presta a cualquier accidente y 

hasta a un asalto.
—Ahí
—Porque si yo fuera autoridad... Y por ahí sigue. Hablando 

él y agotando I d. sus Interjecciones. Cuando se decide a despe­
dirse, el apagón se acabó, volvió el padre del budín de la oficina, 
las hermanltas y la tia del cine, y hasta la mamá se sintió mejor 
y le lleva el ovillo de lana para que la ayude a desmadejarlo.

Suerte que Vd. dejó ei revólver en casa.
• • • .

AI secante se lo encuentra Vd. en la esquina, y mientras em­
pieza y acaba el hombre de preguntarle por la salud de 
y hablarle de que «hoy amaneció fresco pero a esta 

su señora, 
hora esta

muy agradable» y otras cosas fundamentales, le hace perder ai 
hilo tres ómnibus. Está Ud. otro día en su oficina con una pirá­
mide de papeles por revisar, con tres señores 
cena esperando turno, y el secante lo llama 
explica tiernamente:

—Mira, discúlpame, estoy atareadisinio y 
gente. ¿No podrías llamarme más tan’-**

Sí, cómo no! ¿A qué hora?

de visita y otra.do- 
por teléfono, l*d.  le

con un t»«ndo de

í... a las siete.
jTe llamo ahí mismo?

—Claro.
¿Pero vos no te vas, no? .
No, hombre; no me voy.
Te digo porque es un asunto importante y no quisiera que. ..
Sí. sí, ya sé, pero ahora...

—Claro, ahora no tenes tiempo. Por eso llamaré a las... 
qué hora me. dijiste?

lx> que sale de su garganta no es una llora, es un anatema:
—A las siete!!!
—Ah, sí! Y allí mismo, ¿no?
—SílHt — dice Usted desfalleciendo.
—Bueno, no quiero hacerte perder tiempo.
—Hasta luego, entonces.
—Escucha un momento! No te vayas a ir, mlfá que..., 
Del trancazo que le da usted al -aparato, i

podaron el auricular.
Es, propiamente, un golpe de telefono.

co

0)

ai

CHERIS.
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EL “ELEGANTE
Los europeos dicen que el elegante americano confunden 

elegancia con «novedad». Novedad en el sentido de la moda y 
de lo flamante y tienen razón. Porque no hay elegante nues­
tro que no parezca, propiamente, un muñeco de sastrería. El 
traje es tan rabiosamente nuevo que uno le busca sin querer 
la etiqueta con el precio. Ios zapatos, la corbata, la camisa, 
todo.es o parece recién es­
trenado. Dan ganas de aga­
rrar al dandy, inmovilizarlo 
con algún fluido apropia­
do y colocarlo en una vi­
driera.

Es que nuestros elegan­
tes no han caído en la 
cuenta de que la elegancia 
no radica en lo que se lle­
va, sino en «cómo» se lle­
va. El dandy made tn Amé­
rica entiende la elegancia 
como exhibición de poder 
económico. SI lleva’ unos 
zapatos, visiblemente caros 
y un traje de casimir ex­
tranjero; si apesta a la lee 
gua a extracto de precio, 
el hombre estará casi se­
guro de lucir impecable. La

: seguridad se convertirá en 
certeza si puede ponerse 
un brillante en el meñique 
y fumar cigarrillos carísi­
mos.

Ser elegante a ese estilo 
debe ser un «capo laboro». 
Desde que da el último to­
que a su vestimenta has­
ta que se acuesta, el Brum- 
mel criollo es un esclavo 
de su debilidad. Se niega 
todas las satlsfaclones y se 
las arrégla para acumular 
sobre sí todas las incomo­
didades y limitaciones. Nc 
conoce el gusto de recos­
tarse en una pared, o de 
sentarse cómoda y despa- 
tarradamente. Y trabaja todo el día; si, TRABAJA, con todo el 
despliegue de atención y esfuerzo que el trabajo requiere, para 
mantener la línea: Que los puños no se escondan dentro <lc 
las mangas o se salgan demasiado; que la corbata esté en su 
sitio, que no se ladee y que luzca su nudo en la medida y la 
forma requeridas. Que no se le hagan rodilleras al pantalón. 
Que al sentarse se vean las medias, pero no mucho. Que éstas 
no estén ligeramente plegadas. Que los pliegues del pañuelo 
afloren como es debido y que el mismo pañuelo no se deslice 
dentro del bolsillo o se lance como un abanico afuera.

No puede tampoco el dandy forzado fumar un cigarrillo 
tranquilo ni tomar un café sin otro problema que tomarlo. El 
miedo a la ceniza o a la gotita es casi pánico. El pocilio de 
café lo sorbe con la cabeza y el tronco estirados hacia adelante 
en la más inelegante de las posiciones.

Y no es la única inelegancia cotidiana en que incurre por 
salvar «su» elegancia.

* * *
Ahí lo tienen paseando orondo por 18. Ileso, preocupado; 

monumento de afectación y artltlclalldad. Nada es natural en 
éL Ni el caminar, ni los gestos, ni la sonrisa, ni el apretón de 
manos. Todo lo complica, lo fuerza y lo retuerce.

El falso elegante es un desharrapado mental, más opaco 
por dentro cuanto más brilla por fuera.

Cerebro remendado sobre una percha a la última moda.
CHERIS

todo.es


Ya, antes de venir al mundo, el «Timbero» aposto con su lier- 
.naiilto gemelo a quien nacía primero. Y ganó. De atu arrancó su 
carrera, nn el comienzo de la carrera «te codos ios timberos esta 
el «duice», la Jugosa ganancia inicial, que ios engolosina y los su­
merge para siempre en la vorágine ue «a timba corrida. Unos, ios 
más predispuesto, se descubren a si mismos como timberos poi 
vida, al comprobar a los seis años que prefieren Jugar a la bodta 
antes que a 1a mancha o a la ronda catonga. El limuero nato, por 
m general, posee una facilidad despampanante, no sólo para apren­
der de uu tirón cualquier manera ue jugarse la camisa, sino pa­
ra dominar hasta el virtuosismo cualquier juego.

N) ■

A los doce años, amén de las boinas y las ug untas, que ya 
empieza a despreciar como co­
sa de niños, el timbero de al­
ma se juega los vlutenes del 
clue a la escoba y los que de­
bía destinar a chocolatines a 
«sol o numero», Desde ya, cla­
ro, las empieza a pasar negras. 
Un día, por ejemplo, se patina 
al siete y medio los pesitos del 
abono tranviario, lo que le sig­
nifica cuatro viajes de veinti­
tantos cuadras por día entre 
la escuela y su casa. Otra tar­
de, pasando por alto como au­
téntico timbero, las diferencias 
sociales, se mezcla con un gru­
po de «canillas» que matan el 
tiempo untes de la salida de 
los alarlos desplumándose al 
seven eleven con la misma ele­
gante Indiferencia con que un 
Duque se arrujia en vlun te­
larlo. Y el pichón de timbero 
deja en el asfalto lo que |e 
hablan dado para comprar li­
bros y cuadernos.

En ese momento se hace 
hombre cabal y timbero vitali­
cio. Porque en vez de llorar a 
moco tendido como correspon­
de a su edad, se encoge de 
hombros:

—Bah! Mañana me desquito...
Ahora tiene cincuenta y ocho años y sigue diciendo lo mismo.

fl

I 
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Desde luego hay timberos parciales y universales. Está el que 
se precia de no haber pisado un hipódromo en su vida porque, en 
realidad, ue timbea cuanto tiene a la lotería y a la quiniela. Está 
también el burrero que a veces matiza su fervor turfistico con 
una pasadita por la «rula». Y está el ruletero de alma que, por 
variar, se juega algunos boletltos de vez en cuando. Pero el tim­
bero universal, capaz de Jugarse la plata a lo que venga, es el 
más Interesante.

i
—Ando en la mala, viejo... 

y me sequé en punto y banca.
—¿Volviste por el desquite?
—Es lo que iba a hacer...

Anoche pegué triplete en la rula

pero en. el camino me encontré

B
■

con el flaco Rivadavla y nos fuimos a hacer una partldlta de 
monte.

—Y entonces fuiste a la rula...
—Casi voy. Pero cuando Iba a tomarme un cafecito me en­

contré al gordo López en una barra de gofo... al principio no 
me fué mal, pero a las tres de la mañana me tuvieron que pres­
tar para el ómnibus.

—¿Te dan revancha?
—Me dieron... pero no pude ir porque en la sexta de Las 

Piedras me quedé sin medio...
—Empeña ei reloj...
—Ya lo empeñé para pagar una partida de tutte...
■—Entonces vendé la papeleta...
—No puedo. Me la jugue al siete y metilo... B

I
Querer volver a un timbero por la buena senda es como In*  H 

tentar convencer a un cuzco de que los huesos le hacen mal 
al hígado. ■

—La timba va a ser tu tumba... S
—Y... mientras en el cielo haya carreras, tanto me dá Via- ■ 

jar al otro mundo como quedarme en éste... Y tiene que haber, g 
porque si nó nó seria cielo...

la calle—Pero es que te vas a quedar en
—Bah! Ya me llegará la buena racha.
—¿Y s! no llega?

■Va a llegar! ¿Apostamos algo? ■



Siluetas de la Ciudad (XXII) por CHERIS

El “Canchero Viejo”
A viejo llega cualquiera que sepa sortear más o menos ele-

gantemente la valla de los sesenta. Pero 
gan pocos, sin perjuicio de que algunos 
título mucho antes de que «la nieve del 

Pongamos por caso, en la esquina de 
un camión de la Ancap cargado de nafta

a «canchero viejo» líe­
se hagan acreedores al 
tiempo platee su sien». 
Dieciocho y Convención, 
se va sobre un ómnibus

cargado con doscientos pasajeros. Explota el tanque, y el ómnibus,
levantado por1 los aires, va a caer sobre una columna de escola­

res, luego de lo cual se mete 
todo Incendiado en un cine lle­
no de público, al que prende 
fuego y que se desploma.

Aquello convida a llorar a 
los postes tranviarios. La gente 
se desmaya por docenas. Otros 
se arrancan el pelo, cuatro o 
cinco se suicidan y más de 
veintiocho prójimos se mueren 
de la impresión. Todos chillan, 
corren, se chocan y se estre­
llan contra la pared.

En cambio, recostado en una 
esquina, un tipo, comenta lim­
piándose las uñas:

—Parece que se armó. ¿No?
Ese es un «canchero viejo».

Por 
viejo 
tanto

definición el canchero 
es un prójimo que de 
ver y tanto vivir, ya na­

to.
tos 
no

da le Impresiona. Y que en uso 
de una experiencia enciclopé­
dica encara los contratiempos 
matemáticamente, como hay 
que encararlos. Su fortaleza no 
es fuerza, es calma. No pierde 
la linea, no se acalora, toma 
las cosas como las cosas quie­
ran venir. Y con el mismo ges- 

entre indiferente y sobrador afronta, las buenas y las malas. 
Porque el «canchero viejo», desde luego, está sujeto a todos 
vaivenes de la vida, que a todos nos pueden tocar. A lo que 
se sujeta es a la reacción con que casi todos las encaramos. A

él puede caerle la grande y llenarlo de oro, o caerle una maceta y 
llenarlo de chichones. Pero lo difícil es que por esto se ponga a 
llorar o a increpar y que por aquello salte de alegría. SI algo lo 
alegra no lo demuestra; si algo le duele no se le nota.

Ha aprendido una verdad que en el fondo todos tenemos sa­
bida, pero a ia que pocos se ajustan llegado el caso. Y esa verdad 
es que no hay ser más débil y propenso al ataque de los lobos 
humanos que el que se deja llevar por una «contentenza» desbor­
dante o el que demuestra un «abatatainiento» sin levante.

El que no aparenta temor aunque por dentro se esté mu­
riendo de miedo, el que no se pone colorado aunque el papelón 
sea de alquilar balcones, el que no se inmute aunque la cosa sea 
para arañar paredes, tiene la mitad de todas las batallas ganadas.

Y el «cnchero viejo» es eso. No un sujeto que no siente, sino 
un sujeto que no se deja sorprender en sus sentimientos. Camina 
por la vida olímpicamente. Su indiferencia no es descuido. Preci­
samente sabe que una máscara indiferente es la mejor coraza con­
tra el ataque ajeno, porque la chacalería terrestre suele arrojarse 
contra los temblorosos.

lina noche el canchero viejo vuelve a su casa. En la semf- 
tiniebla se le acercan dos sujetos, de los que el más chico pasó 
el uno noventa y el más bonito se parece a Frankesteln.

—La bolsa o la vida!
El canchero viejo, en vez de desmayarse piensa despacito.
—Bolsa no tengo... ¿Y la vida, para qué la quieren?
Frankesteln y el otro se miran desconcertados, porque real-

mente no se les había ocurrido que con pedir la 
cumplidos.

El canchero viejo los aparta suavemente con 
mientras pasa por entre ambos, saluda:

—Buenas noches muchachos...
Y al llegar a su casa, de puro canchero, no 

a su mujer.

bolsa quedaban

ambas manos y

le cuenta nada

CHERIS.
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el Chevrolet...
De pronto en la calle suena un estampido horrísono, 

de los contertulios se asoma pero vuelve tranquilizado:
—No es nada, el Chevrolet que reventó un neumático, 

pardo Lima ahí vino... ¿Pero dónde está el pardo Lima?
El pardo Lima está desmayado bajo una mesa.

Uno

Che,

Siluetas de la Ciudad (XXIV), por CHERIS í

EL MACHETE
vez

Hay quien dice que se quedó petizo para no gastar calcio. Tai- 
sean calumnias, pero el hombre —posiblemente por ahorrar la

rlnge— nunca lo na desmentido. Ahí anda, forrado de oro y muer­
to de hambre. Cuanto más tiene, menos gasta. Nunca ha disfru­
tado de nada, porque una do dos: o no invierte un centesimo en 
darse un gusto, o si lo Invierte, se amarga tanto que máis le va­
liera no desembolsarlo.

No ha comprado auto y rara vez sube a un ómnibus. Debía 
pagar un impuesto extra al Municipio por gastar tanta vereda. Ha 
rebajado de peso, no solo para ahorrar comida, sino porque calcu­
ló que pesando menos gastaría también menos suela. Rara vez se 
sienta para no gastar los fundillos. Dicen que el traje que tiene, 
fue el primero que se puso de pantalón largo en épocas de Viera. 
Posiblemente otra calumnia.

Sus dias están contados. Desde la tarde que vló la cuenta de 
la luz eléctrica cuando dejó prendida por olvido la luz del altillo, 
ha quedado muy delicado del corazón.

El specimen que antecede, desde luego, es el arquetipo del ma­
chete. Pero sin llegar a esos extremos couozco unos cuantos que le 
andan cerca. Hay uno que toma todas las tardes su cafecito en un 
oar del centro. Ocupa la mesa por dos largas horas, pide el diario, 
se lleva los escarbadientes, se toma cuatro vasos de agua y solici­
ta Invariablemente doble ración de azúcar. Cuando el café costa­
ba doce centesimos dejaba trece. Desde que aumentó, resolvió su­
primir la propina. Y se queja.

—Este caté está cada día más horrible!
Claro que tiene razón. Porque apenas aparece el machete, el 

mozo se acerca al mostrador y musita: «Un café para el que te 
dije!». Y entonces el cafetero toma del cajón de residuos un pu­
ñado de café usado y lo filtra con agua de lavar copas a través 
de un pañuelo también usado. 81 queda muy oscuro agarra el S 
trapo del balde y lo escurre sobre el pocilio hasta que el liquido g 
clarea. Y si en cambio se pasa de claro, le raya el grafo de un lápiz *
y se lo echa en polvo. B

En realidad, ser machete es una de las cosan que cuestan más B 
plata. Por comer poco y mal tiene que gastarse un dineral ahora 
en médico y remedios. Por no mandar reparar el reboque del techo |g 
a tiempo, este se le viene abajo y debe toda la reparación más ei g 
gasto de médico para ias ocho puntadas con que hubo que coser- ® 
ie el cráneo. Lleva cobrados tontos porrazos, encontronazos y cal- |j 
das por andar a oscuras en su casa que ya ni le duelen.

Sacarle un peso es más difícil que conseguir una cita con Ma- ÍS 
ría Félix. Y verle dar una limosna resulta menos probable que „ 
encontrar a la luna tomando mate y hablando de fútbol en un g 
rancho de Malvín. K

Toda su tragedia parte de un error de interpretación. La pía- y 
ta que los demás quieren para disfrutarla, él la quiere simple- H 
mente para tenerla. Sueña en todo lo que podría hacer con su gg 
dinero y sabe que puede pasear en un ocho cilindros 1850 por 
Miami fumando un habano de setenta y cuatro pesos. E

Pero prefiere conocer Miami en un noticiero del «Píojlto á 
Splendid» en noche popular, y mangarle después un clgarrllo al g
portero. — CHERIS I
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Siluetas de la ciudad (XXlll) por CHERIS

El Guapo
Alguna vez nos referimos al “roncador”. Entre el roncador y 

el guapo hay la misma diferencia que entre un amague de Joe 
Louis y un derechazo del mismo. El “amague”, la atropellada, 
no requiere fuerza ni guapeza. La cuestión es aguantar la pa­
rada cuando el atropellado hace frente.

Ahí es cuando se definen el flojo y el guapo. El guapo es el 
“cráneo” (perdón Juan Alondiola) que está dispuesto a jugarse 
en cualquier ocasión, a cualquier hora, en cualquier sitio, con-
tra quien sea y por lo que sea. Porque corajear defendiendo a la 

familia lo hacen hasta los ga­
tos de azotea. Y pelear acorra­
lado hasta la gallina pelea. 
El asunto es arriesgar el pe­
llejo por que si, porque para 
eso se “es hombre”. Como 
aquel al que con dos fractu­
ras y catorce hematomas le 
preguntó al amigo.

—¿Y por qué fue, che?
—Yo que sé... pero 

está peor que yo...
Y lo bueno era que 

estaba peor tampoco 
porque había sido.

el otro

el que 
sabía

noBomberos. Ese y otros

Claro que hay guapos de 1 
veras, y guapos ancapianos o 4 
etílicos que le dicen. Conozco < 
un sujeto que en estado nor­
mal se sube a una silla y 
llama a la señora cuando apa­
rece un cienpiés en la casa, y 
que con media docena de ca­
ñas es capaz de asaltar solo y 
con una gillette el cuartel de 

nacieron guapos. Su guapeza se fa­
brica en La Teja, es “emprestada” y les queda grande como sue­
le suceder cuando nos ponemos lo que no es nuestro.

Es posible que el verdadero guapo sea un inconsciente, un 
hombre al que alguna falla mental le impide calcular el peligro. 
Pero de todas maneras es admirable. Nada tan heroico como 
el hincha uruguayo que solito en la tribuna del estadio de San 
Lorenzo de Almagro, por ejemplo, en un internacional, pega el 
grito homérico.

—Uruguay viejo y peludo pá todo el mundo!
Cien rostros, cien fieras, se dan vuelta.
—¿Que dijiste, alma de Dios?
—Uruguay pá todo el mundo! ¿Y qué hay?
La historia patria se ha olvidado de recordar a estos titanes.

El “guapo de guapo” es otra variedad no menos llamativa. 
Se hizo “cartel” en dos o tres trifulcas de boliche en las que la 
única guapeza fué propinarle un botellazo al viejito del acor­
deón o hacerse sujetar por sus amigos. Pero como hubo heridos j 
,y contusos y como lo que le falta de guapeza le sobra de labia, 
no le costó gran cosa crear la leyenda. Después, con cuatro po­
ses y mostrando un tajo que a lo mejor se lo hizo afeitándose, 
la bola sigue 

—Guarda 
El pardo 

mo quien le 
barra.

su curso.
che, entró el pardo Lima!

Lima, el “guapo”, avanza inflado el pecho. Y co­
hace una fiesta al perro del vecino saluda a la

As noches!
—Buenas noches, pardo, ¿se sirve algo?
El pardo Lima se abre el saco, como si túviera calor, pero 

en realidad para que se le vea el facón que lleva en el costado.
—No gracias, espero a mi primo que me viene a buscar en 

el Chevrolet...
De pronto en la calle suena un estampido horrísono. Uno 

de los contertulios se asoma pero vuelve tranquilizado:
—No es nada, el Chevrolet que reventó un neumático. Che, 

pardo Lima ahi vino... ¿Pero dónde está el pardo Lima?
El pardo Lima está desmayado bajo una mesa.

CHERIS.



 Siluetas de la Ciudad (XXV) por CHERIS

El Papá Flamante
estamos en que la paternidad es una gran cosa. Entre otras 

.zones, porque de no haber nacido nuestros respectivos padres, 
ija uno a saber por dónde andaríamos nosotros.

Pero el padre flamante, y sobre todo el primerizo, si bien 
imple con la sociedad y le da un vastago más a la Patria, re- 

alta, en la mayoría de los casos, la insoportabllidad elevada al 
cubo y multiplicada por mil.

Un día, por ejemplo, usted vuelve de Buenos Aires en avion 
y por esas cosas abre una puerta creyendo que es la del lavabo 
y se precipita al mar. En el mismo segundo en que usted hace 
recapitulación de sus pecados y encomienda su alma al Creador, 
recomendándole la familia, nota que si bien se cayó, no cae. La 

puerta ha vuelto a cerrarse y 
le ha prensado el saco, del cual 
pende usted como de. una per­
cha. En esas condiciones hace 
el resto del viaje y llega sano 
y salvo, como dicen las no­
velas.

El día que en rueda de café 
se dispone usted a contar lo 
que le pasó, espera la mayor 
expectativa, emoción y suspen­
so. Así es. Sus amigos abren 
unos ojos tamaños y escuchan 
pasmados el relato. Todos me­
nos uno, que usted nota In­
diferente y nervioso y que lo 
interrumpe a cada frase: «Pa- 
rá, escúchame...»

i' Justamente en el Instante 
en que usted va a describir el 
momento de la caída, vuelve 
a oir: «Pará, escúchame...»

—Pero..'. ¿Qué querés?
—¿Sabés que a mi nene le 

salló un dientito?
Así es el padre flamante y 

primerizo. Se agarraría a cas­
tañazos con quien le sugiriera 
que una tercera guerra mun­
dial sería más importante que 
el hecho de que su nene diga 

ya «papá» y «mama».
Pero el caso verdaderamente caso es el pre-padre aguardando 

en la clínica. En cosa de tres cuartos de hora se fuma dos pa­
quetes de cigarrillos. De tanto levantarse y volverse a sentar se 
agencia para toda la vida un ueumatlsmo articular en las rodi­
llas. Abre un surco circular a fuerza de pasearse en la sala de es­
pera. Y a cada momento le grita a una enfermera o a algún 
médico:

A la centésima nona vez que pregunta lo mismo, un médico 
viejo le contesta mecánicamente:

_ Cálmese, señora. Un poquito más y se sentirá aliviada...
Es que realmente, es tal el escombro que hace, que se presta 

a cualquier confusión.
Al fin se produce el acontecimiento. En la puerta aparece una 

nurse con el prodigio en brazos. El padre lo mira como Leonardo 
de Vinel debe haber mirado su Gioconda el día que la acabó. 
Después se acuerda de su mujer.

—Tengo que ser hombre — piensa — voy a tranquilizar a
la pobrecita...

Da media vuelta y cae desmayado.



Nada se puede decir del hincha que ya no esté dicho. Con 
el empleado público forma la pareja un si un no refrescante 
más conocida del país.

Pero hacer siluetas nuestras sin mencionar ai hincha es co 
el agua Z y ahi va.iyjo hablar del amor sin nombrar

punterito derecho se corre

fe

como flecha sobre la defensa 
rival descuidada y sirve un 
centro milimétrico. La pelota, 
como puesta con la mano, le 
cae suavemente en la punta 
del pie derecho al centro for­
ward a metro y medio del ar­
quero que está descolocado. Un 
clamor de apocalipsis se le­
vanta en los taludes. Pero de 
pronto surge de atrás un con­
trario que se tira a plomo so­
bre el centro forward y lo^tran- 
ca con ambas piernas sin per­
juicio de sujetarlo de la cami­
seta por las dudas. La globa 
ha quedado boyando y el otro 
zaguero la tira lejos.

Aquello es un penal más evi­
dente que el de Punta Carre­
ta. Suena el pito y se ordena 
la pena máxima. Es entonces 
que desde allá arriba explota 
una voz tronituante, casi ató­
mica:

—jChorro! ¡Vendido!
El lector sagaz h^brá

¡Juez de biógrafo! ¿De’ ande penal?
descubierto que se trata de un hincha.

i

Si hubiera viviuu en épocas de revoluciones, el hincha seria
de esos voluntarios que se dejan matar por la bandera, capaces, si 
pudieran, de encerrar a cien mil enemigos y hacerlos volar con 
TNT. La paz lo convierte en hincha. Su vida gira alrededor del 
club de sus simpatías. Con él sufre o respira, muere y vive. No 
razona porque si razonara dejaría de ser hincha. Pero eso no quie­
re decir que no le dé trabajo a la “pensadora". Puesto, por ejem­
plo, a buscarle explicaciones a una derrota su cerebro rinde tanto 
como el de Einstein:

—Esta vez estarás convencido — le dice un partidario rival 
cinco a cero no se presta a discusión...

—Bah! — contesta el hincha. — ustedes no iws ganan a ca­
lidad, sino a suerte... El primer gol lo metió el t^nto; el según, 
do vino de nn foul mal cobrado, en el tercero la pelota que iba 

■ s =

desviada le pegó en la cabeza a uno y se metió en el arco; 
cuarto voltearon al arquero, y el quinto se hizo porque ya 
poca luz... En cambio nosotros... un cañonazo que no lo 
nian Mazzali, Ballesteros y el flaco Garcia juntos, pegó 

i

F

en el 
había 
detc- 
en el
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palo. Un gol. El chueco Villagrán pisó la pelota solo frente al ar­
co; dos goles. El juez no cobró un penal machazo: tres goles. Un 
voleo del pibe Torres le pegó al golero de ustedes en la mano: 
cuatro goles. De acuerdo a la lógica ganamos por cuatro a cero...

Y se queda mirando al otro, dispuesto a pelearlo.
« . ♦ •

Lo que suceda el sábado o el domingo señala la semana si­
guiente del hincha. Si gana su club, es un hombre sonriente, op­
timista, saludable, con un repertorio inagotable de cachadas san­
grientas para el hincha rival:

—Che I Ahora que viene Fu Man Chu, por qué no lo contratan 
a ver si les hace ganar un partido?

—Le dije a mi abuelito, que tiene noventa años, que fuera al 
club de ustedes. Francamente, creo que la mueve mejor que Itur-, 
bide (Iturbide es el crédito de los otros).

Y hasta esto:
—Che viejo, ¿por qué no le sugerís a los dirigentes que com­

pren una maquina de calcular para sumar las goleadas?

■ C



Es alérgico al trabajo y a la actividad. Parece que su padr 
fué changador y su abuelo trabajó la tierra durante cincuenta ', 
y cinco años de sol a sol. El muchacho heredó un cansancio bár- , > 
baro, y todavía no ha encontrado la ocupación que le permita < ‘ 
pasar por la caja a fin de mes sin mover un dedo. ' >

íior.» muy disgustado. Tanto que de noche < ¡
se desvela y debe levantarse 
a las doce y media del dia si­
guiente. Almuerza luego, y 

después de una pequeña síes- 
tita sale “a buscar trabajo”.

A la media cuadra hace un 
alto en el café y compra el 
diario para revisar los ofreci­
mientos de trabajo. Nunca 
hay nada para él. Porque en 
casi todos los casos se exige 
que el candidato se presente 
personalmente. Lo que no de­
ja de ser un abuso, porque al 
fin y al cabo si al candidato 
no le gusta la ocupación, o a 
los ocupadores no les cae bien 
el candidato, el viaje es inútil.

De vez en 
tra algo que 
por teléfono, 
fuerzo para

cuando encuen- 
puede arreglarse 
Se come un re­
almacenar ener-

W

gias y orando en mente por­
que la linea esté ocupada, dis- 
ca.

Le dicen que aguarde un instante. Se afirma en el mosfra-
dor dispuesto a aguantar a pie firme. Pasan lentamente los se­
gundos: uno, dos, cuatro, diez, medio minuto...

—Estos son unos desconsiderados...
Al minuto cumplido, entiende que no es cosa de pescarse una 

pulmonía con las corrientes de aire que cruzan el mostrador es­
perando que unos señores que lo necesitan se acuerden de aten­
derlo. Y cuelga.

Por hoy tiene bastante. Con la satisfacción del deber cum­
plido emprende el regreso (media cuadra) llega a su casa y 
se tira rendido en un sillón.

—Hijo mió, estás deshecho... — dice la madre mimadora y 
condescendiente. (Detrás de cada vagoneta hay una

—No puedo más, vieja. Vos que te pasás el día 
sabes lo que es andar por ahí...

Claro que la madre no sabe lo que es “andar por 
la cocina, la limpieza, el lavado, los mandados, la 

mamá asi), 
en casa no

ahí”. Entre 
costura, el

planchado y otras minucias, pierde el tiempo cómodamente sin 
salir de casa.

El padre no es tan comprensivo.
—Ya que no querés conseguir ocupación, podías al menos ayu­

dar en algo. ¿No te dije ayer que descolgaras ese cuadro?
—Pero viejo... tendría que subirme a una escalera y yo su­

fro de vértigo
—¿Y por qué no regaste el jardín?
—Porque la manguera se sale... y vos sabés que me hace mal 

la humedad...
El vagoneta, desde luego, come por tres. El hecho de que no 

sepa ganar un peso no quiere decir que no sepa gastarlo. Los sá­
bados y domingos hay que habilitarlo fuerte, porque mientras 
sus hermanos que trabajan prefieren descansar o ir al cine, el 
vagoneta reune toda la energía ahorrada en la semana y la co­
rre por todo lo alto. El padre jamás ha chistado a un taxi. El 
nijo casi no viaja de otra manera. Cuando uno de los hermanos 
se lo recrimina, el vagoneta, desde el fondo del sofá, se defiende:

—¿Pero vos sabes lo que es viajar en ómnibus?
—Como no voy a saberlo si lo hago cuarto' veces' por día!
Una sombra de dramática tristeza vela'lós ojos del Vagoneta:
—Es*qúe''vos  siempre fuiste más fuerte... an»»*»*
La madre interviene: - '
—¿No tienen otra cosa que hacer que mortificar al pobrecito?
El pobrecito, entretanto, con la camisa nueva de su her­

mano, la corbata del otro, los cigarrillos del padre y los vintenes



Nació en fiesta patria tirándose el lance de conseguir una 
pensión del Estado, como las que dan en Europa a los bebés 
que tienen a bien nacer el mismo día que el principe heredero. 
De chiquiljn ligaba todas las buenas. En el colegio era el única 
que podía llegar tarde porque había convencido a la maestra 
de que tenia que barrer la vereda de su casa o hacer los man­
dados. Pero en su casa era el único que no hacía los mandados 
porque habia convencido a la madre de que tenía pie plano.

Creció sacando ventaja en todo. En el club no pagaba cuo­
ta porque se encargaba de la información a la prensa y a la 
prensa le sacaba entradas para todas partes por llevarle la in­
formación. Tenia un olfato prodigioso para captar el lado dé­
bil de la gente y acomodarse antes que nadie y mejor que nadie.

El casamiento del ventajero fué un prodigio de habilidad
estratégica y diplomática. Se dejó crecer la barba una semana, 

consiguió un traje remen­
dado y obtuvo así varios 
certificados de p o b reza. 
Con ellos se agenció gratis 
el casamiento en la iglesia
y rebaja en el civil. Hizo 
coincidir la fecha una se­
mana después de la de un 
amigo de su misma estatu­
ra y le pidió prestado el 
jacket. Al suegro le sacó
ochocientos pesos para 
bufet y lo consiguió por
mitad. El 
solucionó 
hermano 
beca que

v,aje de bodas 
convenciendo

que no usara

el 
la 
lo 
al 
la

se. había ganado
en Córdoba porque las al­
turas hacían mal. El juego
de 
en

dormitorio se lo ganó
un

tas 
él.

de
El

iba a

concurso de pregun-

radio organizado por 
de living —no todo 
ser ventajas— tuvo

que comprarlo. Pero lo sa- 
có a mitad de precio por- J, 
que tenia algunas averias. < *,  

Claro que las averías se las hizo él mismo. S
» ♦ « ’►!

Otro milagro del ventajero fué la casa propia. Le costó 
exactamente cuarenta y cuatro Centésimos.

Habia un terreno baldío al lado de su casa. Durante ocho t*  
noches hizo trabajar a un plomero que le debía atenciones des- 

'-'viando cuatro cañerías hacia su subsuelo. Cuando el terrenito . * 
se convirtió en un pantano pestífero plagado de mosquitos, lo 
denunció como inapropiado para la edificación. Su propie'ario 
lo miró con lástima el día que el ventajero lo compró en qui- ¡| 
nientos pesos. Claro que los quinientos los obtuvo en préstamo, 
a pagar en diez meses, de un amigo cuyo médico le habia di- «'■ 
cho confidencialmente al ventajero que le quedaban seis me- 
ses de vida. c

Por ese entonces el ventajero metido a constructor ganó > 
una licitación para levantar un colegio. Generosamente permi- < 
tió que firmara por él y diera la cara un constructor amigo sin S 
trabajo “para que se hiciera conocer”. .•

La escuela se vino abajo justamente tres meses después de i 
terminada. Pero para ese entonces ya tenía el ventajero su ca- i 
sa construida con materiales de primera calidad.

El acarreo y la mano 
fin y al cabo la caas iba 
justo que él cargara con

Hizo tantos enredos,

de obra las pagó el suegro porque al 
a ser también de su mujer y no era 
todo.
enjuagues y maniobras con los im-

puestos y derechos que —sin saber cómo— el suegro, el vecino 
de al lado y una viejita que vivía enfrente tuvieron que pagar­
lo todo y darle las gracias. Una tarde no tuvo más remedio que 
apechugar con un sellado de cincuenta centésimos. Pero al ven­
dedor del mismo le dio lata, le fumó dos cigarrillos y se le 
quedó con los fósforos.

Eo dicho. La casa propia le costó cuarenta y cuatro cen­
tésimos.



Lo único que supo hacer de niño y de joven fué crecer. A 
lo alto y a lo ancho. A los ocho años aparentaba doce; a los 
doce parecía de dieciocho. A los dieciocho parecía un elefante. 
Menos mal que ahi se plantó.

La frente no le creció tanto. Entre las cejas y el pelo una 
tímida franja apenas. La mandíbula, en cambio, le quedó de 
las proporciones de aquella quijada bíblica que le sirvió a Da­
vid para darle una salsa a Goliat. Y no teniendo otra cosa que 
hacer se dedicó a cultivar el físico, como si ya no le hubiera 

salido suficientemente culti­
vado.
Ahora cada bicep anda por 

ahí con las bolas que mon­
tan guardia en el obelisco de 
18 y Bulevar.

Abre las puertas a soplidos.

En realidad —cada uno en 
su esfera— son igualmente 
admirables el forzudo del 
músculo y el del cerebro. Am­
bos significan una superación. 
Pero de la misma manera que 
resulta insufrible la pedante­
ría intelectual, también resul­
ta insoportable el pedante del 
músculo. La gente es generosa 
en el aplauso con el que rea­
liza un descubrimiento sobre 
los electrones, o con quien 
bate un record nacional. Pe­
ro no puede sufrir a quienes 
sin aportar nada con el po­
der de sus brazos o de su men­
te, los usan a simple título 
de exhibición vanidosa. *

—Nunca me vieron doblar una llave?
Una chica que acaba de ver “Tarzán y los mil leones” abre 

unos ojazos tamaftones.
Imposible!
El Tarzán de salón pide una 

general la dobla como una goma.
—¡Oh! Qué reglo! exclama la
El Tarzán Infla pecho y mira 

bradoramente. Y hasta el que se 

llave y ante la expectativa

tarzanista.
a los varones restantes »o- 
acaba de clasificar número

uno en un concurso continental de bioquímica, se siente achi­
cado porque, al fin y al cabo, lo único que ha doblado en su 
vida fueron esquinas.

Hasta ahi el asunto irla bien. Pero el Tarzán insiste.
—¿Y no me vieron doblar una herradura? (Alcáncenme una 

herradura!
—Desclavóte una de las tuyas... ;
El que dijo eso, pesa cuarenta y tres kilos y no alcanas < 

al pasamanos de los ómnibus. Pero en ese momento todos lo ' 
ven más grande que el propio Tarzán. ¡

Además a los Tarzanes los persigue el destino. En cuanto < 
barullo se arma son los que cobran primero. Entre otras ra- ’ 
zones porque si pegarle a un peso mosca es casi un infanticidio, < 
fajar a un gigante es una hazaña. Sobre todo cuando el gigan- < 
te está solo y los otros son ocho. Claro que da gusto y admira ¡ 
ver al hércules defenderse como un león volteando muñecos < 
con cada trompada que suena a catapultazo. ¡

Pero cuando al fin lo tiran, el Tarzán paga todas sus < 
bandereadas. Porque el más chiquito de sus contrincantes, el * 
que llama a su mamá para que lo ayude cuando tiene que • 
descorchar una botella, se le acerca: ¡

—No te rompo todo por que estás en el suelo! — CHERIS ,



....Dicen que casi todos los grandes hombres fueron chicos. Pero 
como no es fácil verificar, centímetro en mano, si Napoleón medía 
uno cincuenta y ocho, o Atila no pasaba del uno cuarenta y cinco, 
o Ladislao I del uno quince, cabe suponer que se trata de una in­
vención de los petizos.

Porque puede decirse que en el preciso instante en que a un 
prójimo deja de desarrollársele la osamenta, empieza a crecerle el 
amor propio. Es matemático. No ha podido averiguarse todavía 
donde guardan los petizos tanta quisquillosídad y rasquetería.

¿Han visto ustedes como ladra un cuzquito de 0.20 x 0.08? ¿Y 
qué fácilmente se enoja y arremete? ¿Y han visto la majestuosa 
indiferencia del Terranova y del San Bernardo, a los que uno pue- 
de ponerles el dedo en 
guno?

Mal que le pese, el 
sólo por el tamaño.

las tremendas mandibulazas sin peligro

petizo y el cuzco se parecen mucho. Y

al-

no

Claro que no todo
* * •

es culpa del petizo propiamente dicho. Su
susceptibilidad se ha ido formando en las ruedas de café, en el club, 

en la calle, en el liceo. No es 
sólo aquello de “medio litro” e 
“inspector de zócalos”. Es tam-Ill bién la ocurrencia estruendosa-
mente festejada que lo 
con la sangre en el ojo.

—Che, qué problema!
tengo que hacer un traje,
todo está carísimo...

tiene

Me
pero

—Bah! Vos no tenés proble
ma... en la Sección Niños 
agenciás un traje fenómeno 
mitad de precio...

O si no, supongamos, está

te 
a

el

» ♦ .
Con esta variante:
—¡Cómo me gusta la Beba! . 

Uno de estos días me le decla-

dos los matices. Desde el que no

ro...
—Lleva un banco... 

* * •
Desde luego, los hay de to­

le importa nada, hasta el que se 
la toma a pecho. Este último luce generalmente taco francés y jo­
po, dos modas que deben haber inventado algunos “medio litros" 
de Nueva York para alegría de la mediolitrería mundial. Y mide 
escrupulosamente al lado de quien se sienta o de quien se para. Por­
que todo es cuestión de comparación. Al lado de otro medio litro 
o de un “tres cuartos” el hombre se siente bien. Pero se le arruina 
una tarde en Maroñas, una fiesta, o una tenida frente al mostra-
dor, cuando al lado se le coloca un litro y medio de uno 
Sin querer, se pone en punta de pie y estira el pescuezo, 
sentándose en cualquier parte para despistar.

* * •
Claro que tiene sus compensaciones. Al medio litro le 

noventa. 
Y acaba

encantan
los niños. Es que hay que ver qué alivio experimenta cuando pese 
a doblar una pierna e inclinar el cuello, el pibe no le llega todavía 
al hombro. El medio litro se siente, entonces protector y paternal.

—Por ahora pórtate bien, Cachito... cuando seas grande como
yo.

Y estirándose otra vez a todo ló que da se siente Oscar Wilde 
Llega justamente a la llave de la luz. — CHERIS.



—¿Qué te parece mi novia? ¿Preciosa, verdad?
—La encuentro muy atrayente. Bueno, a mi siempre me gus­

taron las mujeres un poco cursis y chuecas. Te la envidio...
Eso es lo temible del ofidio. Que lanza el veneno y uno tie­

ne que agradecérselo. Porque si dice que le envidia la novia y que 
la encuentra atrayente, por lo otro, nadie se puede dar por ofen­
dido. Sobre todo cuando, mirándolo bien, descubre que en reali­
dad es un poquito chueca y un tanto cursi.

—¿Vos sabés que mi hijito está aprendiendo a leer sólo? — 
le dice usted un día.

—No me extraña. Yo siempre dije que ese chiquitín iba a 
ser un talento...

A usted se le infla el pecho y le entran ganas de abrazarlo. 
El otro sigue:

—Si será inteligente el botija! ¿No has observado que es 
igualito al sabio ese que vive 
al lado de tu casa....?

Usted se rie con media bo­
ca. Y el ofidio lo remata:

—Una monada el sabio ese, 
che. ¿Fué novio de tu mujer, 
no?

Ahora, a cada demostración 
de inteligencia de su hijo, a 
usted le nacen ocho canas 
nuevas.

El “venenati”, a veces, no ' 
es malo. Al contrario. Alguien 
le puso demasiado veneno en 
el cuerpo y quiere sacárselo de 
encima, Y lo descarga a dies­
tra y siniestra.

Tiene días fatales. Se le­
vanta, sale a la calle y al por­
tero le dice de pasada que lo 
encuentra muy pálido y cada 
vez más delgado. Y ahí lo 
deja al pobre, preocupado pa-

i ra todo el día. En la oficina, en cambio, la felicita a la rneca- 
? nógrafa porque “mes a mes la encuentra más gorda”. La mu- 
1 > chacha suprime el café con leché de las diez y vive amarga- 
j da una semana. Viene Pérez y le dice:
■> —¿Viste? El jefe me pasa a “Contaduría”...

’ — ¡ ¡Hum! A López lo pasó a Contaduría y quince días des-
• pués lo echó sin indemnización.
’ Pérez pierde el apetito por dos semanas.

Al rato es Rodríguez el que cae.
• —¿Qué te parece este traje?

El traje realmente es impecable. Buena tela, buenos forros, 
■ hechura perfecta. Por un instante el ofidio no encuentra donde 

S clavar los colmillos. Pero sale del paso:
—Formidable, che! Vos sabés comprar... Pensar que ahora 

te imitan los casimires que parecen legítimos. Claro que si te 
agarra una mojadura se lo tenés que regalar a tu hermanito.

‘ Pero mientras tanto, das el golpe...
■ ¡ A Rodriguez se le hiela la sonrisa. Y se toca la solapa des- 

’ confiado.
• ¡ Fernández quiere darle una manito:
; > Estate tranquilo, che. Se ve que es una tela fenómena.
i ¡ El reptil aprovecha para matar dos pájaros de un tiro:
' I —Fernández sabe lo que dice en cuestión de géneros... —
;► y se dirige al interesado. — ¿Tu viejo no era juntador de tra- 
< ¡ pos en Atahualpa? (Adopta ahora una expresión admirativa). 
< ’ Meritorio el viejo, che. Vivía en un rancho de lata, pero hizo es- 
' ¡ tudiar a los hijos..-.

Al terminar el día el “venenati” sufre un contratiempo cual­
quiera. Se pincha un dedo, por ejemplo:

—Pero qué mala suerte! Que me pase esto a mi, que no le 
hago mal a nadie!

Y se mira en el espejo, con lástima infinita.
CHERRIS.
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Me be resuelto a escribir mis memorias. porque al fin y al 
cab» uno de estos dias bajo la banderita por ultima ver y aga­
rro ei último viaje» del que no se vuelve. Y bien vale la pena 
que las cosas que han visto estos ojos que se han de comer 
la tierra pasen a la posteridad. Convengo en que no es usual 
que un taxímetro contador escriba memorias. Generalmente 
quienes lo hacen son estadistas, actrices, militares o sabios.
Pero sin perjuicio de no ser nada de eso yo les llevo una ven-

que traducir kilómetros en pesos y po­
sar esos pesos ante los ojos del pasa­
jero, que generalmente me mira fijo 
como si yo pudiera hacerle una reba­
jita, sujeto en fin en mi sitio del que. 
nunca me he movido más que para dos 
o tres reparaciones, yo he visto mucho 
mundo y he conocido pájaros, pajari­
tos y pajarones de toda especie. Y ante 
mi se han desarrollado tantos dramas

taja. Clavado frente al asiento delantero, sin más movimiento 
que la subida o bajada de mi banderita, ni más vida interior 
y sainetes que, posiblemente, un confesor, un médico y un abo­
gado reunidos, no son depositarios de tantos secretos como los 
que yo conozco.

Debo decir que aunque la costumbre diaria de ver sujetos 
y sujetas de toda catadura en los más diversos lances, me ha 
insensibilizado un tanto, todavía me divierto muchísimo. ¡El 
mundo es una papa!

Es que los bípedos humanos de ambos sexos forman real­
mente una especie curiosa. Son ilógicos, aprensivos, en el aire. 
Ayer, sin ir más lejos, nos chistó desde la vereda una señora, 
robustita ella, cuarentona. Mi patrón resolví*  seguir de largo, 
porque no era lugar reglamentario para detener el coche. Pe­
ro la señora, que manifestaba en su rostro una desesperación 
sin limites, chorreando agua además por el pelo que al caerle so­
bre la cara le habia armado un i“o con el rouge y el pan-eake, 
daba lástima.

—Pare, por favor...! Pare chofer!
Mi patrón que tiene un corazón de oro, se hizo cargo del 

drama, y frenando en la esquina, la esperó.
Subió la cuitada:
—Volando, por favor! (y dió una dirección en “nuestra 

principal avenida”, como dicen los cronistas afectos al lugar 
común).

Yo, sin tener otra cosa que hacer, la miraba... Viajaba in­
quieta, anhelante. Cuando un tranvía o un camión nos obliga­
ba a detenernos, o a amenguar la velocidad, la señora clamaba
más que pedia.

Haga algo! Apúrese... 
por favor!

Yo adivinaba lo que 
pensaba mi patrón: “El 
hijo agonizante...”, “El 
marido preso...”, “La ma­
dre viejecita que la llama 
para que le cierre los 
ojos...”

Y volábamos.
Hágase cargo, lector, de 

lo que significa volar so­
bre un asfalto que hace 
veinticuatro horas que re­
cibe la caricia de la lluvia. 
En realidad, desde la vez 
que un asaltante le puso 
una pistola en la nuca a 
mi patrón diciéndole “¡Co- 
rrO a 100 por hora o te 
quemo!”, nunca habíamos 
corrido tanto. Pero aquella 
vez Íbamos por lá rambla 
desierta. Ahora el asunto 
era en pleno 18, a las 5 y 
media de la tarde. Nos ju­
gábamos la vida en cada



Memorias de un taxímetro (XIV), por CHERIS.

El Gran Mundo
cUBIERON. ¡Que pareja! La pinta de él se enfrentaba con 
' ventaja a la de Clarck Gable. Alto bien plantado, hercúleo, 
elegante sin afectación; un buen inoro en toda la línea. En 
cuanto a ella... bueno; ella era uno de esos budinazos que, al 
decir de los clásicos, de sólo verla, a uno se le caen ias medias. 
Dicho sea con todos los respetos. •

Cuando chistaron al taxímetro, salían de una mansión se­
ñorial de Carrasco donde, por lo que se veía, se celebraba una 
fiestota de esas que dan trabajo a los cronistas sociales y don­
de desfilan millones y apellidos al por mayor.

Mi patrón se arregló la corbata y se acomodó la gorra. 
Porque no todo los días uno tiene el privilegio de transportar a 
un par de señorones tan, pero tan encopetadísimos.

Posiblemente se les había descompuesto el automóvil. Por­
que esa pareja tenía que tener automóvil. Por lo menos un ri- 
flacho 1949 tipo bactraclo, más ancho que la conciencia de un 
coimero y más imponente que una interpelación sobre lo del 
"Fausto".

Dieron una dirección, y arrancamos mientras el taxímetro 
■V «—««'I «.xqmstta ese* *ct*  francesa, d» esa*  cuyo precio 
no ré en la*  vidriera*  para sacarse ei hipo

[JE entrada. emnarg., el awo se puso confuso.
—Te prohíbo que nares más a ese renacuajo!
Era él el que hablaba, poseído de un mal humor tremendo.
Ella se defendió;
—Yo no miré a nadie...
—¿Me lo vas a negar? Te estuve observando. Pura zalame­

ría con el señor Walch... ¿Te parece bien estar zalamereando 
con un sesentón abominable?

—Peor sería que lo hiciera con un treitenón, querido...
—Pe... pero ¿Por qué tenías que galantear con ese cachi­

vache bien vestido?
—Porque... porque es tu jefe y "necesitamos’’ que te ascien­

dan. ..
El glarckgablesco galán se quedó patitieso.
—Está bien... pero no hay necesidad de hacerlo delante de 

todo el mundo...
—Bien, querido. La próxima vez procuraré que haya me­

nos testigos..,.
A mi se me vino el alma a los pies. Si es que una máquina 

contadora de taxímetro tiene pies y tiene alma.
• * •

^L ratito nomás volvieron a discutir:
—Lo que me parece indigno —dijo ella— es que te precipi­

tes al bufet como un heliogábalo. La gente se va a creer que 
no comes en casa.

— ...y no va a andar tan descaminada...
—Reptil!
—Si no me equivoco la esposa de un reptil es una vibó’ra...
Ella amagó un sollozo. Pero en vista de que el llanto le 

haría correr el rime!, optó por hacerse fuerte.
—Si en casa no se come mejor es porque el jefe de famiilia 

no gana ni para una comida diaria!
—Pero tiene relaciones para poder aplacar el hambre de su 

cónyuge en las recepciones y figurar al mismo tiempo en el 
gran mundo.. .

—Gran mundo! Bah! Si supiera ese gran mundo que cua­
tro horas antes de un compromiso tengo que zurcirte tu cami­
sa... y que en los salones estás siempre contra laj^iared para 
que no se note el"brillo de tu único traje...

Estaba muy oscuro, pero me parece que él se puso colorado.
• * *

QUANDO bajaron peleaban aún como perro y gato. Se habían 
dicho ya cuanto puede decirse en castellano.
Ella, al fin mujer, aflojó:
—Seríamos tan felices si en vez de figurar en sociedad te 

decidieras a trabajar como cualquier otro...
—Papá fue ministro. Y abuelo tenía tres estancias.
—Pero tú no tenés ninguna...

£L resto no lo oí. Sería lo mismo que ya se habían dieho. Lo 
mismo que siguirían diciéndose.

z Desde esa noche mi impresión y mi opinión sobre las dife­
rencias de clase han variado un tanto.

No están todos los que son, ni son todos los que están.
Qué van a ser!

CHERIS.



Memorias de mi taxímetro (XIV), por CHERIS

El Gran Mundo
^UBIEKON. ¡Qué pareja! La pinta de él se enfrentaba con 
‘ ventaja a la de Ciarck Gable. Alto bien plantado, hercúleo, 
elegante sin afectación; un buen moro en toda la línea. En 
cuanto a ella... bueno; ella era uno de esos budinazos que, al 
decir de los clásicos, de sólo verla, a uno se le caen las medias. 
Dicho sea con todos los respetos. •

Cuando chistaron al taxímetro, salían de una mansión se­
ñorial de Carrasco donde, por lo que se veía, se celebraba una 
fiestota de esas que dan trabajo a los cronistas sociales y don­
de desfilan millones y apellidos al por mayor.

Mi patrón se arregló la corbata y se acomodó la gorra. 
Porque no todo ios días uno tiene el privilegio de transportar a 
un par de señorones tan, pero tan encopetadísimos.

Posiblemente se les había descompuesto el automóvil. Por-
que esa pareja tenía que tener 
flacho 1949 tipo bactracio, más 
coimero y más imponente que 
“Fausto”.

automóvil. Por lo menos un ri- 
ancho que la conciencia de un 
una interpelación sobre lo del

Dieron una dirección, y arrancamos mientras el taxímetro
■ÍBavs de evo-atstta esearía francesa, dr cuto nrrrin



que están.

C HEKIS,

Desde esa noche mi impresión y mi opinión 
rencias de clase han variado un tanto.

No están todos los que son, ni sen todos los 
Qué van a ser!

Dieron una dirección, y arrancamos mientras el taxímetro 
se liviana de exquisita esencia francesa, de esas cuyo precio 
uno ve en las vidrieras para sacarse el hipe.

£L resto no lo oí. Seria lo mismo que ya se habían dicho. Lo 
mismo que siguirían diciéndose.

sobre las dife-
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r\E entrada, sin embargo, el asunto se puso confuso.
—Te prohíbo que mires más a ese renacuajo!
Era él el que hablaba, poseído de un mal humor tremendo.
Ella se defendió:
—Yo no miré a nadie..» v
—¿Me lo vas a negar? Te estuve observando. Pura zalame­

ría con el señor Walch... ¿Te parece bien estar zalamereando 
con un sesentón abominable?

—Peor sería que lo hiciera con un treitenón, querido...
—Pe... pero ¿Por qué tenías que galantear con ese cachi­

vache bien vestido?
—Porque... porque es tu jefe y “necesitamos" que te ascien­

dan. ..
El glarckgablesco galán se quedó patitieso.
—Está bien... pero no hay necesidad de hacerlo delante de 

todo el mundo...
—Bien, querido. La próxima vez procuraré que haya me­

nos testigos..,,
A mi se me vino el alma a los pies. Si es que una máquina 

contadora de taxímetro tiene pies y tiene alma.

^L ratito nomás volvieron a discutir:
—Lo que me parece indigno —dijo ella— es que te precipi­

tes al bufet como un heliogábalo. La gente se va a creer que 
no comes en casa.

— ...y no va a andar tan descaminada...
—Reptil!
—Si no me equivoco la esposa de un reptil es una víbó'ra...
Ella amagó un sollozo. Pero en vista de que el llanto le 

haría eorrer el rimel, optó por hacerse fuerte.
—Si en casa no se come mejor es porque el jefe de familia 

no gana ni para una comida diaria!
—Pero tiene relaciones para poder aplacar el hambre de su 

cónyuge en las recepciones y figurar al mismo tiempo en el 
gran mundo.. .

—Gran mundo! Bah! Si supiera ese gran mundo que cua­
tro horas antes de un compromiso tengo que zurcirte tu cami­
sa... y que en los salones estás siempre contra lál^tared para 
que no se note ef brillo de tu único traje...

Estaba muy oscuro, pero me parece que él se puso colorado.• * »
RUANDO bajaron peleaban aún como perro y gato. Se habían 

dicho ya cuanto puede decirse en castellano.
Ella, al fin mujer, aflojó:
—Seríamos tan felices si en vez de figurar en sociedad te 

decidieras a trabajar como cualquier otro...
—Papá fue ministro. Y abuelo tenía tres estancias.
—Pero tú no tenés ninguna...



Memorias de un taxímetro (IV) por CHERIS

Congreso de Elefantes

Cuando mi patrón los vió venir se persignó. 
Eran la abuela, la hija, el yerno y tres cria­
turas.

Un taxímetro, desde luego, puede transpor­
tar seis personas, sobre todo cuando tres de ellas 
son menores. Pero lo que se debía reglamentar 
no es el número máximo de pasajeros, ni la 
edad, de los mismos, sino EL PESO y el volu­
men! Porque si aquella familia respondía a dos 
apellidos, debía llamarse con seguridad Fran- 
kestein - Primo Camera. El más chico — once 
años — no bajaba de setenta y nueve. El más 
grande — el papá — nunca se supo. En conjun­
to. algo así como un congreso de elefantes en. 
taxi...

Y como si fuera poco el volumen intrínseco 
de la familia, venia además el bagaje. El padre 
llevaba una maleta y una máquina de escribir, 
la madre otra maleta y un ramo de flores mons­
truoso. La nena, una muñeca más grande que 
ella; el nene mayor una cometa y el menor una 
pelota de playa de medio metro de diámetro.

Cuando después de forcejeos y apretujones 
fantásticos se ubicaron la familia y el equipaje 
en el taxímetro, no quedó espacio para nada 
más.

Una mosca se sintió incómoda y se fué por la 
ventanilla, completamente sofocada.

Con un quejido espeluznante el motor arran­
có.

¿Dónde vamos? — preguntó mi patrón he-

cho un guiñapo.
—Camino Colman y Coronel Raíz... Mi pa­

trón elevó los ojos al cielo, y le oi decir entre 
dientes:

—Me lo merezco... de muchacho fui muy 
bandido. Hay que pagar...!

El viaje fué sencillamente dantesco. Cuando 
la pelota de Pirulín no le caía en la cabeza a mi 
patrón, era porque se interponía una maleta 
que lo incrustaba contra el volante. La puerta 
de la izquierda, vencida por el peso abrumador, 
se abrió tres veces. Tuvo que parar mi jefe, ba­
jar, y apoyarse con el hombro contra la porte­
zuela para cerrarla. Un aspa del cometa de Co­
co le llevó la gorra que apareció al fin del viaje 
hecha una piltrafa entre los voluminosos costa­
dos de la suegra y la nuera. Del ramo de flores 
salió una avispa que dejó a mi pobre jefe tuer­
to por cuatro días.

Y todos hablaban a la vez.
La esposa. — ¿Llegaremos tarde?
Pirulín. — ¡Paaapá! Mirá el guardia civil!
El papá. — Sí, ya lo vi... no, no creo que lle­

guemos tarde porque...
Cocó. — Mamá! Mirá a Pelusa? Me está sa­

cando la lengua.
La abuela. — Pelusa, no hay que ser tan 

bandida!
Pelusa. — No escorches, abuela...
No se oyó nada más porque en ese momento 

a papá le dió un ataque de tos abracadabrante. 
A jirones se sentían las voces "Mamá, mira a 
Pirulo...”, "Dale una pastilla...” “Ya le dije 
que trajera bufanda”. “Papá, mirá la torre!” 
“Cerá la ventanilla”.

En la barabúnda las dos maletas, la máqui­
na, la muñeca, la pelota y la cometa se desin­
tegraban a cada tumbo. El tapiz se desgarraba 
y se veían abolladuras por todos lados. Los vi­
drios, raspados, amenazaban pulverizarse.

Cuando a papá se le pasó la tos, a Pirulín 
le surgió no sé que problema más o menos ur­
gente. Hugo que detenerse y esperar que el chi- 
quilin lo solucionara por ahí. Después se mareó 
la abuela. Nueva detención para que se refresca­
ra Y cada vez se bajaba toda la familia con to­
do, y volvía a subir haciendo llorar a lágrima 
viva a la carrocería.

» » •
En Camino Colman y Coronel Raíz el jefe de 

familia pagó — sin un cobre de propina — y 
bajaron todos.

La esposa, avergonzada, le dijo algo al oido.
Volvió él. — Disculpe la molestia... sírvase — 

le dijo a mi patrón.
aY le dejó cinco centésimos.

CHERIS.



Memorias de un taxímetro (IX) por CHERIS

Conflicto de Clases

<US

l'E cuando la huelga de ómnibus y tran­
vías. Los taxímetros hacíamos de «colecti­
vos», al menos en el sentido de subir a va­
rios clientes a la vez y contribuir a «paliar 

consecuencias de la grave situación», como
dicen los periodistas avezados.

El problema de viajar un poco apretados en 
taxi no es problema para los que a diario se ven

cilio. La observación la hizo en tono conciliador 
y hasta de disculpa.

—Pues yo prefiero ir a pie antes de viajar al 
lado de... de cualquiera, — insistió la dama.

—Abájese, doña... sin cumplido — le contestó 
el «orre», que empezaba a montar el picaso.

La aludida talvez lo pensó mejor, porque no se 
«abajó». Pero miró a su compañero de viaje con 
tal repugnancia, lanzó tantos ¡puf!, sacó tantas 
veces un pañuelo perfumado y lo agitó como ha­
ciendo aire, que el reo, con esa cancha criolla 
que, o se aprende en la calle o no se adquiere 
nunca, resolvió, por lo visto, declararle la «guerra 
de nervios». Y el resto del viaje resultó uno de 
los más divertidos que conserva mi memoria.

Palabra.
Como primer medida, pasó el brazo delante de 

ella — que se aplastó contra el respaldo para im­
pedir el roce — descorrió el vidrio de la porte­
zuela y, sin moverse casi, lanzó a la calle un es­
cupitajo Impresionante, que pasó silbando a mi­
límetro y medio del rostro de la cuitada.

—¡Ah! ¡Qué asco!
—No crea doña... más plor
—¡Chusma!
A las dos cuadras encendió 

téntlcamente apestoso. Y daba

el guardarlo..

un cigarrillo au­
la casualidad que

cada vez que exhalaba el humo, algo le llamaba 
la atención en la calle. Y, claro, tenia que girar 
la cabeza, y el humo homlcldla daba de lleno en 
el rostro de la matrona:

•—Esto es inaudito!
—No doña, es tabaco negro..,
—Chusma!
El duelo siguió Invariable. Cada cuadra n ent­

echaba escrupulosamente su matamosqulto taba­
cal y cada tres cuadras, matemáticamente, desco­
rría el vidrio y arrojaba un escupitajo cada vez

en un tris de quedar laminados en ios ómnibus. 
Pero lo es, y parece que gravísimo, para quienes 
nunca viajan en vehículos colectivos.

Ese día subió en 18 y Andes una señora, gor- 
dezuela ella, presumldota, con un saco de visón 
injuriante y un cargamento de anillos, pulseras y 
plaquetas que daba asco. Cuando en 18 y Con­
vención, nos chistaron cuatro personas más, que

más grande. Admiraba que 
de materia arrojadiza.

—Chusma! — repetía la 
escondida bajo el vlsón.

—No se enoje, doña...

tuviera tanta reserva

Injuriada humanidad

se acomodaron como 
se sulfuró:

—Qué barbaridad, 
cómoda...!

—La «custlón» no

pudieron, la Joyería andante

chofer, yo pago para viajar

es viajar cómodo... es no
quedar a pie — le Interrumpió un reo que se ha­
bía sentado a su lado.

Era un reo simpático, algo andrajoso, sí, algo 
barbudo, quizás, con un traje Nleshllachado y gra­
sicnto y, talvez, con un olor que no era precisa­
mente a rosps de Francia. Pero francote y sen-

Al fin, «doña» no pudo más. 
bajó. Y al cerrar la portezuela 
indignación:

—Chusma! Más que chusma! 
nadie que defienda a una dama!

Chistó, pagó JT se 
resumió toda su

¡Y que no haya

—Es que tampoco hay ninguna dama! — al­
canzó a gritarle el reo. Se volvió al resto del pa­
saje, que había permanecido rigurosamente neu­
tral durante el conflicto, y comentó:

—¿De ande, «dama»? Las damas rlspetan...
Y refiriéndose al pucho, que tiró enseguida, re­

mató:
—Disculpen ¿No? Fue en defensa propia...
Era todo un caballero.

CHERIS.



Memorias de un taxímetro a id

El Galán
Apurado

por CHERIS
l B1O al taxímetro oliendo a loción de precio y a gomlna. 
Se notaba la afeitada escrupulosa, el masaje y el fomento, 
l-a peinada era una obra maestra. Y no debió llevarle ine- 
nos de un cuarto de hora la confección del jopo. El pañuelo 
lucía mellmétrlcamente arreglado con tres puntas. El nudo 

de ia corbata era una obra de arte que como las de Leonardo da 
Vinel, nunca estaba terminada. Y el brillo de los zapatos hacía 
cerrar los ojos. En cuanto a la linea de los pantalones, era más 
recta que una conciencia ¡•m>r ■' • ■ afinada que la voz de
Caros-

adí y Juan Canos ------ ., lavor...
sus d ;os <!.: uñas mamcuradas, extrajo una pastilla 

de menta y se la puso en la bo­
ca.

MI patrón sonrió. Adiviné lo 
que pensaba:

—(Lo espera la novia...)
Yo no entiendo mucho de 

mores, porque no existen las
é tedias naranjas correspondlen-

•es para nosotros, los contadores 
• de taxímetros, pero se me octt- 

* rrló que cualquier muchacha de­
be preferir a un hombre con 
menos perfume y más barba, 
con más descuido y menos jopo.

Pero vaya uno a saber...

—Apúrese chofer! — Y’ miró 
su reloj pulsera con malla de 
oro. Cuando nos acercamos a la 
Plaza Independencia sacó de 
unajclgarrera monogramada un 
cigarrillo egipcio, lo Introdujo 
en una larga boquilla de ámbar 
y lo prendió con un encendedor 
automático de plata. Advertí en­
tonces un brillante deslumbra­
dor en su meñique. Y volví a 
adivinar el pensamiento de mi 
patrón:

(¿Quién lo esperará? ¿María 
Félix? ¿O la Agha Kana?).

porque el asunto, realmente,
empezaba a prestarse a la meditación. Sobre todo cuando del bol­
sillo del chaleco sacó un perfumador metálico y se rodó las sola­
pas y el pañuelo.

—Voy a llegar tarde... — se lamentó — ...ya debe haberse 
ido!

En efecto, cuando llegamos a la Plaza Constitución, el dandy 
exclamó desesperado:

—Y se va! ahí sube...
Pagó apresuradamente y salló corriendo en persecución de un 

ómnibus que arrancaba por Rincón.
Y mi patrón y yo nos quedamos con una duda vitalicia.
Porque al ómnibus — lo vimos — acababan de subir por se­

parado cuatro personas: Un churro piramidal, una viejlta casi In­
válida. un anciano portero y un bombero grandote.

Mi patrón se quedó pensativo por una semana.
C HERI S.



,Memorias de un taxímetro (XIII) por Cheris '

Rigurosa Etiqueta
Subió duro y tieso como si se hubiera tragado un palo. De ja­

quet, cuello palomita, plastrón y clavel en el hojal. Hacia un frió 
horroroso, pero el hombre sudaba.

En el momento en que se iba a sentar, su señora le pegó el grito:
—Cuidado la cola!
—Cuidado la cola!
—Ni que fuera un chimpancé... —■ respondió el aludido de pé- 

simo humor.
Pero plegó con cuidado ambos faldones y se sentó tieso, estirado,

y en la punta del asiento, cosa de no arrugarse la espalda.
Su mujer volvió a la carga:
—Subite los pantalones que 

se te van a formar rodilleras!
El hombre elevó los ojos al 

cielo con resignación infinita:
—¡Quién me habrá mandado 

meterme en este baile...!

El jaquet le quedaba tan 
como puede quedarle un 
forme diplomático a un

bien 
uni- 
loro

—¡Que 
mártir. — 
sin cuellos

—Dios 
acomódate

gente distinguida ni

barranquero. Y a cada rato se 
quejaba:

—Este cuello me está guillo­
tinando!

—Paciencia, querido...
—Los zapatos me tienen lo- ¡ 

co!
—Valor! Cuando volvamos.a- 

casa te pondrás los pies en
- agua tiabia y sal.- Ademas, st te . 
nombraron testigo de la boda 
no podes presentarte como un i 
cualquiera. La gente distinguí- ' 
da...

que cuernos! — le interrumpió el 
¿No sería mucho mejor festejar el casorio con
duros ni jaqueles?
mío! No se te ocurra decir eso delante de la 
ese pañuelo que parece una sábana colgada...

un asado.

gente! Y

Conforme nos íbamos acercando al destino, el mártir de------------------------ — la etique­
ta se iba poniendo más nervioso. Yo adivinaba su pensamiento: “Con
lo bien que estaría ahora tomando mate en zapatillas! 

La mujer seguía instruyéndolo:
—Cuando te presenten a alguien importante decile “encantado" 

y después inclinate un poquito.
—Si me inclino, me clavo el cuello en el cogote y me arrugo la 

pechera...
—Cuando el mozo te ofrezca algún saladito no agarres dé a me­

dia docena.
—Si; ya sé. Mucha etiqueta, mucho “encantado" y “tanto gusto", 

pero en lo que se llama morfar, vamos muertos...
—¿Trajiste los cigarrillos americanos?
—Si, mujer... y un toscano para la vuelta. Es lo único que me 

consuela.

Cuando llegamos, el hombre bajó del taxímetro con la misma 
cara con que Luis XVI subió al cadalso.

Parecía una res con cuello palomita camino al matadero.
CHERIS.



Memorias de un taxímetro (III) por CHERIE

A Cobrar la Grande!
Subieron allá por el Cementerio 

del Norte. Por las dificultades que 
tuvo él para abrir la portezuela y 
por el cuidado que puso ella al 
sentarse en el borde del asiento, co­
mo con miedo de desfondarlo, de­
duje que si no era la primera vez 
que tomaban taxímetro, por ahi 
andaban.

—Este... ¿cómo se llama eso, Mi­
caela?

—Si no sabés vos...
—Sabe... — dijo el hombre co­

mo disculpándose — mi mujer y 
yo... esté ¿Comprende?

—Ah, comprendido — contestó 
mi patrón — Al Pereira Rossell 
¿No?

La Micaela se indignó:
—¡No señor! ¿Pero dónde me ha 

visto que.,.? Nosotros sacamos la 
Lotería!

—Y vamos a cobrar...
MI patrón no dijo nada y arran­

có.
La felicidad les resplandecía en 

el rostro. Se miraban y sé reían 
solos como si estuvieran leyendo 
una tira cómica. Se veía que a él 
le molestaba el cuello y a ella ios 
zapatos, pero eran felices.

—Quién nos iba a decir ¿eh?
—De veras, quien nos iba a de­

cir...

—¿Los darán?
—Ay nó! El que gana, gana!
—Sí... pero acordóte de lo de 

Keyes...

Se metió la mano en el bolsillo 
del saco y la sacó vacía.

—A ver si lo perdiste...
En el otro bolsillo tampoco es­

taba. Ella se puso pálida, él co­
lorado,

—Pero... pero si me lo puse 
acá!

Se metió las dos manos en lo 
bolsillos del pantalón.

—¿Y?
—Nada...
Ahora sudaban a mares. A ella 

se le había puesto la cara color vi­
nagre fuerte.

Uno a uno inspeccionó temblan­
do los bolsillos del chaleco. Los de­
dos tremendos de estibador tem­
blaban, y le costaba Introducirlos 
en los bolsillos minúsculos. Soltó 
una palabrota apocaliptica.

Estaba el hombre con todos los 
forros de los bolsillos afuera y le 
faltaba a ella una fracción de se­
gundo para desmayarse o para aco­
modarle al marido un carterazo 
(nunca se sabe lo que va a hacer 
una mujer), cuando mi patrón tu­
vo una Idea:

—¿No estará en el bolsillo del 
pañuelo?

La palabrota que soltó ahora al 
encontrarlo fué más suave, pero 
igualmente explícita.

—Yo no trabajo más.
—Ni yo...
—Viviré como un rey...
—Yo también...
—Pensar lo que es la suerte... 

Por cuatro pesos con veinte te dan 
un papellto con un número; y por 
*1 papellto con un número, te dan 
veinte mil pesos...

El marido se acordó, y las cejas 
— más pobladas que Bélgica — se 
le arquearon en un rictus de te­
mor.

—Apúrese, chofer!
Ahora estaban inquietos los dos.
—¿Trajiste el únmero? — gritó 

de pronto la mujer.
—Sí, cómo no!

Y otra vez resplandeció la feli­
cidad. Se miraban embobados y 
reían por cualquier cosa. Desde la 
pareja de enamorados que llevamos 
una vez al Prado, yo nunca había 
visto dos sujetos tan, pero tan en 
la luna.

De lo que se deduce que la lo­
tería es como el amor, sin perjui­
cio de que el amor sea una lote­
ría. (Nótense los profundos conoci­
mientos psicológicos del autor).

Cuando volvieron de la Adminis­
tración de Lotería, discutían como 
locos:

—Tate tranquila, te digo! Esto es 
un cheque y con esto me pagan.

—Eso es otro papel. ¿Por qué no 
te dieron la plata? ¿Siempre te de­
jarás tomar el pelo:.

—Micaela!
—Igual que cuando te sacaste la 

flauta en la rifa...
—Callóte... vamos al Banco.- 

chofer, a ver si esta Ignorante se 
desasna un poco...

—No te permito!
—¿Qué? — y sonó una bofetada 

propiamente piramidal.
Al llegar a la puerta del banco 

la mitad Izquierda de la cara de 
ella estaba más colorada que la 
mayoría parlamentarla. Y se em­
pezaba a hinchar. El hombre quiso' 
disculparse con mi patrón: 
t be pegado"» mi rñUJer.. . y~jc-- 

to hoy que nos sacamos la grande, 
se me va la mano... Los. nervios 
¿sabe?

Y al bajar la Invitó, cariñoso:
—Venf, vamos a buscar la pla­

ta...
La mujer, más colorada todavía, 

se excusó:
—Anda vos sólo..., yo ya cobré.

Cheris



pezaoa a mncnar. ei nomore quiso, 
disculparse con mi patrón: 

to hoy que nos sacamos la grande, 
se me va la mano... Los. nervios 
¿sabe?

Y al bajar la Invitó, cariñoso:
—Venf, vamos a buscar la pla­

ta. ..
La mujer, más colorada todavía, 

se excusó:
—Anda vos sólo..., yo ya cobré.

CHERIS

Memorias de un taxímetro (V) por CHERIS

Era lo que académicamente se llama un “churro”, aunque 
algunos estilistas en discrepancia lo denominen “budín”. Los oja- 
zos negros como la conciencia de un prestamista, la boca roja 
como un clavel (nótese el poder creador del autor). Llevaba 
además un sombrerito más inclinado que la torre de Pisa, aun­
que, desde luego, menos antiguo, y un lunar más gracioso que 
Pepe Iglesias y más redondo que el negocio de Fariña.

Yo, si bien soy una máquina contadora que traduce el tiempo 
en pesos, tengo también mi corazoncito. Y mi sentido de lo es­

tético. Asi que me dispuse a 
esperar que se inmovilizara en 
el asiento para admirarla a 
mis anchas.

Pero soné.

Soné porque no se estuvo
quieta en todo el viaje, 
me agencié por culpa de 
un mareo descomunal.

Apenas arrancamos, se

ella

sa-
có los guantes, abrió la car­
tera, sacó de ella la petaca, pu­
so la cartera en el asiento, 
abrió la petaca y se empolvó 
la ñatita. Volvió a tomar la 
cartera para guardar la pe­
taca con el espejo. Se peinó ,» 
concienzudamente por espacio < 
de dos minutos. Y volvió a 
repetirse el proceso famoso 
del monólogo: toma la carte­
ra, abre la cartera, introduce 
el peine, introduce la petaca, 
cierra la petaca, cierra la car­
tera. Se pone los guantes.

¿Se aquietó? No!
Volvió a sacarse los guan­

tes. Parece que el sombrero no estaba justo. Se lo ajustó. Se pu­
so los guantes. Pero entonces se desajustó el peinado. Y otra vez; 
guantes, cartera, peine, peinado, cartera, guantes...

A esta altura no se qué le pasó con una liga. Y casi liga mi 
patrón que no sé tampoco porqué, le faltó un pelo para chocar.

Claro que ahi no paró el asunto. Después fué el rouge para 
Ja mejillita .aterciopelada (esto lo leí en alguna parte) y el lápiz 
para los labios... y otra vez el peine... y la petaca... y la car­
tera... y la cartera... y la petaca... y el peine...

Menos mal que llegamos a destino.
—¿Cuánto es? — preguntó la preciosura.
—Uno noventa — le contestó mi patrón. Y le oí decir por lo 

bajo:
— (Si viene a pie se hubiera cansado menos).
Palabra que tenia razón.

CHERIS.



Sin embargo, a Fabio no le debe sorprender lo que 
ve porque si ha estado en Montevideo desde hace unos 
días habrá escuchado en las oficinas, en los cafés, en 
las calles, en las peluquerías, diálogos de este tenor:

—¿Encontró pasaje para Nahuel Huapl?
•—No quedaban más. Pero voy a Caraguatá. Y ¿usted?
—-Iré a Manchú Pichú o a Barriga Negra. Depende 

de cómo esté el cambio.
Y asi en los sitios más diversos — por ómnibus, 

vapores, aeroplanos, — se han distribuido los monte­
videanos. A Los Lagos del Sur o a la frontera del Nor­
te, a las playas del Este o al litoral Oeste, a Bariloche 
o a Chafalote, Mendoza, Tucumán, Malvln, Córdoba, 
Mar del Plata, Las Toscas, la Fortaleza, la Barra de 
Maldonado. Laguna Negra, Blanquillo.

—Mis primas ya salieron para Mar del Plata.
—Mi hermano debe haber llegado hoy a Córdoba.
—Acampamos en carpas en la barra del Maldonado.
—Ya tenemos el camión, acomodado y salimos ma­

ñana temprano para la Fortaleza.
La cuestión es irse, partir, no quedarse estos días 

de ningún modo en Montevideo. Por eso. los días pre­
liminares. en especial, sábado y domingo, las carrete­
ras de salida recordaban a los caminos de salida de 
París durante el mes de junio de 1940. Vehículos de 
todas clases, carromatos de los más diversos. Un colu­
do Cadillac entre un Ford de bigote y un armatoste 
sacado como para el corso de la locomoción. Omnibus 
repletos, jardineras y camiones, muchos camiones. 
Porque para esta desocupación de Montevideo el ca­
mión parece el vehículo predilecto.

Hemos visto cómo se trasladaban familias enteras 
con sus muebles y animales domésticos dentro de los 
camiones, como si fueran mudanzas. Colchones, me­
sas. carpas, ropas, bancos, hasta un lavatorio con es­

pejo, un armario, e! sillón de hamaca de la abuela, el 
caballo de madera del nieto, el loro de la madre, los 
canaritos del padre, el perro del suegro, y hasta un 
mono, porque se precisa no tener corazón para dejar 
encerrado durante ocho días a un ser viviente. No es 
posible creer que dentro de un camión quepan tantas 
cosas! Siempre hay sitio para un mueble más.

Nosotros hemos tenido que quedarnos en Montevi­
deo durante esta semana. Lo confesamos sabiendo la 
vergüenza y la humillación que eso significa. Hemos 
arrastrado nuestros pasos por las calles desiertas, sin 
encontrar a nadie con quien hablar del último cam­
peonato sudamericano, del reciente discurso de Luis o 
de la partida de las hermanas Massilotti. Apenas, de 
tiempo en tiempo, una voz llegaba a nuestros tím­
panos: la voz de las radios, trasmitiendo la Vuelta 
Ciclista del Uruguay. Los ciclistas recorriendo las her­
mosas colinas del país! Y nosotros mirando, otra vez. 
las mismas veredas que conocemos de memoria. Y así, 
silenciosos, con las manos en los bolsillos, nos hemos 
puesto a meditar sobre las razones por las que todos 
los montevideanos se han ido de la ciudad. Y he aquí 
las reflexiones de un paseante solitario.

----- oOo------
Nadie puede concebir la enorme cantidad de .des­

canso que es capaz de acumular un uruguayo. Somos 
los mayores acumuladores de descanso del mundo. Es­
te es un titulo que nadie podrá sacarnos. Las mejores 
baterías acumuladoras de descanso! Aprovechamos to­
das las oportunidades que se nos presentan para des­
cansar. Muchos no hacen otra cosa desde que nacieron. 
Una estadística demográfica demuestra que la mayor 
parte de los uruguayos han nacido un sábado o en 
víspera de fiesta para tener así, de entrada, dos días 
de asueto. Cuando un compatriota recibe su nombra- 
bramlento para un empleo, comienza por pedir la li­
cencia reglamentaria de los veinte días. Todos los pri­
meros de año. al abrir e! almanaque nuevo, los em­
pleados se fijan cómo caen las fiestas. Y, en especial, 
para aprovechar para su descanso los días sandwiches, 
sandwiches que. a veces, son de dos y tres pisos cuan­
do hay otros tantos días intermediados entre feriado

y un domingo. Nada disgusta tanto a nuestra volun- 1
Continúa en la Pág. DOS
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LA TORRE DEL VIGIA
¡ADIOS, MONTEVIDEO, QUE TE QUEDAS SIN GENTE!

Se conocen en la Historia ejemplos de ciudades 
abandonadas. Jerusalém lo fué dos veces cuando Na- 
bucodonosor llevó cautivos a sus habitantes para Ba­
bilonia. También lo fueron, durante la terrible peste 
que asoló a Europa, en 1348, las ciudades del Norte 
de Italia, las de Francia y también Londres: los ha­
bitantes sobrevivientes huían despavoridos para las 
campiñas. La propia Montevideo, cuando la fiebre ama­
rilla en 1853, que costó, entre otras vidas, la de Vilar- 
debó y José B Lamas, vió sus calles desiertas. Las fa­
milias se fueron para el campo, y hasta el presidente 
Gabriel Pereira trasladó su gobierno a una quinta de 
la Unión.

¿Qué le ha ocurrido ahora a Montevideo que ha si­
do abandonado por sus habitantes? El paseante soli­
tario puede recorrer sus calles silenciosas sin recibir 
un solo insulto de conductores, sin que las bocinas 
de los trolley-buses le hagan saltar, sin que le obli­
guen a comprar un solo número para una rifa! Es 
que, acaso, un nuevo Nabucodonosor ha llevado ata­
dos, unos a los otros, a sus habitantes esclavos para 
un lejano reino? ¿Es que la peste o la fiebre amari­
lla ha corrido a las familias y nosotros, ignorantes del 
peligro, nos paseamos por sus calles, ahora pasto del 
morbo? Porque el silencio y el reposo son totales. En 
sitios otrora tumultuosos, como las paradas da auto­
buses de nuestra avenida, donde una turba - multa 
multitudinaria se precipitaba en tropel al asalto de 
los vehículos, ahora ¡oh fábula del tiempo!, reina tan 
desolada paz que suben a los labios los melancólicos 
versos de Rodrigo Caro: Estos, Fablo ¡ay dolor! que 
ves ahora campos de soledad.



TORRE DEL VIGIA
tad tenaz de descansar como que un feriado 
en domingo o. como pasa este año con este 
Abril, que ya era fiesta y cae en la semana de 
mo que ya es fiesta también. Qué desgracia!

caiga 
19 de 
turls-

¿Es que — preguntará algún neófito recién caldo de 
un planeta — el uruguayo trabaja tanto que necesita 
en forma tan grande del descanso reparador? No, ino­
cente criatura — le contestaríamos —; si todos aca­
bamos de salir de nuestras vacaciones; la gente re­
cién termina su temporada de verano y carnaval que 
comenzó en noviembre.

—Entonces, no comprendo — volverá a decir aque­
lla Incauta voz.

—Comprenderéis — le explicaré paciente — cuando 
os diga que el descanso que se está tomando casi cró­
nicamente el uruguayo no es posterior a un trabajo, 
sino previo a él. Estamos acumulando, y en muy al­
tas dosis, descanso y más descanso, por toneladas, 
para «1 día que nos toque empezar a trabajar. Enton-

Viene de la Página TRES
ces, ese día, cuando con todas las energías tan tenaz­
mente reservadas nos pongamos a trabajar... No 
quiero ni pensarlo! Por otra parte, pensar es ya un 
trabajo. Y estamos en Turismo.

Quizás — hay tanta susceptibilidad en ciertas per­
sonas — algún compatriota que a estas horas está 
descansando en su carpa en las márgenes de un rio, 
tomando mate mientras que el asado se dora, se sien­
ta herido por nuestras reflexiones. Le pedimos excu­
sas y creemos que sabrá disculpar este desahogo de un 
montevideano que ha tenido que quedarse sólo! en 
esta ciudad deshabitada, deambulando por sus silen­
ciosas calles archiconocidas, mientras todos los mon- 
teviedanos restantes se solazan en la caza o en la 
pesca, suben por las cuchillas, bajan en las quebradas 
o "pedalean en los horizontes de la patria”, como es. 
cucho decir en estos momentos a la radio que tras­
mite la Vuelta Ciclista.

FIDEL GONZALEZ.

Definiciones humorísticas
¿DE QUE NACIONALIDAD ES USTED?

¿Un español?
—El Cid.
¿Dos españoles?
—Un jaleo.
¿Tres españoles?
—Una sociedad recreativa.

¿INGLES, 
Las siguientes

FRANCES, ESPAÑOL

contestaciones satisfa- 
ARGENTINO?... ¿QUE ES?

rán ampliamente su orgullo nacional:

¿Un inglés?
—Un v.'isky.
—Dos ingleses.
—Dos whiskys.
¿Tres ingleses?
—Un protectorado británico.

—¿Un holandés?
—Un queso.
¿Dos holandeses?
—Una pareja de baile.
¿Tres holandeses?
—Molinos de viento.

¿Un brasileño?
—Muchas bananas.
¿Dos brasileños?
—Un ejército.
¿Tres brasileños?
—8.000.000.000 de reís.

¿Un francés?
—Un héroe.
¿Dos franceses?
—Dos condecoraciones.
¿Tres franceses?
—Un matrimonie.

¿Un americano?
—Un dólar.
¿Dos americanos?
—Un match de box.
¿Tres americanos?
Un sindicato.

¿Un mejicano?
—Dos revólveres.
¿Dos mejicanos?
—Una revolución. 
¿Tres mejicanos?
—Tres generales.

¿Un italiano?
—Mussolini, 
¿Dos italianos?
—La tarantela.
¿Tres italianos?
—La murra.

¿Un peruano? í
—Un exilado. 1 <
¿Dos peruanos?
—Un diario.
¿Tres peruanos?
—Una conspiración

¿Un austríaco?
—Un capitán de húsares.
¿Dos austríacos?
—Un vals.
¿Tres austríacos?

. —Una opereta.

¿Un alemán?
—Un profesor.
¿Dos alemanes?
—Un barril de cerveza 
¿Tres alemanes?
—La guerra mundial.

¿Un uruguayo?
—Un olímpico.
¿Dos uruguayos?
—Un blanco y un colorado.
¿Tres uruguayos?
—El Uruguay.

¿Un 
—Un 
¿Dos

argentino? 
doctor, 
argentinos?

¿Un portugués?
—Pasa.
¿Dos portugueses?
Pasan.
¿Tres portugueses?
—Terminó la temporada.

—Bronca.
¿Tres argentinos?
—Un hipódromo.

I



Cosas de la Vida

DERROTA QUE ES UN SIMBOLO
TJN amable e inteligente lector nos ha honrado con 
w la nota que va en seguida, enfocando un intere 
sanie tema, que hemos ventilado 
anteriores.

en. comentario!

Nuestro pueblo deportivo—y aun aquél que, sin 
o menos ae cerca dicha clase de actividades—, se 
vulsionado ante la estrepitosa caída que en Chile 

serlo, sigue mas 
ha sentido con­
sufriera nuestra

selección de fútbcl. Se indaga, se analizan las causas de la misma, 
se esbozan soluciones y, en casi todos los casos se está de acuerdo 
en que nuestro fútbol esta en baja. Que no existe la calidad de an­
taño. Que no hay moral. Nosotros no estamos de acuerdo. O, pol­
lo menos, creemos que el problema es mucho más amplio. Que des­
borda los limites de ese pequeño núcleo de jugadores que tan mal 
nos representara y aun el más amplio de la totalidad o casi totali­
dad de los futbolistas compatriotas. Por tanto, creemos que la de­
sastrosa actuación hay que juzgarla teniendo en cuenta, más que 
su condición de profesionales del deporte—con la que indiscutible­
mente no han sabido cumplir—, la de integrantes de una sociedad 
que—como la nuestra—, .adolece de fallas gravísimas. La juventud 
uruguaya vive equivocada, eso es evident.e Por lo menos, gran parto 
de la juventud. Esa parte de la que, en general, sale el Jugador de 
fútbol. Esa parte que, con muy poquita instrucción—o con ningu­
na—tiene que salir a ganarse la vida desde temprana edad y en 
cualquier cosa y que, por hacerlo contra gusto, decide automática­
mente “tirar para atrás’’. Se gana poco, luego se trabaja poco. í, 
si es posible, no se trabaja. El aprendizaje de un oficio, el perfec­
cionamiento en determinada actividad, no cabe en su cabeza. La 
conquista de mejoras mediante la lucha gremial, tampoco. A lo su­
mo, su mayor aspiración radica en conseguir un empleo público 
para, entonces si, no hacer nada con absoluta tranquilidad, sin te­
mor al patrón que expulsa o suspende. Después—o aún antes—, ci­
garrillo, copetines, baile, melena al estilo de tal o cual actor de cine 
y adquirir fama de guapo, Jo que es tan honroso para esas mentes 
desorientadas, como ofensivo resulta el calificativo de trabajado.’. 
No quiere decir que todos sean asi, pero... en cada barra siempre 
hay alguno de ese corte y, desgraciadamente, ese es quien oficia de 
guía e inspirador. Pero hay más: Esta mentalidad no es privativa 
de la muchachada proveniente de esa capa social dejada de la mano 
de Dios. Jóvenes hay que, habiendo recibido instrucción merced a 
las posibilidades paternas—o a sacrificios sin cuento de sus proge­
nitores—también la adquieren. Y la adquieren con mucha más fa­
cilidad de lo que asimilan las enseñanzas de una escuela blanda y 
de -unf liceo más blando aún. De lo que se infiere que aquí ño se 
forma a la juventud, sino que se la dota de conocimientos—a ve­
ces perfectamente inútiles—asimilables o no según el muchacho sea 
o no inteligente. Y aprovechables según el individuo sea o no cam­
po propicio para que en él fructifique la semilla del bien.

Este es clima que se está viviendo y negarlo es cerrar los ojos 
a una realidad incuestionable. Visionario cual pocos, ya lo previo 
el Dr. Herrera cuando, hace años, abogaba en el Parlamento por­
que hubiera menos candidatos a médicos o abogados—conste que 
hemos dicho candidatos—y más elementos que, con el aprendizaje 
de un oficio, estuvieran en condiciones, más tarde, de cimentar, des­
de el taller o la fábrica, la grandeza de la patria.

¿Y qué no decir entonces de los que nada aprenden? Esas pala­
bras sabias del Dr. Herrera sirvieron, sin embargó, para que ios ca­
zadores de votos, mutilando la frase, las hicieran aparecer luego 
como un insulto al pueblo. A ese pueblo al que el Dr. Herrera lla­
maba duramente a la realidad, tratando de despertarlo de un sueño 
que sus adversarios tenían y tienen interés en que dure eternamen­
te, para asi poder medrar a sus expensas y detentar posiciones que, 
de otra manera, les seria muy difícil no sólo adquirir, sino mante­
ner. Adular al pueblo para que éste pague sus diezmos en forma de 
votos, aunque ese pueblo vaya camino al despeñadero. He ahí la 
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ble confusion en nuestra muchachada. Hry ¿ja se re—onde guaran- 
gueria con viveza y hombría con patocerlsmo. Esa guarengueria y 
ese patoterismo que tan mal están dejando a muestro pais por las 
canchas de fútbol de America y del mundo. Que no sólo en lo de­
portivo son lamentables los resultados de las jiras de nuestros equi­
pos o de nuestros seleccionados. Pero aquí lo podemos ver domingo a 
domingo: Marcha un camión rumbo a una cancha, por .ejemplo y 
a su paso no hay quien se salve del epíteto soez. • Maxime si se 
trata de una mujer y aunque esté acompañada. Y si el acompañan­
te reacciona, peor para él. Allí está la barra pronta para sostener 
con la fuerza del número al ofensor o poner de verde y azul—en el 

(Pasa a la pág. 4)



canc

pos o de nuestros seleccionados. Pero aquí lo podemos ver domingo a 
domingo: Marcha un camión rumbo a una cancha, por .ejemplo y 
a su paso no hay quien se salve del epíteto soez. • Máxime si se 
trata de una mujer y aunque esté acompañada. Y si el acompañan­
te reacciona, peor para él. Allí está la barra pronta para sostener 
con la fuerza del número al ofensor o poner de verde y azul—en el 

(Pasa a la pág. 4)
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Derrota que es un Símbolo
(Viene de la pág. 3) 

mejor de los casos—a quien tiene la osadía de retrucarle.
Este es el panorama. En él se desarrolla y evoluciona hasta 

1 ??,ar. a crack nuestro jugador de fútbol. O, mejor dicho, la gene­
ralidad de nuestros jugadores de fútbol porque, ya lo hemos dicho,

■V .<L°nrosas excepciones. Esas excepciones que se dan en todas las 
actividades y que tiene su origen nada más que en lo que el indi- 

haga para formarlo. Ahoraviduo traiga de la cuna, no en lo que se 
bien: Ese muchacho anónimo y sin 
la noche a la mañana, con que 
él; con que sé dedica más espacio 
el último domingo que al portentoso 
por un hombre de ciencia; que las

cultura se encuentra de 
los diarios hablan de 
al goal que conquisto 
descubrimiento realizado 

gentes — hay en nuestro 
los valores—lo señalan porpueblo una pavorosa tendencia a invertir__

la calle y cuchichean a su paso en forma admirativa; que los bi­
lletes llueven; que su pase cuesta miles de pesos y que a él le toca 
tanto y cuanto; y, esto es lo peor, que todo el mundo lo admite tal 
como es; que sus caprichos o sus salidas de tono dentro y aun fuera 
de la cancha son motivo de artículos periodísticos—no siempre con­
denatorios desgraciadamente—, y de comentarios en las esquinas;, y 
que los dirigentes lo adulan—primero para conseguir su pase y lue­
go... para que no se vaya a enojar—. Y con todo esto—claro—so­
breviene el mareo. Que suele terminar en goleadas tan impresio­
nantes como la que Argentina marcara a nuestro seleccionado. A 
ese mismo seleccionado al que nuestro pueblo hubiera perdonado 
todo: las faltas de disciplina, la mala educación de algunos de sus 
integrantes y hasta la alevosa trompada de Matías González, con 
tal de que le hubieran ganado a nuestros hermanos de allende el 
Plata. Estamos seguros. Síntomas, todos, que dicen bien a las cia­
ras de que aquí hay algo que no huele precisamente a rosas. Y de 
que a la derrota y al papelón hay que buscarle explicaciones ar­
bitrar soluciones para que no se repitan, no sólo dentro del campo 
deportivo sino fuera de él. Y aun fuera de él más precisamente.

0



Y el hombre se va reconfortando. Los ojos se le iluminan, 
la voz se le aclara, se le descentumece el cuerpo. Y la 
se libera.

—.Sírvase, compañero...
 

lengua

señor...
Al cuarto de hora están como chanchos;

•Vos sos mi amigo 
no sabés como te quiero...

El otro llora a moco tendido.
—Hip... mira, hermanito... 

necesitar... si te hace falta una
sejo... acordate de este amigo, que

—Pero e^o ya lo dijo el mago!
—Era grande, era ...

mi amigo! Mi hermano! Vos 

cualquier cosa que llegues a 
ayuda... si precisas un con­

A las dos horas pueden suceder dos cosas. Que se regalen 
mutuamente cuanto llevan encima, o que se agarren a puña­
ladas.



En el viaje de ida, la meditación no pareció calmarlo.
Miserable! ¿Con que “infeliz a los veinte premios” 

Te voy a hacer tragar el léxico!
O si nó: 

voy a dar tanta ti

B
-í

reloj pulsera!
Cuando doblamos en dirección a la Rambla, al hombre lo 

empezaron a trabajar las responsabilidades.
—Qué será de mi viejita si lo mato... o me mata... 
Mi patrón callaba, confiado en su’método.

Y al otear en la rambla la figura de un señor atlético, cor- 
pachudo y sereno, que parecía relamerse con la perspectiva de 
un regio plato, el método de mi patrón demostró sus bondades

El basilisco optó por una capitulación honrosa.
—¿Qué le parece si damos otra vuelta de meditación hasta 

La Teja? — C H E R I S.
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slóndel diccionario de ia cursilería, sin que los recién casados 
se dieran cuenta de nada. Yo adivinaba que mi patrón estaba 
barajando la conveniencia de jubilarse o de dedicarse a vender 

una oleada de mimos y miradas, el flamante cónyuge paró y 
hasta dejó una espléndida propina.

Mi patrón, totalmente mareado, Hizo ia "gaffe” de su vida:
■Muchas glacias... tesolito

C HERIS.

IMI -E-V'- - mn^-. _ ■■--_

¿sin del Ar­
te Nuevo, asi 
con mayúscula, 
me va a ¡lavar 
a la tumba. —- 
Será, digo, por 
que nací en 
una época en 
que los poetas, 
de puro retró­
grados. se em­
peñaban en que 
los versos tu­
vieran ritmo, 
rima y metro,

de vez en
cuando, inspi­
ración; a la par 
que los pinto­

res, de puto atrasados, soste­
nían que la forma, el color y 
la armenia tenían algo que ver 
con la pintura.

Y así, por el pecado de ser 
conservadorote y reaccionario 
en arte, me estoy amarg ndo 
la vida. Me completes, por 
ejemplo, hasta lo freudiano. pa­
sarme ,-ia hora y media fren­
te a un cuadro en el que sobro 
un ojo de pupila roja, rodea­
do de langostas grises, se en­
trecruzan treinta y tres dibu­
jos geométricos que planean 
con dos medios perfiles, un 
cuarto de pié y tres orejas co. 
mo fondo, sin que yo ¡pobre 
de mil comprenda nada.

De pronto, llega un Joven­
zuelo de quince años, se plan­
ta frente al mismo cuadro, po­
ne los ojos en éxtasis, se tam­
balea como mareado por el 
impacto ceador y balbucea 
emocionado.

—Sublime! Genial! Archlp!. 
ramidal!

Y yo me voy avergonzado 
de no comprender en una hora 
lo que el chiquilin captó en 
Un segundo... y sin atraerme 
a preguntarle que Os "eso’* a 
él "que lo sabe”...

Es que un, vez mo atreví y 
fué peor. No s trataba de un 
cuadro, sino dé un poema de 
un vate universalmente famo­
so y cultor do las nuevas for­
mas. Cuando comprobó que en 
una rueda de ocho personas, 
el único que no entendía su 
poema era yo decidí consultar 
a mis eruditos amigos. Pero 
algo experimentado en la me­
terla, los abordé por separado.

Y he aquí las versiones:
19) El poeta, pesimista y me­

lancólico, ha encontrado por 
fin la Luz y la Verdad y can­
ta su alegría. 2») El poeta, que 
ora feliz y venturoso, ha com. 
prendido que la ve dad y la 
Luz no existen y llora su amar 
gura. 39) Al poeta le nació un 
hijo y estalla en júbilo. 4?) Al 
poeta se le rnuri,, la amada y 
grita su dolor. 59) El poeta ha 
logrado la interpretación me­
tafísica de la noche. 69) Es un 
canto al sol, etc. etc.

Me anonadó e bochorno. Yo 
había entendido que el poeta 
habia volcado un plato de so­
pa de letras en una cuartilla y 
le había puesto la firma.

•!
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Memorias de un taxímetro (II) por CHERIS

Un Hombre en Busca 
De su Domicilio

VWVW^MWA\\VmWmWv^ > WWV^*r
Estaba parado en 25 de Agosto y 

Treinta y Tre« y nos chistó. Oi que 
mi patrón hablaba consigo mismo.

—(¿Lo levantaré a este?)
Realmente había que apurarse si 

es que no quería “levantarlo'' lite­
ralmente del suelo. Porque el sujeto 

Atenía una tranca de primer.¿.ma cla­
se y se mantenía en pie per un ver­
dadero milagro de estaói.i^aa. Hacia 
pininos en el mismo borde de la ve­
reda, con el somnraro echado para 
aíras, la corbata ladeada y las ma­
nos en los bolsillos. Pero no parecía 
lo que se dice una mala persona.

Y como el día, aaemas, había sido 
flojo mi patrón resolvió levantarlo.

Fuó su minuto íaial.• • •
Hago gracia al lector de describir 

los largos cinco minutos pasados en­
tre el momento en que mi patrón 
me bajo la bandenta hasta el ins­
tante en que ambos logramos ver ai 
pasajero instalado en el asiento tra­
sero. Tropezó, se cayo, maldijo en 
dos o tres idiomas y sostuvo energi 
camente que los taxis de ahora no 
eran como los de antes.

Mi patrón tomo el asunto con 
filosofia:

-Bueno viajo: ¿Dónde vamos?
—A casa..,
—Aja.. ¿Y dónde queda su casa?
—¿Usted.., hic... no sabe?
—No...
—Me parece... hic... que yo tam­

poco.,..
Doy te de que mí patrón no solio 

ninguna palabrota.
—Haga memoria.
—¿Donde... hic... estamos?
—Llegando a Cerrito...
—Siga para afuera... hic...
Al negar a ciudadela hubo que 

despertarlo.
—Vamos... — le gritó el patrón 

que ya empezaba a montar el pica- 
>o. — ¿Dónde vive?

—¿A usted que le importa?... 
hic... Eso es asunto mío...

—Entonces, pague y bájese!
—Yo no le pago... hic... ni me 

bajo, hasta que no me deje en 
casa...

Ml patron frenó, se dió vuelta y le 
dijo paternalmente.

—Vamos a no complicarnos la vida 
¿oh? — Dígame donde vive, yo lo 
dejo en su casita y asunto arregla­
do. ¿Qué le parece?

—Bueno... hic... ¿Dónde estamos? 
— repitió.

—En Cerrito y Ciudadela.
—Vamos a 8 de Octubre y Pernas. ..

—¿Vive allá?
—No... hic... pero vive una tía 

mía... y ella puede ser que se 
acuerde:

El patrón se intranquilizo:
—Dígame... ¿Tiene plata?
El nombre saco un paco impre­

sionante de billetes a modo de res­
puesta.

Tranquilizado en ese aspecto, el 
patrón arrancó. Yo miraba al su­
jeto que trataba inútilmente de en-

—¿Me va a negar que me chistó?
—Yo lo chisté... hic... para que n 

hiciera ruido con la bocina. ¿Sabe 
Tengo un vecino enfermo... hic.. 
y soy muy considerado...

Pagó religiosamente, los caloro 
con ochenta que yo marcaba. Baje 
tocó el timbre de su casa, dió me 
dia vuelta y se metió en la casa d< 
al lado. — CHERIS.

contrar una posición cómoda para 
él y para el litro y medio de alcohol 
que había ingerido.

—Oh! me parpadean los párpados:
Al doblar una esquina casi se va 

de cabeza contra la portezuela.
—¡Olga chofer! Tenga cuidado . ..

hic... si no me Hege a agarrar de
.a solapa... hic... me voy al suelo. „ 

Al llegar a Ejido empezó a sen- I
lírse mal.

—Tráigame una aspirina!
En 8 de Octubre y Garibaldi se 

agravó.
—Tráigame un hospital!... Me 

duele hasta el zapato...
—Su tía lo va a atender — lo cal- , 

mó mi patrón.
—Difícil.
—¿Por qué?
—Porque ahora que me acuerdo...

hic... murió en 1917... ¡Pobre tía - 
Adela!, ¡tan buena que era!

Y se puso a llorar como 
dalena.

una Mag­

Así seguimos.
Sucesivamente se acordó de un cu­

ñado que vivía en Ramón Anador y 
del que no encontramos ni rastros. 
Y de un sobrino de su mujer que 
vivía en La Comercial, sobrino que 
descarto cuando se acordó que el 
era soltero. Cuando emprendíamos 
viaje a Santiago Vazquez en procu­
ra de un primo hermano, se hizo 
la luz de su cerebro.

—Oiga, chofer!! Ahora... hic... 
me acuerdo donde vivo...

Mi patrón desconfiaba. Pero el 
hombre; al parecer, volvía a sus ac- 
bales:

— ¡Vamos! Rápido! 25 de Agosto y 
Treinta y Tres...

Mi patrón se indignó:
—Usted subió ahí mismo!
—Yo... hic... no subí. Usted paro 

el coche, abrió la puerta y yo... 
hic... creí que me convidaba a pa­
sear.. .
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EL REGRESO
Entró sigilosa­

mente. Menos 
mal que el 
pulso no le fa. 
lió al embocar^ 
la llave. Atra-* 
veso el living 
a obscuras. La 
carga de al­
cohol que lle­
vaba puesta le 
hacia pendu. 
lear un poco, 
por eso, fué 
un alivio poder 
apoyar la ma­
no en la re­
donda bola del 
arranque de la
escalera, 
menzó a 
calzarse.

Co­
des. 
U n

silencio impre­
sionante presi- 
d i a aquellas 
den s a s tinie­
blas. La habla 
hecho un poco 
grande! Prime, 
ro el inocente 
copetín de mos
trador. las
apuradas. Vie­
jo, me tengo ..... 
que ir. Me es­
tán esperando en casa. Voy a ver 
si agarro el próximo ómnibus. 
Después, ya pasado el escrúpulo 
del inminente ómnibus, la entra, 
da en el bar de más postín. Adon­
de los llevara aquel antiguo com­
pañero de oficina, ahora con pla­
ta, de resultas de un matrimonio 
"dirigido". Cocktail va, cocktail 
viene. Luego la cena. Copiosa, 
bien rociada. Aquel puede gastar. 
Vengan vinos blancos, con la pe­
chuga de la inocente pavita y el 
pescado. ¡Qué pescado! Y, casual­
mente, merluza'. Homónima de la 
que llevaba puesta.

Después el café. Y los licores. 
Y la otra vuelta. .

Total —terminó de descalzarse— i 
que la cosa no había ido tan mal. | 
La "patrona", a juzgar por aquel í 
silencio' entenebrecido, dormía 
plácidamente. Le pareció estar 
oyendo el ritmo de la pausada res­
piración cuando se encendieron 
las luces. Espléndida, generosa, 
deslumbrantemente se iluminó io­
do el living. Y la "patrona", de 
pie, en salto de cama, a mitad de 
escalera, con una mano en la ba­
randa, mirándole. Mirándole con 
los zapatos en la mano y un pie 
en el primer escalón, como si 
fuera a subir al ómnibus.

—¿No fe dá vergüenza venir a <s 
estas horas? ¡Buen ejemplo para ti 
tus hilos. Viejo calavera, perdí. 
do... A la vejez, viruela...

Y seguía la retahila espantosa 
de las recriminaciones.

El hipo no le dejó contestar de 
inmediato. Que sí nó iba a ver... 
Atinó a preguntar: v

es?
¿Estas horas? ¿Horas, qué?

■Si, perdulario... ¿Que here

—La una.. —dijo «n un esfue- 
zo que inundó de aroma alcohó­
lica todo el ámbito.

—¿La una? —preguntó iracunda 
la patrona.

—Sí, la una...
Y el reloj, indiferente, sonoro, 

largó, una tras otra —metálica, 
pausadamentCk tan, tan, tan...—, 
tres rotundas, irrebatibles, cam­
panadas.

—¿La una? —preguntó la otra 
desde su pulpito de escalera.

—Sí,, la una —respondió enér. 
gico.

Y encarándose con el reloj, pati­
nándole la lengua, pero desafian­
te, le dijo:

—Ya sé que es la una... No 
preciso que me lo repita.








