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muerte), y, entre los locos, uno de los que mas
_ nosinteresan es Diaz Vélez, ese perseguido tan
_ inteligente y «endiabladamente sitil».
Vemos, pues, que Quiroga supo elegir un tipo de
- personajes y lograr con ellos un feliz acierto lite-
‘rario. En este cuento, en efecto, elabora sin defor-
marlas sus minuciosas observaciones psicoldgicas,
integrandolas en un movimiento de progresién na-
tural; y, para mantener al lector alerta, hace su do-
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Aunque creo sumamente valiosa la lectura de «Los
perseguidos» que hace Annie Boule-Christauflour en
las paginas precedentes, este cuento de Quiroga
me parece uno de los mas insondables y, por lo
tanto, de maés infinita lectura. Por eso me atrevo
a sugerir otra, tal vez complementaria. En «lLos
Perseguidos» se encueniran, creo, una clave para
comprender la personalidad interior de Quiroga en
este periodo y una alucinante iluminacion sobre
sus demonios interiores. El cuenio se basa, apa-
rentemente, en un personaje real, Lucas Diaz Vé-
lez, que, segun el relator, conocié en casa de
Lugones una noche. En una nota previa a la reedi-
cién de 1920, Lugones confirma: «Los Persegui-
dos» es un cuento del género en que sobresale el
autor: la historia de un loco perseguido cuyo ori-
gen real conozco, lo cual me da por cierto un
papel con nombre propio y todo en la interesantisi-
ma narracion.» No se crea, sin embargo, que todo
lo que alli se cuenta es real. Lo méas probable es
'que Diaz Vélez haya existido (aunque tal vez con
otro nombre y apellido), que Quiroga lo haya co-
nocido en casa de Lugones, que se haya sentido
-atraido por su personalidad, fascinado por el «caso
- clinico». Lo demés (la persecucién del perseguido
en que se compromete el relator en este cuento)
“puede ser literalmente una ficcién. Porque no hay
que pensar que el «Quiroga» del cuento coincida
; completamente con el «yo» del autor, que el relator
_sea idéntico al narrador. Esta es también una de
_las ficciones literarias mas aceptadas de todos
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cumentacion (debida sin duda a los libros y a la
intuicién) con detalles pintorescos de su fantasia.
En conclusién, podemos decir como Delgado y
Brignole que «Los Perseguidos» constituyen una
«gspléndida conjuncién de ciencia y arte», y afia-
dimos que esta caracteristica se podra aplicar a las
mejores narraciones de Quiroga, ya que no se des-
vinculan casi nunca de la triste o divertida rea-
lidad.

Una historia perversa

los tiempos. Ya apuntd lapidariamente Ezra Pound
en uno de sus ensayos que apenas uno dice: «Soy
esto o aquello», deja de serlo. El «yo» del autor en
una ficcion es también un personaje literario.

Sin embargo, no hay que desdefiar los elementos
autobiograficos superficiales que esta historia de
locos contiene. Por una referencia que hay cerca
del final del cuento se advierte que la accién ocu-
rre en su mayor parte hacia junio de 1803, en vis-
peras de la expediciéon de Lugones a las Misiones
jesuiticas, expedicién en la que Quiroga asumiria
el modesto papel de fotdgrafo. Incluso se inseria
en este cuento un didlogo en que Lugones aparece
invitando a Quiroga a acompafario, y hay un co-
mentario posterior sobre el viaje («Fuimos y re-
gresamos a los cuatro meses, él con toda su barba
y yo con el estomago perdido») que parece sinte-
tizar en una sola frase lo que importa de la
aventura. Otros toques de ambiente (ese café «La
Brasilefia» al que asiste el relator con Diaz Vélez
y que era un sitio de tertulia para Quiroga; el
mismo nombre de «Horacio» con que lo invoca el
perseguido para reforzar la identificacidén entre el
relator del cuento y el autor) contribuyen mddica-
menie a afirmar la realidad de esta extrafa ficcidn,
Recuerdan los recursos que mas tarde emplears,
con un envés irénico, Borges para lastrar de rea-
lidad sus fantasias: nombres de amigos reales, de
editoriales y periédicos, resefias firmadas por cri-
ticos verdaderos. No cabe, sin embargo, considerar
literalmente estos elementos que se insertan en una



_obra de ficcion. En «lLos Perseguidos»: es muy di-
ﬁcil‘pfec@a? por dénde pasa la linea entre lo re-
cordado y lo imaginario.

Pero si las. circunstancias que el cuenio evoca
parecen a veces discutibles, o por lo menos dudo-
sas, la situacién misma que se dibuja aqui me
parece hondamente autobiogréfica, haya o no
ocurrido este episodio- con Diaz Vélez. La atrac-
cién que despierta Diaz Vélez en el narrador tiene
claros matices perversos. Hay un episodio en que el
relator ve pasar a Diaz Vélez por la calle Artes.
Iba caminando y mirando vidrieras. El relator lo
sigue sin dejarse ver. En otfra ocasién, es el rela-
tor el perseguido. La situacién aparece invertida,
como en un espejo, y con algunos toques que re-
cuerdan inevitablemente «El corazén delator», de
Poe. Hay un tercer encuentro ain mas intenso.
El viaje a Misiones de Lugones y Quiroga abre un
paréntesis a la persecucién. Cuando el relator re-
gresa se entera de que Diaz Vélez ya esta interna-
do. Como se puede ver por este resumen, en este
cuento Quiroga retoma el asunto de dos de sus
cuentos anteriores: «El barril del amontillado» (de
Los arrecifes de coral, 1901) y «El crimen del otro»
(de! volumen homdénimo, 1904). Ambos cuentos, ya
se advierte, estén basados en un texto de Poe que
lleva el mismo titulo del primero, como Quiroga
mismo se encarga de apuntar. Pero en «Los Per-
seguidos», la pareja incubo-sticubo aparece en una
situacion mucho més compleja porque los papeles
no estén definidos y son inalterables, sino que aqui
oscilan y hasta se truecan.

Ostensiblemente, Quiroga ha buscado contar aho-
ra una historia de locos, como bien analiza la
Srta. Boule-Christauflour. Pero esa historia tiene do-
ble fondo. Su tesis sobre la razon y la locura—«esa
terrible espada de dos filos que se llama racioci-
nio», o como dice en otro lugar del cuenio: «la
razén es cosa tan violenta como la locura y cuesta
horriblemente perderla» —aparece ilustrada pre-
_cisamente por la atraccion que ejerce el perseguido

sobre el relator, hasta el punto de convertirlo, a él
también, en perseguido. Lo que esconde esta mas-
cara visible del cuento es, sin embargo, una his-
toria no menos terrible. Lo que Quiroga llama
aqui perseguidos son también los seres asaltados
por deseos perversos, como lo sabia tan bien su
maestro Dostoyevski. La persecuciéon que despier-
ta en el relator la condicién de «perseguido lar-
vado», como escribe Quiroga, puede tener también
otro significado no menos claro. Asi, una vez el
relator se siente impulsado a perseguir a Diaz Vé-
lez por la calle; se excita enormemente ante la
idea de que con estirar la mano podria tocarlo;
cuandc se instalan en «La Brasilefia» hasta lo mira
con ternura. Hay un momenio en que siente la
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tentacion de hundir sus dedos, bien rectos, en los
ojos de Diaz Vélez, cuya mirada de rasgos feme-
ninos describe con algin detalle. Luego, al salir
del café, y mientras van conversando hacia la calle
Charcas, del didlogo surge que el perseguido ha-
bia descubierto al relator por el reflejo de su ima-
gen en las vidrieras, exactamente como las mujeres
descubren o provocan a sus Donjuanes callejeros
en la Buenos Aires de 1905. Cuando la situacién
enire ambos se agrava, Diaz Vélez es ya su Diaz
Vélez, como le dice Lugones en su pasaje. El re-
lator se siente con un nudo en la garganta, arras-
trado por la palabra dada hacia un abismo inminen-
te. En otro momento del cuento, el perseguido que-
da bajo las miradas devoradoras del relator con
«toda la expresién de un animal acorralado que ve
llegar hasta él la escopeta en mira». Por fin, la
locura de Diaz Vélez asume la forma, tan revela-
dora, del nudismo. Para cada ser la locura tiene
una coreografia diferente. No es casual que en
este cuento Diaz Vélez elija esta forma. Por
€s0 mismo, me parece licito concluir que el relator
de este cuento revela aqui y alli, con toda pre-
cisidén, la imagen de un homosexual reprimido.
Aunque esa imagen sea invisible para él mismo.
La lucidez del relator no le permite, irénicamente,
descifrar todas las claves que su mismo relato
desparrama con profusién. Entiende la locura y el
delirio de persecuciones, regisira el hechizo y hasta
la mecénica del coniagio. Pero es incapaz de ver
qué hay debajo de estos simulacros.

Otros cuentos del mismo periodo reflejan simi-
lares preocupaciones como ha sefialado la sefio-
rita Boule-Christauflour. El mas caracteristico es uno
titulado «La lengua», que se basa en una anéc-
dota ajena, contada a Quiroga por su primo, el
dibujante y memorialista José Maria Fernandez
Saldafia. En carta del 3 de setiembre de 1906, pre-
gunta Quiroga a su primo: «Me hablaste una vez de
un asunto para cuento, en que habia un individuo
que le arrancé la lengua a otro, v le echd el chorro
de agua, viendo enseguida en el fondo otra len-
gliita que salia, etc. jEs tuyo el asunto? Si no es,
dime de dénde lo sacaste. Si es y t0 no piensas
aprovecharlo, démelo, pues se me ocurre algo bue-
no para hacerlo cuento.» Otra carta al mismo co-
rresponsal (12 de setiembre) confirma que Qui-
roga aprovechard el tema. El 17 de noviembre de
1806, publicara el relato en el semanario argentino
Caras y Caretas, como si se tratara de la auténtica
confesién de otro perseguido.
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;Qué deducir de esta insistencia de Quiroga en
el tema de los perseguidos? Ya se tome literal-
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mente el motivo, ya se le descifre a través de sus
claves mas profundas, parece indudable que en
esta época de su vida y de su creacién literaria,
Quiroga se sentia fascinado por la situacién. Aun-
que conviene.recordar una vez mas que el relator
del cuento y el autor del mismo no tienen por qué
superponerse exactamente, es dificil resistir la ten-
tacion de buscar no sélo las claves autobiogréficas
inmediatas (como ya se ha hecho) sino las mas
decisivas que ofrece un episodio tragico de la
vida de Quiroga. Es bien sabida la amistad que
le unia, en el Montevideo de principios de siglo,
al poeta Federico Ferrando, uno de los mas im-
portantes miembros del Consistorio del Gay Saber
que Quiroga funddé en la capital uruguaya a su
regreso de la breve y desdichada aventura pari-
sina del 1900. Esa amistad de Quiroga y Ferrando
tenia raices profundas. Primo de un viejo amigo
de la adolescencia de Quiroga, Ferrando (que ha-
bfa nacido en 1880 y era dos afios menor que el
narrador) es una de las mas curiosas figuras de la
bohemia montevideana. En una biografia de
Quiroga, han dejado sus amigos este retrato lite-
rario de Ferrando: «El constante vagar estratoes-
férico habia concluido por dar al rostro una especie
de esmalte candido y sondmbulo, traspasado por
dos ojos azules a los que jamas se asomaba la
malicia. Todo era un poco raro en él: su cara
punteada de rojo por el acné; su nariz roma que,
colocada en el centro de un 6valo ingenuo, le daba
el aspecto contradictorio de un 'sétiro inocente’, se-
gan el decir de Quiroga; sus melenas inexiricables,
su abandono corporal y vestuario; sus versos des-
concertantes como joyas talladas por geniales or-
febres de manicomio; y hasta su modo de entre-
garse al suefio. 'Dormia —recuerda Fernandez Sal-
dafia- de barriga, con las manos para arriba un
poco crispadas y la cabeza torcida completamente
de lado con una increible flexibilidad de nuca y
de pescuezo’. Y afade 'el pelo desgranabase so-
bre la almohada muy baja. Parecia un nazareno
resguardando en la penumbra su perfil fiato como
el de los retratos de Verlaine.»

Con esta cita de Fernédndez Saldafa (en que
se ve el ojo del dibujante), concluyen los biégra-
fos la evocacién de Ferrando.

En el caos bohemio del Consistorio, Quiroga
y Ferrando eran las dos figuras realmenie creado-
ras, unidas por la amistad y por una vocacién li-
teraria auténtica. Debajo de la trivialidad de buena
parte de los ritos consistoriales que habian im-
puesto los j6venes (Quiroga era el Pontifice; Fe-
rrando el Arcedianc), se puede descubrir algo més
que una efervescencia juvenil. El Consistorio fue
realmente un incipiente laboratorio poético, el pri-
mero y méas importante del Modernismo uruguayo,
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anticipo claro de la Torre de los Panoramas que
fundé poco después Julio Herrera y Reissig en el
mirador de una casona de la Ciudad Vieja. En el
segundo piso de la casa de pensién en que habi-
taban Quiroga, Ferrando y sus amigos saltefios,
se anticiparon en los comienzos del siglo XX a al-
gunas técnicas como la escritura automatica, se
exploraron audaces asociaciones verbales y metafé-
ricas, se investigaron {(aunque con alguna timidez)
los paraisos artificiales. Como ni Quiroga ni Ferran-
do estudiaban (sus compafieros eran estudiantes de
medicina), tenian todo el tiempo para estar juntos,
para ensayar los mas extrafios experimentos, para
mantener un enrarecido estado de tensién poética.

El Consistorio era también un laboratorio moral
para los jévenes bohemios. Como ténios antes de
ellos, habian descubierto casi simultaneamente el
sexo y la poesia erdtica. Al imitar a Lugones, so-
bre todo al poeta de la «Oda a la desnudez», les
resultaba dificil separar el crudo gesto de la tras-
cripcion poética. Sus mentes, mas que sus carnes,
estaban confundidas por lo que entonces Herrera
y Reissig llamaria opulentamente «lujurias preme-
ditadas que muerden con su diente de oro el tor-
nasol de las carnes modernas». No es extrafio que
los consistoriales partieran al asalto de la moral
burguesa de la pequefia ciudad que era Monte-
video entonces v que llenaran de imagenes sexua-
les sus poemas. Tal vez sean estos versos de un
poema de Ferrando los que mejor expresen el
clima tan especial de esta época:

Una estrella se cayé en un arroyo de palo,

Y un pastor la redondeé con su rubicundo falo.

En su testa la colgé y la redondeé con un halo.

La intenciébn a la vez obscena y sacrilega no
puede ser mas evidente. Como es evidente, tam-
bién, la mala factura de los versos. ;Hasta qué
punto esta actitud (que Quiroga compartia como lo
demuestran ciertas pdaginas de Los arrecifes de
coral) era (nicamente una pose anarquica de los
veinte afios? ¢Acaso iraducia en su incoherencia
una necesidad mas profunda, tal vez ignorada has-
ta por los mismos rimadores? No es facil contes-
tar estas preguntas. La perspectiva que da el medio
siglo largo que ha transcurrido desde entonces
permite asegurar que si en las figuras menores del
Consistorio habia sin duda mucha mascara, en Qui-
roga y en Ferrando esos desplantes comprometian
cosas mas importanies. En ellos se reconoce una
necesidad, adn oscura, de examinar los fundamen-
tos de su propia situacion vital. En sus juegos hay
mas empuje, su locura remueve cosas méas hondas
y hasta insondables. Un episodio tragico habria de
revelar, por un instante y en cifra compleja, esas
profundidades.

A principios de 1902 (26 de febrero) un poeta



- 'que habia sido menospreciado por los consistoria-

les 'y también por los contertulios de la Torre de
‘los: Panoramas, publicé en el periédico La Tribuna
Popular, de Montevideo, una silueta titulada «El
hombre del cafio», en que se aludia a Ferrando y
se le vinculaba ambiguamente con un ladrén que
por entonces habia saqueado una joyeria céntrica
introduciéndose en ella por el cafio de las aguas
servidas. Los iérminos que usaba Guzman Papini
y Zas para referirse a Ferrando eran sucios. El agre-
dido le contestd (14 de marzo) con un desafio ca-
balleresco. En vez de aceptarlo, Papini replicé con
otra nota (25 de marzo) en que nombra a Ferrando
con todas sus letras y rechaza el desafio. Enfure-
cido Ferrando envio un violentisimo articulo al dia-
rio El Trabajo, que lo publicé a pesar de discrepar,
en una nota de redaccion, de sus términos. Como
contestacién, Papini y Zas acepta en una tercera
nota, al pie de otra siiueta, el desafio. Era el 5 de
marzo de 1902.

Ese mismo dia Quiroga llega del Salto (donde
habia nacido y residia su familia), lamado tal vez
por Ferrando para asistirle en este trance. Su amigo
lo fue a esperar al puerto, almorzaron juntos en
el Hotel Comercio y fueron después a la casa de
Federico Ferrando, en la calle Maldonado 354. Ya
Héctor, hermano de Federico, habia comprado por
encargo de éste una pistola de dos cafios, sis-
tema Lafoucheux, de 12 mm. Eran las siete de la
tarde y los ires amigos estaban sentados en el
cuarto de Federico. Aparentemente el (nico que
entendia de armas de fuego era Quiroga, que toma
la pistola y empieza a mostrar cdmo se usa, mien-
tras Federico lo mira con atencién. Héctor, que
sabe que la pistola estd cargada, grita a Quiroga
que tenga cuidado en el mismo momento en que se
escapa un tiro que alcanza a Federico en plena
boca y se aloja en el occipital. Al caer, Federico
hace sefias para disculpar al amigo ante los
familiares que acuden aterrorizados. Quiroga,
se abalanza a abrazarlo, a pedir perdén. Tienen que
sacarlo de la pieza, llevarlo al fondo, atenderlo
como a un enfermo. A los pocos minutos, Federico
muere y Quiroga se hunde en la desesperacion.
Pronto lo llevaran a la Jefatura de Policia para inte-
rrogarlo, lo trasladarén luego a la Cércel Correccio-
nal, le pondrén en libertad tres dias mas tarde por
gestién de su abogado defensor, Manuel Herrera
y Reissig, hermano del poeta. Pocos dias después,
Quiroga deja Montevideo para siempre. Corre a
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refugiarse en los brazos de Maria, su hermana ma-
yor y su segunda madre, que vive casada en Bue- -
nos Aires. Pero esos tres dias que estuvo preso
por un crimen del que era inocente no se borran
més.

La muerte de Ferrando ataca los centros mas
intimos de Quiroga, removiendo un horrible senti-
miento de cuipa inocente. Hasta en las crénicas
periodisticas de la época (que he usado para esta
somera reconstruccién) se pone de manifiesto el
caracter obsesivo del episodio. La prosa llena de
lugares comunes, pedesire, recoge, sin embargo,
las imagenes fundamentales: Quiroga abrazado a
su amigo pidiéndole perddn; Ferrando (ya invadido
por la muerte) haciendo sefiales con la mano para
exculparlo; la declaracion ante el Juez de Instruc-
cién que se concentra en la atroz imagen del amigo
cayendo sobre la almohada, la mano sobre la boca
mientras esboza sefales impotentes. En lo méas..
hondo de su conciencia, Quiroga tal vez sintié en- -~
tonces que habia querido esa muerte. De los con-
sistoriales, Ferrando era su igual en rebeldia poé-
tica aunque no en talento; era el Gnico que lo
seguia y hasta a veces lo precedia en las audacias
de iconoclasta, en los desplantes decadentistas. Era
casi su alter ego: ese pistolazo que lo aniquila es
un suicidio simbdlico, un ensayo aunque prematuro
que la vida ofrece irénicamente a Quiroga con
anticipacién de 35 afios. Bien dentro de si, Quiroga
tal vez crey6é que Ferrando era la victima propicia-
toria del fracaso literario de su primer libro, el
cordero sacrificado en el altar de un dios ciego
e implacable, el estimulo brutal que él necesitaba
para arrancarse definitivamente de una tierra, su
tierra, que se habia convertido en insoportable.

No sé si es legitimo vincular, como he tratado
de hacer aqui, este episodio de la vida de Quiroga
con «Los Perseguidos», que escribié unos tres afios
mas tarde. Creo que en un nivel profundo el episo-
dio y el cuento se iluminan reciprocamente. No
creo que uno sea la fuente exclusiva del otro; no
creo que el cuento sea el comentario al episodio.
Pero si creo que en la vida y en la obra de Qui-
roga el motivo de la persecucién, de la posesién
diabélica, del complejo incubo-siicubo, tenia raices
que no eran exclusivamente clinicas o literarias.
Creo que el tema de un modo muy hondo resulta
emblematico de su condicién tragica de «persegui-
do lavado», con toda la carga de perversidad que
esta expresion implica.






