
na historia perversa

virtuosismo con que el autor
conceptos, y nos parece que tales

intelectuales son mucho más perniciosos
que los puramente verbales sobre la "razón de la
sinrazón...» que, en las primeras páginas de Don
Quijote bastan para quitar el juicio al "pobre ca­
ballero» de Cervantes.

Por último tenemos a dos perseguidos, y con lo
que le queda de razón Quiroga admira en varias
ocasiones (iahora que lo sabe apreciar!) la luci­
dez y el valor de Díaz Vélez. En efecto, el autor,
que creyó dominar la situación debe reconocer su
derrota y la superioridad de su "modelo» cuando
éste, descubriendo todo el juego, le pregunta si le
creía perseguido y lo que pensó de su historia del
amigo loco.

Además, Díaz Vélez, enterado del peligro, dirige
a su vez prudentes y casi proféticas advertencias al
autor: "Usted está mal y yo voy a concluir por po­
nerme como Ud. [ ... ] Yo puedo o no ser perse­
guido; pero el empeño suyo en hacerme ver que
Ud. también lo es, tendrá por consecuencia que
Ud., en su afán de estudiarme, acabará por con­
vertirse en perseguido real, y yo entonces me ocu­
paré en hacerle muecas cuando me vea, como
Ud. ha hecho conmigo [ ... ] Yo -perseguido real
e inteligente- soy capaz de fingir una maravillosa
normalidad; y yo sé que Ud. -perseguido larvado­
es capaz de simular perfectos miedos.»

Al "perseguido real» no se le escapa nada; es
capaz, por otra parte, de esfuerzos sobrehumanos
como el de no dar la vuelta sabiendo que lo de­
voran con los ojos; y espera sanar.

Al "perseguido larvado», en cambio, después de
los primeros indicios benignos le han pasado ver­
daderamente cosas extrañas. Tuvo, como el pro­
tagonista de "El mono que asesinó» -otro perso­
naje de Quiroga cuya situación también se vuelve
inversa -(8), "la sensación vertiginosa de que an­
tes, millones de años antes», había hecho ya lo que
está haciendo ahora. Luego se le ocurrió que de­
biera "avanzar precipitadamente sobre [Díaz Vélez],
abrirle las mandíbulas y gritarle desaforadamente
en plena boca, contándole de paso todas las mue­
las», lo que evoca en el principio "La lengua»,
cuento en que Quiroga presenta a un perseguido
agresivo (9) y la tremenda historia que Poe titula
"Berenice». Pero esto no es todo; un poco más
tarde el autor se acordó súbitamente de un gato
de plomo de cuando tenia cinco años, y tuvo
ganas locas de "hundir los dos dedos rectos en
los ojos separados de Díaz Vélez, dar porque sí
un grito enorme tirándose el pelo», etc.

Tales accesos, aunque no pasan de veleidades,
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denotan una contaminación ya avanzada y podemos
pensar que, en este punto culminante, el equili·
brio de los personajes se rompe con una inver­
sión de los papeles por la cual el más loco no
es el que lo parece. Díaz Vélez podría comprobar
entonces, como el demente ya citado de "El cri­
men del otro» :"Cometió el lamentable error de
tomar como locura mía lo que era entonces locura
completamente del animal.»

Poco después, sin embargo, al darse cuenta con
horror de que Díaz Vélez, más alucinado y temeroso
que él, no puede contener sus impulsos, Quiroga
se siente "curado para siempre de gracias sico­
lógicas». Esto es cientificamente normal y muy
explicable, puesto que el "influído» se apartó de
los factores (exteriores, recientes y sólo mentales)
que habían creado su personalidad segunda. Al
día siguiente, Díaz Vélez tiene una crisis decisiva,
comparable con las formas de locura más agudas
y violentas que presta el cuentista a otros persona­
jes: el perseguido corre desnudo, grita y tira ob­
jetos antes de dejarse llevar con "atónita y jadean­
te sorpresa», recobrando su conciencia sólo en el
manicomio.

El orden parece restablecido y la charla amena
de amigos juiciosos sobre locos, al final, reanuda
con la del principio. Sin embargo, el lector siente
la amenaza de otra crisis y la duda de un estado
que en realidad no tiene salida, como lo reconoce
el mismo Díaz Vélez, ya que ni los médicos ni el
enfermo pueden saber si éste está curado defini­
tivamente, círculo vicioso que es uno de los sín­
tomas de la persecución.

*
Quiroga expresó en varios cuentos -yen este
mismo- lo violenta que es la razón y cuánto cues­
ta perderla. Conoce también la fuerza de la locura
y todo el provecho literario que se puede sacar de
ella. Aludiremos por última vez al "Crimen del
otro", en el que leemos:

"La locura, cuando se la estrujan los dedos,
hace piruetas increíbles que dan vértigos, y es
fuerte como el amor y la muerte».

Sabemos lo que representan para Quiroga estos
tres vocablos, que forman uno de sus mejores
titulos (10) y podrian encabezar casi toda su obra.
De los tres temas, la locura es acaso el que nuestro
'cuentista trata con más originalidad (teniendo en
cuenta que no es independiente del amor ni de la

(8) Publicado en Caras y Caretas del I-V al 5-VI-1909.
(9) Publicado en Caras y Caretas el 17.XI-1906 y recogido

en el volumen Anaconda (1921).
(10) Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917).
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y, entre los locos, uno de los que más
interesan es Díaz Vélez, ese perseguido tan

y «endiabladamente sútil».
pues, que Quiroga supo elegir un tipo de

perso1najes y lograr con ellos un feliz acierto lite-
En este cuento, en efecto, elabora sin defor­

sus minuciosas observaciones psicológicas,
integlránldolas en un movimiento de progresión na­

y, para mantener al lector alerta, hace su do-
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Aunque creo sumamente valiosa la lectura de "Los
perseguidos» que hace Annie Boule-Christauflour en

páginas precedentes, este cuento de Quiroga
parece uno de los más insondables y, por lo

de más infinita lectura. Por eso me atrevo
a sugerir otra, tal vez complementaria. En "Los
Perseguidos» se encuentran, creo, una clave para
comprender la personalidad interior de Quiroga en
este período y una alucinante iluminación sobre
sus demonios interiores. El cuento se basa, apa­
rentemente, en un personaje real, Lucas Díaz Vé­

que, según el relator, conoció en casa de
Lugones una noche. En una nota previa a la reedi­

de 1920, Lugones confirma: "Los Persegui­
es un cuento del género en que sobresale el

la historia de un loco perseguido cuyo ori-
real conozco, lo cual me da por cierto un
con nombre propio y todo en la interesantísi-

narración.» No se crea, sin embargo, que todo
que allí se cuenta es real. Lo más probable es

Díaz Vélez haya existido (aunque tal vez con
nombre y apellido), que Quiroga lo haya co­

en casa de Lugones, que se haya sentido
por su personalidad, fascinado por el "caso

l;11I1ICIO». Lo demás (la persecución del perseguido
que se compromete el relator en este cuento)

ser literalmente una ficción. Porque no hay
pensar que el «Quiroga» del cuento coincida

completamenlte con el "yo» del autor, que el relator
idéntico al narrador. Esta es también una de
ficciones literarias más aceptadas de todos
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cumentación (debida sin duda a los libros y ala
intuición) con detalles pintorescos de su fantasia.
En conclusión, podemos decir como Delgado y
Brignole que "Los Perseguidos» constituyen una
"espléndida conjunción de ciencia y arte», y aña­
dimos que esta característica se podrá aplicar a las
mejores narraciones de Quiroga, ya que no se des­
vinculan casi nunca de la triste o divertida rea­
lidad.

los tiempos. Ya apuntó lapidariamente Ezra Pound
en uno de sus ensayos que apenas uno dice: "Soy
esto o aquello», deja de serlo. El «yo» del autor en
una ficción es también un personaje literario.

Sin embargo, no hay que desdeñar los elementos
autobiográficos superficiales que esta historia de
locos contiene. Por una referencia que hay cerca
del final del cuento se advierte que la acción ocu­
rre en su mayor parte hacia junio de 1903, en vís­
peras de la expedición de Lugones a las Misiones
jesuíticas, expedición en la que Quiroga asumiría
el modesto papel de fotógrafo. Incluso se inserta
en este cuento un diálogo en que Lugones aparece
invitando a Quiroga a acompañarlo, y hay un co­
mentario posterior sobre el viaje (<<Fuimos y re­
gresamos a los cuatro meses, él con toda su barba
y yo con el estómago perdido») que parece sinte­
tizar en una sola frase lo que importa de la
aventura. Otros toques de ambiente (ese café «La
Brasileña» al que asiste el relator con Díaz Vélez
y que era un sitio de tertulia para Quiroga; el
mismo nombre de "Horacio» con que lo invoca el
perseguido para reforzar la identificación entre el
relator del cuento y el autor) contribuyen módica­
mente a afirmar la realidad de esta extraña ficción.
Recuerdan los recursos que más tarde empleará,
con un envés irónico, Borges para lastrar de rea­
lidad sus fantasías: nombres de amigos reales, de
editoriales y periódicos, reseñas firmadas por crí­
ticos verdaderos. No cabe, sin embargo, considerar
literalmente estos elementos que se insertan en una



mente el motivo, ya se le descifre a través de sus
claves más profundas, parece indudable que en
esta época de su vida y de su creación literaria,
Quiroga se sentía fascinado por la situación. Aun­
que conviene. recordar una vez más que el relator
del cuento y el autor del mismo no tienen por qué
superponerse exactamente, es difícil resistir la ten­
tación de buscar no sólo las claves autobiográficas
inmediatas (como ya se ha hecho) sino las más
decisivas que ofrece un episodio trágico de la
vida de Quiroga. Es bien sabida la amistad que
le unía, en el Montevideo de principios de siglo,
al poeta Federico Ferrando, uno de los más im­
portantes miembros del Consistorio del Gay Saber
que Quiroga fundó en la capital uruguaya a su
regreso de la breve y desdichada aventura pari­
sina del 1900. Esa amistad de Quiroga y Ferrando
tenía raíces profundas. Primo de un viejo amigo
de la adolescencia de Quiroga, Ferrando (que ha­
bía nacido en 1880 y era dos años menor que el
narrador) es una de las más curiosas figuras de la
bohemia montevideana. En una biografía de
Quiroga, han dejado sus amigos este retrato lite­
rario de Ferrando: "El constante vagar estratoes­
férico había concluído por dar al rostro una especie
de esmalte cándido y sonámbulo, traspasado por
dos ojos azules a los que jamás se asomaba la
malicia. Todo era un poco raro en él: su cara
punteada de rojo por el acné; su nariz roma que,
colocada en el centro de un óvalo ingenuo, le daba
el aspecto contradictorio de un 'sátiro inocente', se­
gún el decir de Quiroga; sus melenas inextricables,
su abandono corporal y vestuario; sus versos des­
concertantes como joyas talladas por geniales or­
febres de manicomio; y hasta su modo de entre­
garse al sueño. 'Dormía -recuerda Fernández Sal­
daña- de barriga, con las manos para arriba un
poco crispadas y la cabeza torcida completamente
de lado con una increíble flexibilidad de nuca y
de pescuezo'. Y añade 'el pelo desgranábase so­
bre la almohada muy. baja. Parecía un nazareno
resguardando en la penumbra su perfil ñato como
el de los retratos de Verlaine."

Con esta cita de Fernández Saldaña (en que
se ve el ojo del dibujante), concluyen los biógra­
fos la evocación de Ferrando.

En el caos bohemio del Consistorio, Quiroga
y Ferrando eran las dos figuras realmente creado­
ras, unidas por la amistad y por una vocación li­
teraria auténtica. Debajo de la trivialidad de buena
parte de los ritos consistoriales que habían im­
puesto los jóvenes (Quiroga era el Pontífice; Fe­
rrando el Arcediano), se puede descubrir algo más
que una efervescencia juvenil. El Consistorio fue
realmente un incipiente laboratorio poético, el pri­
mero y más importante del Modernismo uruguayo,

Pelrseguidoi," es muy di­
entre lo re-

que el cuento evoca
discutibles, o por lo menos dudo­

situación misma que se dibuja aquí me
hondamente autobiográfica, haya o no

ocurrido este episodio con Díaz Vélez. La atrac­
ción que despierta Díaz Vélez en el narrador tiene
claros matices perversos. Hay un episodio en que el
relator ve pasar a Díaz Vélez por la calle Artes.
Iba caminando y mirando vidrieras. El relator lo
sigue sin dejarse ver. En otra ocasión, es el rela­
tor el perseguido. La situación aparece invertida,
como en un espejo, y con algunos toques que re­
cuerdan inevitablemente «El corazón delator», de
Poe. Hay un tercer encuentro aún más intenso.
El viaje a Misiones de Lugones y Quiroga abre un
paréntesis a la persecución. Cuando el relator re­
gresa se entera de que Díaz Vélez ya está interna­
do. Como se puede ver por este resumen, en este
cuento Quiroga retoma el asunto de dos de sus
cuentos anteriores: «El barril del amontillado» (de
Los arrecifes de coral, 1901) y «El crimen del otro»
(del volumen homónimo, 1904). Ambos cuentos, ya
se advierte, están basados en un texto de Poe que
lleva el mismo título del primero, como Quiroga
mismo se encarga de apuntar. Pero en "Los Per­
seguidos», la pareja íncubo-súcubo aparece en una
situación mucho más compleja porque los papeles
no están definidos y son inalterables, sino que aquí
oscilan y hasta se truecan.

Ostensiblemente, Quiroga ha buscado contar aho­
ra una historia de locos, como bien analiza la
Srta. Boule-Christauflour. Pero esa historia tiene do­
ble fondo. Su tesis sobre la razón y la locura-«esa
terrible espada de dos filos que se llama racioci­
nio», o como dice en otro lugar del cuento: «la
razón es cosa tan violenta como la locura y cuesta
horriblemente perderla» -aparece ilustrada pre­
cisamente por la atracción que ejerce el perseguido
sobre el relator, hasta el punto de convertirlo, a él
también, en perseguido. Lo que esconde esta más­
cara visible del cuento es, sin embargo, una his­
toria no menos terrible. Lo que Quiroga llama
aquí perseguidos son también los seres asaltados
por deseos perversos, como lo sabía tan bien su
maestro Dostoyevski. La persecución que despier­
ta en el relator la condición de "perseguido lar­
vado». como escribe Quiroga, puede tener también
otro significado no menos claro. Así, una vez el
relator se siente impulsado a perseguir a Díaz Vé­
lez por la calle; se excita enormemente ante la
idea de que con estirar la mano podría tocarlo;
cuando se instalan en "La Brasileña» hasta lo mira
con ternura. Hay un momento en que siente la
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tentación de hundir sus dedos, bien rectos, en los
ojos de Díaz Vélez, cuya mirada de rasgos feme­
ninos describe con algún detalle. Luego, al salir
del café, y mientras van conversando hacia la calle
Charcas, del diálogo surge que el perseguido ha­
bía descubierto al relator por el reflejo de su ima­
gen en las vidrieras, exactamente como las mujeres
descubren o provocan a sus Donjuanes callejeros
en la Buenos Aires de 1905. Cuando la situación
entre ambos se agrava, Díaz Vélez es ya su Díaz
Vélez, como le dice Lugones en su pasaje. El re­
lator se siente con un nudo en la garganta, arras­
trado por la palabra dada hacia un abismo inminen­
te. En otro momento del cuento, el perseguido que­
da bajo las miradas devoradoras del relator con
"toda la expresión de un animal acorralado que ve
llegar hasta él la escopeta en mira». Por fin, la
locura de Díaz Vélez asume la forma, tan revela­
dora, del nudismo. Para cada ser la locura tiene
una coreografía diferente. No es casual que en
este cuento Díaz Vélez elija esta forma. Por
eso mismo, me parece lícito concluir que el relator
de este cuento revela aquí y allí, con toda pre­
cisión, la imagen de un homosexual reprimido.
Aunque esa imagen sea invisible para él mismo.
La lucidez del relator no le permite, irónicamente,
descifrar todas las claves que su mismo relato
desparrama con profusión. Entiende la locura y el
delirio de persecuciones, registra el hechizo y hasta
la mecánica del contagio. Pero es incapaz de ver
qué hay debajo de estos simulacros.

Otros cuentos del mismo período reflejan simi­
lares preocupaciones como ha señalado la seño­
rita Boule-Christauflour. El más característico es uno
titulado "La lengua", que se basa en una anéc­
dota ajena, contada a Quiroga por su primo, el
dibujante y memorialista José María Fernández
Saldaña. En carta del 3 de setiembre de 1906, pre­
gunta Quiroga a su primo: "Me hablaste una vez de
un asunto para cuento, en que había un individuo
que le arrancó la lengua a otro, y le echó el chorro
de agua, viendo enseguida en el fondo otra len­
güita que salía, etc. ¿Es tuyo el asunto? Si no es,
dime de dónde lo sacaste. Si es y tú no piensas
aprovecharlo, dámelo, pues se me ocurre algo bue­
no para hacerlo cuento." Otra carta al mismo co­
rresponsal (12 de setiembre) confirma que Qui­
roga aprovechará el tema. El 17 de noviembre de
1906, publicará el relato en el semanario argentino
Caras y Caretas, como si se tratara de la auténtica
confesión de otro perseguido.

*
¿Qué deducir de esta insistencia de Quiroga en
el tema de los perseguidos? Ya se tome Iiteral-
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anticipo claro de la Torre de los Panoramas que
fundó poco después Julio Herrera y Reissig en el
mirador de una casona de la Ciudad Vieja. En el
segundo piso de la casa de pensión en que habi­
taban Quiroga, Ferrando y sus amigos salteños,
se anticiparon en los comienzos del siglo XX a al­
gunas técnicas como la escritura automática, se
exploraron audaces asociaciones verbales y metafó­
ricas, se investigaron (aunque con alguna timidez)
los paraísos artificiales. Como ni Quiroga ni Ferran­
do estudiaban (sus compañeros eran estudiantes de
medicina), tenían todo el tiempo para estar juntos,
para ensayar los más extraños experimentos, para
mantener un enrarecido estado de tensión poética.

El Consistorio era también un laboratorio moral
para los jóvenes bohemios. Como tántos antes de
ellos, habían descubierto casi simultáneamente el
sexo y la poesía erótica. Al imitar a Lugones, so­
bre todo al poeta de la "Oda a la desnudez», les
resultaba difícil separar el crudo gesto de la tras­
cripción poética. Sus mentes, más que sus carnes,
estaban confundidas por lo que entonces Herrera
y Reissig llamaría opulentamente "lujurias preme­
ditadas que muerden con su diente de oro el toro.
nasal de las carnes modernas». No es extraño que
los consistoriales partieran al asalto de la moral
burguesa de la pequeña ciudad que era Monte­
video entonces y que llenaran de imágenes sexua­
les sus poemas. Tal vez sean estos versos de un
poema de Ferrando los que mejor expresen el
clima tan especial de esta época:

Una estrella se cayó en un arroyo de palo,
y un pastor la redondeó con su rubicundo falo.
En su testa la colgó y la redondeó con un halo.
La intención a la vez obscena y sacrílega no

puede ser más evidente. Como es evidente, tam­
bién, la mala factura de los versos. ¿Hasta qué
punto esta actitud (que Quiroga compartía como lo
demuestran ciertas páginas de Los arrecifes de
coral) era únicamente una pose anárquica de los
veinte años? ¿Acaso traducía en su incoherencia
una necesidad más profunda, tal vez ignorada has­
ta por los mismos rimadores? No es fácíl contes­
tar estas preguntas. La perspectiva que da el medio
siglo largo que ha transcurrido desde entonces
permite asegurar que si en las figuras menores del
Consistorio había sin duda mucha máscara, en Qui­
roga y en Ferrando esos desplantes comprometían
cosas más importantes. En ellos se reconoce una
necesidad, aún oscura, de examinar los fundamen­
tos de su propia situación vital. En sus juegos hay
más empuje, su locura remueve cosas más hondas
y hasta insondables. Un episodio trágico habría de
revelar. por un instante y en cifra compleja, esas
profundidades.

A principios de 1902 (26 de febrero) un poeta



menospreciado por los cónsistoria­
por los contertulios de la Torre de

Palnor'amlas, publicó en el periódico La Tribuna
Popular, de Montevideo, una silueta titulada «El
hombre del caño», en que se aludia a Ferrando y
se le vinculaba ambiguamente con un ladrón que
por entonces había saqueado una joyería céntrica
introduciéndose en ella por el caño de las aguas
servidas. Los términos que usaba Guzmán Papini
y Zás para referirse a Ferrando eran sucios. El agre­
dido le contestó (14 de marzo) con un desafío ca­
balleresco. En vez de aceptarlo, Papini replicó con
otra nota (25 de marzo) en que nombra aFerrando
con todas sus letras y rechaza el desafío. Enfure­
cido Ferrando envió un violentísimo artículo al dia­
rio El Trabajo, que lo publicó a pesar de discrepar,
en una nota de redacción, de sus términos. Como
contestación, Papini y Zás acepta en una tercera
nota, al pie de otra silueta, el desafío. Era el 5 de
marzo de 1902.

Ese mismo día Quiroga llega del Salto (donde
había nacido y residía su familia), llamado tal vez
por Ferrando para asistirle en este trance. Su amigo
lo fue a esperar al puerto, almorzaron juntos en
el Hotel Comercio y fueron después a la casa de
Federico Ferrando, en la calle Maldonado 354. Ya
Héctor, hermano de Federico, había comprado por
encargo de éste una pistola de dos caños, sis­
tema Lafoucheux, de 12 mm. Eran las siete de la
tarde y los tres amigos estaban sentados en el
cuarto de Federico. Aparentemente el único que
entendía de armas de fuego era Quiroga, que toma
la pistola y empieza a mostrar cómo se usa, mien­
tras Federico lo mira con atención. Héctor, que
sabe que la pistola está cargada, grita a Quiroga
que tenga cuidado en el mismo momento en que se
escapa un tiro que alcanza a Federico en plena
boca y se aloja en el occipital. Al caer, Federico
hace señas para disculpar al amigo ante los
familiares que acuden aterrorizados. Quiroga,
se abalanza a abrazarlo, a pedir perdón. Tienen que
sacarlo de la pieza, llevarlo al fondo, atenderlo
como a un enfermo. A los pocos minutos, Federico
muere y Quiroga se hunde en la desesperación.
Pronto lo llevarán a la Jefatura de Policía para inte­
rrogarlo, lo trasladarán luego a la Cárcel Correccio­
nal, lo pondrán en libertad tres días más tarde por
gestión de su abogado defensor, Manuel Herrera
y Reissig, hermano del poeta. Pocos días después,
Quiroga deja Montevideo para siempre. Corre a
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refugiarse en los brazos de María, su hermana ma­
yor y su segunda madre, que vive casada en Bue­
nos Aires. Pero esos tres días que estuvo preso
por un crimen del que era inocente no se borran
más.

La muerte de Ferrando ataca los centros más
íntimos de Quiroga, removiendo un horrible senti­
miento de culpa inocente. Hasta en las crónicas
periodísticas de la época (que he usado para esta
somera reconstrucción) se pone de manifiesto el
carácter obsesivo del episodio. La prosa llena de
lugares comunes, pedestre, recoge, sin embargo,
las imágenes fundamentales: Quiroga abrazado a
su amigo pidiéndole perdón; Ferrando (ya invadido
por la muerte) haciendo señales con la mano para
exculparlo; la declaración ante el Juez de Instruc­
ción que se concentra en la atroz imagen del amigo
cayendo sobre la almohada, la mano sobre la boca
mientras esboza señales impotentes. En lo más
hondo de su conciencia, Quiroga tal vez sintió en­
tonces que había querido esa muerte. De los con­
sistoriales, Ferrando era su igual en rebeldía poé­
tica aunque no en talento; era el único que lo
seguía y hasta a veces lo precedía en las audacias
de iconoclasta, en los desplantes decadentistas. Era
casi su alter ego: ese pistolazo que lo aniquila es
un suicidio simbólico, un ensayo aunque prematuro
que la vida ofrece irónicamente a Quiroga con
anticipación de 35 años. Bien dentro de sí, Quiroga
tal vez creyó que Ferrando era la victima propicia­
toria del fracaso literario de su primer libro, el
cordero sacrificado en el altar de un dios ciego
e implacable, el estímulo brutal que él necesitaba
para arrancarse definitivamente de una tierra, su
tierra, que se había convertido en insoportable.

No sé si es legítimo vincular, como he tratado
de hacer aquí, este episodio de la vida de Quiroga
con «Los Perseguidos», que escribió unos tres años
más tarde. Creo que en un nivel profundo el episo­
dio y el cuento se iluminan recíprocamente. No
creo que uno sea la fuente exclusiva del otro; no
creo que el cuento sea el comentario al episodio.
Pero sí creo que en la vida y en la obra de Qui­
raga el motivo de la persecución, de la posesión
diabólica, del complejo íncubo-súcubo, tenía raíces
que no eran exclusivamente clínicas o literarias.
Creo que el tema de un modo muy hondo resulta
emblemático de su condición trágica de «persegui­
do lavado», con toda la carga de perversidad que
esta expresión implica.

~Ul"ln..,v JONQUlERES

y prosas
HYDRA

Vuelo del vegetal vuelo del aire
una carne dura me consume más allá de la ceniza
el cielo se coagula en panes la memoria se derrumba
con toda su artimaña sus máquinas de felicidad cortada

Vuelo del aire vuelo de una mano
recogida al vuelo cruzando agua y piedras
paso a través del paso como machacando hierbas olorosas
con mi martillo de fuego bato un hierro ablandado por el fuego
construyo con mi aliento una inmensa posesión de vidrio y equilibrio
levantada con todos sus laberintos y sus tubos junto al mar
tomo un grito para visitarme en lo más lejos de mis uñas .
vuelvo y me camino y camino tu cuerpo me despego hasta el hIpo
reviento la dura costra confabulo los poderes
aglomero arena Y moluscos a la entrada de cavernas proféticas
cierro lo abierto con imprecaciones duras
le echo sal al azúcar y humedad a lo seco
me confundo de pierna voy saltando
un ojo -qué digo- una raya de mirada un apenas de vivir lo afuera

Te lo digo claro te lo prendo como un cohete en la cara
no hace falta otra vida para ser
no hace falta otro cuerpo para cuerpo
las piernas se mezclan estoy entreverado de brazos
y de nuestras bocas sale una nube de relámpagos
una enceguecida actividad de destiempos gestándose

(no hace falta esperar para ser en lo que estamos siendo
no hay que sentarse en el umbral a esperar los dioses)

Vienen cosas de anteayer soles perdidos
velos blancos con horas negras
la memoria se derrumba sus ventanas con vidrios de colores
la sonrisa gris de la mujer servida y despiadada
los chicos que lamen la leche caida la costumbre-serpiente enroscada en una hora

las suertes echadas en la recompensa a fin de mes
la escoba que barre los ceños y la tierra del felpudo y la lechuga
y los olores manejados por manos de hada y las sábana~ desiertas de dioses
los adioses al cabo de la noche desgarrada en un suspIro

Revienta por el aire el viejo convento inerte de la cima
(la granada de un estertor lo resquebraja) .
caras de urraca las monjas nos golpean nos largan al vaclO .
caemos al agua otra vez nos amamos y tus senos brillan en mis manos como dos ~/e~r~s

[veteadas de mflmto

tu pelo triunfante me desnuda
mastico tu aire respiro de tu risa

i Mar calvo lluvia de huesos clamorosos!
una mano clavetea el parche oscuro que resuena




