
|Qué fastidiosa era esa gente! Se quedaba ahí esperando 
como si algo extraordinario fuera a ocurrir.

Hasta mí llegaban entrecortadamente, palabras de la mul­
titud amontonada en patios y corredores* Logré distinguir 
frases incoherentes que se repetían sin fin en todos los idio 
mas que sé*

En el dormitorio había personas <̂ ue parecían acechar un
momento que no podía tardar. Yo querrá verlas y me di vuelta
Sus rostros estaban cubiertos por mascaras blancas y espesas*
Algunas estaban de rodillas y rezaban*

De pronto pudeever sus caras* Pertenecían a personas
que yo había encontrado por casualidad, o visto una sola vez
y que acababa de recordar* Entre ellas reconocí algunas con
quienes nunca había hablado. Las había percibido en un tren,
* / /una estación, algún barco o a veces simplemente en la calle* 
Esas imágenes habían venido a mi espíritu sin que yo compreri 
diera por qué. Ahora estaban ahí y parecían agradecérmelo.
Sonreían apacibl emente, hallando que todo estab a bien aSI#
Ya empezaba a encontralas simpática s . El cansancio bajo un
instante mis parpado a y desaparecieron, como si solo hubie-
ran esperado una distracción mía para hacerlo •

Volvieron entonces los rostros enyesados. Me señalaban
y moví an la cabe za. De vez en cuando, uno de elíos se acer-
caba al lecho con ademan de persona que conoce su deber , lúe
go volvia a su 1ugar y hacia coment arios en voz baj a. Esos
me eran intolerables y tuve una gran aleg n a  cuando compren-
di que iba a huir.

Algunas voces dijeron:
-Este es el fin.
Yo encontré eso muy gracioso. ¿Qué sería lo que termi­

naba? Al contrario, todo, ahora, se sucedía con extraña lu­
cidez.

Mis pensamientos llenaron el cuarto.
Pude ver fluidos que giraban sobre si mismos con 

de vértigo. Luego, fueron proyectados en el espacio c 
lidos, chocaron unos contra otros y golpearon con viol 
la persiana cerrada, gimiendo dolorosamente.

Mientras, mi cuerpo se vaciaba, me parecía estar 
dido en el espacio.

Empujando con mayor fuerza, los fluidos lograron 
la persiana, escapando luego alegremente después de un 
tante de duda en el umbral de ^ALlib ertad. Comprendie
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cabeza 
poco a

tomó contacta con algo muy suave cuya presión 
poco hasta hacerme sentir el paroxismo del do.

que los cielos no tienen países ni fronteras y les pertene­
cen por completo*

Mi cuerpo los necesitaba y, sin gran esfuerzo, pudo se­
guirlos. Al fin sentía una extraña y maravillosa liberación. 
Se elevó lentamente, luego recorrió el espacio, viendo los 
paisajes que siempre había deseado. Los colores llamados faje 
marón mis horizontes, los átomos se apretaban o separaban se 
gún mis deseos para formar las sombras y las luces.

El espacio, en esta visión, me penetró con nuevos flui­
dos.

Mi
aumentó 
lor •

Pero esto había ocurrido tan suavemente que yo casi no 
había sufrido.

¿Estaba consciente?
¿ü bien, lo estoy ahora?
En vano procuraba volver a la vida, que estaba con los 

Desde ese momento sólo las cosas podrían espiritual! 
zarse; los seres formaban la espesa materia y la humanidad se 
había convertido en una inmensa roca, compuesta de innumera-

icitas. Empecé a ver cosas muy extrañas. Esa in­
no era la que fue y que sin embargo yo reconocía 
mes era la única natural y verdadera. Yo podía 

según mis deseos volver a tal época o a tal otra, o ver di­
ferentes versiones de lo que hubiera podido ocurrir. Mis fa 
miliares me rodeaban y también algunos amigos muy queridos.^ 
Había algunas personas que se habían encontrado siempre allí, 
pero cuya presencia me era imposible explicar. Luego, los 
personajes de los sueños; estos eran en suma los mejores arni 
gos. Una vieja tía siempre enferma, reposaba en un inmenso 
lecho. Parecía comprenderlo todo, encontraba la solución 
perfecta de mis problemas més difíciles y desaparecía, cuan­
do su presencia hubiera podido ser importuna.

Yo estaba ahí, con esa gente que nunca había visto y que 
tenía un rol determinado que yo ignoraba. 5in embargo, la 
conocía perfectamente y sabia llamar a cada uno por su nombre 
mas íntimo.

Una venerable parienta que yo había querido mucho, me 
esperaba en la pieza donde solíamos comer y que reconocí al 
instante. A pesar de la obscuridad encontré fácilmente el 
sillón que me había destinado. Yo la miraba sin comprender. 
¿Como podía ella estar allí, puesto gue yo también estaba?
Vi en su frente pálida las dos pequeñas arrugas gue me ha­
bían extrañado la última vez que nos vimos. Pedí explica­
ciones. ¿Tal vez ella no había muerto? ¿Por eso estaba ahí, 
Cerca de mí?
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res tú que vienes hacia mí.
una certidumbre avancé lentamen-

f rente entre los dos ojos. Mis
inconsisten te a 1a vez • Senti una

di que hab tía dejado el mundo en
tocar los seres y las cosas• V •í-
a y caprichosa que separa la locu-

que yo había llamado el 
Se aproximaba con evi 

en el mismo estado de

sacudida violenta.
Todo desapareció.
Solo,a 

donde^se 
vía en 1
ra de la imaginación.

Empecé a vagar por las inmensas salas desiertas de esa 
casa en la cual, a cada paso, la fantasía se incorporaba a la 
realidad.

Entonces apareció ante mí aquel 
mejor de los amigos y mi mejor amigo 
dente satisfacción y yo llegaba a el 
espíritu.

Caminamos lentamente, silenciosos. Yo no me atrevía a 
interrogarlo. Sin embargo, hubiera querido saber muchas co­
sas, pero me parecía que eso no debía ser y que el silencio 
era cosa necesaria al momento y lugar. La amistad, cuando 
realmente merece ese nombre, pierde el derecho de imponer 
problemas y tiene el deber de buscar soluciones.

Llegamos al fin de la gran galería, y nos detuvimos an­
te una enorme ventana dividida en cinco partes iguales. So­
bre los cristales de la derecha, se sucedían las escenas en­
viadas por la luz de las estrellas, que no tardaban en llegar, 
pues la ventana estaba situada en el mejor lugar para recibir 
las. Comenzamos en el año 2.0Q0, último año de mi vida. Lue­
go, vinieron años precedentes. Hacía algún tiempo, yo había 
hecho un viaje alrededor del mundo en el Ralew, que era deci 
didamente el mas practico de los medios de transporte.

Me vi llegando a Francia, justamente el día del entie­
rro del Rey, asesinado por un individuo fugado de prisión, 
que era partidario de las ideas de un hombre que había mante 
nido una guerra mundial durante casi diez años. Luego, había 
recorrido todos los países de Europa. Era evidente que el mun 
do entero vivía una época de prosperidad. En Londres, había 
visitado el "Instituto de la Asociación del Saber Humano". 
También me había detenido en Berlín, pues quena visitar a 
viejo amigo, el doctor Niedner, que había descubierto un c 
rioso elemento químico, el Thalium, que permitía regularizar 
las pulsaciones humanas desde el nacimiento, prolongando asi 
considerablemente la vida. También había visitado al doctor 
Levy, cuya teoría sobre la aplicación de la biología a las 
artes había tenido tan numerosas y fervientes adeptos.
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e entre ellos. Ap
Esos homb res que

no movían los lab
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Pensaba ver la continuación de mi viaje y acontecimien­
tos anteriores, cuando mi silencioso compañero poso afectuo­
samente la mano sobre mi hombro un largo rato y, luego, desa 
pareció•

Reanudé entonces mi paseo, procurando comprender lo que 
debería ocurrir, pues evidentemente algo ocurriría.

Así llegué ante un inmenso jardín que rodeaba una larga 
galería en forma de claustro. Ahí, caminaban solos o en pe­
queños grupos, hombres cuyo sabio aspecto imponía de tal mane 
ra que solo pude acercarme con gran timidez y después de mu­
cho dudarlo. Pero ellos no parecían advertir mi presencia y 
a decir verdad ni siquiera verla. Entonces tuve la impresión

Aproximándome m*
tuve una extraña sorpresa.

ios. Se comuni-
De pronto, corn­
ado inevitable- 

Mi curiosidad
iba en aumento.
exactamente como yo sabia aue debía ser. Percibía las cosas 
como a través de es 
pertar y que son ta 
ma parece sueño.

En la época confusa, me invadía un momento de angustia 
dos veces al día. Al despertar, cuando se desvanecen lentamein 
te los fulgores de la falsa verdad y a la noche, en el mo­
mento de la meditación ultima, cuando el día que ha termina­
do y el día que va a comenzar se encuentran aun en la misma 
balanza, se concertan un instante en la pendiente de la vida 
y entreven los infinitos caminos que la rodean. Procuraba

hacía mil pre 
ya era una

r w    . De lo contra­
rio , ‘ ' 1______-_______ - »
Gira
precipicio de la muerte, concebía entonces yo la vida huma­
na. V girando, girando, sin que lo advirtiera su voluntad, 
cayéndose, levantándose, cayendo nuevamente, se aproximaba 
paso a paso al abismo. A veces me complacía imaginar al ser 
monstruoso que debía reír al ver nuestros desesperados es­
fuerzos por llegar a nuestro resultado, mientras lo seguía­
mos dócilmente por la ruta del destino.

Ahora, comprendía que todo esto era mucho mas simple 
de lo que yo había pensado entonces. Hubiera querido ver 
todos esos acontecimientos con mi pensamiento de esa ho 
exacta. Era imposible. Al comprender que el momento de

truo de la locura y me hac
spuestas • Sin embargo 9 y a
s preguntas existían. De
soluto, se apod eraría de n
círculo sin salida, rodead



saber aun no había llegado, sentí una inmens a pena.
¿Por qué me había dejado el mejor de los amigos, sin

explicarme lo que debía ocurrir?
¿Por que me era imposible comprender las conversacio nes

de los sabios?•
¿Por qué me encontraba yo ahí, con los otros, siendo mi

estado diferente?
Me rVI a mí mismo, deslizándome entre cielo y tierra. El

horizonte cambiaba continuamente esplendidos matices.
Debia realizar enormes esfuerzos para elevarme. Sin em-

bargo, podra atravesar techos y paredes. Levantaba los 1argos
brazos, luego , los bajaba lentamente, haci endo una fuerte pre£sion sobre la atmósfera.

Al fin logré elevarme. Nadie podría alcanzarme ya.
¿Cuanto tiempo habría transcurrido desde mi llegada a 

ese mundo que comenzaba y terminaba? El tiempo no tenía ya 
sentido. Yo seguía observando todo lo que me rodeaba. Me 
sentía algo menos alejado del misterio. Podía comprender al­
gunas palabras de las conversaciones mudas y hasta reconocer 
personas. Me era difícil retener una exclamación de sorpre­
sa y de alegría cuando rozaba algún personaje célebre que ha 
bia admirado en la vida confusa. Mi presencia era totalmen­
te inadvertida. (Por más que estrechara las manos de los 
seres admirados, no era visto, escuchado ni sentido.)

A pesar de ello comenzaba a habituarme a esta invisibi­
lidad y hasta la encontraba agradable.

Mientras caminaba, mepuse a pensar en los conceptos ex­
traños que yo tenía en la vida confusa sobre lo falso y lo 
verdadero. ¿La verdad de cada cosa no era acaso precisamen­
te alcanzar su máxima perfección?

Asi la verdad de las enfermedades se encontraba en su 
perfecta |DOdredumbre. La verdad (del cáncer en su mayor des, 
composición. El perro más vermi/oYso, representaba mejor su 
verdad que aquel que lo era menos. Una mujer muy bella y 
una mujer muy fea podían afirmar su perfección, con igual de. 
recho. Todo esto era muy simple.

El séptimo día, vi nuevamente al mejor de ¡los amigos.
Se aproximaba con tristeza. Posó la mano sobre mi hombro, 
largo rato. No tuve valor para interrogarlo. Hablaba con 
mucha seguridad y parecía a cada instante más fuerte, mien­
tras yo me sentía más débil. Decía cosas que me parecían 
incongruentes.

Al fin desapareció, sin haber dicho una palabra que pu­
diera aclarar el misterio.

Todo mi ser se sintió invadido por un intolerable sufrí 
miento que parecía venir de una inexplicable profundidad in­
terior. Por primera vez, tuve miedo. Me parecía entrar en



algo que no estaba previsto* Ya no estaba en mi mismo y asis 
tía asombrado, a la dispersión de mi propio ser a través del 
espacio. Me disgregaba en millares, en infinidades de partí, 
culas invisibles, que tomaban vida con fuerza violenta, se dijs 
persaban en el infinito y no se reunían.

Hubiera querido sentir el calor del sol, ver colores veje 
des en sus tonalidades mas absurdas y oír aquel pequeño vals 
de Brahms.

No, estoy divagando. No quería ni deseaba nada. Ni si­
quiera pensar. Ademas, aunque lo hubiera querido, no hubie­
ra podido hacerlo. Mi cabeza se hundía mas y mas. Sentía [De, 
sadas ráfagas invadirme. Mis párpados aumentaban su presión 
sobre mis ojos. Oía el lúgubre teclear de fuertes, muy fuer 
tes gotas de lluvia cayendo sobre un techo de zinc.

#Ah, esa lluvia! Pronto, a pesar de mí, ya no te oiré 
mas. En vano procuro resistir con la fuerza de toda mi volun, 
tad y abrir los ojos. Pequeñas burbujas que aumentan y lue­
go estallan se acercan a mis extremidades, a las puntas de 
los dedos de mis pies y de mis manos. Luego, se elevan mas 
y más. Al fin, se reúnen todas en el centro del cerebro. Y 
éste pesa* se hunde, ya no dirige mis pensamientos. Son mis 
pensamientos los que lo envuelven, lo hieren, lo enloquecen.

Termina por zozobrar.••
Y entonces llueve -y yo soy la lluvia.
Y estoy en la tierra -y yo soy la tierra.
Estoy bajo el mar -ese es mi reino.
Estoy en el espacio -ésa es mi libertad.
Soy la hierba, soy cada ínfima parte de la más ínfima 

parte del universo.
Y estoy en Todo y ya no estoy en Nada.
Mis minúsculas fuerzas vitales empezaron entonces a in­

troducirse en varios seres de la vida confusa. Pero en la 
mezcla se diluían, se perdían. En vano procuraban retener 
algo. Ya me era difícil asistir a mi propia dispersión.

Lamentaba la vida confusa y la época exacta -y el mejor 
de los amigos. Y ya no sabía en dónde se encontraba la Ver-
dad.

Este estado de dispersión de mis moléculas vivientes a 
través del espacio me llevaba a mi estado natural. Eso de­
bía ser probablemente lo que en la vida confusa se llama la 
muerte. La vida era sólo una enfermedad de la muerte. Ni 
siquiera,una enfermedad grave. La vida no tenia mas impor­
tancia con relación a la muocte que una jaqueca o un resfrio 
con relación a la vida. Era un estado imprescindible, uno 
dde esos pequeños males inevitables, como el sarampión o la 
tos ferina en los niños. Era necesario llegar a nuestro

n



fue la
estado natural con el máximo posible de fuerzas.

IMo es fácil vivir la muerte.
No es fácil asimilar una ínfima parte de lo que 

existencia, a las serenas profundidades 
cielos mudos e inextricables, al fuego 
decrepita, al hombre en la fuerza de la 
a los animales, a todo lo que vive inte 
inanimadas, a la materia y al espíritu.

El calor y la vida de cada cuerpo, 
en mi se mezclan empezaron poco a poco 
zas a tal punto que puedo ahora participar en 
si fuera mía.

Jamás he creído en aparecidos, fantasmas 
de esa índole. No soy fiel a principios ni a 
quiera se si existo. Todo esto puedcbverlo y 
espejo de los otros que me vieron.

He sido ladrón, asesino, mendigo y emperador. Pero ya na 
die recuerda esas cosas. Ahora me dedico al cuidado de las 
flores desconocidas que hay en mi huerto. Esto, nadie lo sa­
be. A veces buscan mi nombre en gruesos diccionarios. Los

idades de los mares, a los
fuego y al hielo, a la muj er
de la edad, a las plan tas 9

e inten samente y a las eosas
íritu.
uerpo, materia o esprri tu que
poco a darme sus propi as fuer

articip ar en la de ellos como
y otras historias 
ideas, ni si- 
mucho mas en el

escuelas de que manera he capturado mi-
qué manera mis inventos han revolucio-

o esto ya no importa. Nadie y nada po-
ia real del hombre. Aquí he pianeadoso realizarlo algún día. No importa

nado el universo. Toe
drá probar la existencia real del nomo 
ese experimento y pienso realizarlo al_
que los sueños sean lo que yo mande. Sucesivamente soy y se­
rá diferentes personas y cosas. Para eso, estoy ahora aquí.

Comprendo que sus problemas son ridiculamente simples 
aún cuando ellos los encuentren absurdamente complicados.

La vida confusa es tan inconfortable con todas esas co­
alquilar o que se q u e m a n  alquilar 
lan y no se pagan.
a que oculta la historia. Aquella 
en sí mismo, inconscientemente e 
ropia voluntad. Todo esto es ab- 
n lógico. Todos creen que los 
_so justamente prueba su parecido 

Muchos hubieran querido despojarse, aunque
se ser traído al llegar al mundo, 
ellos. Sin embarga, todos procu­

as correctamente posible ese personaje que los 
ion matemática.

res pasan la vida estudiando, aprendiendo. En alejun
- “*• ---- - creen haber acertado algún propo-

. En realidad, la existencia hu­
mana está mejor organizada de lo que ellos creen. Es comico 
verlos cuando piensan que ellos han tomado alguna decisión.

../a

La vida confusa
sas que hay que paga
o pagar, o que no se

Penetro en la h
que todo ser humano
independientemente d
surdo y al mismo tie
demás no se le paree
con los demás. Much
fuera por un momento
que esta en ellos si
ran seguir lo mas co
guia con precision m

Hombres pasan 1
momento de su pequen
sito, logr ado algún •
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Su ignorancia es tan grande que ni siquiera saben lo que 
deben hacer para que vuelva algún amigo que haya alcanzado el 
estado natural y les haga una exacta narración de lo que aquí 
ocurre. Sin embargo, eso hubiera sido tan fácil, ¿no es cier 
to? El primer contacto con la muerte no es más para nuestra 
sensibilidad humana que el primer contacto con la vida para el 
recién nacido. Pero realmente no saben nada, nada, menos que 
nada.

Cuidan esa pequeña enfermedad sin importancia que es la 
vida como si realmente fuera algo de importancia capital.
Ahí realmente ésto es como para reírse hasta las lágrimas.
Y esos problemas infinitos que se proponen cotidianamenteJ 
Hasta entre dos personas, siempre hay una que no logra compren 
der lo que el otro comprende, y que ha comprendido que el otro 
comprende que él creía haber comprendido. Ahí no hay duda que 
esto es muy gracioso.

Lo que más me divierte es estudiar los deseos latentes, 
independientes de su voluntad, que cada ser lleva consigo^.
No existe hombre honrado que no haya pensado alguna ve2yío- 
bar, tal vez en matar. Los más nobles espíritus tienen los 
más bajos pensamientos, con horribles conspiraciones, contra 
los deberes que ellos mismos se han impuesto, con sus maqui­
nas de escribir, que son las primeras adaptadores de los pri­
meros fulgores de los crímenes. Pues sólo el conocimiento del 
bien puede crear el mal. Esto es realmente tonto y divertido. 
Los sentimientos coniradictorios son los que tienen mayores si­
militudes. 5e aproximan, se buscan. Y hay buenos motivos pa­
ra ello.

El ser más noble desea mal al ser que mas adora, en cier­
to grado de su subconsciencia, aunque de modo inconfesable e 
ignorado por su voluntad* Esto es inevitable. Aunque de muy 
buena fe la persona interrogada lo negaría y se mostraría jû s 
tamente indignada. Pero todo esto es claro, tan claro.

En este momento siento una inmensa pena. Comprendo que 
los sufrimientos mas grandes no resisten a la acción del tiem 
po. Sin embargo, noto con cierta tristeza, que vosotros a 
quienes tanto he amado en la vida confusa, estáis lejos, muy 
lejos ya en mi pensamiento, cuando se que la forma de mis an­
tiguos gestos flota aún en la atmósfera alrededor de vosotros. 
Debo confesaros que todas las formas de mi pensamiento están 
continuamente ocupadas y si a veces os recuerdo es incidental­
mente.



Si pudierais-saber, si yo pudiera deciros.••
Pero no, no puedo. Nuestras comunicaciones con los coin 

fusos están aquí muy severamente censuradas. Es evidente que 
no podrían aprovechar nuestras indicaciones. Todas mis ex­
plicaciones resultarían perfectamente inútiles y hasta podrían 
perj udicaros.

Justamente hablamos de ello en el Jardín del Pensamiento. 
(Ahora he aprendido a comunicarme con los otros por la sola 
fuerza del pensamiento.) Propuse a algunos de mis amigos, bja 
jar a ver a los confusos. Tomando la forma de un doctor, dar 
les y hacerles tomar eso tan simple que puede conferir a los 
hombres el conocimiento del porvenir. Es realmente inadmisi­
ble que no hayan aun comprendido que es tan simple verse en 
el futuro como en el pasado. No hablo del presente, porque 
en realidad no existe. ¿Acaso no se convierte en pasado en 
el momento mismo en que lo percibirnos?

Me aconsejaron que olvidara ese proyecto. Parece que no 
estáis aún maduros para saber y que sin duda no lo estaréis 
jamas. También me aseguraron que cada unos de vosotros que­
rrá realizar esta empresa, lo que ya quisieron todos los que 
aquí se encuentran. (Por lo visto, mi idea es poco original.) 
Pero ya entenderéis lo que yo he entendido: "Todo esta bien
así”.

Además, me encuentro realmente bien en este jardín, tan 
bien, que no tengo el menor deseo de dejarlo, ni siquiera 
por un momento.

Erna Risso Platero


