JQué fastidiosa era esa gente! Se gquedaba ahit esperando
como si algo extraordinario fuera a ocurrir.

Hasta mi lIlegaban entrecortadamente, palabras de la mul-
titud amontonada en patios Yy corredores* Logré distingulr
frases I1Incoherentes que se repetian sin fin en todos los i1dio
mas que se*

En el dormitorio habia personas < parecian acechar un
momento que no podia tardar. Yo querra verlas y me di vuelta
Sus rostros estaban cubiertos por mascaras blancas y espesas™
Algunas estaban de rodillas y rezaban*

De pronto pudeever sus caras* Pertenecian a personas
que yo habita encontrado por casualidad, o visto una sola vez
Yy que acababa de recordar* Entre ellas reconoci algunas con
quienes nunca habia hablado. Las habia percibido en un tren,
una estacion, algun barco o a veces simplemente en la calle*
Esas 1magenes habtan venido a mi espiritu sSin que yo compreri
diera por qué. Ahora estaban ahi y parecian agradecérmelo.
Sonret an apaciblemente, hallando gque todo estaba bien asi#

Ya empezaba a encontralas simpaticas. ElI cansancio bgjo un
Instante mis parpado, , desaparecieron, como si solo hubire-
ran esperado una distraccion mia para hacerloe

Vol vieron entonces los rostros enyesados. Me senalaban
y movian la cabeza. De vez en cuando, uno de elios se acer-
caba al lecho con ademan de persona que conoce su deber, lue
go volvia a su lugar y hacia comentarios en voz baja. Esos
me eran intolerables ,, tuve una gran alegna cuando compren-
di que 1ba a hulr.

Algunas voces dijeron:

-Este es el Tin.

Yo encontré eso muy gracioso. ¢Que seria lo gue termi-
naba? Al contrario, todo, ahora, se sucedia con extrana lu-
cidez.

Mis pensamientos llenaron el cuarto.

Pude ver TfTluidos que gilraban sobre siI mismos con rapidez
de vértigo. Luego, Tfueron proyectados en el espacio como bo-
lidos, chocaron unos contra otros y golpearon con violencia
la persiana cerrada, gimiendo dolorosamente.

Mientras, miI cuerpo se vaclaba, me parecia estar Ssuspen
dido en el espacio.

Empujando con mayor fuerza, los fTluidos lograron abrir
la persiana, escapando luego alegremente despuées de un 1Ins
tante de duda en el umbral de “ALIibertad. Comprendie ron



que los cielos no tienen paises ni fronteras y les pertene-
cen por completo™

Mi cuerpo los necesitaba y, sin gran esfuerzo, pudo se-
guirlos. Al fiIn sentia una extrana y maravillosa liberacion.
Se elevdo lentamente, luego recorrido el espacio, viendo los
paisajes que siempre habia deseado. Los colores llamados Tgje
maron mis horizontes, los atomos se apretaban o separaban se

gun mis deseos para formar las sombras y las luces.
El espacio, en esta vision, me penetro con nuevos Tluil-

dos.
MiI cabeza tom6 contacta con algo muy suave cuya presion
aumentd poco a poco hasta hacerme sentir el paroxismo del .

lore
Pero esto habta ocurrido tan suavemente que yo casi no

habta sufrido.

.Estaba conscirente?

cu bren, lo estoy ahora?

En vano procuraba volver a la vida, que estaba con los
otros. Desde ese momento solo las cosas podrian espiritual!
zarses; 10s seres formaban la espesa materia y la humanidad se
habfa convertido en una Inmensa roca, compuesta de Innumera-
bles piedr Icitas. Empecé a ver cosas muy extranas. Esa In-
fancia ue no era la gue fue y que sin embargo yo reconocia
como miaj mes era la unica natural y verdadera. Yo podia
seglin mis deseos volver a tal época o a tal otra, o ver di-
ferentes versiones de lo que hubiera podido ocurrir. Mis fa
miliares me rodeaban y también algunos amigos muy queridos.”
Habia algunas personas que se habtan encontrado siempre alli,
pero cuya presencia me era Imposible explicar. Luego, los
personajes de los suenos; estos eran en suma los mejores ami
gos. Una vieja tia siempre enferma, reposaba en un 1nmenso
lecho. Parecia comprenderlo todo, encontraba la solucion
perfecta de mis problemas més dificiles y desaparecia, cuan-
do su presencia hubrera podido ser Importuna.

Yo estaba ahi, con esa gente gue nunca habia visto y que
tenia un rol determinado que yo 1gnoraba. 5iIn embargo, la
conocia perfectamente y sabia llamar a cada uno por su nombre
mas 1ntimo.

Una venerable parienta que yo habta querido mucho, me
esperaba en la pileza donde solitamos comer y que reconoci al
instante. A pesar de la obscuridad encontré facilmente el
sillon gque me habia destinado. Yo la miraba sin comprender.
cComo podia ella estar alli, puesto gue yo también estaba?
Vi en su frente palida las dos pequenas arrugas gue me ha-
brtan extranado la ultima vez que nos vimos. Pedi explica-
ciones. ¢Tal vez ella no habrta muerto? ¢(Por eso estaba aht,

Cerca de mi?



res tl que vienes hacia mi.
una certidumbre avance lentamen-
frente entre los dos ojJos. Mis
inconsistente a la veze= Sentl una
sacudida violenta.
Todo desaparecio.

Solo,a di que hab Ta de jado el mundo en
donde”se tocar los seres y las cosase VI-
via en 1 ay caprichosa que separa la locu-

ra de la Imaginacion.

Empecé a vagar por las 1nmensas salas desiertas de esa
casa en la cual, a cada paso, la fantasia se 1ncorporaba a la
reali1dad.

Entonces apareci6 ante mi aquel que yo habia Ilamado el
mejor de los amigos y miI mejor amigo Se aproximaba con evi
dente satisfaccion y yo llegaba a el en el mismo estado de
espiritu.

Caminamos lentamente, silenciosos. Yo no me atrevia a
interrogarlo. Sin embargo, hubiera qguerido saber muchas co-
sas, pero me parecia que eso no debta ser y gue el silencio
era cosa necesaria al momento y lugar. La amistad, cuando
realmente merece ese nombre, pilerde el derecho de Imponer
problemas y tiene el deber de buscar soluciones.

Llegamos al fin de la gran galeria, y nos detuvimos an-
te una enorme ventana dividida en cinco partes i1guales. So-
bre los cristales de la derecha, se sucedian las escenas en-
viadas por la luz de las estrellas, que no tardaban en llegar,
pues la ventana estaba situada en el mejor lugar para recibir
las. Comenzamos en el ano 2.000, ultimo ano de mi vida. Lue-
go, vinieron anos precedentes. Hacta algun tiempo, yo habia
hecho un viaje alrededor del mundo en el Ralew, que era deci
didamente el mas practico de los medios de transporte.

Me vi llegando a Francia, jJjustamente el dia del entie-
rro del Rey, asesinado por un individuo fugado de prision,
que era partidario de las i1deas de un hombre qgue habia mante
nido una guerra mundial durante casi diez anos. Luego, habia
recorrido todos los paises de Europa. Era evidente que el mun
do entero vivia una época de prosperidad. En Londres, habia
visitado el "Instituto de la Asociacion del Saber Humano'.
También me habia detenido en Berlin, pues quena visitar a mi
viejo amigo, el doctor Niedner, que habia descubierto un Cu-
rioso elemento quimico, el Thalitum, que permitia regularizar
las pulsaciones humanas desde el nacimiento, prolongando asi
considerablemente la vida. También habta visitado al doctor
Levy, cuya teoria sobre la aplicacion de la birologia a las
artes habita tenido tan numerosas y fervientes adeptos.



Pensaba ver la continuacion de mi viaje y acontecimien-
tos anteriores, cuando mi silencioso companero poso afectuo-
samente la mano sobre mi hombro un largo rato y, luego, desa
parecioe

Reanudé entonces mi paseo, procurando comprender lo que
deberia ocurrir, pues evidentemente algo ocurriria.

Asi llegué ante un 1nmenso jardin que rodeaba una larga
galeria en forma de claustro. Ahi, caminaban solos o0 en pe-
quenos grupos, hombres cuyo sabio aspecto Imponia de tal mane
ra gue solo pude acercarme con gran timidez y después de mu-
cho dudarlo. Pero ellos no parecian advertir mi presencia y
a decir verdad ni siquiera verla. Entonces tuve la 1mpresion

e entre ellos. Aproximandome m*

tuve una extrafna sorpresa. Esos hombres que
no movian los labros. Se comuni-

el pensamientoe
ante largo rato. De pronto, ocom-

an un trayecto ado 1nevitable-
tad nO interventa. M1 curiosidad
Iba en aumento. era sorprendente
exactamente como yo sabia gque debia sewr.. Percibia las cosas
como a través de es os muy lucidos que
pertar y gue son ta S gue, por compara

ma parece sueno.
En la época confusa, me Invadia un momento de angustia

dos veces al dia. Al despertar, cuando se desvanecen lentamein
te los fulgores de la falsa verdad y a la noche, en el mo-
mento de la meditacion ultima, cuando el dia que ha termina-
do y el dia que va a comenzar se encuentran aun en la misma
balanza, se concertan un Instante en la pendiente de la vida
y entreven los Infinitos caminos que la rodean. Procuraba
truo de la locura y me hacta mil pre
spuestas. Sin embargo, ya era una
s preguntas existian. De lo contra-
rio, ) - lsolutoe, se apederaria de n
Gira circulo sin salida, rodead
precipicio de la muerte, concebia entonces yo la vida huma-
na. V girando, girando, sin que lo advirtiera su voluntad,
cayendose, levantandose, cayendo nuevamente, se aproximaba
paso a paso al abismo. A veces me complacia mmaginar al ser
monstruoso que debia reir al ver nuestros desesperados es-
fuerzos por llegar a nuestro resultado, mientras lo seguia-

mos docilmente por la ruta del destino.
Ahora, comprendia que todo esto era mucho mas simple

de 1o que yo habia pensado entonces. Hubiera qguerido ver
todos esos acontecimientos con mi pensamiento de esa ho
exacta. Era mmposible. Al comprender que el momento de




saber aun no habia llegado, senti una Inmensa pena.

cPor qué me habia dejado el mejor de los amigos, sin
explicarme lo que debia ocurrir?

cPor que me era imposible comprender las conversaciones
de los sabios?

¢Por qué me encontraba yo ahi, con los otros, siendo mi
estado diferente?

Me VI a mi mismo, deslizandome entre cielo y tierra. EI
horizonte cambiaba continuamente esplendidos matices.

Debia realizar enormes esfuerzos para elevarme. Sin em-
bargo, podra atravesar techos y paredes. Levantaba los largos
brazos, luego, los bajaba lentamente, haciendo una fuerte pre
sion sobre la atmosfera.

Al fin logré elevarme. Nadie podria alcanzarme vya.

cCuanto tiempo habria transcurrido desde mi llegada a
ese mundo que comenzaba y terminaba? EI tiempo no tenia ya
sentido. Yo seguia observando todo lo gue me rodeaba. Me
sentia algo menos alejado del misterio. Podia comprender al-
gunas palabras de las conversaciones mudas y hasta reconocer
personas. Me era dificil retener una exclamacion de sorpre-
sa y de alegria cuando rozaba algun personaje célebre que ha
bra admirado en la vida confusa. M1 presencia era totalmen-
te I1nadvertida. (Por mas que estrechara las manos de los
seres admirados, no era visto, escuchado niI sentido.)

A pesar de ello comenzaba a habituarme a esta Invisibli-
lidad y hasta la encontraba agradable.

Mientras caminaba, mepuse a pensar en los conceptos ex-
tranos que yo tenia en la vida confusa sobre lo falso y lo
verdadero. ¢(lLa verdad de cada cosa no era acaso precisamen-
te alcanzar su maxima perfeccion?

Asi la verdad de las enfermedades se encontraba en su
perfecta |DOdredumbre. La verdad (cel cancer en su mayor des,
composicion. El perro mas vemi/oYso, representaba mejor su
verdad que aquel que lo era menos. Una mujer muy bella y
una mujer muy fea podian afirmar su perfeccion, con igual ce.
recho. Todo esto era muy simple.

El séptimo dia, vi nuevamente al mejor de jlos amigos.

Se aproximaba con tristeza. Poso la mano sobre mi hombro,
largo rato. No tuve valor para iInterrogarlo. Hablaba con
mucha seguridad y parecia a cada Instante mas fuerte, mien-
tras yo me sentia mas débil. Decia cosas gue me parecian
Incongruentes.

Al fiIn desaparecio, sin haber dicho una palabra que pu-
diera aclarar el misterio.

Todo miI ser se sintio 1nvadido por un i1ntolerable sufri
miento que parecia venir de una 1nexplicable profundidad In-
terior. Por primera vez, tuve miedo. Me parecia entrar en



algo gue no estaba previsto* Ya no estaba en mi mismo y asis
tia asombrado, a la dispersion de mi propio ser a través del
espacio. Me disgregaba en millares, en infinidades de parti,
culas 1nvisibles, que tomaban vida con fuerza violenta, se dijs
persaban en el Infinito y no se reunian.

Hubiera querido sentir el calor del sol, ver colores \gje
des en sus tonalidades mas absurdas y oir aguel pequeino vals
de Brahms.

No, estoy divagando. No queria ni deseaba nada. NI sSi-
quiera pensar. Ademas, aungue lo hubrera qguerido, no hubie-
ra podido hacerlo. M1 cabeza se hundia mas y mas. Sentia [
sadas rafagas i1nvadirme. Mis parpados aumentaban su presion
sobre mis ojos. Oita el lugubre teclear de fuertes, muy fuer
tes gotas de lluvia cayendo sobre un techo de zinc.

#Ah, esa lluvia! Pronto, a pesar de mi, ya no te oilré
mas. En vano procuro resistir con la fuerza de toda mi wvolun,
tad y abrir los ojJos. Pequenas burbujas que aumentan y lue-
go estallan se acercan a mis extremidades, a las puntas de
los dedos de mis pies y de mis manos. Luego, se elevan mas
y mas. Al fin, se reunen todas en el centro del cerebro. Y
éste pesa* se hunde, ya no dirige mis pensamientos. Son mis
pensamientos los que lo envuelven, 1o hieren, lo enloguecen.

Termina por zozobrar.ee

Y entonces llueve -y yo soy la lluvia.

Y estoy en la tierra -y yo soy la tierra.

Estoy bajo el mar -ese es mi reino.

Estoy en el espacio -ésa es mi libertad.

Soy la hierba, soy cada i1tnfima parte de la mas i1nfima

parte del universo.
Y estoy en Todo y ya no estoy en Nada.

Mis minusculas fuerzas vitales empezaron entonces a In-
troducirse en varios seres de la vida confusa. Pero en la
mezcla se diluian, se perdian. En vano procuraban retener
algo. Ya me era dificil asistir a mi propia dispersion.

Lamentaba la vida confusa y la época exacta -y el mejor
de los amigos. Y ya no sabia en donde se encontraba la Ver-

dad.
Este estado de dispersion de mis moléculas vivientes a

traves del espacio me llevaba a mi estado natural. Eso de-
bi1a ser probablemente 1o que en la vida confusa se llama la
muerte. La vida era solo una enfermedad de la muerte. Ni

siquiera,una enfermedad grave. La vida no tenia mas Impor-

tancia con relacion a la muocte gque una jaqueca o0 un resfrio
con relacion a la vida. Era un estado imprescindible, uno
dde esos pequenos males 1nevitables, como el sarampion o la

tos ferina en los ninos. Era necesario llegar a nuestro

N



estado natural con el maximo posible de fuerzas.

M es fTacil vivir la muerte.

No es facil asimilar una infima parte de lo que fue la
existencia, a las serenas profundadiades de los mares, a los
cielos mudos e inextricables, al fuego y al hielo, a la mujer
decrepita, al hombre en la fuerza de la edad, a las plantas,

a los animales, a todo lo que vive Intensamente y a las eosas
inanimadas, a la materia y al espiritu.

El calor y la vida de cada cuemgm,, materia o esprritu que
en mi se mezclan empezaron poco a poco a darme sus propilas fuer
zas a tal punto que puedo ahora participar en la de ellos como
si fuera mia.

Jamas he creido en aparecidos, Tfantasmas Yy otras historias
de esa itndole. No soy fiel a principios ni a 1deas, ni Si-
quiera se si existo. Todo esto puedcbverlo y mucho mas en el
espejo de los otros gue me vieron.

He sido ladron, asesino, mendigo y emperador. Pero ya ha

die recuerda esas cosas. Ahora me dedico al cuirdado de las
flores desconocidas que hay en mi huerto. Esto, nadie lo sa-

be. A veces buscan mi nombre en gruesos dicclionarios. Los
escuelas de que manera he capturado mi-
gqué manera mis 1nventos han revolucio-
nado el universo. Toeo esto ya no mmporta. Nadie y nada po-
dra probar la existencia real del hombre. Aquil he pjaneado
ese experimento y pienso realizarlo algun dia. No 1Importa
que los suenos sean o que yo mande. Sucesivamente soy y se-
ra diferentes personas y cosas. Para eso, estoy ahora agul.
Comprendo que sus problemas son ridiculamente simples

aun cuando ellos los encuentren absurdamente complicados.
La vida confusa es tan i1nconfortable con todas esas coO-

sas que hay que paga alquilar o que se queman alquilar
O pagar, O que no se lan y no se pagan.

Penetro en la h a que oculta la historia. Aquella
gque todo ser humano en sSiI miIsmo, Inconscientemente e
Ind epend 1en temente d ropia voluntad. Todo esto es ab-
surdo y al mismo tie n I6gico. Todos creen que los
demas no se le paree SO0 justamente prueba su parecido
con los demas. Muchos hubreran querido despojarse, aungue
fuera por un momento se ser traido al llegar al mundo,
que esta en ellos si ellos. SiIn embarga, todos procu-

ran seguir lo mas correctamente posible ese personaje que los
guia con precision matematica.
Hombres pasan 1a vida estudiando, aprendiendo. En alejun

momento de St pegden creen haber acertado algun propo-
sito, logradg algun . En realidad, l1a existencia hu-
mana esta mejor organizada de lo que ellos creen. Es comico

verlos cuando piensan que ellos han tomado alguna decision.

../a
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Su 1gnorancia es tan grande que ni siquliera saben lo que
deben hacer para qgue vuelva algun amigo que haya alcanzado el
estado natural y les haga una exacta narracion de lo que aqui
ocurre. Sin embargo, eso hubiera sido tan facil, ¢(no es cier
to? EI primer contacto con la muerte no es mas para nuestra
sensibilidad humana que el primer contacto con la vida para el
recién nacido. Pero realmente no saben nada, nada, menos dque
nada.

Cuidan esa pequena enfermedad sin Importancia que es la
vida como si realmente fuera algo de Importancia capital.

Aht realmente ésto es como para reirse hasta las lagrimas.

Y esos problemas Infinitos que se proponen cotidianamenteJ
Hasta entre dos personas, sliempre hay una que no logra compren
der lo que el otro comprende, y que ha comprendido que el otro
comprende que €l creta haber comprendido. Aht no hay duda que
esto es muy gracloso.

Lo que mas me divierte es estudiar los deseos latentes,
independientes de su voluntad, dque cada ser lleva consigo™.

No existe hombre honrado que no haya pensado alguna ve2yio-
bar, tal vez en matar. Los mas nobles espiritus tienen los
mas bajos pensamientos, con horribles conspiraciones, contra
los deberes que ellos mismos se han Impuesto, con sSus maqul-
nas de escribir, gue son las primeras adaptadores de los pri-
meros fulgores de los crimenes. Pues solo el conocimiento del
bien puede crear el mal. Esto es realmente tonto y divertido.
Los sentimientos coniradictorios son los que tienen mayores Si-
militudes. b5e aproximan, se buscan. Y hay buenos motivos pa-
ra ello.

El ser mas noble desea mal al ser que mas adora, en ciler-
to grado de su subconsciencia, aunque de modo Inconfesable e
ignorado por su voluntad* Esto es 1nevitable. Aunque de muy
buena fe la persona iInterrogada lo negaria y se mostraria jJu's
tamente Indignada. Pero todo esto es claro, tan claro.

En este momento siento una Inmensa pena. Comprendo que
los sufrimientos mas grandes no resisten a la accion del tiem
po. Sin embargo, noto con cilerta tristeza, que Vvosotros a
quienes tanto he amado en la vida confusa, estais lejos, muy
lejJos ya en mi pensamiento, cuando se que la forma de miIs an-
tiguos gestos flota aun en la atmosfera alrededor de vosotros.
Debo confesaros que todas las formas de mi pensamiento estan
continuamente ocupadas y SI a veces 0S recuerdo es iIncidental-

mente.



S1 pudierails-saber, si yo pudiera deciroS.ee-

Pero no, no puedo. Nuestras comunicaciones con los ooiIn
fusos estan agul muy severamente censuradas. Es evidente que
no podrian aprovechar nuestras iIndicaciones. Todas miIs ex-
plicaciones resultarian perfectamente 1nutiles y hasta podrian
perj udicaros.

Justamente hablamos de ello en el Jardin del Pensamiento.
(Ahora he aprendido a comunicarme con los otros por la sola
fuerza del pensamiento.) Propuse a algunos de mis amigos, ba
jar a ver a los confusos. Tomando la forma de un doctor, dar
les y hacerles tomar eso tan simple qgue puede conferir a los
hombres el conocimiento del porvenir. Es realmente i1nadmisi-
ble que no hayan aun comprendido que es tan simple verse en
el futuro como en el pasado. No hablo del presente, porque
en realidad no existe. (¢(Acaso no se convierte en pasado en
el momento mismo en que lo percibirnos?

Me aconsejaron qgue olvidara ese proyecto. Parece gue no
estals aun maduros para saber y que sin duda no lo estareéeis
jamas. También me aseguraron gue cada unos de vosotros qgue-
rra realizar esta empresa, 1o gue ya quisieron todos los gue

agul se encuentran. (Por lo visto, mi 1dea es poco original.)
Pero ya entenderéis lo que yo he entendido: ‘'Todo esta bien
asi’.

Ademas, me encuentro realmente bien en este jardin, tan
bien, gque no tengo el menor deseo de dejarlo, niI siguilera

por un momento.

Bra Risso Platero



