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Jorge Luis Borges: Prólogo a Ema Risso Platero, «Arquitecturas
del insomnio»

.

La historia de los sueños podría escribirse. Esas especies de apariencia libérrima tienen leyes

secretas, y las 1001 Noches, que parecieron un caos venturoso, no son esencialmente menos rígidas

que una tragedia clásica. Los símbolos, el vocabulario, los métodos, varían de una época a otra, acaso
en forma cíclica; Arquitecturas del insomnio reúne, en su breve ámbito riquísimo, los temas ejemplares

de la fantasía de nuestro tiempo y renueva otros que parecen eternos.

En Presencias del silencio tenemos, como en Henry James, como en Poe, el mágico tema del

doppelgänger ("sus ojos tenían entonces una expresión tan triste que me asustó mi propia mirada"); en
El próximo testamento, como en las previsiones de Séneca, la destrucción del mundo por el agua; en

Fines y principios una irónica o risueña cosmogonía y un intruso cuya mera presencia es la perdición
de un mundo prefijado y armónico; en Lógica y absurdo, el concepto, caro a Novalis y a los gnósticos,
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de la vida como una enfermedad ("la vida era sólo una enfermedad de la muerte, ni siquiera una

enfermedad grave"), los juegos con el tiempo ("diferentes versiones de lo que hubiera podido ocurrir") y
el rasgo circunstancial del muerto reciente que los otros muertos no ven y que se acostumbra, luego, a

ser invisible; en Viviendo momentos históricos, el confín de lo real y de lo soñado. Con voluntaria o
inocente crueldad contrastan en este último el horror de tales momentos y la invencible trivialidad de

quienes los viven...

Las amables ficciones que he enumerado vacilan entre el poema y el cuento y de algún modo

prefiguran Ultima confesión, la más firme y la más compleja de todas. El arte literario es un juego de
convenciones tácitas; infringirlas parcial o absolutamente es una de las muchas felicidades (de los

muchos deberes) de ese juego de límites ignorados. Cada libro es un orbe ideal, pero suele agradarnos

que el autor lo confunda con el universo común e incluya en su ámbito hechos que es tradicional
ignorar: verbigracia, la existencia del propio libro. Nos agrada que los protagonistas de la segunda

parte del Quijote hayan leído la primera, como nosotros; nos agrada que Eneas, al errar por las calles
de Cartago, mire esculpidas en el frontispicio de un templo las batallas de Ilion y, entre tantas

imágenes dolorosas, también su propia efigie; nos agrada que en la noche seiscientos dos de las 1001

Noches, la reina Shahrazad refiera la historia que sirve de prefacio a las otras, a riesgo de llegar otra
vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Ultima confesión enriquece, con eficaces y

patéticas variaciones, ese difícil procedimiento.

Hablar de los procedimientos de un libro, que inevitablemente logra sus fines con una especie de
negligente felicidad o de instintivo acierto, es casi una descortesía. Quizá lo más precioso de este

volumen sea lo poético, no sólo perceptible en frases aisladas ("y la humedad de los atardeceres,

lentos y graves como un secreto") sino en el agradable horror de los argumentos, en las íntimas
formas de la invención. Las vigilias del porvenir serán generosas con quien ha concebido y ejecutado

estas fervientes páginas.

Buenos Aires, 30 de mayo de 1948

En Ema Risso Platero, Arquitecturas del insomnio

Buenos Aires, Botella al Mar, 1948
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