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BREVIARIO DE LARRA ANTOLOGICA
EL PENSADOR
DEFINICION POLITICA

Liberalismo cristiano
"Religión pura, fuente de toda mo­

ral, y religión, como únicamente 
puede existir, acompañada de la 
tolerancia y de la libertad de con­
ciencia; libertad civil; igualdad 
completa ante la ley, e igualdad 
que abra la puerta a los cargos 
públicos para los hombres todos, 
según su idoneidad y sin necesi­
dad de otra aristocracia que la del 
talento, la virtud y el mérito; y li­
bertad absoluta del pensamiento 
escrito".

(Prólogo a su traducción de las 
"Palabras de un creyente", 
de Lamennais).

Socialismo revolucionario
"Y la sociedad (habla al bara­

tero): Hombre del pueblo, la igual­
dad ante la ley existirá cuando tú 
y tus semejantes la conquistéis; 
cuando yo sea la verdadera socie­
dad, y entre en mi composición el 
elemento popular; llámame ahora 
sociedad y cuerpo, pero soy un 
cuerpo truncado: ¿no ves que me 
falta el pueblo? ¿no ves que ando 
sobre él en vez de andar con él? 
¿no ves que me falta el alma, que 
es la inteligencia del ser y que sólo 
puede resultar del complejo y ar­
monía de lo que tengo y de lo que 
me falta, cuando lo llegue a reunir 
todo? ¿no ves que no soy la socie­
dad sino un monstruo de sociedad? 
¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿no 
renuncias a tus derechos en el acto 
de no reclamarlos? ¿no lo autori­
zas todo sufriéndolo todo?

Y el baratero: Mi día llegará, oh 
falsa sociedad, oh sociedad incom­
pleta y usurpadora, y llegará más 
pronto por tu culpa; porque mi ca­
dáver será un libro, y un libro ese 
garrote , vil, donde los míos que 
ahora le miran estúpidamente sin 
comprenderle, aprenderán a leer. 
¡Hágase en el ínterin la voluntad 
de la fuerza: ahorca a los plebeyos 
que se baten en duelo, colma de 
honores a los señores que se baten 
en duelo, y en tanto que el pueblo 
cobra su barato, cobra tú el tuyo y 
date prisa!!!"

("Los Barateros").

"Por eso a nuestros ojos el ma­
yor crimen de los tiranos es el de 
obligar frecuentemente a los pue­
blos a recurrir a la violencia con­
tra ellos, y en tales casos sólo so­
bre su cabeza recae la sangre de­
rramada".

(Prólogo a las "Palabras de 
un Creyente").* * *

"Tan liberales somos, tan allá 
llevamos el respeto debido a la

MARIANO JOSE DE LARRA Madera de Castellanos Balparda

mayoría, al voto nacional, a la so­
beranía del pueblo, que no recono­
cemos más agente revolucionario 
que su propia voluntad”.

(Idem).
"El pueblo no es el gobierno; es 

más fuerte que él, cuando éste no 
comprende y satisface sus necesi­
dades; y prueba de ello es que 
lleva a cabo sus atentados sin que 
aquél los pueda prever ni impedir. 
No es esto alabar los atentados,

sino decir que son los inconvenien­
tes de las revueltas, y que por ma­
los que parezcan son naturales; 
como es malo, pero natural, que un 
río atajado por diques inferiores a 
él, se salga irritado de madre e 
inunde la campiña que debiera 
fertilizar mansamente.

... De donde infiero que los des­
órdenes del pueblo, o son naturales 
y justos cuando el gobierno no los 
puede contener, o son culpa del go­
bierno cuando puede y no sabe, o 
no quiere. Argumento sin contesta­
ción".

("¡Dios nos asista!").

Culto de la libertad

"Libertad en literatura, como en 
las ¡tries, como en la industria, co­
mo en el comercio, como en la 
conciencia. He aquí la divisa de la 
época, he aquí la nuestra".

("Literatura").

"...debo empezar declarando a 
Ud. que respeto la patria de Bacán, 
de Shakespeare y de Byron, cuan­
to un demócrata puede respetar la 
cuna de la libertad política y civil, 
y cuanto un pobre aficionado al 
saber puede respetar la nación del 
progreso".

("Carta de Fígaro a un viajero 
inglés”).

* * •
... un pueblo no es verdadera­

mente libre mientras que la liber­
tad no está arraigada en sus cos­
tumbres e identificada con ellas".

("Jardines públicos").

"La libertad no se da; se toma" 
("Memorias originales del 
Príncipe de la Paz", artículo 
segundo).

Defensa particular de la libertad 
de pensamiento

"La mentira impresa y propala­
da cae por sí sola, y puede ser re­
batida con la palabra misma. Por 
el contrario, la verdad impresa y 
propalada triunfa, pero triunfa a 
fuerza de convencer, triunfa sin 
violentar, y éste es el más bello 
triunfo posible.

En estos principios se apoya la 
libertad de pensamiento, y en este 
sentido no conocemos crimen ma-
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ILUSTRAN: castellanos balparda, cúneo, bravo.



---------------------------------A I A P E

cia, sostenidos como urna preciosa 
en las escuelas de Crotona, de Ate­
nas, de Elea, de Alejandría, fueron 
sellados con el martirio de Sócra­
tes y de Jesús, crucificados con los 
esclavos rebeldes en las orillas de 
la Vía Apia, destrozados en Sagun- 
to y en Numancia; todo lo que fer­
mentó en la Edad Media y floreció 
en el Renacimiento; lo que habló 
por boca de la Enciclopedia y se 
tiñó de rojo en la Revolución Fran­
cesa y en las guerras de Indepen­
dencia Americana; lo que alboreó 
en Rusia y en China; todo lo que 
es ansia de redención, de justicia, 
de cultura, de espiritualidad, de 
trabajo, de construcción y de paz, 
todo eso que es «nuestro único te­
soro y nuestra sola razón de ser, 
se vierte hoy como linfa generosa, 
como torrente de sangre viva en el 
desfallecido corazón de España pa­
ra darle calor y energía, para ace­
lerar y fortalecer sus latidos, para 
que no llegue a detenerse, para que 
no muera nuestra especie de hom­
bres superados, para que no retro­
ceda nuestra raza, para que no se 
derrumbe la clara pirámide de la 
cultura, de la razón y del amor que 
con tanta fe y tanto esfuerzo hemos 
levantado.

Ah, pero también afluyen allí 
ríos de sangre negra y viciada, los 
residuos de la vida humana, los 
productos envenenados de la des­
asimilación, el estiércol del cuerpo 
de la humanidad, lo que vamos eli­
minando del pasado muerto. Una 
red inmensa dé cloacas putrefactas 
viene también a España de los 
cuatro horizontes de la tierra: Todo 
lo que vencimos o creimos vencer; 
todo lo que arrojamos a la zanja 
de las inmundicias, pasiones viles, 
fuerza bruta, opresión, explotación, 
despotismo, miseria, ansia ciega y 
estéril de bienes materiales arran­
cados al dolor; todo lo que hizo es­
clavos, lo que fabricó crucifijos y 
picotas, lo que lapidó a los justos y 
escarneció a la inteligencia; todas 
esas células podridas del cuerpo 
de la humanidad, vienen también, 
presurosas a engrosar la ola turbia 
de la reacción y la muerte que hoy 
pretende avasallar en España la 
clara luz de nuestra causa vital y 
humana.

Guerra civil creimos al principio 
que fuera ésta. Es decir, guerra en 
que dos bandos de un mismo país 
se disputaban por un motivo deter­
minado. Pero pronto advertimos 
que esa causa no era solo la de 
España, era la de Europa, y aún 
tardamos en comprender que no 
era tampoco la de Europa sola, era 
la del mundo entero. Porque no son 
ya meros intereses económicos o 
políticos (siempre respetables em­
pero) lo que allí se disputa. Son 
eso y mucho más. Son las ideas bá­
sicas de la ética social humana 
que se suman y se superponen a 
las ideas nacionales españolas. 
Pronto se vió que la guerra euro­
pea, la temida y esperada guerra 
europea, había estallado sobre el 
suelo de España. Y eso no pudo ser 
sino porque los intereses e ideas de 
todo el mundo están en España. Un 
esfuerzo por circunscribir el incen­
dio, por impedir su propagación, 
hizo de la tierra hispana el altar 
del sacrificio en donde habían de 
quemarse las ofrendas al dios te­
rrible y voraz de la destrucción y 
la muerte. Ahora España no es 
solo la piedra de holocausto de Eu­
ropa, es el lugar sagrado de la tie­
rra toda. Es el solar del templo a 
donde acuden en ofrenda de san­
gre los peregrinos del mundo. Pero

ese signo, sacerdotal y divino, que 
marca a España en la frente como 
a un pueblo elegido y nos la torna 
más que nunca venerable; ese ho­
rror y favor de los dioses que la es­
cogieron entre todas para que de 
su crucificción nazca la nueva vi­
da; eso que hace de España el ara 
del incendo en donde a costa de 
dolor y de humanidad segada, que­
memos hasta agotarlo el residuo 
bajo e impuro de nuestra cultura 
occidental; esa circunscripción de 
la tragedia de todos los pueblos en 
un solo pueblo; eso también se pre­

bende volverlo contra España y es­
grimirlo como arma de muerte.

Ah, £s que Calibán no duerme! 
Y menos hoy que ha vestido el 
sayo auribordado de la diplomacia, 
nombre oficial de la mentira y del 
engaño.

Afluyen a España, decía, cual 
dos enormes ríos, las fuerzas de la 
vida del porvenir, de la fe y de la 
razón, y aquellas, turbulentas y su­
cias, de los reciduos de un pasado 
vencido. Bien está que combatan, 
si de otro modo no podemos elimi­
narlos del organismo de- la cultu­
ra. Pero he aquí que, mientras la 
buena fe del caballero guía la es­
pada de Ariel en la tremenda jus­
ta, Calibán se viste de diplomático 
o de ministro y con posturas de 
juez (juez parcial si los hubo nun­
ca) interviene en la contienda y 
arroja en la balanza, nuevo Breno, 
más feroz y bárbaro que el antiguo, 
el peso de su mandoble, hecho de 
engañados y de argucias. Y así se 
cierran las puertas de España a 
todo lo que es derecho, legalidad, 
razón, justa causa, en nombre pre­
cisamente, de esas palabras zahe­
ridas, para abrirlas, grandes, am­
plias, voraces, a todo lo que pueda 
favorecer la mala causa. A esto se 
le llama no intervención. Y esto ha­
cen, esto, en nombre de la paz que 
están destruyendo, aquellas nacio­
nes que aún pretenden inscribirse 
en el número de las Democracias!

Ah, las puertas de la paz se han 
cerrado y quien sabe por cuanto 
tiempo! Cuán endebles son los prin­
cipios de" justicia y de libertad, 
que a costa de la sangre de nues­
tros abuelos creimos haber con­
quistado para siempre! ¡Qué crisis 
atraviesan esas Democracias que 
han olvidado las fuentes de su ser, 
que desconocen sus propias bases! 
¡Y qué amargo porvenir les espera! 
Sólo una cosa puede salvarlas: la 
fuerza y la comprensión del pueblo. 
Si el pueblo, el auténtico, el que 
trabaja, el que da su sangre cuan­
do la colectividad está en peligro; 
si ese pueblo, genuino y verdadero 
comprende y está dispuesto a la 
lucha, todo aún puede salvarse. Si 
nó, habrá de perecer en su propia

Saludo a Margarita Xirgú
Margarita Xirgú, viva flor de España y su expresión más alta en 

el Teatro ha estado entre nosotros y nos ha dado, — a través de Lope 
y de Lorca, — las interpretaciones que sólo ella logra: ella que es indi­
viduo y universo, gracia y esencia del arte mismo. Y camarada de 
lealtad, de fuego, de sacrificio. La interrumpida temporada, a raíz de su 
enfermedad, hizo que esta visita a Montevideo no le diera el contacto 
permanente con los escritores y amigos de la AIAPE: pero todos y 
cada uno hemos estado con ella, solidarios de su arte y de su destino.

AIAPE no la saluda para despedirla, porque este ser extraordinario 
nunca parte, y en el alma de quienes la comprenden y sienten ocupa 
un lugar que no es el que se reserva a los viajeros que pasan.

La saludamos para reafirmar nuestra solidaridad a su poeta, a 
su arte y a su pueblo.

oscuridad para renacer ¿cuándo?., 
quien sabe después de cuántos si­
glos de disolución!

Por eso estamos aquí, hablando, 
para llegar a su corazón y a su ce­
rebro. Por eso estamos aquí tratan­
do de contener con nuestras manos 
ese patrimonio de cultura y de jus­
ticia que parece quisiera escapár­
senos a cada minuto que pasa. ¿Lo 
hemos comprendido bastante, con 
nuestras entrañas y nuestra cabe­
za?- ¿Hemos comprendido que no 
son solo palabras impresas esas que 
nos traen los periódicos, eso que 
corre a nosotros en los cables de 
acero del telégrafo, eso que vuela 
a través del éter? ¿Hemos sentido, 
sentido en nuestra carne, que eso 
es una realidad?

Se muere. Así. Esa es la verdad. 
Se mata. ¿Sabéis lo que es matar? 
¿Os habéis puesto en el lugar de 
las víctimas, siquiera sea con la 
perezosa imaginación? Se mata. 
Así. Por la posesión de las rique­
zas, por las rentas que procuran vi­
da confortable, por los dividendos 
de las empresas, por las tierras fér­
tiles que labora el esclavo, por las 
minas y por los sitios estratégicos 
que la defiendan. Se mata, se ase­
sina, para procurarse manjares fi­
nos, alhajas, automóviles, puestos 
de honor en las ceremonias, unifor­
mes de parada; para poder bailar 
en los salones, para vestir de seda 
a las hembras, para contonearse, 
para todas esas cosas pequeñas,... 
que para ellos forman la vida. Se 
destruye el tesoro 'del arte, de los 
recuerdos históricos; se arrasan las 
ciudades, se queman los bosques... 
Para eso, nada más que para eso... 
para esa poca, miserable, pequeña 
cosa!

¿Visteis a una familia campesina 
labrando con amor y esfuerzo la 
tierra? Un hombre, una mujer, unos 
niños... De pronto, nada. Ha caído 
un obus, ha estallado la metralla. 
Solo quedan unos muñones san­
grientos; pronto, tan solo unos hue­
sos que blanquearán el sol y el 
aire. Pero habrá hoteles iluminados 
en Londres, en París, en Buenos 
Aires. ¿Visteis a un obrero salir de 
la fábrica? Viene cansado; ha 
creado riqueza, ha creado bienes­
tar, y va contento a su casa porque 
lleva el modesto pan de cada día. 
Luego, nada: sangre y despojos en 
las calles. Pero hay carreras y bai­
les en Londres, en Berlín y en Ro­
ma. ¿Visteis al maestro, al escritor, 
al artista, al inventor, inclinados 
bajo su lámpara vacilante? Están 
creando cultura, están dando ali­
mento a nuestras almas mientras el 
agricultor y el obrero dan sangre a 
nuestro cuerpo. Pasan los sables y 
los fusiles y nada queda de él y de 
su obra. Pero hay ministros entor-

chados y bolsas de valores y calles 
asfaltadas y lucientes en Roma y 
en Berlín y en Montevideo.

Ah, y estamos aún aquí! ¡Y po­
demos estar aquí y realizar nuestro 
monótono trabajo de cada día! Y 
podemos leer las atroces noticias 
entre plato y plato. Y podemos mez­
clar esa verdad al comentario, soso 
o picante, del sucedido diario, del 
minúsculo enredijo de aldea, del 
hecho trivial de cada día!

Se mata. Se muere. Y mañana 
será otro día. Y nos levantaremos, 
tal vez risueños. Y solo al leer el 
periódico, dedicaremos un recuerdo 
más o menos conmovido a las víc­
timas, e iremos luego a lo nuestro. 
¿A lo nuestro? ¿Pero es que acaso 
lo nuestro no es aquello? ¿Pero no 
estamos caminando al borde de un 
abismo en el que fatalmente hemos 
de caer mañana, si hoy no tende­
mos nuestras manos calientes a 
aquellos que allá, por nosotros mue­
ren? Puede una madre acariciar a 
su hijo despreocupadamente, sin 
que se interponga entre sus manos 
y la frente del niño, el espectro pá­
lido de aquellos otros, segados en 
flor, sin que les quede siquiera una 
madre para llorarlos?

Y la contienda dura, el sacrificio 
se hace largo y nuestra sensibili­
dad en tanto, se embota, en fuerza 
de ser excitada. Nó, que esto no su­
ceda nunca! ¡Que el caudal de 
nuestra emoción no vea su térmi­
no; que nuestro corazón esté siem­
pre alzado, en perpetuo alerta, co­
mo si ahora mismo debiera correr 
a la lucha! Que aquello es nuestro! 
Es menester que esta convicción 
no se aparte nunca de nosotros: 
agüella es lo nuestro. Ellos y nos­
otros somos una misma cosa.

Y no habrá paz, no podrá haber­
la, hasta que el duro y brutal ma­
terialismo del solo goce corporal 
no sea aplastado.

* * *
• En las antiguas ciudades de la 

vieja Italia pagana, la pobreza y 
la necesidad crearon una dura ley, 
cuyo inexorable cumplimiento se 
aseguró en un mito religioso. Me 
refiero a lo que los latinos denomi­
naban "Primavera Consagrada". 
Cada tantos años cuando se pre­
veía que la tierra y las sustancias 
necesarias al hombre podían llegar 
a faltar, se consagraban al dios los 
jóvenes nacidos en un mismo año: 
la primavera de ese año. Ellos de­
bían salir de la patria, la tierra de 
los padres. Salir... ¿para ir a dón­
de? A donde los llevara el destino; 
a donde los condujeran sus pies. 
Pero salir, eso sí, para dejar el sitio 
a los otros, porque la tierra y los 
alimentos no eran suficientes para 
todos. El egoísmo de sus mayores 
los arrojaba así a un porvenir in­
cierto y desconocido. Salir, sin más 
protección que la del fuego del ho­
gar que llevaban consigo. Ellos no 
podían ser partícipes de las rique­
zas y de la experiencia acumula­
das; ellos debían empezar otra vez, 
crearlo todo con sus manos nue­
vas. Pero tierras libres y no traba­
jadas aún se abrían a sus ojos. Y 
así se fundaron muchas ciudades 
por obra de esas juventudes consa­
gradas. Era la dura ley de esos 
pueblos bárbaros y primitivos.

Hoy también se pretende consa­
grar la juventud de España. La vo­
luntad de una clase social, gorda 
y privilegiada, no admite particio­
nes. El enorme acervo acumulado 
por las generaciones no les basta, 
en su hipertrofiado apetito. No quie­
re compartir. Pero ¿a dónde va esa 
juventud consagrada? ¿Dónde es-
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Larra, la policía y el faccioso
EL centenario de la muerte de

Mariano José de Larra nos so­
brecoge a los que poseemos algu­
na sensibilidad para la libertad en 
un trance difícil. Se juega en Es­
paña — en la España de Larra — 
el destino del mundo. Dos Españas 
se han puesto frente a frente, la 
que fué, la del pasado y la que 
quiere ser. ¿Qué saldrá de este 
embarazo tremendo? Un aborto o 
una bella criatura. Si triunfa el fas­
cismo tendremos nueva inquisición, 
restauración en puertas; junta de 
generales ignaros, enseñanza reli­
giosa obligatoria y otros injertos 
del pasado; si triunfa la España 
que quiere ser, un mundo más jus­
to, una esperanza más en el mun­
do. Y porque Larra representa a 
esa España que quiere ser, es por 
lo que veneramos su presencia tan 
necesaria en estos momentos, por­
que él representa también el espí­
ritu crítico del pasado. Fué el últi-

Contra la Barbarie
Los intelectuales católicos de 

Francia han condenado en público 
manifiesto los crímenes cometidos 
por el fascismo en tierra vasca. Ex­
traemos de él estos conceptos:

"La guerra civil española tomó 
un giro atroz, especialmente en el 
país vasco. Primero fué el bombar­
deo de Durango. Luego, por los 
mismos procedimientos, la destruc­
ción casi comoleta de Guernica, 
pueblo sin defensa y santuario de 
las tradiciones vascas. Centenares 
de no combatientes, mujeres y ni­
ños, perecieron en Durango y Guer­
nica.

"Bilbao, en la que se cobijan ac­
tualmente millares de refugiados, 
corre el riesgo de sufrir el mismo 
destino.

"Cualquiera sea la opinión que 
se tenga sobre el carácter de los 
bandos que se enfrentan en Espa­
ña, nadie puede negar que los vas­
cos sean católicos y que jamás 
fueron molestados en la práctica 
de su religión. Ante ese estado de 
cosas nos corresponde a nosotros 
los católicos, sin distinciones parti­
darias, levantar la voz los primeros 
para pedir que se envite al mundo 
el espectáculo de la masacre des­
piadada de un pueblo cristiano.

"Nada justifica ni excusa los 
bombardeos a las ciudades abier­
tas como Guernica.

"Dirigimos un llamamiento an­
gustioso a los hombres de buena 
voluntad de todos los países en el 
sentido de que esa masacre de la 
población no combatiente sea inte­
rrumpida".

Firman el manifiesto: Francois 
Mauriac, André Dellivier, Charles 
du Bois, Stanislao Fumet, Helene 
Iswolski, Georges Hoog, Olivier La- 
combe, Maurice Lacroix, Jacques 
Maritain, Emmanuel Mounier, Jean 
de Pange, Domenico Russo, Boris 
de Schloezer, Pierre van del Meer 
de Walcheren, Maurice Merleuau, 
Claude Bourget, Claude Leblond, 
Paul Vignaux, el diputado Jean Le- 
roy y un grupo de 25 estudiantes 
de la Escuela Normal Superior.

mo hombre del siglo XIX y el pri­
mero del XX.

Cuando aparece hoy el faccioso 
en los caminos de España, ese sal­
teador de nuestras libertades, ese 
bandolero de cruz y garrote; el re- 
queté y el falangista que disimulan 
su negra entraña con exóticas ideo­
logías, comprendemos cuan justa 
es la pintura que de ese arquetipo 
de la reacción traza Larra en sus 
artículos. Planta exótica le llama 
Larra al faccioso. No la era en su 
época y menos lo es hoy. El error 
de Ips hombres que en esta hora 
dirigen a España fué creer en el 
exotismo de esa planta guiados 
por Larra que tan sagaz otras ve­
ces, no vió lo autóctono de ella. Y 
hoy la cruda realidad de la guerra 
civil española nos hace ver la fuer­
za de esa planta tan arraigada en 
la entrqña más oscura de España. 
¡España negra que no ha muerto y 
cuyo olor llena de pestilencias el 
aire aue se respira ^n la tierra del 
Cid! Porque el faccioso de hoy tie­
ne en su ayuda la técnica más 
perfeccionada de la guerra. El de 
ayer se armaba de una pistola de 
dos caños y de un escapulario; el 
de hoy usa una ametralladora ale­
mana y un caoroni italiano. Aver 
se resignaba fusilando liberales, 
hoy puede destruir ciudades abier­
tas, masacrar a los niños y a las 
mujeres. Su poder mortífero se ha 
multiplicado; su fanatismo sigue 
siendo el mismo de ayer. Larra lo 
vió como una rémora para aquella 
España que anhelaba dejar de ser 
africana. El, que se había educado

Salvemos a la civilización amenazada 
en Espa ña

Rabindranath Tagore, el poeta desbordante de intimidad, desde la 
lejana India ha tomado posición sobre el conflicto de España. Acaso 
contrasten estas palabras suyas, tan enérgicas y verdaderas, con la ter­
nura y la gracia de todos sus cantos. Pero no podía ser de otro modo: 
a mayor intimidad del artista cabe una más grande y honda solidaridad 
con esta España heroica que se debate contra las oscuras fuerzas de la 
reacción. Esta España de los niños sacrificados por la metralla fascista 
recibe pues la palabra viva y solidaria de quien es, sin duda, el gran 
poeta de los niños felices.

"En España, la civilización mundial se ve amenazada y piso­
teada. Franco ha levantado el estandarte de la revuelta frente al go­
bierno democrático del pueblo español. El fascismo internacional envía 
sus tropas a España y financia a los rebeldes. Moros y legionarios 
invaden ese glorioso país, dejando tras sí la muerte, el hambre y una 
indecible miseria. - ’ •

"Madrid orgulloso ciudadela de la cultura y del arte, está en 
llamas. Sus inestimables tesoros artísticos son presa de las bombas 
rebeldes. No se salvan ni los hospitales, ni los asilos. Mujeres y niños 
son masacrados, en tanto otros vagan sin hogar.

"Esta ola destructora del fascismo internacional, debe ser conte­
nida; hay que dar un golpe decisivo a esas inhumanas pretensiones 
del oscurantismo, de la superstición racial, del saqueo y de la glori­
ficación de la guerra. Hay que salvar a la civilización del huracán de 
la barbarie.

"En esta hora grave y decisiva, en esta hora en que sufre el 
pueblo español, hago un llamado a la conciencia de la humanidad

"¡Ayudad al Frente Popular de España! ¡Ayudad al gobierno del 
pueblo! ¡Que millones de voces detengan el brazo de la reacción! 
¡Acudid a la ayuda de la democracia todos vosotros, millones de 
hombres, para la salvación dé la civilización y de la cultura!*’

en Francia bebiendo las enseñan­
zas de la revolución, ruiseñor que 
anidara en la peluca de Voltaire, 
como se dijo de Heine, irónico y 
sentimental, contemplaba doloroso 
mente la intervención de los frailes 
en Viscaya en todos los aspectos 
de la vida social y no se resignaba 
a esa tutela ecuménica que empe­
zaba en la escuela y terminaba en 
la aduana.

Larra como todos los hombres 
que aman la libertad no podía vi­
vir bajo un régimen de policía. Se 
ahogaba. Su artículo "La policía" 
— uno de los menos conocidos, es 
al mismo tiempo el más irónico; 
llega en él al sarcasmo. La policía 
tiene su origen en el miedo y existe 
desde la antigüedad. Los romanos 
ya la conocían y Napoleón, hizo de 
ella un cuarto poder (Fouché, ese 
extraño personaje biografiado por 
Stefan Zweig fué el genio del mal,* 
la creación más vigorosa del alma 
torva de la inquisición civil) y la 
religión católica la tuvo en sus tri­
bunales del Santo Oficio y en sus 
autos de fe. Vivir bajo la previa 
censura, era el régimen habitual de 
la España de Larra. "Pues, ¿no es 
un placer verdaderamente que si 
hay algún escritorzuelo atrevido 
que sale a decir: "Esto no marcha", 
salga por otra parte el censor que 
usted le pone, y le escriba en letra 
gorda y desigual al pie del folleto". 
"Esto no puede correr? Vaya si es 
cosa buena. Que es usted un su­
jeto de luces por otra parte, amigo 
del gobierno, y que tiene usted 
poco sueldo, u opción a los prime-

RABINDRANATH TAGORE.

ros que vaquen, sólo por poner: 
"Esto no puede correr", que al cabo 
es decir una verdad como un tem­
plo. Cosa buena es y muy buena. 
Y esa "bondad” de la policía la 
compara Larra con los ocho millo­
nes que se gastan en mantenerla. 
Y de la "bondad" de la policía tie­
nen buena experiencia los gobier­
nos de América que gastan sus 
millones en perfeccionarla.

Por otra parte, decía un ilustre 
amigo nuestro — agrega Larra, — 
que la España se había dividido 
siempre en dos clases; gentes que 
prenden y gentes que son prendi­
das: admitida esta distinción no se 
necesita preguntar si es buena la 
policía. "Probada, pues, hasta la 
evidencia la bondad de la policía, 
¿Cómo pudiéramos no agregarnos 
al voto de los 50 señores procura­
dores que han perdido la última vo­
tación? Poco vale por cierto nues­
tra opinión, no somos desgraciada­
mente ni procuradores ni inviola­
bles, pero en cambio tendremos po­
licía por lo menos; pagaremos en 
compañía de nuestros compatriotas 
ocho millones para que nos averi- 
g u e n nuestras conversaciones, 
nuestros pensamientos, nuestros... 
y si algún día la policía nos pren­
de, como es probable, por anar­
quistas, exclamaremos con justo en­
tusiasmo: "¡Buena cárcel nos ma­
mamos! ¡Pero buen dinero nos 
cuesta!"

Estos "morcegos” — como se les 
llama en Portugal, — son linces 
para descubrir conversaciones sos­
pechosas de libertadores, pero son 
topos para encarcelar fulleros y ru­
fianes. ¡Y la policía no ha cambia­
do sus procedimientos desde aque­
lla época! Larra fuera entonces sos­
pechoso de anarquista, hoy lo se­
ría de comunista. Y no faltaría en 
la actualidad un policía inteligente 
que buscara a Mariano José de La­
rra para detenerlo por escribir con­
tra una institución tan noble y an­
tigua como la policía, porque la po­
licía es algo que lo sentimos en las 
paredes que oyen y en el presu­
puesto, y no en balde se gas ion 
millones en armas y se abandonan 
las escuelas, para dotar a la poli­
cía de los ■ medios coercitivos más 
modernizados.

Larra miraba al faccioso y al po­
licía como los dos puntales de un 
régimen de opresión. El faccioso 
representa la cabeza del sectaris­
mo, el espíritu de las furias que 
persiguen al' condenado, las eumé- 
nides de los griegos; el policía es 
el brazo ejecutor de ese fanatismo. 
Sin policías no pueden vivir los ti­
ranos; el miedo que ellos quieren 
infundir, y que es en el fondo su 
propio miedo, hace necesaria la 
existencia de una policía bien ar­
mada, aunque carezca de inteli­
gencia y el régimen de previa cen­
sura, como el policía que husmea 
en todos los rincones donde habita 
el inadaptado a la dictadura, es 
tan necesario al tirano como la res­
piración. Al hombre libre le ahoga. 
Y así, si a uno le sirve la policía 
política para respirar, al otro le 
crea un ambiente irrespirable que 
acaba por debilitar sus fuerzas..

Ildefonso PEREDA VALDES.
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Yagual
Ahora bien, no podía ser sino allí. 

Yaguaí olfateó la piedra —un sólido 
bloque de mineral de hierro— y dió 
una cautelosa vuelta en torno. Bajo el 
sol a mediodía de Misiones, el aire 
vibraba sobre el negro peñasco, fenó­
meno éste que no seducía al foxte­
rrier. Allí abajo, sin embargo, estaba 
la lagartija. El perro giró nuevamente ' 
alrededor, resopló en un intersticio, 
y, para honor de la raza, rascó un 
instante el bloque ardiente. Hecho lo 
cual, regresó con paso perezoso, que 
no impedía un sistemático olfateo a 
ambos lados del sendero.

Entró en el comedor, echándose en­
tre el aparador y la pared, fresco re­
fugio que él consideraba como suyo, 
a pesar de tener en su contra la opi­
nión de toda la casa. Pero el sombrío 
rincón, admirable cuando a la depre­
sión de la atmósfera acompaña falta 
de aire, tornábase imposible en un 
día de viento norte. Era éste otro 
flamante conocimiento del foxterrier, 
en quien luchaba aún la herencia del 
país templado —Buenos Aires, patria 
de sus abuelos y suya—, donde suce­
de precisamente lo contrario. Salió, 
por lo tanto, afuera, y se sentó bajo 
un naranjo, en pleno viento de fuego, 
pero que facilitaba inmensamente Ja 
respiración. Y como los perros trans­
piran muy poco, Yaguaí apreciaba 
cnanto es debido al viento evaporiza- 
dor, sobre la lengua danzante puesta 
a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese 
momento a 40 grados. Pero los fox- 
terriers de buena cuna son singular­
mente falaces en cuanto a promesas 
de nuietud se refiera. Bajo aquel me­
diodía de fuego, sobre la meseta vol­
cánica oue la roja arena tornaba, aún 
más caliente, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí 
traspuso el tejido de alambre y se 
halló en pleno campo de caza. Desde 
setiembre no había logrado otra ocu­
pación a las siestas bravas. Esta vez 
rastreó cuatro lagartijas de las pocas 
que quedaban ya, cazó tres, perdió 
una y se fué entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la 
base de la meseta y a orillas del ba- 
nanal, existía un pozo en piedra viva 
de factura y forma originales, pues 
siendo comenzado a dinamita por un 
profesional, habíalo concluido un afi­
cionado con pala de punta. Verdad es 
que no medía sino dos metros de hon­
dura, tendiéndose en larga escarpa 
por un lado, a modo de tajamar. Su 
fuente, bien que superficial, resistía 
a secas de dos meses, lo que es bien 
meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el foxterrier, prime­
ro la lengua, después el vientre sen­
tado en el agua, para concluir con 
una travesía a nado. Volvía a la casa, 
siempre que algún rastro no se atra­
vesará en su camino. Al caer el sol, 
tornaba al pozo. De aquí que Yaguai 
sufriera vagamente de pulgas, y con 
bastante facilidad, el calor tropical, 
para el que su raza no había sido 
creada.

El instinto combativo del foxterrier

Cuento de 
Horacio Quiroga

do en cuevitas bajo un sol de fuego; 
si bien la admiración de aquéllos no 
pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un día, señalan­
do al perro con una vuelta de cabe­
za— no sirve más que para bichitos...

El dueño de Yagual lo oyó:
-—Tal vez —repuso—; pero ningu­

no de los famosos perros de ustedes 
sería capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron, sin con­
testar.

Cooper, sin embargo, conocía bien 
a los perros de monte y su maravillo­
sa aptitud para la caza a la carrera, 
que su foxterrier ignoraba. ¿Enseñar­
le? Acaso; pero él no tenía cómo ha­
cerlo.

Precisamente esa misma tarde un 
peón se quejó a Cooper de los vena­
dos, que estaban concluyendo con los 
porotos. Pedia escopeta, porque aun­
que él tenía un buen perro, no podía 
sino a veces alcanzar a los venados 
de un palo...

t Cooper prestó la escopeta, y aun 
propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objetó el peón.
—No importa. Suelte el perro, y 

veremos si el mío lo sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón 

soltó a su perro, y el animal se lanzó 
enseguida en las tinieblas del monte, 
en busca de un rastro.

AI ver partir a su compañero, Ya­
guaí intentó en vano forzar la barrera 
de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió 
la pista del otro. Pero a los dos mi­
nutos regresaba, muy contento de 
aquella escapatoria nocturna. Eso sí, 
no quedó agujerito sin olfatear en 
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el mon­
te, a un galope que puede durar muy 
bien desde la madrugada hasta las 
tres de la tarde eso no. El perro del 
peón halló una pista, muy lejos, que 
perdió enseguida. Una hora después 
volvía a su amo, y todos juntos re- 
gresaroñ a la casa.

La prueba, si no concluyente, des­
animó a Cooper. Se olvidó luego de 
ello, mientras el foxterrier continua­
ba cazando ratas, algún lagarto o 
zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían 
unos a otros, enceguecientes, pesados, 
en una obstinación de viento norte 
que doblaba las verduras en lacios 
colgajos, bajo el blando cielo de los 
mediodías tórridos. El termómetro se 
mantenía a 35 - 40, sin la más remo­
ta esperanza de lluvia. Durante cua­
tro días el tiempo se cargó, con asfi­
xiante calma y aumento de calor. Y 
cuando se perdió al fin la esperanza 
tie que el Sur devolviera en torrentes 
de agua todo el viento de fuego reci­
bido un mes entero del Norte, la gen­
te se resignó a una desastrosa sequía.

El foxterrier vivió desde entonces 
sentado bajo su naranjo, porque cuan­
do el calor traspasa cierto límite razo- 
nabje, los perros no respiran bien 
echados. Con la lengua de fuera y 
los ojos entornados, asistió a la muer­
te progresiva de cuanto era brotación 
primaveral. La huerta se perdió rápi­
damente. El maizal pasó del verde 
claro a una blancura amarillenta, y 
a fines de noviembre sólo quedaban 
de él columnitas truncas sobre la ne­
grura desolada del rozado. La man­
dioca, heroica entre todas, resistía 
bien.

se manifestó normalmente contra las 
hojas secas; subió luego a las mari­
posas y su sombra se fijó, por fin, en 

. las lagartijas Aun en noviembre, 
cuando tenía ya en jaque a todas las 
ratas de la casa, su gran encanto eran 
los saurios. Los peones que por a o b 
llegaban a la siesta, admiraron siem­
pre la obstinación del perro, resoplan-

El pozo del foxterrier —agotada 
su fuente— perdió día a día su agua

casa de Cooper coleaba ante la man­
dioca simplemente cocida para no 
ofender a su amo y olfateaba por 
tres o cuatro lados el locro para no 
quebrar del todo con la cocinera, co­
noció la angustia de los ojos brillan­
tes y fijos en el amo que come para 
concluir lamiendo el plato que sus 
tres compañeros habían pulido ya, es­
perando ansiosamente el puñado de 
maíz sancochado que les daban cada 
día.

Los tres perros salían de noche a 
cazar por su cuenta —maniobra ésta 
que entraba en el sistema educacional 
del cazador—; pero el hambre, que 
llevaba a aquéllos naturalmente al 
monte a rastrear para comer, inmo­
vilizaba al foxterrier en el rancho, 
único lugar del mundo donde podía 
hallar comida. Los perros que no de­
voran la caza serán siempre malos ca­
zadores; y justamente la raza a que 
pertenecía Yaguaí caza desde su crea­
ción por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje 
con el foxterrier. Pero siendo Yaguaí 
mucho más perjudicial que útil al tra­
bajo desenvuelto de sus tres perros, 
lo relegó desde entonces en el rancho 
a espera de mejores tiempos para esa 
enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año 
anterior comenzaba a concluirse; las 
últimas espigas de maíz rodaron por 
el suelo, blancas y si un grano, y el 
hambre, ya dura para los tres perros 
nacidos con ella, 'royó las entrañas 
de Yaguaí. En aquella nueva vida el 
foxterrier había adquirido con pasmo­
sa rapidez el aspecto humillado, servil 
y traicionero de los perros del país. 

^Aprendió entonces a merodear de no­
che por los ranchos vecinos, avanzan­
do con cautela, las piernas dobladas y 
elásticas, hundiéndose lentamente al 
píe de una mata de espartillo, al me­
nor rumor hostil. Aprendió a no la­
drar, por más furor y miedo que tu­
viera, y a gruñir de un modo parti­
cularmente sordo, cuando el cuzco de 
un rancho defendía a éste del pillaje. 
Aprendió a visitar los gallineros, a 
separar dos platos encimados con el 
hocico y a llevarse en la boca una lata 
con grasa, a fin de vaciarla en la im­
punidad del pajonal. Conoció el gusto 
de las guascas ensebadas, de los za­
patones untados de grasa, del hollín 
pegoteado de una olla —y alguna 
vez—, de la miel recogida y guardada 
en un trozo de tacuara. Adquirió la 
prudencia necesaria para apartarse del 
camino cuando un pasajero avanzaba, 
siguiéndolo con los ojos, agachado en­
tre el pasto. Y a fines de enero, de 
la mirada encendida, las orejas fir­
mes sobre los ojos y el rabo alto y 
provocador del foxterrier, no quedaba 
sino un esqueletillo sarnoso, de ore­
jas echadas atrás y rabo hundido y 
traicionero, que trotaba furtivamente 
por los caminos.

La sequía continuaba entretanto; el 
monte quedó poco a poco desierto, 
pues los animales se concentraban en 
los hilos de agua que habían sido 
grandes arroyos. Los tres perros for­
zaban la distancia que los separaba 
del abrevadero de las bestias con éxi­
to mediano, pues siendo aquél muy 
frecuentado a su vez por los yagua­
reté!, la caza menor tornábase des­
confiada. Fragoso, preocupado con la 
ruina del rozado y con nuevos disgus­
tos con el propietarrio de la tierra', 
no tenía humor para cazar, ni aun 
por hambre. La situación amenazaba 
así tornarse muy crítica, cuando una 
circunstancia fortuita trajo un poco 
de aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y

verdosa, y ahora tan caliente, que 
Yaguaí no iba a él sino de mañana, 
si bien hallaba rastros de apereás, 
agutíes y hurones, que la sequía del 
monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se 
sentaba de nuevo, viendo aumentar 
poco a poco el viento, mientras el ter­
mómetro, refrescado a 15 al amane­
cer, llegaba a 41 a las dos de la tar­
de. La sequedad del aire llevaba a 
beber al foxterrier cada media hora, 
debiendo entonces luchar con las avis­
pas y abejas que invadían los baldes, 
muertas de sed. Las gallinas, con las 
alas en tierra, jadeaban tendidas a la 
triple sombra de los bananos, la glo­
rieta y la enredadera de flor roja, sin 
atreverse a dar un paso sobre la are­
na abrasada y bajo un sol que mataba 
instantáneamente a las hormigas ru­
bias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos 
del foxterrier: los bloques de hierro, 
el pedregullo volcánico, el monte mis­
mo, danzaba, mareado de calor. Al 
Oeste, en el fondo del valle boscoso, 
hundido en la depresión de la doble 
sierra, el Paraná yacía, muerto a esa 
hora en su agua de cinc, esperando 
la caída de la tarde para revivir. La 
atmósfera, entonces, ligeramente ahu­
mada hasta esa hora, se velaba al 
horizonte en denso vapor, tras el cual 
el sol, cayendo sobre el río, soste­
níase asfixiado en perfercto círculo de 
sangre. Y mientras el viento cesaba 
por completo y en el aire, aun abra­
sado, Yaguaí arrastraba por la meseta 
su diminuta mancha blanca, las pal­
meras negras, recortándose inmóviles 
sobre el río cuajado en rubí infun­
dían en el paisaje una sensación de 
lujoso y sombrío oasis. .

Los días se sucedían iguales. El 
pozo del foxterrier se secó, y las as­
perezas de la vida, que hasta enton­
ces evitaran a Yaguaí, comenzaron 
para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blan­
co había sido muy solicitado por un 
amigo de . Cooper. hombre de selva 
cuyos muchos ratos perdidos se pa­
saban en el monte tras los tatetos. 
Tenía tres perros magníficos para es­
ta caza, aunque muy inclinados a ras­
trear coatís, lo que, envolviendo una 
pérdida de tiempo para el cazador, 
constituye también la posibilidad de 
un desastre, pues la dentellada de un 
coatí degüella fundamentalmente al 
perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día tra­
bajar al foxterrier en un asunto de 
¡rara, a la que Yaguaí forzó a estarse 
definitivamente quieta, dedujo que un 
perrito que tenía ese talento especial 
para morder justamente entre cruz y 
pescuezo, no era un perro cualquiera, 
por más corta que tuviera la cola. Por 
lo que instó repetidas veces a Cooper 
a que le prestara a Yaguaí.

—Yo te lo voy a enseñar bien a 
usted, patrón —le decía.

—Tiene tiempo— respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores —la 

visita de Fragoso habiendo avivado el 
recuerdo del pedido— Cooper le en­
tregó su perro a fin de que le ense­
ñara a correr.

Yaguaí corrió, sin duda, mucho más 
• de lo que hubiera deseado el mismo

Cooper.
Fragoso vivía en la margen izquier­

da del Yabebirí, y había plantado en 
octubre un mandiocal que no produ­
cía aún, y media hectárea de maíz y 
porotos, totalmente perdida por la se­
ca. Esto último, específico para el ca­
zador, tenía para Yaguaí muy poca 
importancia, trastornándole, en •■am- 
bio, la nueva alimentación. El, que en
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los cuatro perros, que fueron con él, 
sintieron en sus narices dilatadas una 
impresión de frescura vegetal —va­
guísima, si se quiere—, pero que acu­
saba un poco de vida en aquel infier­
no de calor y seca. En efecto, San 
Ignacio había sido menos azotado, re­
sultas de lo cual algunos maizales, 
aunque miserables, se sostenían en 
pie.

No comieron los perros ese día; pe­
ro al regresar jadeando detrás del ca­
ballo, probaron en su memoria aque­
lla sensación de frescura. Y a la noche 
siguiente salían juntos en mudo trote 
hacia San Ignacio. En la orilla del 
Yabebirí se detuvieron oliendo el 
agua y levantando el hocico trémulo 
a la otra costa. La Luna salía enton­
ces, con su amarillenta luz de men­
guante. Los perros avanzaron caute­
losamente sobre el río a flor de pie­
dra, saltando aquí, nadando allá, en 
un paso que en agua normal no da 
fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el 
trote silencioso y tenaz hacia el mai­
zal más cercano. Allí el foxterrier vió 
cómo sus compañeros quebraban los 
tallos con los dientes, devorando con 
secos mordiscos que entraban hasta el 
marlo, las espigas en choclo. Hizo él 
lo mismo; y durante una hora, en el 
negro cementerio de árboles quema­
dos, que la fúnebre luz del menguante 
volvía más espectral, los perros se 
movieron de aquí para allá entre Jas 
cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que 
la última noche un estampido dema­
siado cercano los puso en guardia. 
Mas coincidiendo esta aventura con la 
mudanza de Fragoso a San Ignacio, 
los perros no lo sintieron mucho.

* * *

Fragoso había logrado por fin tras­
ladarse allá, al fondo de la colonia. 
El monte, entretejido de tacuapí, de­
nunciaba tierra excelente; y aquellas 
inmensas madejas de bambú, tendidas 
en el suelo con el machete, debían de 
preparar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el ta­
cuapí comenzaba a secarse. Rozó y 
Quemó rápidamente un cuarto de hec­
tárea, confiando en algún milagro de 
lluvia. El tiempo se descompuso, en 
efecto; el cielo blanco se tornó plomo, 
y en las horas más calientes se trans­
parentaban en el horizonte lívidas or­
las de cúmulos. El termómetro a 39 
y el viento norte soplando con furia 
trajeron al fin doce milímetros de 
agua, que Fragoso aprovechó para su 
maíz, muy contento. Lo vió nacer, lo 
vió crecer magníficamente hasta cin­
co centímetros. Pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentán­
dose acaso de sus brotos, viven infi­
nidad de roedores. Cuando aquél se 
seca, sus huéspedes se desbandan y 
el hambre los lleva forzosamente a 
las plantaciones. De este modo los 
tres perros de Fragoso, que salían 
una noche, volvieron enseguida res­
tregándose el hocico mordido. Frago­
so mató esa misma noche cuatro ra­
tas que asaltaban su lata de grasa.

* * *

Yagual no. estaba allí. Pero a la no­
che siguiente él y sus compeñeros se 
internaban en el monte (aunque el 
foxterrier no corría tras el rastro, sa­
bía perfectamente desenfundar tatús y 
hallar nidos de urúes), cuando Ya­
gual se sorprendió del rodeo que efec­
tuaban sus compañeros para no cru­
zar el rozado. Yagual avanzó por él, 
no obstante; y un momento después lo 
mordían en una pata, mientras rápi­
das sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vió lo que era; e instantá­
neamente, en plena barbarie de bos­
que tropical y miseria, surgieron los 
ojos brillantes, el rabo alto y duro, y 
la actitud batalladora del admirable 
perro inglés. Hambre, humillación, vi­
cios adquiridos, todo se borró en un 
segundo ante las ratas que salían de 
todas partes. Y cuando volvió por fin 
a echarse en el rancho, ensangrentado, 
muerto de fatiga, tuvo que saltar tras 
las ratas hambrientas que invadían li­
teralmente la casa.

Fragoso quedó encantado de aque­
lla brusca energía de nervios y mús­
culos, que no recordaba más, y subió 
a su memoria el recuerdo del viejo 
combate con la irara: era la misma 
mordida sobre la cruz; un golpe seco 
de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también dónde pro­
venia aquella nefasta invasión, y con 
larga serie de juramentos en voz alta, 
dió su maizal por perdido. ¿Qué podía 
hacer Yaguaí solo? Fué al rozado, aca­
riciando al foxterrier, y silbó a sus 
perros; pero apenas los rastreadores 
de tigres sentían los dientes de las ra­
tas en el hocico, chillaban, restregán­
dolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí 
hicieron solos el gasto de la jornada, 
y si el primero sacó de ella la muñeca 
dolorida, el segundo echaba al respi­
rar burbujas sanguinolentas por la 
nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hi­
cieron Fragoso y el foxterrier para 
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las 
ratas, al igual de las martinetas, sa­
ben muy bien desenterrar el grano 
adherido aún a la plantita. El tiempo, 
otra vez de fuego, no permitía ni la 
sombra de nueva plantación, y Frago­
so se vió forzado a ir a San Ignacio en 
busca de trabajo, llevando al mismo 
tiempo su perro a Cooper, que él no 
podía ya entretener poco ni mucho. 
Lo hacía con verdadera pena, pues las 
últimas aventuras, colocando al for- 
terrier en su verdadero teatro de caza, 
habían levantado muy alta la estima 
del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el foxterrier oyó, le­
janas, lag explosiones de los pajonales 
del Yabebirí ardiendo con la sequía; 
vió a la vera del bosque a las vacas 
que soportando la nube de tábanos, 
empujaban los catiguás con el pecho, 
avanzando montadas sobre el tronco 
arqueado hasta alcanzar las hojas. Vió 
las rígidas tunas del monte tropical 
dobladas como velas; y sobre el bru­
moso horizonte de las tardes de 38-40’, 
volvió a ver el sol cayendo asfixiado 
en un círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en 
San Ignacio.

Siendo ya tarde para llegar hasta lo 
de Cooper, Fragoso aplazó para la 
mañana siguiente su visita. Los tres 
perros, aunque muertos de hambre, no 
se aventuraron mucho a merodear en 
país desconocido, con excepción de 
Yaguaí, al que el recuerdo bruscamen­
te despierto de las viejas carreras de­
lante del caballo de Cooper, llevaba en 
línea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales porque 
pasaba el país con la sequía de cuatro 
meses — y es preciso saber lo que es­
to supone en Misiones, — hacía que 
los perros de los peones, ya famélicos 
en tiempo de abundancia, llevaran sus 
pillajes nocturnos a un grado intole­
rable. En pleno día, Cooper había te­
nido ocasión de perder tres gallinas, 
arrebatadas por los perros hacia el 
monte. Y si se recuerda que el inge­
nio de un poblador haragán llega has­

ta enseñar a sus cachorros esta manio­
bra para aprovecharse ambos de la 
presa, se comprenderá que Cooper 
perdiera la paciencia, descargando irre­
misiblemente su escopeta sobre todo 
ladrón nocturno. Aunque no usaba si­
no perdigones, la lección era asimismo 
dura.

Así una noche, en el momento que 
se iba a acostar, percibió su oído aler­
ta el ruido de las uñas enemigas, tra­
tando de forzar el tejido de alambre. 
Con un gesto de fastidio descolgó la 
escopeta, y saliendo afuera vió una 
mancha blanca que avanzaba dentro 
del patio. Rápidamente hizo fuego, y a 
los aullidos transpasantes del animal, 
con las patas traseras a la rastra, tuvo 
un fugitivo sobresalto, que no pudo 
explicar. Llegó hasta el lugar, pero el 
perro había desaparecido ya, y entró 
de nuevo en la casa.

—¿Qué fué, papá? — le preguntó 
desde la cama su hija. — ¿Un perro?

—Sí — repuso Cooper colgando la 
escopeta. — Le tiré un poco de cer­
ca...

—¿Grande el perro, papá?
—No, chico.
Pasó un momento.
—¡Pobre Yaguaí! — prosiguió Ju­

lia. — ¡Cómo estará!

Los casos Psicopatológicos 
en los cuentos de Quiroga

(De un estudio más extenso de nuestro 
colaborador Sr. Raúl M. Arredondo).

Campea en la obra de Quiroga un amor intenso a lo extraño. El 
soplo de la tragedia ciega, conmueve las páginas emocionantes 

de sus relatos y fluctúa en todas ellas un sentimiento que va de lo 
vago inconcreto a lo sutil de lo real y tangible,

Las leyes misteriosas de la existencia, las fuerzas ocultas de la 
vida, conmueven la sensibilidad de los personajes y un aura de drama 
pasa sobre el espíritu, dejando una huella sombría en el alma, como 
las de los íncubos de una pesadilla tremenda!

Los que Quiroga hace desfilar por las páginas de sus últimos 
libros, son casos claramente patológicos. Las excitaciones de la me­
moria, facultad cuya potencia varía de un individuo a otro, consti­
tuyen muchas veces el fondo del asunto que explota con talento y 
erudición, así como todas las formas de actividad psíquica: el pensa­
miento, la imaginación, la sensibilidad.

La situación de alguno de los personajes de sus cuentos nos re­
cuerda en cierto momento, casos científicos como aquel que un psi­
quiatra de renombre comentaba hablando de las excitaciones del ce­
rebro: Un hombre de un espíritu sumamente claro atravesaba un ca­
mino de hierro en el momento en que un tren llegaba a toda velo­
cidad. No tuvo más que el tiempo preciso para tumbarse en los rieles. 
Mientras el tren pasaba por encima, el sentimiento de su peligro le 
trajo a la memoria todos los incidentes de su vida, como si el libro del 
juicio hubiese estado abierto ante sus ojos...

Así son los relatos de Quiroga. Los fenómenos de la subcon­
ciencia; las extrañas vibraciones del instinto; las rarezas psicológicas 
colindantes con el mundo lóbrego de la locura; lo científico, lo rudo, 
lo material, lo inerte, se transformar? por la magia de su pluma, en los' 
elementos constitutivos de esa fenómenalidad extraña a lo Edgar Poe 
y que nos traen a la mente, aquellas aberraciones subjetivas de los 
cuentos patéticos de Hofman o de las novelas de Chesterton.

Quiroga no buscaba el artificioso juego escénico que prestara 
ambiente a sus tragedias, porque conciliaba lo irreal con el examen 
clínico de los "casos", utilizando para ello un material precioso que 
extraía de los detrictus sociales y arrancaba al milenario misterio de 
la selva.

RaúL M. ARREDONDO.

lllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllltllllllltllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll,

Súbitamente, Cooper recordó 1» im­
presión sufrida al oír aullar al perro: 
algo de su Yaguaí había allí... Pero 
pensado también en cuán remota era 
esa posibilidad, se durmió tranquilo.

Fué a la mañana siguiente, muy 
temprano, cuando Cooper, siguiendo 
el rastro de sangre, halló a su foxte­
rrier muerto al borde del pozo del ba- 
nanal.

De pésimo humor volvió a casa, y la 
primer pregunta de Julia fué por el 
perro chico.

—¿Murió, papá?
—Sí, allá, en el pozo... Es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos 

hijos consternados fué al pozo. Julia, 
después de mirar un rato inmóvil, se 
acercó despacio a sollozar junto al 
pantalón de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!
—No sabía, chiquilla. . . Apártate 

un momento.
En el bananal enterró a su perro; 

apisonó la tierra encima, y regresó 
profundamente disgustado, llevando de 
la mano a sus dos chicos que lloraban 
despacio para que su padre no los sin­
tiera.

¿í4;
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Tres poemas de Cipriano S. Vitureira
LA NUBE

EsTOY solo otra vez 
en la tierra más alta, 

humedeciéndome en una lágrima desconocida 
en un pantano pensativo.

Allí donde la luna se abandona .
como las sonrisas en la miseria;
allí donde la sombra se está volviendo luz, palpa- 

[blemente;
donde el dios de los otros escarbaría, 
desesperado, 
en busca de la tierra prometida...

Como el minero simple con su lámpara 
entre las humedades del abismo, 
estoy entré esta lírica ternura 
descubriendo riquezas de la noche 
que serán para otros, 
contrayendo las fiebres de la noche 
o el descanso ganado o las auroras.

Me he olvidado del alma o todo es alma.
Me he olvidado del cuerpo, del paso y de la voz. 
Sólo hallo un sentido en este corazón*ajeno y tem- 

[bloroso 
en esta nube que me lleva, apoyada en sus truenos 

\ [y en sus rayos 
como un poderoso remero...

Estoy en el refugio de la igualdad!
Estoy en las arenas donde caen los astros 
y conocen la simpatía del mar... .

En esta nube poderosa, 
como en los puños del viento, 
soy una piedra, soy un hierro, pero que solloza!

Y estoy como un insecto en la copa del árbol 
porque mi nube es gris, porque está llena de rocío, 
porque su tallo es ancho, •
hecho con la tristeza del tiempo y con el aire ver- 

[tical...
Yo quisiera llamarla multitud 
porque comprendo que la nube extraña 
rompe murmullos sobre el mundo amigo.

Yo quisiera llamarla multitud, 
océano de dolor, 
donde los náufragos muestran los puños...

Yo quisiera llamarla multitud .
porque la siento sabia como los cascos viejos 
y vivo en el velamen lleno de signos.

Yo quisiera llamarla multitud 
multitud redimida! 
sombra primera de las nuevas alas!

¡Oh, compañeros que sirgáis la noche, 
la nube de los tiempos hacia el mar..! 
Subid a esta montaña de otros mundos 
y ved otras auroras que llegarán... .

En este pan de viento, en la tierra más alta, 
pastores de las luces de la Comunidad!

Del * Cuaderno de Poesía 
"EL AIRE UNANIME" 
llllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllilllilllllllllllllllllllllllllll 

(Próximo a aparecer)

LA INTERNACIONAL

J^ESDE la multitud, mar repetido

sobre el coral heroico de los mártires 
la voz insomne, justiciera y simple.
In^ • •
Los primero de mayo de la muerte;
los siete de noviembre de la vida;
y la orilla de espuma de los niños 
y la esperanza de la poesía... 
todo recoge la canción que tiembla 
allá donde los tiempos se desvisten 
y un hombre libre sueña en la tristeza.

¡Arriba, más arriba las palabras!
Como la lima en la tormenta, tiene 
un halo azul el mundo. Camaradas...

Porque el eco es azul y la voz roja!

Desgarrado y azul es la neblina 
que sale de los montes.
Unánime y azul como la noche 
donde la estrella es luz para nosotros 
y agua para los dioses....

¡Arriba, más arriba las palabras!
Yo tiemblo como el pájaro en el viento 
y como el mismo viento el mundo tiembla.

Quebrad los muros y romped las copas 
y construid la bóveda del eco 
del eco azul y ancho..!

Aquel que en las ciudades 
sobre el hervor de la miseria crece.

Aquel que en los caminos
— en los bellos y blancos caminos! — 
donde desborda el seno de la tierra 
donde se piensa en danzas de la historia 
o en la carrera de los porvenires... 
levanta polvo para sus insomnios, 
bebe la sombra del linyera muerto 
y va flameando en el azul, ojeras!

¡Arriba, más arriba las palabras!

Porque el eco es azul y la voz roja 
a conquistar el cielo. Camaradas! 
El último trigal, el de los puños, 
está aguardando que las nubes caigan 
deshechas en proclamas...

¡Levantemos la bóveda del tiempo!
Que en sus orgías tiemblan los culpables 
y que en la puerta esperan los mendigos...

que los desnudos entrarán cantando!!

CIPRIANO SANTIAGO VITUREIRA.

I9 de Mayo 1936.

MUNDO PERDIDO Y SIN DUEÑO...

AAundo perdido y sin dueño
reclínate en mi corazón acostumbrado, 

en este corazón que se angustia cada tarde 
cuando el tiempo medita y palidece... 
en este corazón también sin dueño 
puesto que yo voy hacia la vida oscura 
y lo dejo, como a una esposa, con sus cuidados...

f

Mundo lamido como un hueso 
por las bestias jadeantes de la noche 
y por las atolondradas doncellas de los días...

Mundo perdido, disipado mundo adolescente! 
en estos años de la tristeza yo te siento 
como si retornaras de la más áspera bebida 
de la más inexplicable orgía...
Descansa, pues, sin comprenderme, 
sobre mi corazón.

¡Hijo de los espacios doloridos!
Mi olvidada experiencia de nada ha de servirte.
Mi sencillez o mi ternura
y esta gran soledad
que es ahora mi paladar y mi sed 
te acompañarán como pequeñas fiebres 
y te sentirás vivir
en la repetida humillación del despertar...

Estás tan «viejo, hijo mío!
estás tan rudo, tan pálido en el día, 
tan agitado en el sueño!

Descansa en mí tus vueltas alusivas 
de la muerte final; (
descansa en mí tus luchas que hacen temblar al 

[astro;
descansa en mí para poblar mi cansancio...

Que yo retribuiré tu gruesa generosidad legendaria!

Húndete en mí y duerme;
duerme y muere si quieres 
que tengo toda la paz necesaria 
para no perturbarte
y toda la dulzura infantil necesaria
para cerrarte los ojos de trapo de la civilización.

No importa que tu viento
aún muriendo me ofenda la memoria;
yo tendré una palabra vacía
como un vaso de agua en tu mesa de luz...
No importa que tu lluvia mayor borre mis huellas; 
yo tendré todavía un hábito de vagancia...
Y que esa voz que no logra salir de tu garganta 
oxide mi amor más escondido, no importa.
Siempre tendré un amor demás sobre tu lecho...

Duerme y muere si puedes 
y estremece la pulpa del espacio. 
Yo velo una esperanza en tu fatalidad...

¡Oh, tumba de los hombres! Fruta. Silbido.
Yo velo una esperanza en tu fatalidad.
Pasarás por la muerte rápidamente 
la poseerás con ansias como un ahogado 
y flotarás en la amistosa verdad...
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Advenimiento y Muerte del Doncel
Ni Magos por su advenimiento, 
ni estrella momentánea en curva hacia occidente, 
ni un retablo de papel o asomos de incensario. 
Unicamente el vuelo incauto de una alondra 
sobre el portal indiferente, sobre el asombro del mar 
a los lejos, deshabitado y sonoro, territorio de hallazgos 
para la voluntad incipiente que parpadea en la cuna. 
Las manos no pueden tocar ni cítaras ni clarines 
pero en los oídos hay un teclado de violines invisibles 
en un espacio irrisorio mordido por las sombras, 
por la miseria, por los ausentes que no han llegado 
y un aire vehemente y gris manifiesta los objetos. 
¿Qué misterio ha venido hasta los ojos 
en una noche así, encorvada por el clima 
y sus indecisos azules sobre los campanarios?
En pañales blindados descansa este niño 
apropiado sin querer de un cuerpo mínimo, 
con la imparcialidad que duermen los sentidos 
sobre las cosas, sin tocarlas, sin oírlas, 
sin prestarles su emancipación o sus memorias. 
¿Habrá luz o armonía o consideraciones 
en este regocijo inviolable que penetra 'en la tierra?

Luz, mucha luz en la vida de las cosas , 
y en la frente del niño y en sus enarucijadas. 
Firme es la voz del mundo sobre las olas del tiempo. 
¿Y aquél mar inanimado, inservible, antes, 
extendido a lo lejos frente a los años nuevos?
Ahora es la luz de la lucha que cruza 
con campanas, con cañones, con audacias polvorientas. 
Es la mano del mundo asfixiado 
levantándose hacia los pechos vírgenes y los brazos manuales. 
Es la aflicción del alma volando sobre el ser 
y el arañazo del hombre volando sobre el sol.

Cuerpos libres del mundo en un paso hacia la vida.

Y luego los días con lágrimas y envidias, 
las estrellas polares huyendo con el humo 
mientras cruje la tierra sobre la piel sin tregua 
y una lluvia increíble toca con bs lágrimas 
la fiebre de mármol que ocultan las estatuas.

En el país de los niños hay un ángel que entona 
el perfil de un doncel desangrándose en el barro: 
— Era niño y pequeño, sin armas todavía, 
fresco e inverosímil como la flor de almendro, 
sin un itinerario sombrío, con los ojos 
puestos apenas en la docilidad del hombre".

El jugo de una estrella ha llegado a la boca 
innecesaria de esos muertos 
que ya no pueden oler las primaveras.

Pero la boca de este niño inmóvil 
redobla a profundidades interminables.

Y el mar herido por el cielo
es un río de estrellas llorando sobre Dios.

Alfonso LLAMBIAS DE AZEVEDO.

Reparamos en el presente número un lamentable error come­
tido en el que corresponde al mes de marzo. El poema “Adveni­
miento y muerte del doncel”, original de Alfonso Mamblas de 
Azevedo, fué publicado con la firma de Enrique Lentini. En 
realidad, debían aparecer sendos poemas de estos dos poetas en 
el número aludido. » La falta de espacio nos obligó a dar 
solamente uno, el de Mamblas de Azevedo, que por sensible errata 
fué dado a luz con el nombre de Enrique Lentini, cuya producción 
habíamos aplazado para el presente número.

Damos a continuación ambos poemas, reparando la equivo­
cación cometida.

OFICINISTA

Hacia la nada.
Donde el silencio arrastra témpanos de olvido. 
Hacia el golfo de los calendarios.
En los eslabones de la costumbre y la tristeza.

Con sabor de telerañas 
y una máscara de cabellos caídos, . . 
disfrazado de muerte por los ojos, 
respirando el tiempo como un humo fatal. ' 
Detrás de ventanas sin espacio, 
haciendo números y números, 
largas filas de números y signos.
Sentado, pegado a los negros pupitres polvorientos, 
entre compañeros pálidos 
que algún día se casan o se mueren.

Con su destino sin sobresaltos 
poniendo los pies en la costumbre, 
en su horma de cerrado espacio, 
con estaciones fijas, 
con los mismos periódicos,
con los mismos pecados ordenados y veniales,
con arrugas de aburrimiento
y sucios dedos débiles traspirados de tinta.

Sin' presentimientos, sólo, invadido de silencios, 
sin recuerdos, sin gloria, 
tan inútil y triste .
mientras cada día lo sepulta en la nada 
y sobrevive apenas como un espectro inevocado.

Entonces, para qué cada día y cada noche 
si la muerte le crece por las uñas, 
si la muerte le pone un antifaz de arrugas 
y el deseo es tan sólo la costumbre del sexo?

Para qué cada día, sin dolor ni esperanza
si una piedra tan sólo demorará su olvido?

Enrique LENTINI.

¡ESPAÑA! ¡ESPAÑA¡
Desnudos ya los ojos de los ciegos

Mechas de cólera sobre el silencio antiguo 
Y en las manos de las mujeres amorosas 
Las armas de la primavera en flor 
Sobre el fuego y el miedo nutritivos 
Mas allá del alto Guadarrama fulgurante 
Los blancos pies desnudos de la juventud 
Las palomas primeras y la sangre 
En la penumbra de los talleres laboriosos 
Sobre el orín de las cadenas sin objeto 
La vida de labios morados 
Que recogiendo su claridad en las batallas 
Corriendo hacia las bocas entreabiertas 
Saludo de los muertos a los vivos 
Legado de los héroes invernales
Para siempre hundidos en la nieve de sus cabe- 

[Ueras hermosas 
Alumbra el corazón de los vivientes
La sorda campana áurea 
De triple fuego coronada 
En el día de los escombros y en la noche

De los tejados indefensos 
Sobre el río pálido del sueño 
Donde velas o flores navegantes 
Trazan su larga constelación las manos de los 

[muertos

El alarido enorme del sol primaveral 
Levanta las águilas de hierro 
Pone de pié las primeras sonrisas en los campos 
Mientras el abanico de los pasos guerreros 
Se cierra sobre el cuello de tul de los miserables 
Ojos de ayer que no verán la muchedumbre gris 

[de los tejados
El alba de lentos pies de luz ebria y vistiendo 
Una túnica de sangre acongojada 
Que devora la falacia de los mármoles 
Derrota el aullido de los lobos nocturnos 
Y protege la semilla que en el vientre 
De tanta muerte airada •
De tanta madre sola 
De tantos niños desbaratados 
Mece un rumor de alegres címbalos
El rumor de la libertad y de los pájaros

Ojos de ayer que no verán las muchedumbres
[libres

En el alba de su sangre arrebatadas
De dulces lenguas y de amor henchidas
Con el júbilo de sus puños en la luz de Mayo
Trabajadores finos del silencio
Donde la muerte igual y lisa como un astro
Cava un pozo de olvido para un nombre
Coged vuestro fusil de albos metales
Bajo la bóveda inmensa y negra
La labor de los vivos
La labor de los muertos
De tanta contorsión y tanta lágrima
Es ahuyentar los perros de la noche
De la tierra del pueblo compartida
Del arrabal del corazón y del recuerdo

Ninguna muerte es vana
Ninguna vida crece
Sin la sombra, pareja de su olvido.

ALEJANDRO LAUREIRO.
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Vida Cultural del Interior Por
Alvaro Figueredo

RUMBO DE ESTA SECCION

Al inaugurar esta sección que en 
forma permanente ofrecerá A1APE 
a sus numerosos lectores, vamos 

a establecer, siquiera sea suscinta- 
inente, un cuadro general de propó­
sitos. Partiendo del deseo primor­
dial de aproximar la obra cultural 
de tierra adentro a la Capital, esta 
página será eco y voz de toda forma 
de cultura cuya irradiación conside­
remos necesaria. No nos inhibe, 
para el cumplimiento solidario de 
esta función, ningún nudo conven­
cional. Bajo el signo mayor de la 
cultura, registraremos, — cualidad 
del espejo — noticias de poetas, es­
critores, revistas, cenáculos, institu­
ciones culturales, incluyendo, sin 
otra limitación que la específica del 
arte, poemas breves, fragmentos de 
prosa, etc. De tal modo que esta 
"Vida cultural del interior”, sea 
una guía indispensable para su co­
nocimiento, a la vez que un vehículo 
de expresión para los escritores del 
campo, nuestros camaradas, a cuya 
labor quedan abiertos automática­
mente, con este llamado, el espacio 
y la amistad de A1APE, en esta 
sección.

EL “CEixiRO DEMOCRATICO", DE 
CARMELO.

Exitosamente se ha abocado- la Co­
misión de este Centro, a la confección 
de un programa cultural, de profunda 
afinidad popular, una de cuyas lineas 
mas simpáticas es la que sigue el ciclo 
ue conferencias, que a continuación 
consignamos:

18 de Abril. — Tema: "Origen de 
la música y de los instrumentos mu­
sicales. La Danza”. A cargo del doctor 
Isaías Ximénez.

2 de Mayo. — “Nueva orientación 
de la cultura popular”, por el señor 
José L. Bertullo.

16 de Mayo. — "Interpretación de 
los sueños”, por el doctor 1. Ximenez.

6 de Junio. — “Posición de los es­
critores uruguayos dentro de la lite­
ratura americana”, por el señor J. L. 
Bertullo.

20 de Junio. — “Goya”, (con pro­
yecciones luminosas), por el doctor 1. 
Ximénez.

EL POETA SABAT ERCASTY EN 
“EL ATENEO” DE FRAY RENTOS

Iniciando sus actividades culturales, 
esta institución de reciente creación, 
ha visto honrada su tribuna por el 
poeta (Jarlos Sabat Ercasty quien pro­
nunció una conferencia soore "La cul­
tura y el mito de Pailas Athenea”. De 
la crónica de un diario de Fray Ben- 
tos, extraemos: “Profundizó un tema 
que a todos alcanza y del que el pue­
blo puede sacar una ejemplar lección 
para su vida futura”.

Es proposito de los ateneístas fray- 
bentinos hacer de aquella institución 
un centro de libre discusión sobre los 
temas primordiales y nucleares de la 
cultura.

SOCIEDAD DE LIBRO SALTEÑO

Dos volúmenes lleva ya publicados 
esta entidad editorial de Salto, que 
abre un camino feliz a la literatura 
del interior: un poemario, "Cielo . y 
Raíz”, de Altamides Jardim, y "En­
sayos" del escritor Alejandro C. Arias.

La obra poética de Altamides Jar­
dim ofrece un ademán fresco y circu­
lar de posibilidades americanistas, y 
una aptitud lírica que ya desborda la 
esperanza. Los '■Ensayos” de Arias, 
que son tres miradas respectivas a 
Goethe, José Asunción Silva y Stefan 
Zweíg, acusan una prosa jugosa y 
densa, una documentación vasta y 
acendrada que recomiendan la obra. 
La publicación de obras ‘ por la 
S. D. L. S. se efectúa semestralmente, 
siendo la opción determinada por un 
tribunal de tres miembros.

LAS “PAGINAS LITERARIAS” DE
LA PRENSA DEL INTERIOR

Sirviendo, con un alto , sentido inte-- 
lectual, a la divulgación de valores li­

terarios del interior, el escritor Arti­
gas Milans Martínez, publica en “La 
Campaña” de Salto, semanalmente, 
una página dedicada a las letras de 
nuestra tierra adentro.

José Lucas y Lucas, en “El Orden”, 
de Meló, y Adrián Lobo, en “El Mu­
nicipio” de Carmelo, han abierto, asi­
mismo, sendas páginas que habitan las 
voces líricas de nuestros campos.

LA OTRA PRENSA

" Esto no intenta ser un desagravio. 
Ello presupondría el agravio. Y el 
agravio presupone responsabilidad. El 
caso es que “La voz del pueblo”, de 
Tacuarembó, en su edición del 10 de 
Marzo, a raíz de cierta carta de ca­
rácter político de la poetisa Ofelia M. 
B. de Benvenuto, ha creído de opor­
tunidad preguntarse “quien es esa se­
ñora”. Eludimos el “peor es meneallo” 
por considerarlo, en esta ocasión, un 
esguince contumaz. Y, ausente la res­

De ROMUADO BRUGHETTI

Eduardo Mollea y el drama

ESTE solitario terrible ¡qué justas 
encuentro estas palabras para Eduar­
do MaRea! ‘‘Este gran aislado por su 

voluntad de unión, Blake” ¡qué bien 
- nos acerca a la línea espiritual del es­
critor argentino, el conocimiento de la 
vida del grabador y poeta místico del 
siglo XVIII! William Blake, no quiere 
sino ser él mismo e intensamente. Co­
mo lo define Philippe Soupault, es un 
vivo ejemplo de hombre que a fuerza 
de unidad, de integridad, marcha fir­
me hacia la grandeza humana. Mallea, 
invoca la imagen del inglés extraor­
dinario y en este impulso existe evi­
dentemente un parentesco: ligados es­
tán a un similar mundo de climas, en 
que se debate el drama del hombre, 
para despertar la luz del escritor, del 
artista.

Veo una extraña identidad en estos 
dos hombres: ambos desean la sole­
dad, ferozmente. Eduardo Mallea, no 
ignora que “hay tiempos en los que no 
vale la pena vivir sino para ser un 
incendiario o un místico o un insom­
ne rebelde capaz de gritar la verdad, 
en cada rostro a fin de ir abriendo un 
poco las celosías de la realidad”. Así lo 
declara su Adrián en “Nocturno Eu­
ropeo” (1935), que “leía a Pascal con 
hambre de estar en él. Y veía que es­
taba todavía tan lejos, todavía tan 
glacial de certidumbre. Se desespera­
ba de no acercársele sino por la an­
gustia, no por la fé, por la salvación”. 
Pero es que Mallea aspira a una es­
pecie de MADURACION POR LA SO­
LEDAD, y jamás ha querido como el 
autor de “Mariage du Ciel et de 
L’Enfer”, adoptar una actitud: rehúsa 
seguir la moda. Sólo pide para sí, sin. 
ceridad, como aquel otro apasionado 
de “El Concepto de la Angustia”, 
Sóren Kierkegaard.

* .

HE aquí porque eu esa ciudad de ac­
titudes que es Buenos Aires, un 

hombre que pese a pertenecer a la 
nueva generación literaria argentina, 
y obtenido el éxito con sus “Cuentos 
para una Inglesa Desesperada” (1926) 
se encierra en sus pliegues de silencio, 
manteniéndose intacto en su propia 
unidad pensante y creadora; y en ple­
no mutismo. Y no vaya a creerse que 
no amaba a su gran capital al no izar 
la bandera de su nombre desde todos

ponsabilidad de saber, sólo nos queda 
margen para recordar a cierto militar 
que manda en Granada, quien pregun­
tado por la suerte de García Lorca, 
respondió que no le conocía. . .

Pero “La voz del pueblo”, que por 
lo visto no es la voz del pueblo, la te­
rrible- “vox populi”,. puede oirnos, — 
¡ay, oídos que no oyen, que decía 
Isaías! Pues Ofelia Machado Bonet de 
Benvenuto, profesora de Literatura, 
es una de las más profundas poetisas 
de América.

No sea cosa que un día ignoren a 
Jesualdo, que nació en Tres Cruces, 
en Tacuarembó.

Por algo se empieza.

LA PAGINA DE “GUARANY"

“Imparcial”, de Fray Bentos, trae 
en cada entrega, una columna que 
firma “Guarany”, acaso la más seria 
tribuna del comentario, que haya co­
nocido nuestra campaña. El seudóni-

los baluartes levantados por sus com­
pañeros neo-sensibles de época, edad 
y latitud geográfica; por el contrario, 
es que este hombre sentía ya morder 
la punta de su sensibilidad, por esa 
incolora duda que pone láminas de 
niebla entre la realidad y la ficción de 
la vida de la gran urbe sudamericana. 
Y un profundo deseo de superación en 
el artista, y un amor de hombr^ lo 
lanza a la comprensión de que “lo ur­
gente es buscarme”, puesto que para 
“rebelarse hay que crear el incendio 
en uno mismo, previamente”. ("La 
Ciudad Junto al Río Inmóvil”, 1936). 
Waldo Franck en “Mi Mensaje a la 
Argentina”, lo había sugerido con ’ su 
ancha humanidad sin arrugas: "La 
tarea cósmica de nuestros días es la 
más humilde, la más personal. Con­
cierne a unos cuantos hombres y mu­
jeres (unos pocos bastan) de cada 
tierra americana. . . Hombres tales 
han de empezar en la soledad”.

• * * *

EL dolor de la creación exige estar 
callado. ¡Cuánta maceración en el 

dolor se necesita para crearse, para 
poder hablar desde UNO!”. No otro 
fenómeno experimentaron los escrito­
res norteamericanos que comenzaron a 
aclararse en su insatisfacción frente a 
un paisaje árido e inexpresivo, como 
fué aquel elaborado por la “era del 
instinto”, a que se refiriera Franck.

Desde 1930, se traza para los rio- 
platenses un camino, se abre un punto 
de enfoque que es de afirmación por 
su significado, aunque se trate de un 
proceso de disgregación. Una crisis po­
lítica de honda repercusión social, vi­
no a turbar la risueña calma de Bue- 
uos Aires y Montevideo, confiados en 
su infantil alegría. Y un clima denso, 
pesado, de prietas penumbras interio­
res, turbio como las aguas del Río de 
la Plata, invadió ciudades, pueblos, 
Valles y montañas, ahogando la voz de 
su risa clara. A la hora de expansión, 
sucedió la hora sin alba del recogi­
miento y de la soledad. Pero, ahí es­
taba Eduardo Mallea, que, firme ha. 
bía sentido vislumbrar sus efectos, a 
la expectativa de su asimiento, desde’ 
su austeridad contemplativa.

LOS espíritus sensibles, los escritores, 
los poetas, los creadores de la se-

mo esconde una voz alerta y guapa de 
las letras rurales que anda ya cami­
nando por distantes rincones del con­
tinente.

LA HORA DE LAS LETRAS

En esta bahía de sesenta minutos 
que recorta la costa microfónica de 
C. W. 31, Salto Broadcasting, el escri­
tor y profesor Alejandro C. Arias, 
amarra su pensamiento, los martes, 
jueves y sábados, alzando su arbola­
dura de fino comentarista.

SEÑAL

Con el objeto de facilitarnos la ta­
rea mensual que esta página implica, 
solicitamos de loá escritores del inte­
rior, instituciones, periódicos, etc., nos 
escriban a esta dirección: Alvaro Fi­
gueredo, Pan de Azúcar, Depto. de 
Maldonado.

de la soledad
Para AIAPE.

creta emoción, son siempre los prime­
ros en percibir aquello que el c omún 
de los hombres no ve. “La Ciudad 
Junto al Río Inmóvil” es una realidad 
sin quebrantos. Este libro ha sido es­
crito en una prosa rica, de una plas­
ticidad y una penetración, realmente 
de una calidad excepcional en América 
del Sud. Por su inteligencia y por su 
sangre de escritor, Eduardo Mallea es 
un estilista perfecto. (En la línea 
Lawrence, Huxley, Malraux). Waldo 
Franck lo dijo: "Un escritor de raza... 
una prosa a menudo magnífica”. Gui­
llermo de Torre, también lo reconoce. 
Y Pablo Neruda, escribe que "sus re­
sultados a veces dan envidia, tan lim­
piamente sacados de las mejores ma­
terias. Mi aprecio se extiende a cada 
uno de sus renglones”.

De “esa ciudad junto al río inmóvil”, 
nos presenta este argentino, saliendo 
finalmente de su “taciturno mutis­
mo”, con lirismo y tragedia, a ese 
Avesquín, el hombre de la vieja Eu­
ropa que no entiende a esa “gente ex­
traña, de Buenos Aires, y siente de­
seos de huir, huir". .. Ese estupendo 
Solves o la inmadurez, trazado con 
maestría. Ana Borel, “alma inquieta, 
concentrada, triste”, y su inutilidad 
que la abisma. Ese Jacobo Uber, “el 
hombre que no acabó de nacer nun­
ca”. Esa Serena Barcos, que invoca 
justicia y reivindicaciones, fría hasta 
lo inefable en su ignorada espirituali­
dad; y Adrián Aguilar y Tota Aguilar 
de “los jóvenes hombres muertos”. O 
esa criatura que se revela contra el yo, 
Berta Mur, y Durcal eu la tarea de 
destruirse, "de destruirme en lo que 
he sido, a fin de crear otro ser, capaz 
de fecundidad por la fe y la solida­
ridad humana y la desmesura en la 
pasión”. Y todos esos personajes con­
tradictorios en su simplicidad, intras­
cendentes en su vivir sin objetivo. 
“Turbas, verdaderas turbas cuyo mu­
tismo es el introito de un canto que 
sonará con voces frescas y pujantes en 
medio de tanta destrucción y desastre 
y palidez humana y muerte. . . Niños, / 
hombres, mujeres, tormentas, soles en 
almas viriles, preparando su canto, su 
expresión”.
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Las Exposiciones
VARIACIONES SOBRE LA ULTIMA 
' EXPOSICION DE CUNEO

. Cúneo ha expuesto nuevamente sus 
óleos en Amigos de Arte. Al enfren­
tarnos otra vez con su obra volvimos 
a comprobar la virtualidad de este ar­
tista que, en algunas de sus obras, 

, como el nocturno en que aparece so­
' bre blanco un rancho inclinado, equi­

librando hábilmente la composición 
con un árbol trazado en sentido opues­
to para formar el ángulo de una V, 
alcanza una perfecta unidad rítmica. 
Con colores simplificados hasta su ca­
si primaria elementalidad, ascéticos, 
diriamos, a fuerza de desmaterializar­
los, ha logrado uña calidad plástica 
tan notoria que en la obra que seña­
lamos se presiente de pronto el espí­
ritu de Vlaminck fluctuando entre la 
albura y la nocturna azulosidad del 
ambiente. Cúneo es de esos pintores 
que conocen bien el material con el 
cual tendrán que habérselas. Una vi­
sión panorámica de su obra nos mos­
traría una curiosa varieded modal que 
va desde el impresionismo hasta aque­
lla que caracteriza al grupo de pinto­
res de Cagnes, en la cual las casas y 
las colinas se ponen a danzar sin que 
su estabilidad física se resienta ni 
aún ante las apariencias más contra­
dictorias.

Ahora son las lunas que él siente 
girar en el cielo y a las que, jugando 
como un niño o soñando como un 
poeta, pone luces mágicas para hacer 
del paisaje un espectáculo de asom­
bro. Pero en cambio notamos en su 
obra la ausencia del hombre. Cierto es 
que en nuestro paisaje el hombre no 
es cosa que cuente mucho, dada la 
falta de población campesina: y ya sa­
bemos cómo el hombre influye en el 
paisaje: él es quien pone manchas 
azules en la melga, y es él quien edi­
fica esa vegetal arquitectura que con­
vierte a los montes en catedrales. ¿Ni 
siquiera una vaga nostalgia le provo­
ca a Cúneo la falta del elemento hu­
mano en su obra? ¿O es que este pin­
tor. como muchísimos otros, ni aún 
desnués del impresionismo creen lo 
suficientemente reivindicado al paisa­
je? No olvidemos que éste, del plano 
secundario, de fondo del cuadro, fué 
avanzando gradualmente hasta el pri­
mer plano tragándose al hombre y, 
con él, la anécdota.

de Crítica y Polémica
expresar su emoción, su modo de sen­
tir, sus pensamientos. Y cada cual lo 
hará de acuerdo con su peculiar voca­
ción. Habrá quien no tenga la facul­
tad de expresarse, la que habrá per­
manecido en estado latencial y enton­
ces buscará en la de otros su propia ex­
presión. De ahí la preferencia de al­
gunos por determinada obra, tenden­
cia o creación. Bien; si lo que se sien­
te y.se piensa se expresa por los me­
dios congénitos a cada cual, ¿cómo 
explicarse que un pintor de hoy pien­
se y sienta solamente el paisaje? 
¿Puede el pintor de hoy escindirse dé 
los otros hombres, ignorarlos, desco­
nocer su drama, su dolor, sus afanes 
y la dirección de sus sueños, con la 
universalidad de las ideas y los am­
plios medios de difusión de las mis­
mas? Y el dolor de hombre que alien­
ta en todo artista, ¿puede escamo­
tearlo de su obra cuando ésta es el 
medio peculiar, único, para exnresarse 
cabal, grandiosamente, para salirse ha­
cia los otros, para conectarse a los 
demás buscando una simpatía, una co- 
rresnondencia de espíritus con su es­
píritu. para exaltarlos con su sola 
presencia fraternizando en una emo­
ción que les es común?

Por algo el arte no se ha detenido 
en lo que era nada más que “objeto 
artístico” en sí mismo. Sin duda fué 
saludable y necesaria esa etapa, por­
que en el proceso que llamaremos dia­
léctico del arte (para usar un término 
que permanece en actualidad), existe 
una resta, una substracción de lo ac­
cesorio de cada escuela y cada época, 
para sumarse, a lo esencial de las 
otras creando un nuevo producto que 
une a lo de ayer lo de hoy, dejando 
siempre un margen para ser comple­
tado por lo esencial de mañana: pero 
no podía detenerse sólo en el “objeto”, 
porque la dinámica que informa la 
vida toda y las creaciones del hombre 
se ahita jamás.

Pasó ya el momento en que el “ob­
jeto” se volvía contra el “sujeto” o 
el asunto: en que para demostrar el 
valor en sí misma la plástica llevó una 
guerra a lo otro, a todo lo demás que 
trataba antes la pintura. Pero, ¿qué 
ha pasado ahora? Que el drama del 
hombre se ha hecho tan evidente, con 
un plasma tan rico, que hasta los ojos 
lo palpan. El drama ha transformado

al hombre en una materia estremeci­
da; que tal es la materia de que se 
sirve el arte para lograr sus fines. He 
aquí cómo por una d elas tantas para­
dojas que nos ofrece la vida, el tan 
repudiado “sujeto”, se ha vuelto, él 
mismo, “objeto plástico” ¡Qué no le 
teman los pintores! Y que no se crea 
que les exigimos que pinten ideas y 
sentimientos, que “literaturicen”, sino 
que atraviesen la obra toda con ellos. 
Así le darán a sus creaciones algo de 
lo que actualmente carecen: grandeza, 
porque en ellas estará toda la ternura 
y todo el dolor, todas las ansias y to­
das las rebeldías expresadas por una 
materia que traduce una espirituali­
dad profunda.

A pesar de todo, puede, y la reali­
dad lo demuestra en el caso de Cúneo, 
hacerse un arte que no exprese más 
que una visión personal del pintor 
traducida en nocturnos alucinados» 
porque las posibilidades del arte son 
infinitas. Sin embargo no se nos ne­
gará que Cúneo pinta para otro tiem­
po que el nuestro (y así la mayoría 
de los plásticos), porque los hombres 
hoy no tienen tierra para sentir su 
paisaje, y la tiniebla que se cierne so­
bre sus almas no acuerda bien con la 
dulce claridad de los cielos. Es posi­
ble también que Cúneo — como casi 
todos — pinte soñando para olvidar 
el drama, la pesadilla, la angustia; 
pero ya todos sabemos el despertar 
que ese sueño nos depara...

Cúneo será el pintor de un ayer 
más o menos cercano, o de un pasado 
mañana, — ¿quién lo sabe? — pero 
no lo es de hoy, porque a él que es 
paisajista, precisamente, se le escapa 
el paisaje de los paisajes: aquel que 
ofrece el alma de nuestro tiempo.

Podría argüirse por los ciegos de 
no querer ver y los sordos de cora­
zón. que la contemporaneidad ofrece 
elementos estéticamente precarios pa­
ra convertirlos en materia de arte; 
pero entre las muchas virtudes que 
éste posee, si no nos equivocamos, es­
tá la de elevar a las zonas de lo subli­
me, de lo dinámico emocional, aquello 
que actúa en las capas más humildes 
y .pedestres de la existencia, que for­
man el subsuelo de la misma, pero que 
es inevitable tratar e impostergable 
atender.

■ Atahualpa Del Cioppo.

Los Libros
“ E D I P O ” — De ANDRE GIDE 

(Ediciones Mundo. 1937)

Ante el pleito que el reciente libro 
de Gide, “Regreso de la URSS” ha 
suscitado, en el que no todas las ve­
ces el respeto v la buena fé acompa­
ñan al fervor de los pleitistas, hemos 
pensado de cuán hondo provecho se­
ria divulgar en castellano la obra no 
traducida de Gide, en la que se atesora 
toda la riqueza espiritual de su larga 
vida de poeta y de pensador. Por ello 
hemos leido con alborozo la excelente 
traducción de “Edipo” de Gide que 
nos brinda el señor Enrique Centrón, 
animado, como es necesario estarlo, 
por el deseo de que se conozca a Gide, 
nó de oídas, sino en las fuentes mis­
mas de su mensaje. El ‘‘Edipo” apor­
tará sin duda una valiosa contribu­
ción a este pleito que mencionábamos; 
André Gide, con su maestría insupe­
rable para animar con la más transida 
intimidad todo aquello que tocan sus 
manos, revive el mito helénico en un 
sentido nuevo, vital, acuciante, hacién­
dolo eje del problema que ha atena­
ceado sin cesar su conciencia: el pro­
blema de la individualidad y de su 
destino. “Edipo” es para Gide, la afir­
mación de la individualidad victoriosa 
y tensa, que cae en el piélago de un 
destino aciago, pero que surge de él, 
limpia y pura: como retemplada en el 
fuego de la desdicha. La voz leve y' 
persuasiva del insigne poeta, trastrue­
ca sutilmente el sentido del enigma: 
“Yo he comprendido, exclama “Edipo”, 
sólo yo he comprendido que la única 
palabra de salvación, para no ser de­
vorado por la esfinge, es ésta: el Hom­
bre”. Pero aún esto exige una preci­
sión. que Gide no tarda en ‘agregar: 
“no ha* más que una sola y decisiva 
respuesta a las diversas interrogantes, 
prosigue “Edipo" : es, esta respuesta 
absoluta: el Hombre; y para cada uno 
de nosótros este Hombre se convierte 
en la exaltación de su propia indivi­
dualidad”.

Estas palabras, que Gide pone en 
boca de Edipo, son la síntesis acaba­
da del mensaje que ha trasmitido a la 
humanidad de nuestro tiempo. La más 
despreocupada linea de su pluma nun-

Para representar sus estados de al­
ma, tan varios y complejos, le bastó 
al artista el escenario del campo y del 
bosque, del río y del cielo; "pero en 
todo ello su nostalgia, sus presenti­
mientos, sus anhelos. En la etana pos­
terior, cuando el “decorativismo”, 
surgió de nuevo sobre la flora, toda 
la fauna; estilizada, sí, deformada 
adrede, pero con el ente humano lle­
nándola de ritmos en la diversidad 
musical de sus actitudes y movimien­
tos. Luego, cuando el cubismo, desapa­
reció uno y otro, el hombre y el pai­
saje, para dar lugar a una pintura 
manumitida de toda otra naturaleza 
que no fuese la suya propia: metódica 
ordenación de la materia para produ­
cir una armonía plástica con virtuali­
dad suficiente para afirmar su cali­
dad intrínseca, demostrando que el 
asunto podía no existir en la obra de 
arte sin que ésta dejara de manifestar 
su esencialidad. Luego se fué. a otras 
cosas, y se volvió al hombre por unos 
y al paisaje por otros. Pero la lección 
del cubismo estaba dada, y a partir de 
ahí cualquier cosa que tradujera una 
obra no podía prescindir de ahincarse 
“entrañablemente” en la calidad plás­
tica, en su lirismo, sin el cual todo 
otro valor se desnaturaliza. Obligó al 
pintor a pensar, ver. sentir y realizar 
plásticamente, no fiándose en lo que 
el asunto pueda dar de sí, sino lo que 
el asunto debe expresar por medios 
rigurosamente plásticos.. Todo esto, 
aunque parezca baladí, conviene re­
cordarlo para lo que nos proponemos.

Cúneo no ha olvidado eso al volver 
al paisaje y es lo que ha hecho que se 
le considere tan especialmente. Pero 
ahora surge algún problema. Existe 
en cada hombre una manera innata de

PAISAJE
de José CUNEO
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ca dice otra cosa. Es tan absoluta la 
unidad en este aspecto, que un ojo de 
escultor trazaría sin vacilar y de una 
vez todos los perfiles de esta perso­
nalidad eh su esplendor y limitación 
con sólo conocer un detalle de su com­
pleja figura. Para quién comprende 
hasta qué punto es carne y sangre 
aquello que el poeta expresa, sazonán­
dolo con toda la experiencia espiritual 
de su vida, y designándolo como el 
centro de su alma, — y para quién 
comprende, además, que todo gran 
poeta no lo es sino al precio de afir­
mar una verdad sobre el hombre, que 
puede ser fragmentaria y aún transi­
toria, pero que es una verdad, y'de la 
que el poeta tiene una certidumbre 
absoluta, intuitiva, misteriosa, si cabe, 
pero que es su consuelo y su razón de 
vivir, para quién plenamente aquilata 
esto, creemos que ha de ser evidente 
que un cambio de apreciación de un 
problema objetivo no puede, en las 
postrimerías de una vida, mover deci­
sivamente las raíces que han alimen­
tado su alma desde los paños de la 
cuna. Conviene núes, prudentemente, 
exigir a los hombres jóvenes, cuya in­
quietud e sla segura garantía de que 
aún buscan una afirmación que tras­
mitir. oue afirmen con claridad y hasta 
sus cúmulos nuestras verdades; pero 
es también muy conveniente y saluda­
ble situar a los poetas de obra ya con­
cluida, no sólo en su énoca, sino tam­
bién en su alma, y recoger de ella lo 
que nos ayuda a vivir y esnerar, y ol­
vidar con resneto lo que ya son pala­
bras sin sangre.

Es así que. aquel que conozca con 
fundamento la obra de Gide. no puede 
ni extrañarse ante sus dudas, ni ol­
vidar un solo nunto qué inmensa vic­
toria es la más pequeña de sus afir­
maciones positivas: cada vez «iue oí­
mos o leemos una de ellas, bien pode­
mos pensar que con sus labios de pol­
vo nos saluda el pasado remedando 
nuestra voz: cuando no nos compren­
de. y nos niega, pensemos pues oue el 
pasado está en su clima — y démosle 
por pasado. El “Edino”, repetimos, y 
el pequeño relato oue le acompaña, 
pueden ser extraordinariamente reve­
ladores en este sentido para el lector 
atento y sagaz: ello es lo que les con­
fiere. en este instante, tan cierta opor­
tunidad. La individualidad que se 
afirma a solas, y a expensas de su con­
torno humano, ignora la ley dialéc­
tica de los destinos, la cruda y ásnera 
lev bajo cnvo imnerio cotidianamente 
penamos todos; esto es. que un hombre 
solo es íncanaz de cambiar radical­
mente su destino: que es la mudanza 
esforzada del destino colectivo la nue 
abre perspectivas al destino indivi­
dual: y a su vez. que el destino colec­
tivo no cambia sin oue cambien y pu­
jen los destinos individuales en su se­
no. Por ello es vano rechazar o igno­
rar el mensaje ,y la mentalidad de 
Gide: ellos han cumnlido una tarea 
ciclópea junto con todo el movimiento 
de afirmación individual oue arranca 
del triunfo de la burguesía en el mun­
do v se extiende basta la Gran Guerra 
sutilizándose y desvirtuándose: el mo­
vimiento colectivo, de disciplina y de 
comunión a que asistimos en nuestros 
días, que no puede dejar de sobresal­
tar. como es natural, a Gide, es el co­
rolario inevitable del primero. Cuando 
Rimbaud. el profeta de la poesía mo­
derna, exclama antes de hundirse en 
las tinieblas: ‘‘hay que cambiar la 
vida” ya queda escrita la sentencia de 
aquellas generaciones de poetas que, 
disgustados del mundo, aspiraban a 
crearse un destino personal, ajeno al 
colectivo, y recluido en la pura inti­
midad. Nosotros, que somos los hijos 
de la ola contraria, sabemos cuán 
aguda y fervientemente recela en su 
seno los gérmenes de una afirmación 
nueva y ambiciosamente más alta de 
la personalidad humana, nuestra fina­
lidad y nuestra patria. .

El trabajo del señor Centrón es ex­
celente y merece nuestros cálidos plá­
cemes; queremos mencionar aún el 
interés y la vivacidad del proólogo, en 
el que los problemas que nos agitan en 
este momento son encarados con ori­
ginalidad y hondura, enriqueciéndonos 
con dudas o afirmaciones que no po­
demos comentar aquí, pero que dela­
tan en el traductor preocupaciones que 
desearíamos ver, para nuestro solaz, 
expuestas más por lo menudo. — Ale­
jandro LAUREIRO.

RECADOS DE “FABULA": “PARA 
LAS CRIATURAS SIN OJOS"

Por Elena Duncan. — La Plata 
(R. Argentina)

Los once poemas de Elena Duncan 
editados por “Fábula”, la intere­
sante revista de arte de Marcos Fin- 
gerlt, nos revelan un hermoso tempe­
ramento lírico, desbordado de sensi­
bilidad, hundido de gracia y a la vez 
ligero y feliz.

Su voz fresca viene a dar una nota 
simpática dentro de la poesía feme­
nina. Este recado es como el vuelo de 
un pájaro; y los once poemas una 
torneada melodía. Como cuando dice:

' “Musical pino tu aliento, 
frescura sobre mi cara. 
Caricia de fino viento, 
aire y son de tu palabra”.

JOS.

“CARTELES Y POEMAS”

Por Gonzalo Bueno. Quito. - Eduador

En cambio, la calidad poética no es 
patrimonio de Gonzalo Bueno que en 
su poemario hace triunfar lo político 
a tal punto que las composiciones son 
nuevas proclamas muy interesantes 
para la calle pero no para presentarlas 
como obra literaria.

Este poeta, pleno de humanidad, no 
canta, grita. Grita verdades hondas y 
dolorosas, contra la explotación, el 
hambre, el fascismo, las masacres de 
China. Etiopía o España. Pero sus gri­
tos. unidas las consignas de la lucha 
social a manera de poemas, no son la 
voz de un poeta que se ahonda en la 
tragedia del mundo y con sus elemen­
tos crea una obra de arte. Acaso Gon­
zalo Bueno sea demasiado joven y ha­
ya sentido necesidad de presentarse 
así: o todo este maremagnum político 
esconda un poeta fino y logrado. Todo 
eso puede ser, pero el libro que gen­
tilmente nos envía, nada de lo dicho 
revela.

JOS.

“HASTA AQUI NO MAS”

Pablo Rojas Paz — Ed. “Ercilla”

Uña buena expresión de lá nueva 
literatura americana significa esta no­
vela del campo tucumanó. Ella viene 
a agregarse ahora al acervo de esa 
joven literatura, que huye del fácil 
colorido exterior y del manido efecto 
pintorezco. para buscar la verdad me­
dular y recóndita que palpita en nues­
tra vida y en nuestras costumbres. Es, 
aparte sus méritos novelísticos, por 
esa firme honradez de propósitos que 
“Hasta aquí no más” ha de merecer 
toda nuestra estima; y es por eso 
mismo que hay que considerarla como 
libro de seria significación.

La obra de Rojas Paz no es de tesis 
ni de propaganda: no hay en ella de­
liberada bandería social ni política. 
Tampoco es adorna ni se complace en 
revestirse de alardes de estido. Sim­
ple, désnuda, veraz, tiene la sencilla 
concisión de las crónicas: así valoriza 
mejor la sustancia que encierra. El 
oficio periodístico ha dado a Rojas 
Paz ese claro sentido de la objetivi­
dad — alta virtud en este caso — al 
enfrentarse con el material de su li­
bro; su jerarquía de escritor le ha 
permitido organizar todo ese rico ma­
terial. mover el diálogo con desenvol­
tura e imprimir a la novela toda una 
fiirme dirección espiritual.

Frecuentes puntos de contacto pue­
den hallarse entre “Hasta aquí no 
más" y muchas otras obras de autén­
tica raíz americana y honesta visión 
de la verdad. El mismo total aban­
dono de los gastados tópicos coloris­
tas, la misma sinceridad frente a la 
doliente realidad humana y social, el 
mismo amor a las masas oscuras que 
sufren y mueren en silencio.

Vuelve de nuevo el señor feudal 
sudamericano — gamonal, fazendeiro, 
estanciero — trasmudado ahora en in­
dustrial del azúcar; vuelven los som­
bríos personajes — caudillos políticos, 
jefes militares — que medran a su 
sombra; vuelve la triste caravana de

explotados y de miserables para quie­
nes no hay más alegría que la del al­
cohol ni más esperanza que la de la 
muerte.

“Hombres, mujeres, niños, sanos, 
enfermos, viejos y jóvenes se entre­
gaban a esa labor fatigante sin que 
nadie cuidara de ellos porque no te­
nían adonde ir; porque no sabían 
qué hacer de su vida; porque su inte­
rés estaba en cortar la mayor canti­
dad posible de caña. Ellos tenían con­
ciencia de su vida miserable; la com­
prendían y la sufrían casi sonriendo; 
pero advertían claramente que esa li­
mosna de trabajo era todo lo que po­
dían exigir al mundo civilizado”.

“Eran pobres seres perdidos en la 
nada”. Así trabajaban en los meses de 
la zafra, y cuando iban a cobrar sus 
cuentas no salía en su favor un solo 
centavo”. La figura de Daniel Gers- 
trom, capitalista de estirpe europea y 
procedimientos americanos, está rápi­
da y certeramente definida:

“Ambicionó riqueza, buscó poderío 
y siempre le pareció lícito aquello que 
pudiera aumentarlo. Comenzó robando 
la propiedad del ingenio mediante un 
Poder falso y acabó quedándose con la 
tierra de los colonos que no podían 
pagar sus deudas a causa del bajo 
precio de la caña que él mismo impo­
nía. Nadie podía entrar en su propie­
dad: su señorío era inviolable y sus 
actos de una absoluta irresponsabili­
dad. El no podía comprender que hu­
biera algo más importante que sus in­
tereses, y no faltó momento en que 
pensara que el salario de sus traba­
jadores era ya un regalo que les ha­
cía sobre proporcionarles casa y co­
mida”.

En cuatro trazos está descrito todo 
un panorama político:

“Vinieron las elecciones y triunfó 
el ingenio. No ganó este ni aquel par­
tido: triunfó el ingenio. Es decir, los 
patrones que vivían “sacrificándose 
por la industria” habían visto reali­
zadas sus justas ilusiones de seguir 
gobernando”.

Así Rojas Paz se enfrenta con la 
verdad social de esta América; sin 
proponerse sostener Un credo ni de­
fender una bandería, pero con ojos 
abiertos y alma sensible y honrada 
pluma. Su novela puede sumarse aho­
ra a las de los Azuela y los Icaza y 
los Vallejo; a toda esa literatura que, 
con vivo sentido de modernidad au­
téntico realismo y justo espíritu his­
tórico, va construyendo aquella íntima 
y dramática verdad de nuestro conti­
nente.

J. M. P.

DESHUMANIZACION DEL HOMBRE

De Bernardo G. Gastelliun 
(Méjico, 1937)

Gastellum, cuyo nombre nos es fa­
miliar hace años, desde las gloriosas 
épocas de la revista Contemporáneos, 
ensaya en un libro breve y enjundioso 
su posición ideológica ante los pro­
blemas vivos que relacionan al indi­
viduo con la sociedad y al hombre con 
la eternidad a que se dirige. Palabra 
serena y clarísima, Gastellum, que ha 
ejercido siempre su pensamiento en 
este carácter filosófico, se coloca en 
una posición de investigador un tanto 
común, un tanto, diríamos, universi­
tario, para valerse de medios accesi­
bles a todos, de conocimientos accesi­
bles a todos y llegar a conclusiones 
inmediatas, humanamente inmediatas.

Bello afán de desarrollar en los 
hombres, el ansia de superación, lo 
místico, en un único sentido de "iden­
tificación con lo trascendente”, aspi­
ración de conocer “que llena de conte­
nido la vida”; bello afán de destacar 
desde el hombre primitivo hasta el 
hombre presente ultra-manejado pol­
las fuerzas históricas, el contenido 
esencial. Tal la animación, de buena 
parte del libro donde es más mani­
fiesto el espíritu del autor, sensible y 
auténtico.

Pero Gastellum penetra zonas del 
pensamiento donde es más difícil con­
cretar afanes. Penetra en las especu­
laciones puramente filosóficas, hace 
un resumen histórico de la lucha del 
yo del universo, a veces antagónicos, 
a veces aislados y aventura su con-

cepción de una acción pública presen­
te, para su propio país, concretándola 
en una orientación democrática, libe­
ral y sin embargo, defensora del sen­
timiento religioso, módulo interno de 
la personalidad humana, según su con­
cepción.

Y bien. No es en esta orientación 
pública donde podemos disentir con su 
pensamiento, que poco sabemos en es­
tas regiones de aquellos hermosos la­
res. Es en la relación que plantea en­
tre la teoría materialista de la histo­
ria y el espíritu humano, donde 
creemos que olvida la concepción del 
yo individual y la del yo social — el 
yo y el tú — que fundamentan desde 
Feuerbach. el pensamiento materialis­
ta. “La edad actual nos encuentra en 
las mismas oscilaciones: tendencia a 
ir a lo materia] y objetivo por una par­
te: por otra a lo formal y metodoló­
gico de los neo-kantianos”.

En esta visión de nuestra época, 
como en las pasadas que enumera y 
analiza, creemos que nuestro autor ha­
ce historia parcial. Ve así las deca­
dencias y no en lo que ocultan o ger­
minan del porvenir, sino en la expre­
sión objetiva de la decadencia. Si todo 
lo viera y comentara con el mismo 
afán del principio, creemos que halla­
ría como otros pensadores, ciclos de 
acción pública — para unos, cerrados; 
para otros esniral interminable: para 
otros ondulada línea ascendente—y e» 
ellos, tiempos de progreso, diríamos 
de rabioso progreso. en que la acción 
y la belleza van aunadas, en oue la 
palabra v el sentimiento descienden 
juntos desde el corazón del hombre y 
para los otros hombres, en que la gue­
rra misma y la bondad pueden ser 
hermanas. . .

Precisamente si nosotros acompaña­
mos la rinueza de la concepción mate­
rialista de la historia, es porque 
creemos oue no anula, sino oue salva, 
los principios esenciales, los profundos 
valores morales y si se quiere divinos, 
divinamente ocultos, del individuo.

, C. S. V.

CANTO A LO OBSCURO

de Humberto Vacas 
(Quito)

Se trata de un hermoso tempera­
mento moderno. Recio, atento al dolor 
colectivo, siente entremezclarse con su 
voz nersonal llena de sensualidad v ' 
desorden anímico, el largo clamor de 
las voces colectivas.

Todavía oscuro en la forma, duro, 
casi prosaico en ocasiones, deja vagar 
su pensamiento discursivo — a veces 
filosófico — y logra revelarnos una 
gran fuerza interior. Densidad de pen­
samiento oue aún no ha logrado la 
bella forma nue le correspondería y en 
que debe cristalizar, pero densidad de 
pensamiento, que ya es mucho.
“Quizá ya no se pueda reconocerla 
a esa hoguera que se perdió desde las

* [primeras edades del mundo...”

C. S. V.
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BREVIARIO DE LARRA
(Viene de la página 2)

"¿Saben ustedes lo que se ha 
descubierto en España, en Madrid, 
ahora, hace poco, hace dos días 
no más? Se ha descubierto, se ha 
decidido, se ha determinado que 
la ley protege y asegura la liber­
tad individual!"

("La gran verdad descubierta").

"En los Estados Unidos y en In­
glaterra no hay esta policía políti­
ca; pero sabido es en primer lugar 
el desorden de ideas que reina en 
aquellos países; allí puede uno te­
ner la opinión que le dé la gana; 
por otra parte, la libertad mal en­
tendida tiene sus extremos, y nos­
otros leyendo en el gran libro 
abierto de las revoluciones, como 
ha dicho muy bien otro orador, de­
bemos aprender algo en él, y no 
seguir las mismas huellas de los 
países demasiado libres, porque 
vendríamos a parar en el mismo 
estado de prosperidad que aque­
llas dos naciones. La riqueza vicia 
al hombre, y la prosperidad le ha­
ce orgulloso por más que digan".

("La Policía”).
"...no somos aún una sociedad 

siquiera, sino un campo de batalla 
donde se chocan los elementos 
opuestos que han de constituir una 
sociedad".

("Antony", I).
"...podría decirse que ciertos 

pueblos no envejecen, porque para 
envejecer es preciso vivir..."

"...Por nuestra patria efectiva­
mente no pasan días; bien es ver­
dad que por ella no pasa nada: 
ella es por el contrario la que suele 
pasar por todo".

("Ventajas de las cosas a medio 
hacer").

"Montones de comestibles acu­
mulados, risa y algazara, compra 
y venta, sobras por todas partes, y 
alegría. No pudo menos de ocurrir- 
me la idea de Bilbao. Figuróseme 
ver de pronto que se alzaba por 
entre las montañas de víveres una 
frente altísima y extenuada: una 
mano seca y roída llevaba a una 
boca cárdena, y negra de morder 
cartuchos, un manojo de laurel san­
griento. Y aquella boca no habla­
ba".

("La Nochebuena de 1836").

DEFINICION SOCIAL
Crítica de las tres clases sociales: 

sus personajes típicos
—"El hombre-sólido cubre la faz 

de la tierra; es la costra del mundo. 
Es la base de la humanidad, del 
edificio social.

.e. .El hombre-líquido es la clase 
media...

.. .El hombres-gas, llegado a ad­
quirir la competente dilatación, se 
alza por sí solo dondequiera que 
está...

... pondrá un pie en el hombre- 
sólido, otro en el líquido, y una vez 
arriba: "Yo mando, exclamará, no 
obedezco".

("El hombre-globo").

Sátira de la ignorancia nacional 
y de la estupidez humana

"¿No se lee en este país porque 
no se escribe, o no se escribe por­
que no se lee?.."

"...sólo me limitaré a decirte 
para concluir que no sabemos lo 
que tenemos con nuestra feliz igno­
rancia, porque el vano deseo de

EXPOSICION CASTELLANOS BALPARDA
Se inaugura en “Amigos del 

Arte” (Juan Carlos Gómez, 
1418), el lunes 24 de mayo a 
las 18 y 30 horas., una exposi­
ción de xilografías y tallas de 
Leandro Castellanos Balparda, 
prestigiada por AIAPE.

Al invitar a nuestros socios y 
lectores, prometemos ocuparnos 
de ella en próximo número.

saber induce a los hombres a la 
soberbia que es uno de los siete 
pecados mortales..."

"¿Pues no da lástima me decía 
otro batueco días atrás, ver la con­
fusión de papeles que se cruzan y 
se atropellan por todas partes en 
esos países cultos - que se llaman? 
¡Válgame Dios! ¡qué flujo de ha­
blar y qué caos de palabras y qué 
plaga de papeles y qué turbión de 
libros que ni el entendimiento ba­
rrunta cómo hay plumas que los 
escriban, ni números que los cuen­
ten, ni oficinas que los impriman 
ni paciencia que los leal ¿Y con 
aquello se han de mantener un 
sinnúmero de hombres, sin más 
oficio ni beneficio que el de litera­
tos? Y dale con las ciencias y dale 
con las artes ,y vuelta con los ade­
lantos y torna con los des,cubri- 
mientos. ¡Oh siglo gárrulo y len­
guaraz! ¡Mire usted qué mina han 
descubierto!"

("Carta a Andrés, escrita desde 
las Batuecas").* * »

"El hombre por el contrario: el 
hombre habla y escucha, el hom­
bre cree, y no así como quiera, sino 
que cree todo. ¡Qué índole! El hom­
bre cree en la mujer, cree en la 
opinión, cree en la felicidad... 
¡Qué se yo lo que cree el hombre! 
Hasta en la verdad cree. Dígale us­
ted que tiene talento. — ¡Cierto! 
exclama en su interior. — Dígale 
usted que es el primer ser del uni­
verso. — Seguro, contesta. — Dí­
gale usted que le quiere... — 
Gracias, responde de buena fe. — 
¿Quiere usted llevarle a la muer­
te? trueque usted la palabra y dí­
gale: fe llevo a la gloria: irá. — 
¿Quiere usted mandarle? dígale 
usted sencillamente: yo debo man­
darte. — Es indudable, contestará".

("Las Palabras").

Crítica de la insociabilidad y de 
los prejuicios

"¿Hablar a las mujeres en Ma­
drid? Como en general no se sabe 
hablar nada, sino de intrigas amo­
rosas; como no se habla de artes, 
de ciencias, de cosas útiles; como 
ni de política se entiende, no se 
puede uno dirigir ni sonreír tres ve­
ces a una mujer; no se puede ir 
dos veces a su casa sin que digan: 
"Fulano hace el amor a menga­
no". Esta expresión pasa a sospe­
cha, y dicen con una frase por 
cierto bien poco delicada: "¿Si es­
tará metido con fulana?" Al día 
siguiente esta sospecha es ya una 
realidad, un compromiso. Luego 
hay mujeres que porque han teni­
do una desgracia o una flaqueza, 
que se ha hecho pública por este 
hermoso sistema de sociedad, es­
tán siempre accechando la ocasión 
de encontrar cómplices o imitado­
ras que las disculpen, las cuales 
ahogan la vergüenza en la murmu­
ración. Si hablas a una bonita, la 
pierdes; si das conversación a una 
fea quieres atrapar su dinero. Si 
gastas chanzas con la parienta de 
un ministro, quieres un empleo. En

una palabra, en esta sociedad de 
ociosos y habladores nunca se con­
cibe la idea de que puedas hacer 
nada inocente, ni con buen fin, ni 
aun sin fin”. .

("La sociedad").

"Por otra parte, demasiado poco 
despreocupados aún, en realidad, 
nos da cierta vergüenza inexplica­
ble de comer, de reir, de vivir en 
público.

"Solamente el tiempo, las insti­
tuciones, el olvido completo de 
nuestras costumbres antiguas, pue­
den variar nuestro oscuro carácter. 
¡Qué tiene éste de particular en un 
país en que le ha formado tal una 
larga sucesión de siglos en que se 
creía que el hombre vivía para ha­
cer penitencial ¡Qué después de 
tantos años de gobierno inquisito­
rial! Después de tan larga esclavi­
tud es difícil saber ser libre. De­
seamos serlo, lo repetimos a cada 
momento; sin embargo, lo seremos 
de derecho mucho antes de que 
reine en nuestras costumbres, en 
nuestras ideas, en nuestro modo de 
ver y de vivir la verdadera liber­
tad. Y las costumbres no se varían 
en un día, desgraciadamente en un 
día, ni con un decreto, y más des­
graciadamente aún, un pueblo no 
es verdaderamente libre mientras 
que la libertad no está arraigada 
en sus costumbres e identificada 
con ellas".

("Jardines públicos").
La educación social, base nece­
saria de la emancipación política

"Hasta ahora una masa, que no 
es ciertamente la más numerosa, 
quiere marchar a la par de las más 
adelantadas de los países más ci­
vilizados; pero esta masa, que mar­
cha de esta manera, no ha seguido 
los mismos pasos que sus maes­
tros" ...

"Deje, pues, esa masa la loca ' 
pretensión de ir a la par con quien 
tantas ventajas le lleva; empiécese 
por el principio: educación, instruc­
ción. Sobre estas grandes y sólidas 
bases, se ha de levantar el edifi­
cio".

Decadencia y futuro: Europa y 
América

"...a los ojos del filósofo obser­
vador es más honda la explicación 
de los fenómenos políticos; no son 
meras cuestiones de derecho natu­
ral y de gentes; son las convulsio­
nes de la agonía de una civiliza­
ción usada y expirante, que debe 
desaparecer como las que la han 
precedido. Es la resistencia de los 
intereses y las costumbres de un 
gran período defendiendo el terre­
no que poseyeron, contra la grande 
innovación, contra la invasión de 
un progreso inmenso, de un tras­
torno radical. La Europa represen­
tante y defensora de esa civiliza­
ción vieja está destinada a perecer 
con ella, y a ceder la primacía en 
un plazo acaso no muy remoto a 
un mundo nuevo, sacado de las 
aguas por una mano atrevida hace 
tres siglos..."

("Felipe II").
Este BREVIARIO DE LARRA 

terminará en el próximo número. 
Pensábamos incluir un sumario 
que permitiera conocer las líneas 

. generales de nuestra tentativa. 
La falta de espacio nos obliga 
igualmente a postergar su publi­
cación. R. I.
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Médicos
JUAN LLOPART

Vías Urinarias
Canelones 908

Dr. SEVERO MARIZCURRENA
Ayudante de la policlínica médica del 

Hospital Maciel
Consultas de 15 a 17

Soriano 1079 U. T. E. 8.08 68

Dr. ATILIO SIAGE
Avda. Lezica 6320

CARLOS VIANA
Lunes, Miérc. y Viernes de 2 a 4 

Oído, Nariz y Garganta
Canelones 908 U. T. E. 8.27 17

Dr. EDUARDO SCHAFFNER 
Asistente de la Clínica Ginecológica 

Consultas de 15 a 17
Juan Paullier 1657 U. T. E. 4.43 70

ALFREDO VALDES OLASCOAGA
Martes, Jueves y Sábados de 2 a 4

Juan Paullier 1271 U. T. E. 4.21 92

Dr. ARMANDO LOUBEJAO 
Medicina General y Cirugía 

Canelones 958

Dra. DORA 8AMONATTI 
Señoras y partos

Lunes, Miércoles y Viernes de 17.30 hs. 
a 18.30 hs.

Canelones 958 U. T. E. 8.51 79

Abogados
Dr. JUAN JACOBO

Juan Carlos Gómez 1388 UTE 8.33 61

Dr. RAUL E. BAETHGEN
Ituzaingó 1469 (piso 1.’)
UTE 8.27 49

Dres.GROMPONE 
y SALVAGNO CAMPOS 

Ituzaingó 1309 UTE 8.18 47

Dr. LINCOLN MACHADO RIVAS
Sarandí 437 U.T.E. 8.31 83

Dr. GUILLERMO GARCIA MOYANO
Sarandí 437 U. T. E. 8.31 83

ARMANDO R. MALET 
A CARLOS CUTINELLA 

Abogados 
ROBERTO AGOSTI 

Escribano
Juan C. Gómez 1388 - 1er. piso - Ap. 2 

U. T. E. 8 16 16

Dentistas
Dr. HUGO AMORIN

, Avda. Lanús 5670

Dr. RAUL J. MONTORO
Colonia 2153 U. T. E. 4.43 15

Varios
JUAN J. DUCLOS 

Contador - Perito Mercantil 
Estudio: Piedras 419 

Escritorio 15 U. T. E. 8.08 63

WALTER MACHADO RIVAS 
Escribano

Sarandí 447 U. T. E. 8.27 18


