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SE ESTA FILMANDO “ISMAEL”. Región del Departamento de Lavalleja, inmediata al Arequita, 
uno de los escenarios elegidos para la filmación de la novela 
histórica de Acevedo Díaz. Rodaje de una de las escenas bélicas.



Otro momento de la filmación. Lat tropas re- 
beldcs inician las escaramuzar contra el Rey,

tí SIl i

El marco imponente del Arequita, visto con la loa gualda del Otoño, sirve de telón esoenoíráficn ... 
miado en el valle. & k¡o al equipo de filmación entro-

El director Golfredo Alessandrini, observa atentamente a través de la cámara un ángulo del rodaje.

EN LAS 
SE ESTA

sierra hierve de actividad estos dias.
Cámaras de filmación en Cinemascope 

y Eastmancolor, técnicos que van vienen 
trastos de utilería desparramados por todos 
lados y que dan la impresión de haber si 
do dejados allí por una inundación del ce. 
cano río Santa Lucía, “extras” vestidos de 
gauchos y de españoles de la época de la 
Conquista, han cambiado verdaderamente la 
toponimia de las zonas serrana* del Arequi 
ta y del Penitente.

Esa región del departamento de Lavalle- 
ja que luce con el Otoño las galas espíen 
dentes de su ubérrima naturaleza, sirve de' 
escenario a las primeras escenas de exteno­
res que demandará la filmación de la no 
vela histórica “Ismael”.

Como se sabe, la versión cinematográf> 
ca de este relato clásico del doctor Eduardo 
Acevedo Díaz constituye una coproducción 
ítalo-uruguaya con la cual la Productora 
Puma Film del Uruguay hace dar a la ci 
ncmatografía vernácula un verdadero “pa 
so de siete leguas” que la ubica de la ne 
che a la mañana, en el plano de la atención 
mundial

Para colaborar con la incipiente industna 
rímica uruguaya, la cinematografía italiana, 
ha enviado un brillante equipo de realiza 
dores, actores y técnicos que han cumplido 
una vasta trayectoria en el cine de su país 
de origen.

El equipo italiano que está filmando en 
las sierras de Mjnas lo encabeza el director 
Goffredo Alessandriní El reparto muí ti es­
telar tiene por primeras figuras a Eleonora 
Rossi Drago, Ettore Man ni y Angela Por 
tulari.

Con las estrellas italianas, compartirán e* 
cartel actores uruguayos como Aníbal Par 
deiro, Humberto Nazzari y Santiago Gómez 
Ccu, que vendrá de la Argentina expresa 
mente contratado.

Decir que el equipo de filmación ha al 
terado en forma fundamental la vida en la 
s.erra y mismo en la vecina ciudad de Mi 
ras, no es por cierto ningún eufemismo 
Prácticamente los que participan en la pe 
lícula han colmado las habitaciones de los 
hoteles de la capital minuana y es un es 
pectáculo multicolor el que ofrecen todos 
los días, trasladándose en forma masiva a 
los sitios del Arequita y del Penitente don­
de tiene lugar el rodaje de las escenas bé 
licas que integran la sustancia guerrera de 
“Ismael”.

Para ser utilizados como escenarios natu­
ralistas del film, se han edificado en eso» 
parajes construcciones por un valor de se­
senta y ocho mil pesos, incluido el casco 
de la estancia de la viuda de Fuentes, uno 
de los principales personajes femeninos de 
la película.

El joven libretista del film, Duccio Tessa 
ri, ha dado comienzo al guión del film de! 
modo siguiente: “Corre el año 1795. Los 
primeros movimientos de rebelión surgen 
en el ánimo de los orientales. La lejana re­
volución francesa ha hecho, si no compren 
der, por lo menos intuir el significado de 
libertad, igualdad y fraternidad. La mano 
de los españoles es dura. Aplasta, sofocan­
do, cualquier intento de revolución. Los



SIERRAS DE MINAS
FILMANDO “ISMAEL”

funcionarios de los reyes de España ahogan 
su aburrimiento colonialista en baños de 
sangre, esperando asi extirpar el germen de 
la revolución libertadora. Pero una concien­
cia nueva invade a los orientales que con 
las armas y con la fe en un futuro de li­
bertad resisten al invasor en espera de la 
orden que encienda su tierra liberándolos 
con el hierro y el fuego de la purificación de 
las cadenas de la esclavitud. Muchos años 
deberán pasar, mucha sangre deberá derra­
marse, antes que el glorioso 1811 concluya 
la epopeya. Es ahora una tarde de soL Ex 
una pequeña aldea a orillas del río Negro, 
el oficial comandante de un escuadrón de 
españoles desenvaina la espada. En un ins­
tante los soldados del Rey cargan entre las 
cesas matando y destruyendo. La gente hu 
ye aterrorizada. Hay en el centro de la ai 
dea una casa más grande, con fuertes pa 
redes pintadas de blanco. La puerta es aba 
tda bajo la culata de los fusiles de los dra­
gones. Los hombres son fusilados. Los ni 
res y las mujeres perseguidos”.

Con este pequeño preámbulo que mués 
tra gráficamente las relaciones entre con­
quistadores y conquistados y que culmina 
con el incendio del poblado, aparecerán en 
la pantalla los encabezamientos del film 
basado en la novela de Acevedo Díaz.

Este insigne escritor uruguayo nació en 
la Villa de la Unión el 20 de abril de 1851. 
habiendo recibido su bautismo de fuego 
cuando tenia 20 años al incorporarse al 
ejército revolucionario de Timoteo Aparicio.

Su vocación por las letras lo llevó a fun 
dar “La República” y en el año 1873 “La 
Democracia”. Posteriormente esa misma m 
cuietud haría posible la aparición de “Li 
Revista Uruguaya”.

Tribuna encendido y orador de inflamada 
pasión partidaria, Acevedo Díaz debió emi 
grar para salvar su vida al atacar violenta 
mente el régimen de Latorre desde uno de 
sus diarios.

Fue tan brillante político como hombre 
de gobierno, tan talentoso periodista come 
hombre de letras. En esta última discipb 
na su nombre trascendió las fronteras de su 
país para hacerse popular en todos los con 
fines de América.

Eduardo Acevedo Díaz cultivó como un 
verdadero erudito la novela histórica y en 
tre todos sus libros, es precisamente ‘Is­
mael” el que contribuyó a darle más enti 
dad a su gran éxito como escritor.

Es muy cierto que mucho antes que se 
escuchara la orden de: “¡Acción!” en las 
sierras de Minas —la misma orden del di 
rector Goffredo Alessandrini que ha dad< 
legar al revoltillo de actividad que son loe 
transitados valles del Arequita en la actuali 
dad—7 se estuvo trabajando en forma cons 
tante y disciplinada, luchando contra la in 
credulidad y aun contra la desconfianza 
de muchos, para dar andamiento a esta cul 
minación que es indudablemente el comien­
zo de la filmación de “Ismael” y que ha he 
cho al fin respirar con alivio al señor Aldo 
Gatto, Director de Producción de Puma 
Film, sobre cuyos hombros recayó la más 
atdua y pesada tarea de preparativos prc 
¡í minare*.

La tarea de filmación recién comienz a 
y ya es una evidencia fascinadora y mui 
tiple en los asoleados campos minuanos cu­
yas bellezas recogen engolosinadas las com 
pí ¡cadas cámaras de pantalla ancha y Easi 
man color. Pero antes de que el equipo de 
filmación empezara a funcionar, es obvio q .e 
los proyectos trabajaron en los nervios de 
muchísima gente.

El que asome ahora a las sierras y vea 
ese despliegue de torres metálicas, opera­
rios, escenarios que huelen a recién pinta­
dos, guardarropas, tiendas de maquillaje, 
La ños al aire libre y hasta una cafetería 
para dar servicio a muchos cientos de per 
sonas, que surgieron como de la nada en 
rugares donde ayer nomás planeaban los 
cuervos sobre restos de vacunos muertos, 
y observe todo ese despliegue del cine mo­
derno recreando las formas y apariencias 
de un mundo abolido, verá por cierto puc 
Uos y gentes en lucha y tal como pudo ha­
berlos visto un testigo veraz del año 1800 
y pico.

Un milagro del cine por cierto, que ser­
virá para difundir a nuestros personajes 
novelescos y también a una parte de la his­
toria del Uruguay, cuando “Ismael” se pla­
yéete en las pantallas de todos los cinema­
tógrafos del mundo.

J. R. GRAVEA.
Fotografías de PUMA FILM. 
(Especial para EL DIA).
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Peruano que nació en París, todo en 
la biog.afia de Ventura García Calde- 
dón se integra, desde el mismo naci­
miento, de contrastes: niño soñador, es 
testigo de la guerra civil de^de los bal­
cones de su casa limeña v ve fundir ba­
las con bronce de campanas. Joven es­
tudiante, se le aparece como un descu­
brimiento escalofriante la reciedumbre 
de la sierra andina, y comprende que 
frente al legendario misterio del pasado 
de su pat.ia, de poca cosa sirven los 
códigos y las convenciones de los hom­
bres.

Obediente desde temprano al llamado 
imperioso de la literatura, su estilo sin­
gular en el que palpita la vida, pone en 
Sie el tesoro de la fabulosa historia del 

icario, desfilando por sus páginas mo­
mias hieráticas, llamas cadenciosas con 
mirada de mujer, indios herméticos y 
alucinados. Se ha vuelto clásico en las 
letras de Hispanoamérica “La venganza 
del cóndor”, libro que muestra desnu­
das alma y pasión en el relato del tras­
fondo melancólico y severo de la raza.

Entre la literatura y la diplomacia ha 
transcurrido la mayor parte de su vida, 
y en Francia, patria adoptiva, vive ac­
tualmente. Llegó a ella siendo un mu­
chacho, y llevó consigo como un regalo 
el acervo asombroso que fue enseñando 
por el Viejo Mundo como un introductor 
de maravillas indianas, para probar a 
aquellas sociedades refinadas, que el sol 
del Inca no se había puesto todavía, por­
que aún quedaba un emisario para decir 
la grandeza de su pasado.

En narraciones que sólo pueden asi­
milarse a las de Poe, Kipling o Quiroga, 
muestra su garra de gran estilista, su 
prosa que es derroche de fiebre, vitali­
dad, simpatía. Hay médula y hay nervio, 
es decir, hay vigor y exquisitez en lo 
que escribe; es recio pero delicado, y se 
nos presenta en ocasiones como un titán 
que en vez de esculpir a martillazos la 
frase, la burila con primores de ataujía, 
con esa paciencia desgajada del tiempo 
con que los monjes del medioevo deco­
raban mayúsculas de misal.

Y ahora, en su invierno fecundo, el 
gigante nostalgioso recorre su pasado y 
escribe sus Memorias, De más está sub­
rayar la riqueza de experiencia huma­
na que encierra —en lo que conocemos—- 
ese inventario de recuerdos, en hombre 
de tanta desmesura emocional, que en 
su; muchos viajes ha conocido íntima­
mente a las más notables personalida­
des artísticas de nuestro tiempo. Está 
escribiéndolas en francés, y hemos tra­
ducido un capítulo valioso que une al 
suyo el nombre de la más trascendente 
escritora gala de este siglo.

En el pórtico de estas Memorias en 
que resume tantas andanzas, Ventura 
podría inscribir acertadamente una es­
trofa que escribió en plena juventud:

Hermano mió que transitas por el 
„ v . . „ [terrenovalle, bajo la fiesta de la aurora
, . , . [encendida:

quiero decir la triste dulzura del
, [veneno

y la ansiedad errante que habrá sido 
[mi vida.

Dora ¡sella RUSSELL

yN joven peruano, “sereno huérfano” co­
mo el pobre Lelián, con la sola riqueza 

de sus ojos tranquilos, se había acercado 
a los hombres de la gran ciudad, que no lo 
encontraron insoportable. Tomaba su pri­
mera lección de parisianismo. En los mu- 
sic-halls de la época, en el paseo de las 
cortesanas, quería aprender y ver todo.

Sobre la escena, una mujer nada joven, 
vestida de hombre, auténtica marquesa en 
la vida civil, representaba una mediocre 
comedia ante una muchedumbre cada vez 
más agitada.

A la derecha del escenario, estudiantes 
venidos del barrio Saint-Germain —no za- 
2ous (1), desconocidos en esa época— ha­
cían un barullo ensordecedor. Ceñidos en 
sus trajes ríe buen corte, gozaban adoptan­
do un lenguaje de verduleras. Oyéndolos 
se adivinaba que iba a estallar un escán­
dalo entre el público y algunos que que­
rían subir al escenario iluminado por las 
candilejas.

Una mujer en pantalones, nada mascu­
lina, daba o mimaba la réplica a una asom­
brosa muchachita linda de ojos perversos, 
con cabeza triangular de gata y cuyo cuer­
po parecía esculpido por un heleno de las 
grandes épocas. Yo no comprendía el mo­
tivo de ese escándalo de estudiantes en 
juerga y de aprendices de Bellas Artes, 
cuando toda la sala se puso a gritar en 
tono agudo, la palabra con que se designa 
a los maridos engañados.

Ese grito hizo empalidecer al anciano de 
un palco próximo. Volviéndose amenazan­
te el batifondo, se levantó y cubrió su 
cráneo desnudo con su famoso “bords-
plats”. Salió en busca de su carruaje bajo 
un diluvio do naranjas podrida» tiradas por

VENTURA (JARCIA CALDERON 
Y SUS MEMORIAS INEDITAS

jovenes endiablados. Avanzaba titubeante 
protegido por su linda compañera la bai­
larina Meg Villars, que debió haber apren­
dido boxeo, pues nos distribuía a derecha 
e «muerda puñetazos bien logrados.

Más tarde un teatro de los Campos Elí­
seos anunciaba una representación de Pan, 
la obra maestra del poeta belga Van Ler- 
berghe cuyo picante atractivo era una Pa- 
niska totalmente desnuda llamada Colette 
Willy. De su magra bolsa, el peruano tomó 
veinte francos para un palco delantero. Co­
lette representaba mal, pero la sala encan­
tada contemplaba, no sin pullas, a esa 
faunesa desnuda que se permitía ofrecer, 
antes de la época del strip-tease americano, 
un espectáculo inconveniente. Por otra 
parte, el prefecto rie Policía detuvo esa 
misma noche las representaciones.

¿Cómo conocí a la joven Colette? Sin 
•^uda en el Mercure de France. cuando ba­
jo la mirada paternal de Alfred Valerte 
ella se levantaba las polleras para bailar 
un canean desenfrenado. Nuestra amistad 
comenzó ahí.

— Ceda vez que aparecía en escena, le 
dije un día, yo estaba en la sala, sentado 
en un palco delantero o en la galería alta, 
según los gastos del mes.

— Eso no ha sido, renegaba ella, lo me­
jor que ha hecho en la vida.

♦

Fue el comienzo de una larga amistad 
con esta mujer genial que usaba volunta­
riamente un vocabulario de apache. Al lla­
mado telefónico amistoso preguntándome: 
“¿Qué es de usted. Calderón? No se le ve 
más”, yo respondía yendo a visitarla a 
sus diferentes domicilios; en el bulevar 
Suchet, donde la había instalado su ex ma­
rido, Hanri de Jouvenel; a un apartamento 
del Palacio Real o. muy alto, en un gran 
edificio de los Campos Elíseos, a un es­
tudio con una hermosa terraza contigua. 
El recibimiento siempre era el mismo. Una 
voz rezongona y acida lanzaba esta orden:

— ¡Déjenme en paz! ¡Qué ocurrencia 
venirme a interrumpir, cuando estoy escri­
biendo!

Ya me iba cuando una voz acariciante 
exclamaba:

— Cómo es de rencoroso. Venga a mi 
lado y cómase unos bombones en lugar de 
decirme tonterías.

Acodada en una especie de sillón de den­
tista, estaba rodeada de páginas escritas 
en papel azul que tiraba por el suelo. En­
tonces, con su espíritu impulsivo, hacía gus­
tosa la revista cáustica de los más desta­
cados escritores de la época.

Volvimos a vernos cuando edité su libro 
titulado La ingenua libertina, que en suma 
resumía las ríos primeras Claudina.

Desgraciadamente, los famosos ilustra­
dores de ese tiempo estaban demasiado 
ocupados en otras cosas. Mi amigo Louis 
Jou estaba muy comprometido y Picasso 
me fijó precios abusivos. Tuve que con­
formarme con un hombre singular, perfecto 
artesano del aguafuerte, Louis Icart. Bajo 
la apariencia de un hojalatero, Icart tenía 
una destreza sin igual para dibujar mu­
jeres perversas: adolescentes del mundo 
entero compraban sus cuadros. Ese por­
nógrafo talentoso llevaba una vida de aus­
teridad con su bella compañera, a quien 
leía cada noche mensajes de purísimo 
amor: las veintitantas mil cartas de Juliet- 
te Drouet a Víctor Hugo a partir de su 
primera cita. Conservaban todavía la are­
na dorada con que entonces se secaba la 
tinta. Cuando iba a proponer a Colette al­
gunos proyectos de estampas, por ejemplo 
una adolescente desnuda que contempla su 
pubertad en un pequeño espejo, Colette se 
puso a insultarme tratándome de proxene­
ta.. .

— Pero usted, Colette, no escribe por 
cierto para hijas de María.

La disputa fue violenta y yo me escapé 
en plena tempestad.

Al día siguiente la voz de Colette me 
decía, por teléfono:

— Oiga, mi pequeño Calderón, no está 
del todo mal; su Icart tiene un condenado 
talento desvergonzado y el libro se va a 
vender bien.

Otra vez, insistiendo por teléfono sobre 
sus derechos de autor demasiado elevados, 
Colette me regañó durante una hora. Cor- 
t-> ¿mmcúndold mi visita para la mañana 

cuiente. En mi noche de insomnio, sa­
boreé las palabras brutales y torpes, pero 
urticantes, que pensaba tirarle a la cabeza. 
Esa hembra delirante no iba a perder con la 
demora.

A mis primera, invectivas respondió de 
la manera más dulce:

— Vamos, mi pequeño Calderón, no va 
a enojarse, ¿verdad? Vamos, vamos, tran­
quilícese. ¡Yo estaba tan enervada y había 
bebido tanto! Usted sabe mis orígenes fla­
mencos. Yo no detesto los buenos licores. 
Espéreme ahí, voy a presentarle a una ma­
ravillosa compatriota suya, una gata de los 
Andes que me regalaron ayer. ¡Palabra, 
sus compatriotas tienen uñas tan puntia­
gudas como las mías!

Paladeando sus chocolates y un vaso de 
coñac, nos convertimos en los mejores ami-

Colette, ya inválida, escribiendo entre sus 
colecciones de arumalitos y bolas de crista'.

gos del mundo. Ella me confesaba con fre­
cuencia:

— Usted que es como yo, un semi pro­
vinciano, ¿no encuentra que esta vida de 
París no es nada divertida?

Colette miraba con ojo goloso los aprie­
ta-papeles de cristal en loe que están in­
cluidas flores o líneas geométricas. Eran, 
con reproducciones de pájaros o de flores 
llamativas, la pasión de Colette. Casi toda 
su colección vino de mí.

Se iniciaba con gusto en las cusas exó­
ticas y un día la encontré en una tienda 
famosa de la plaza de la Magdalena, sope­
sando en cada mano un agunrat» y una 
chirimoya cuyo aroma y sabor son prodi­
giosos.

Colette solía coquetear con cloqueos de 
Celimena, sabiendo que ya estaba señalada 
por la muerte.

♦

Su rápida celebridad nos alejó un poco: 
mi carrera diplomática también. Cuando 
fue elegida como académica en el lugar de 
Mme. de Noailles, yo saludé su llegada con 
su artículo sonoro en los tres grandes dia­
rios belgas de la época. La provinciana 
que seguía siendo, queriendo asombrar a 
la gran ciudad, decidió leer su admirable 
discurso en un extraño atavío a lo Ray- 
mond Duncan, descalza y con los dedos de 
los pies pintados en sandalias de cuero.

— Ah, decía entre carcajadas, voy a de­
cepcionar mucho a esos académicos que 
deben ser un poco calvinistas.

Siendo la gran burguesa la misma de 
siempre en todos lados, mis amigos belgas 
temían con razón el espectáculo chocante.

— Es imposible, decían entristecidos, te­
miendo que la sociedad le hiciera una aco­
gida glacial.

— Déjenme a mí, propuse riendo, vamos 
a arreglar esto.

Era inútil querer doblegar a esa testa­
ruda. Compré una alfombra tan gruesa que 
los pies se hundían en ella como en in 
césped inglés.

Curndo Colette hizo su entrada en el 
estrado, no se dio cuenta de que la alta 
alfombra ocultaba sus pies escandalosos.

Por la noche, después de la recepción, 
que fue un éxito, la invité a cenar con 
a lgunos convidados selectos. En el rostau* 

rante, asombró por su vestimenta y por los 
numerosos chopps de “cricken-lambic”, una 
bebida a la que ahí se llama “la muerte 
súbita”, pues aún los polacos más resisten­
tes o los escoceses tan expertos en cerve­
zas adormecedoras no la resisten.

Al lado de Colette, me incliné a decirle 
al oído:

— ¿Quería desconcertarnos, no es cierto? 
Y bien, falló. Sus pies enterrados en la 
gruesa lana no eran visibles.

Al saber que yo había sido el autor de 
la estratagema, montó en una de esas có­
leras que la convertían en una bruja.

— ¡Cómo un amigo, ululaba, se ha atre­
vido a hacer tal cosa? Usted es un. .. mi­
serable. Verá cómo me vengo denigrán­
dolo en todos lados.

En cambio brusco, soltó la carcajada y 
la velada fue deliciosa. Su magnífico dis­
curso sobre Ana de Noailles, uno de los 
más bellos trozos de Colette, había entu­
siasmado a la vasta concurrencia de la 
Academia. Pude cumplimentarla por él con 
toda la sinceridad de un Añejo amigo. A 
pesar de su acento borgoñón, había hablado 
admirablemente, gracias a algunas leccio­
nes de Ja notable Marguerite Moreno.

¡No haber tomado notás de esta conver­
sación deslumbradora que se prolongó has­
ta el amanecer! Como Ana de Noailles, 
pero con más dureza, hizo una perfecta ca­
ricatura oral de sus queridos colegas.

♦
En Ginebra, al encontrarla en la puerta 

de una librería, quedé aturdido al verla ba­
jar del auto.apoyada en dos muletas y ayu­
dada por su marido.

— Yo byaco, me dijo, mariposas dibuja­
das a la acuarela por artistas de antes o 
esas flores coloreadas a mano que son, co­
mo usted sabe, mi chifladura ¿Se acuerda 
db mi apartamento en el Palais-Royal? 
¡Q ¡é quiere, sigo siendo una salvaje y la 
hija de mi padre!

Revisamos juntos detenidamente loo ál­
bumes exóticos, pues le gustaban l^s cosas 
extranjeras.

Mi último recuerdo de Colette está im­
pregnado de melancolía:

— Sabrá usted, mi pequeño Calderón, 
me dijo, que ahí anda la muerte esperando 
mi vieja osamenta.

La muerte rondaba ya a la viviente ilus­
tre:

— Y sin embargo, proseguía, tú te irás 
de mí un día. Juventud, como decía la po­
bre Ana. Ciando yo muera, usted dirá que 
yo no fui del todo mala

Yo trataba de consolar a esta mujer apa­
sionada que un día, en plena alegría de 
kermesse, había evocado a la muerte.

— Calderón, cuando yo muera, usted ex­
plicará un poco mi alma secreta y la feli­
cidad del peor alumbramiento, ese que se 
cumple entre cuatro paredes ante las pá­
ginas en blanco.

La escritora que tuvo impulsos de cole­
giala y odios insaciados como ese, bastante 
injusto, que le guardaba a Willy (Henry 
Gautier-Villars) fue efectivamente una de 
las almas más inextricables que hayan exis­
tido en el mundo. No había que hablarle 
de aquel anciano a quien había amado y 
que le enseñó los rudimentos del oficio li­
terario, descubriendo en un pueblecito a 
una campesina genial.

— ¿Por qué esos rencores póstumos?, le 
preguntaba a veces. La virtud más grande 
de las personas de edad es la indulgencia.

No había más remedio que inclinarse 
ante esa alma atormentada. *Non vi si pan­
sa quanto sangue costa” (no se piensa 
cuánta sangre cuesta), decía Miguel Angel, 
que trabajaba toda la noche con una an­
torcha atada a la frente, con la desespera­
ción de loe maestros. La página blanca 
puede ser más dura que el mármol para 
aquellos que como Baudelaire rogaban a su 
•dios concederles la gracia de escribir una 
página perfecta.

Y estoy persuadido de que los más afli­
gidos por la maldita fiebre literaria, cuan 
do están ante su escritorio, se repiten el 
sublime lamento:

Sds-je né trop tót ou trop tard? 
Qu'est-ce que je tais en ce monde? 
O vous toas, ma peine est profonde: 
Priez pour le pauvre Gaspar^.

Ventura OARCI^ALDERON

Traducción de D. L R.
(Especial para EL DIA)

(1) Palabra aln traducción exacta, equivaldría 
acaao al "petimetre** o al Joven "exlaten- 
clalista”. de quien el "Bazou’’ serla un 
precursor. <N. de T.).
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DESESPERA DOS
TERMINABAMOS nuestro comentario al 

libro de Eduardo O.tega y Gasset, “Mo- 
p. diálogos de Don Miguel de Unamuno’, 
. ludiendo a los dos escritores que pudieron 
entrevistarse con Unamuno antes de ¡a 
muerte de éste, el francés Jean Tharaud y 
el griego Nikos Kasantzaki. Tanto en el 
entrevistado como en los entrevistadores se 
observa una fundamental desorientación so­
bre lo que realmente se estaba ventilando 
en España con la Guerra. No darse cuenta 
de- los problemas que acogotan al hombre 
y a los pueblos suele ser actitud mental de 
los intelectuales. Unamuno, acorralado en 
su Sa’amanea, imposibilitado de hablar a la 
gente, impedido qufdó de hallar su propia 
razón dialéctica frente al totalitarismo fran­
quista. Pertenecía a los que hallan la razón 
de su ser por la palabra, y no al contrario. 
Es sorprendente cómo hablando con Tha­
raud y Kazantzaki, sus afirmaciones son 
contradichas en el transcurso de su discu ­
sa. Afirma la libertad y desemboca en el 
lugar común del orden, afirma el orden y 
cae en el lugar común de la libertad.

Por su espíritu polémico, personal, evan­
gélico, podríamos pregunta reos: ¿Cómo hu­
biera rectificado a lo que estos dos deca­
dentes, que fu'roo a perturbar su agonía en 
,os días cruciales de su espíritu, le hicieron 
decir? Desgraciadamente ya no lo podemos 
saber. La muerte se lo llevó, los puños apre­
tados sobre la mesa y su faz apostólica con­
gestionada de desesperación, alma sin espera 
y al parecer sin esperanza. Pero aunque n.) 
podamos tener su rectificación, existe un 
tema que, por haberlo recogido los dos vi 
sitantes, y por estar a tono con el concepto 
realista de Unamuno, queremos tratar y co­
mentaos el tema de la desesperación.

Le dijo a Tharaud:
—“¿Conoce usted el sentido de nuestra 

palabra desesperado? El d sesperado es un 
nombre que no cree ya en nada, ni en Dios, 
ni en los otros, ni en él mismo. Somos un 
pueblo de desesperados. Hay dos especies 
de españoles, pero que bien mirados no ha­
cen sino una. El creyente, el católico, no es 
a menudo más que un pagado adorador de 
imágenes, de la Virgen y de los Santos, que 
le sirven de refugio contra sí mismo. Del 
orto, el descreído que odia a les curas que 
no han logrado comunicarle la certidumbre 
por la que suspira. Ya nuestras viejas histo­
rias y romances hablan con palabra antigua 
de “el desesperado”.

Le dijo a Kazantzaki:
—“Estoy desesperado —exclama apretan­

do los puños—. ¿Usted piensa sin duda que 
los españoles se baten, se matan, queman 
iglesias o dicen misas, enarbolan la bandera 
roja o la bandera de Cristo, porque creer, 
en algo? ¿Que la mitad cree en la religión 
de Crista y la otra mitad en la de Lenin? 
,No, no! Escuche bien lo que voy a decirle. 
Todo esto ocurre porque los españoles no 
cieen en nada. ¡En nada, en nada, en nada! 
son desesperados. (Así en el original). Nin­
guna otra lengua posee esta palabra. E'

<I1AI>IRAOS
Del Congreso por la Libertad de 

la Cultura — Revista Bimestral. 
Número 35. Marzo-Abril

JOftGE MAHACH—
“El triunfo de la Revolución 

Cubana”.
KAKI. JASPfRS —

“Verdad, Paz. y Libertad".
J. M. MACHIN-

“El triunfo de Betancourt”/
F. FERRANDIZ ALBORZ -

“Emilio Oribe, poeta”.
DAVID BURG —

“Tentaciones c inquietudes en 
la U.R.S.S.”.

Y otros trabajos de Salvador de Ma- 
dariaga, Max Richard, María Zam- 
brano, Claudio Sánchez. Albornoz, 
Luis Araquistain, Ramón Scnder y 
Joseph Wechsberg.

•
De venia en todas las librerías 
Y kioskos. — Solicite un ejem­
plar gratuito a CONGRESO POR 
LA LIBERTAD DE LA CUL­
TURA. — Rambla Wilson 229. 
Ap. 22. Montevideo. 

desesperado es el que ha perdido toda es 
peranza, el que ya no cree en nada y, pri­
vado de fe, es pr sa de la rabia”.

¡Pobre Don Miguel! Murió desesperado. 
¿También él por falta de fe? ¿Ya no creía 
er. nada Don Migue’? Tipo representativo 
de la des speración española fue siempre 
para los hombres de mi generación, la de 
todos los españoles que luchamos en la gue­
rra, Don Miguel de Unamuno. Su teoría del 
hombre y del español fue lo que nos dio 
fe. esperanza y desesperación para luchar 
por la redención de una España libre de 
miserias físicas y morales. Y se mataron 
hombres, y se qumaron iglesias, esperan­
zados de que, al fin, salvaríamos al hombre 
y purificaríamos el sentimiento religiosa. 
Teníamos los republicanos un sentido agó­
nico, unamunesco, del ser de España y de 
la vida, de la vida y de la muerte, por eso 
r.os lanzamos desesperados en la hoguera 
de las pasiones y de los odios, creyendo, 
si, con mucha creencia y mucha fe, la mis­
ma fe y creencia de Unamuno, esa fe que 
le hizo morir de rabia, los puños apretados 
fiebre la mesa, la cabeza congestionada, al 
verse impedido de decir su verdad a todos 
los hombres.

¡Desesperados! ¡Faltos de fe! Se estaban 
ventilando la libertad y la soberanía nacio­
nal. Contra clérigos, moros, fascistas de Mu- - 
solini y nazis de Hitler, el pueblo español 
so lanzó desesperado en defensa de su li­
bertad y su soberanía. ¿Falto de fe y espe­
ranza? Ningún otro pueblo con más fe de 
futuro y más esperanza de victoria que ’a 
ée los españoles republicanos en aquellos 
días cruciales para la civilización que Una­
muno se empañaba en llamar cristiana. Pe­
ro nos abandonaron los calculadores, los no 
desesperados, los supercivilizados, se dije­
ron: “el pueblo español es un pueblo bár­
baro; dejemos que se maten entre ellos".
Y nos matamos por cientos de miles. Aque­
lla fue una vergüenza. ¿De España? Los 
españoles, aunque bárbaros, sabíamos que 
en nuestro so’ar se estaba ventilando el poi- 
venir de la civilización, y mientras Musso 
lini y Hitler enviaban hombres y material 
de guerra a Franco, las democracias nos re­
galaban a nosotros, por boca de León Blurr 
la fórmula británica de la no intervención
Y vinieron luego los campos de concentra­
ción, los hornos crematorios, el bombardeo 
masivo de las ciudades abiertas, ya no se 
mataban los hombres por cientos de miles 
sino por millones. Pero ya no eran los es­
pañoles sino los supercivilizados, ¡os pur. 
taños, los proclamadores de la paz, y fue 
preciso que el mundo adquiriese el ritmo 
vital español, a lo desesperado, para que la 
bestia nazi-fascista fuese arrinconada y ven 
rída. ¿Cómo ha correspondido el mundo a 
esta lección española? Todos, capitalismo 
estadounidense, bolcheviquismo ruso, Vati­
cano, laborismo británico y socialismo fran­
cés cuando gobiernos, todos han dado faci­
lidades al gobierno de Franco y han hecho 
desesperar más y más a los cientos de miles 
de españoles que vivimos en el exilio y a 
la mayoría del pueblo español que se ve 
obligado a vivir en España.

¡Condición inhumana! ¡Miseria de los 
tiempos y de los hombres! ¡Pobre Don Mi­
guel! Queriendo desentrañar la causa del 
mal moral de nuestro tiempo, decía a 
Kazantzaki:

—“El pueblo español se ha vuelto loco.
Y no sólo el pueblo español, sino el mundo 
entero. ¿Por qué? Porque ha bajado el ni­
vel intelectual de la juventud en todo el 
mundo. Los jóvenes no sólo desprecian el 
espíritu, sino que lo odian. . . Yo conozco 
a los jóvenes de hoy, a los jóvenes moder­
aos. Odian el espíritu”.

Y luego, cuando Kazantzaki le pregunta 
qué deben hacer los que creen en el espi 
litu, contesta Unamuno con una fórmula 
mágica, catastrófica:

“¡Nada! ¡Nada! El rostro de la verdad es 
temible. ¿Cuál es nuestro deber? Ocultar la 
verdad al pueblo”.

Tan temible como el rostro de la verdad 
es terrible decirla bajo los regímenes tota 
litarios. Y por no poder proclamar su ver­
dad en la Salamanca dominada por el fran­
quismo, murió Unamuno con estilo de 
muerte española, con desesperación. Pero, 
¿odiaban el esp ritu los jóvenes españoles 
republicanos que, en un mundo decadente 
y de baja sensualidad, se lanzaron a ’a gue­
rra con miras a la derrota del nazi-fascis* 

mo? Amor a loe valorea del espíritu se ne­
cesitaba para entregarse a una aventura en 
situaciones tan diferentes de lucha. En rea­
lidad, para los franquistas era todo ayuda 
material de guerra, para nosotros sólo va­
lía la esp laura, la ilusión, la fe en la su 
porvivenUa de los valores del espíritu.

de Prusmin interpretado por d dibujante Bacana.

El dilema de la Guerra Internacional en 
España, que luego se trasladó como dilema 
a la Guerra Mundial, se tsbozó en su au­
téntico perfil cuando el 12 de octubre d* 
1936, aquella piltrafa heroica que fue Mi 
llán-Astray gritó el “¡Muera la inteligen­
cia!” Y Unamuno le contestó, gritando a su 
vez: “¡Venceréis pero no convenceréis!”. La 
misión de los franquistas era vencer. Y ya 
lo di o Unamuno de estos vencedores:

“En triunfando tienen razón, que es ’o 
propio del bruto. Lo del hombre es tener 
verdad, no razón precisamente” (“La Crisis 
del Patriotismo”).

El pueblo español, que había dado una 
magnífica lección de convencimiento parí 
cambiar un régimen monárquico en repu­
blicano, no al estilo inglés, ni al francés, ni 
al ruso, es decir, matando reyes, sino con­
venciendo al suyo de que no se le quería 
y que deb.a marcharse, a este pueblo se le 
coloca ante el dilema hamletiano de ser o 
no ser, y porque acepta el dilema, se le 
dice desesperado, o bárbaro, o ingoberna- 

bia. Y lo que ea armenia entre el hombre 
y su destino en la tragedia shakespenana. 
o armon a d© conclusiones históricas en to 
da colectividad humana, para el pueblo es 
pañol es como un reproche en boca de los 
cobardes y de los cínicos. O como una acu­
sación en boca de nuestros maestros que no 
supieron o no pudieron acompañarnos en 
nuestro menester revolucionario. Y nos­
otros no hicimos sino seguir las lecciones 
de nuestros maestros. Escritores decadentes 
como Jean Tharaud, o con ribetes de cinis­
mo como Kazantzaki, podrán darnos una 

versión desfigurada o fiel de nuestro Una- 
truno, pero la lección que de él recibimos 
durante toda su vida fue de lucha por nues­
tra dignidad de hombres y de españoles, y el 
respeto a nuestra fisonomía nacional, que se 
hacía sensibilidad en el filtro cordial de los 
españoles preocupados. No siempre estuvi 
mos de acuerdo con su palabra, pero siem­
pre lo estuvimos con su impulso vitaL Por 
cualquier ruta sus actitudes nos encamina­
ban al valor para mirar a la vida frente a 
frente, con verdad y con pasión, con espe­
ranza desesperada, esa desesperación de la 
que parecería que renegaba, según el testi­
monio de dos escritores europeos, y de la qua 
dio testimonio con su muerte. Una muerte 
desesperada, como desesperada fue toda su 
vida, dedicada a desentrañar el sí y el no 
de esta vida española de altas contradiccio­
nes, de alta dialéctica espiritual.

F. F ERRAN DIZ ALBORZ.

(Especial para EL DIA).6



agüeite en el río Uruguay, y al fondo el edificio del Frigorífico Anglo-

CENTENARIO DE 
INDEPENDENCIA 

(FRAY BENTOS)
LJAY un pueblo que no responde su ori­

gen a una Bula, ni a la devoción de fa 
mi lias, que reclame un templo para asistir 
al oficio. Tampoco responde su origen a la 
estrategia comarcana, sino que por el con­
trario proviene de la iniciativa privada, de 
pioneros del progreso, que estiman la nece­
sidad de planificar un pueblo debidamente 
delineado, es decir, darle orden urbano con­
forme a las exigencias, teniéndose en cuen­
ta una porción de familias establecidas en 
el lugar, sin el título formal del sitio o la 
fracción que ocupan y cultivan. Por Fray 
Bentos se le llamó siempre. Fray Bentos, 
que originalmente y hasta el 16 de julio 
de 1900 se llamó Villa Independencia, cum­
ple el 16 de abril su centenario de funda­
ción. Entre 1850 al 56, los Martínez Hae­
do, uno de los más antiguos linajes del Pla­
ta, ofrecieron donar el terreno necesario 
para la fundación, surgiendo un competidor 
de derechos sobre la posesión de aquellas 
tierras.

Nicanor Maldonado enfrenta a la casa de 
les Haedo, y trasciende en la prensa de 
Montevideo un “AVISO AL PUBLICO / y 
“muy especialmente a los que tengan inte- 
“rés en algún modo en la cuestión sobre 
“ campos entre los Haedo y Maldonadc' 
(1). Dos días después responde a temer v 
rio reto Francisco M. Haedo, uno de ios 
hijos, el menor, de María Haedo y Francts 
co Martínez de Quadra. Con léxico refin-t- 
do y con ironía, agrega Haedo “que el Fis- 
“ cal General fue sorprendido por los Mal 
“ donado, e indujo a error al PE debido a 
u la inocente desaparición o sustración de 
“ una de las principales piezas de auto, en 
“que constaba el pago hecho al Gobierne 
“Español en 1810. Pero otros documentos 
“públicos y auténticos, servirán a probar la 
“compra-venta de 1796, y el pago de 1810” 
Los Haedo probaron por el original de la 
cesión de derechos y posesión, con firma 
original de Carlos IV, como el pago hechc 
a pedido del mismo monarca, para servir los 
gastos cuasados por sucesos de la península 
V aquí mismo, desde la Invasión Inglesa.

Probada la “inocente sustración” —vulgo 
rapiña— de documentos, con lo que ni aún 
así invalidan el titulo, el Fiscal GraL de) 
Estado, Santurío, se expide reconociendo: 
“ que de los valiosos títulos que se le han 
“ exhibido, de cl’os consta del modo mas 
“concluyente, que los campos a que se re- 
“ fieren las mencionadas Vistas Fiscales, 
“ pertenecen en posesión y en propiedad, a 
“ la Casa de Haedo, en posesión por haber- 
“ los ocupado casi un siglo, y en propiedad, 
“ por haberlos comprado a la Corona de 
“ España el progenitor de las cinco ramas 
“ de la familia Haedo, cuya compra, pago, 
“ e integro del precio correspondiente está 
“en las Arcas Reales”. Sigue Decreto del 
Juez de Hacienda, Dr. Ruk r, asistido del 
Escribano de Gobierno don Antonio Tori­
tió, reconociendo la propiedad de los Hae­
do y Martínez de Haedo. Maldonado no 
queda satisfecho, publica nuevo aviso con 
otro texto, sin contrariar la grave imputa­
ción que le hacen y desvía su pretensión

Plano de la Ciudad de Independencia (Fray Bentos) en 1880.

en campos con frente al Río Negro, entre 
Sánchez Grande y Don Esteban, lejos de 
donde se fundaría el pueblo. Creyó sin du­
da, que estorbando el propósito generoso 
ce Haedo, obtendría reconocimiento de de­
rechos a otros campos.

El recurso denuncia la existencia de otras 
personas detrás, pero el defensor de los 
ILedo, Dr. Doroteo Ahumada, se excusa de 
continuar el pleito hasta que: “mientras no 
aparezca la otra pieza antigua de autos, que 
solicita restitución a fojas 56 —sustraída— 
como V.S. lo tiene ordenado por autos del 
23 ppdo.” Se perdió una foja, sustraída, 
que si bien era útil, carecía de una impor­
tancia^ capital, lo que suponía posiblemente 
quien hizo la sustración, reconocida expresa­
mente por la autoridad. Desde el aborigen, 
imaginemos que disputaban entre tribus, el 
lugar pues tenían en los montes de la cos­
ta, alimento y abrigo en el cauce y la fron­
da, viviendo atalayados en la giba sinuosa 
de aquel terreno, al cual José M*. Reyes 
denominó cuchilla de Haedo, como que eran 
los dueños más antiguos y conocidos del 
lugar. Aquel punto, selvático, enmarañado, 
fue asiento de tribus, tres convergían al 
ángulo penetrante del Rincón de las Galli­
nas, los Chañas, en las islas de la boca, los 
Boanes, celando a aquéllos y los Yaros y 

parcialidades menores, y todos correteados 
por los mas bárbaros y numerosos, los Cha- 
r.uas que ven.un cobrando botín y en el sem­
piterno objetivo de la vida m.smo, como 
lo dejara patente en el canto de suma ele­
gancia linca y eterna, nuestro Zorrilla, en 
la invocación de Caracé, Tabaré y Ya- 
mandú. . .

Lo que es hoy Fray Bentos, ofrecía hace 
un siglo perspectivas notables por sus tie­
rras ubérrimas, alias y contornadas por 
una pista de agua amplísima en el Uruguay, 
río de canales profundos sobre nuestra cos­
ta, con comodidad bastante para naves de 
ultramar, que las de hoy mismo atracan den­
tro d amplia ensenada, resultando vía na­
tural para salida de riqueza agropecuaria 
Hace más de un siglo, resultaba “puerto 
franco” para amarre de buques que venían 
a negociar, trasbordando de buques meno­
res de puertos argentinos del litoral y del 
Paraná. La cuchilla de Haedo es hoy, cen­
tro vertebral de Fray Bentos, y a su tér­
mino parece cortada, tajada para dar cauce 
al r.o epónimo. Todo el terreno sobre la 
costa de Fray Bentos, con el paisaje enjar­
dinado, transformado a iniciativa de quien 
fuera Intendente Municipal, muy progre­
sista y visionario señor Goñi Echenique, 
nos ofrece, como lo hemos visto antes tan­
tísimas veces, como él mismo lo ve diaria­
mente, el encantamiento de un calco del fa­
moso golfo de Egina y su teatro al aire 

de Epidauros. Hay abundante litera­
tura sobre el lugar, en libros de Arsene Isa 

belle, Saint Hilaire, Brossard, Peaubudv. Al­
magro, Mulhall. y otros nombres que da 
don Horacio Arredondo en su libro “Civili­
zación del Uruguay” (2), como hay cronis­
tas de prensa que dicen “de los puertos y 
barracas que vieron en Fray Bentos” Mar­
tín de Moussy y Juan E. Horné, por no 
citar otros. En épocas de estos viajeros es 
tán establecidos en el punto, previo contra­
to con el dueño, para la tala de montes 
los hermanos Errazquin, de Entre Ríos, 
manteniendo cuadrillas de montaraces y fa- 
jineros que cortan paja de techar ranchos. 
Unos y otros tienen familia, la necesidad 
de todos obliga la permanencia de comer­
ciantes de todo ramo, barqueros, etc. Los 
F.riazquin, Hughes, Hargain, Lawry y otros, 
han comprado media suerte de estancia an­
te el propósito de desistir los Haedo para 
evitarse molestias. Su compra obedece a 
insistir en la fundación del pueblo. Inician 
la gestión ante el Ministro de Gobierno 
Dr. Requena el año 1857, pero demora su 
trámite por escrúpulos ante reparos que 
opone alguien que aparece por “El Comer­
cio del Plata” voz cantada de ese alguien, 
que se opone sin argumento serio a la ini­
ciativa progresista. Una incidencia ajena 
completamente a la iniciativa de Errazquin 
y compañía, lo que provocó también expul­

sión del país de un periodista de aj>etlidc 
Pintos y dos personas más. hizo que el doc­
tor Requena dejara también el Ministerio 
de Gobierno. El Presidente Per eirá encargó 
al GraL Antonio Díaz la cartera y ame él se 
reinician las gestiones, reiterándose las 
ofertas de solares como se hab.a hecho en 
el período pasado para dar ubicación a ofi­
cinas del Estado. El 13 de abril de 1859 
recapitula el Ministro Díaz ante la Comi­
sión de Legislación de la Cámara, repitien- 
d » todo lo acordado formalmente con el re 
presentante de la sociedad particular, don 
Santiago Lawry. El señor Ministro instruyó 
a la Comisión sobre la intervención tenida 
en la creación de dicho pueblo, lo que supo 
por delegados que envía para conocer la 
realidad de lo expuesto a él por el señor 
Delegado, agregando que en su concepto, 
cada de particular había en el procedimien­
to, sino que se regularizaba una situación 
existente de hecho, y como las personas 
componentes de la Comisión Particular, son 
tudas ellas de absoluta garantía en sus pro­
cederes y además, ofrecen sin cargo, para 
el fomento público, las parcelas señaladas 
eu el plano que acompañan al efecto. La 
Comisión aprueba lo actuado, se da vista el 
16 de abril, y el 19 sale el siguiente aviso:

“FRAY BENTOS / En el Depar- 
“ tamento de Paysandú / se venden 
“solares de la Nueva Villa de Fray 
“ Bentos, Depto. de Paysandú; situa- 
“ da ventajosamente sobre la margen 
“ del río Uruguay frente a Gualeguay- 
“ chú. El puerto, conocido como uno 
“ de los mejores en el río, tiene ca- 
“ paridad para buques de ultramar. 
“ Se venden también terrenos para 
*' quintas, desde el Yaguareté a Cara- 
“ coles y chacras dentro de los mis- 
“mos límites. Tiene puerto y su co- 
“ municarión establecida por buques 
“de vapor entre Montevideo, Buenos 
“ Aires, Gualeguaycbú, Concepción, 
“Paysandú, Salto y la Concordia, co- 
“ mo también diligencias con M'rce- 
“ des, Montevideo y Departamentos 
“del interior. Para ver los planos del 
“ campo y de la Villa, ocurrir a casa 
“ de D. Santiago Lawry, calle de Mi- 
“ siones en Montevideo, a D. Antomo 
“Giménez en Mercedes, a Maximilta- 
“ no Rivero en Paysandú, a D. Pastor 
“ Fisco en Salto, y Guillermo Ham- 
“ met, Agrimensor de Fray Bentos, 
“ que dará los demás pormenores” (3).

Don José Hargain edificó la primera casa 
de ladrillos, fue agente de “Mensajerías 
Orientales” y del carruaje que combinaba 
con la diligencia que desde Mercedes hacía 
la carrera a Montevideo. El viaje a Mer 
cedes se hacía en 3 Va horas, pasaje 2 1/2 
Patacones y de ahí a Montevideo 5 Pata­
cones. Desde 1866, Fray Bentos recibe gran 
impulso al establecer el Barón Justo Von 
Liebig el famoso establecimiento saladeriL

Juan S. SOUMASTRE.
(Especial para EL DIA).

(1) “La República”, ejp. NP 264 de 22 de setb 
1856 y siguientes.

¡.2) Horacio Arredondo. “Civilización del Uruguay**, 
tomo II. pág. 6.

(3J “La República”, ejp. NP 1007 de 19 abril 1e 
1859

Muelle Comercial de Fray Bentos, donde 
atracan barcos de ultramar.
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EL TEMPLO i

Plata Rema Margarita con el monumento a Juan Pterluigi de Palestrina. El edificio de la izquierda está construido aprovechan 
do las ramas del Templo de la Fortuna, del cual se ven aún 4 medias columnas (en la fotografía son visibles 2) que correspon 

den a la fachada del santuario inferior. (Fot. del autor).

Visfa parcial de uno de los hemiciclos

“En ninguna parle he visto a la 
Fortuna mas a.oriunada que en Pa- 
lestrina" (Caméades, filósoío griegoj.

casi cuarenta kilómetros de Roma se 
encuentra Palestrina, pequeña ciudad 

del Lacio de origen mítico —según la le­
yenda fue fundada por Telégono, hijo de 
Circe y de Ulises— cuyo nombre está liga- 
no a la historia de la Arquitectura por su 
grandioso templo de la Fortuna Primigenia 
V al de la Música por su celebérrimo hijo 

Juan Pierluigi de Palestrina, más común y 
simplemente llamado Palestrina.

Esta ciudad (conocida antiguamente con 
el nombre de Praeneste) era ya un centro 
floreciente en el VIII siglo a.C Desde el 
499 entra en la órbita de Roma y con ella 
sufre todas las vicisitudes de su historia 
convirtiéndose en el apogeo del Imperio en 
un aristocrático lugar de veraneo de em­
peradores y patricios. Acallada el orácu o 
oe su centro religioso en el IV siglo de 
nuestra era la ciudad cayó en ruinas; sobre 

estas surgió en la Edad Media la Crvii .. 
Praenestina que se convirtió en feuoo ba 
roñal participando en las largas luchas del 
Imperio y del Papado. Después del Renaci­
miento entra en una calma de siglos de 
cuyo sueño la despiertan los bombardeos 
que contra ella descarga la última guerra, 
estos bombardeos arrancan de la oscura arl 
y el silencio la mayor parte del templo de 
la Fortuna Primigenia.

El culto de la diosa Fortuna en Palestn 
na es antiquísimo; lo prueba la grandiosi- 

• <ad del santuario levantado en el lugar de | 
«na tradición cultural remotísima atestigua 
da por hallazgos arqueológicos como son 
por ejemplo las cerámicas arquitectónicas 
del VI siglo a.C.

En la guerra entre Mario y Sita el tem* 
pío de Palestrina es destruido; Sila lo re­
construye en la forma grandiosa que nos 
es conocido y cuyas ruinas ocupan casi to- 
cL’ la ciudad.
Entre los años 120 y 80 a.C. se produce en 
Italia un gran movimiento edilicio cuyas i 
causas directas se ignoran pero que s> gu- • 
ramente han de buscarse en las riquezai c 
Conquistadas con las nuevas provincias es­
pecialmente en Grecia; y con la repartición < 
de las tierras a los veteranos de las gue-» 
rras social y civil; entonces las proporcio 
•íes de los monumentos se engrandecen al 
canzando muchas veces dimensiones enor-» 
«r«es como los templos de Hércules en Tí f 
voli y el de Júpiter en Terracina y el Ta-» 
bularium (el archivo del Estado) en Romii 
A este modo de arquitectura monumental! 
pertenece el templo de la Fortuna Primi-s 
genia de Palestrina.

El santuario estaba dedicado a una dioss. 
madre de tipo mediterráneo llamada Pri­
mo geni a no en el sentido de Primogénita 
sino en el de “originaria’’, es decir, divina • 
mente primogenia. Angelo Brelich en su er • 
tu dio “The variaiioni romane sul tema de-i 
lie origini* (Edizioni dell’Ateneo, Romar 
1955) encuadra la hostilidad de las dos ciu-i 
dades laciales (Roma y Praeneste) por la 
especial posición adquirida frente a los pue-> 
blos del territorio itálico derivada de suij 
• espectivas divinidades —Júpiter y Fort>. 
na— a cuyos templos se encontraban anei 
xos respectivos oráculos.

El oráculo de la Fortuna Primigenia so 
abría solamente dos días en el año, el 121 
y el 13 (pridie idus e idus) de abril. La.«i 
respuestas eran dadas por medio de la suerk 
te es decir del acaso (Fots Fortuna); me» 
diante ellas se buscaba indagar el porveni» i 
Conocer el futuro. En Roma, en cambio, 
adivinación no pretendía indagar el maña .. 
n2 sino conocer la voluntad de Júpite» 
(latum Jovis) para restablecer el orden 
eventualmente roto por actos contrarios i 
su voluntad.

Los trabajos de excavación y es tu di > 
efectuados después de la guerra, fueron hei 
chos bajo la guía experta del Prof. Jorgq 
Gullini, catedrático de Arqueología Clásicu. 
en la Universidad de Roma, quien después 
de tan grande experiencia ha escrito y da i 
do a la prensa una monumental obra sobe» 
el templo de la Fortuna Primigenia.

El templo en realidad no era un sol< < 
edificio sino un complejo sistema arquitec< 
tónico orgánicamente desarrollado en la fali 

de un monte. El santuario se iniciaba e-



' LA FORTUNA PRIMIGENIA EN PALFSTRINA
o bajo con un ingreso colosal abierto en la 
inta fortificada de la ciudad; de este ingrt 

jo por una escalinata se ascendía a una am 
«lia terraza adornada con pórticos y coi 
tientes y en un plano más alto todavía 
se encontraba al nivel de la actual calza 
ta) hallábase la pane más famosa del san 
jario pues allí era la sede de la más antí 
¡ua tradición del culto; esta parte se enruen- 
ra aún hoy prisionera de las construcciones 
nodemas entre las que se cuenta la Cate- 
ira 1 que es un edificio del 1200. Es en este 
ugar que se halla el Antro de las Suertes, 
,iuta excavada en la roca donde se guai- 
inban las tabletas de los oráculos y la Ae- 
?es Fortunae, verdadero templo ricamente 
lecorado donde se conservaba el arca san 
a de las suertes que allí mismo era interro- 
¡ada e interpretada. De este santuario infe- 
ior se pasaba a un plano superior por su 
esivos rellanos donde se encuentra el po­
deroso muro de sostén de toda la parte su- 
«erior del santuario; es desde esta parte 
■acia lo alto lo puesto a la luz por los bom­
bardeos. Sobre la terraza sostenida por el 

;,iande y poderoso muro se eleva un gran 
uerp¿ de fábrica interrumpido en el centro 
ior dos profundos nichos sobrepuestos v 
jue es el muro portante de las dos largas 
empas convergentes que llevan a una pía 

¡aforma superior. Ambas tenían en el co- 
nienzo fuentes y juegos de agua. Por estas 
ampas, que estaban elegantemente porticn- 
las, se llegaba phes a una extensa terraz;. 
n cuyo fondo se desarrollaba una e legan - 
¡sima columnata dividida por una escaii- 
i&ta en dos cuerpos; cada uno de éstos tie- 
.e en su mitad un majestuoso hemiciclo, 
ino de los cuales se encuentra conservado 
uficientemente como para dar idea de su 
jandeza.

En un plano más alto, al cual se accede 
,or la mencionada escalinata central, otra 
arga terraza tiene por fondo grandes ni- 
hos (nueve a cada lado) alternativamente 
errados y encuadrados con pilastras o 
biertos con grandes arcadas. Al final de la 

■scalinata se encuentra la última terraza, 
a más amplia de todo el monumento y que 
Dide de ancho 115 metros. Un ambulatu- 
:o doble porticado abrazaba la plaza llena 
le estatuas, de dones y de ex-votos por tres 
le sus lados dejando descubierto el lado 
lúe da sobre el hermosísimo valle; descaa- 
i*r:do sobre el fondo de la plaza se levanta 
rmónicamente, como la cavea de un teatro, 
na escalinata curva que llevaba al majes 
uoso coronamiento de todo el santuario 
jue lo era un edificio curvo, o mejor un por- 
cado de espléndidas columnas. Este porti 
ado puede reconocerse en el actual pala- 
io baronal que al usar los mismos cimien- 
os tiene en su extructura el mismo movi- 
r.tento curvilíneo que aquél. En el fondo 

del hemiciclo se abría un ambiente circular 
que posiblemente estuviese cubierto por 
una bóveda el cual era la excelsa morado 
ae la diosa dispensadora de bienestar y de 
fortuna.

El palacio baronal, que fuera de los Co 
íonna y luego de los Barberini, ha sido con­
vertido en museo donde se exhiben piezas 
de altísimo valor arqueológico y artística. 
Entre ellas el célebre mosaico Barberin* 
encontrado en el mismo santuario. No se 
sabe si el mosaico fue transportado dividi­
do desde Alejandría o fue hecho en el mis­
mo templo por artistas alejandrinos en la 
época de Sila. Es la más grande composi­
ción en mosaico que se conoce y en la cual 
se ve la vida de las llanuras bañadas por 
ei Nilo con sus templos, sus ciudades forti- 
f cadas, sus cuarteles llenos de soldados, las 
v.llas de los ricos señores banqueteando ba­
jo pérgolas y asistiendo a danzas y coro¿, 
acciones de caza y de pesca. Los animales, 
perfectamente representados, llevan escrito 
su nombre: rinoceronte, león, tigre, monc. 
cocodrilo, serpiente, etc. Este mosaico ilu­
minado por un estudiado juegos de luces 
produce una honda sensación de belleza 
maravilla.

Otra valiosa pieza del Museo es sin duda 
el simulacro de la misma diosa; la estatua 
fue encontrada cercana al gran hemiciclo 
superior del santuario y es de dimensiones 
mayores al tamaño natural. Se trata de una 
escultura vestida con un rico juego de pa 
ños; fáltale la cabeza y la terminación de 
las extremidades; toda la escultura está mo- 
v ida por un gesto vivaz. La cualidad del 
mármol, el estilo de los paños, la clase de 
ti abajo y el esquema compositivo demues­
tran que se trata de un original del llamado 
barroco helenístico y cuya fecha de ejecu­
ción debe fijarse entre los años 160 y 150 
a.C. y dentro de la tradición de la Victoria 
de Samotracia, hoy conservada en el Muse3 
del Louvre.

Valgan estos brevísimos apuntes sobre el 
santuario de la Fortuna Primigenia para 
que puedan dar al lector la sensación de 6U 
grandeza y el por qué de su importancia 
ei el campo de la cultura histórica, religio­
sa y artística de nuestra civilización; apan­
tes que'cerramos con un personal recuerdo.

Una tarde de alto verano lacial, despue¿ 
de una de mis visitas al santuario y ya su­
mido en las sombras del valle cuando aún 
lucían en lo alto de Palestrina los últimos 
rayos de un sol de agosto, sentí crecer a mi 
lado el Kyrie de la Messa di Papa Maree- 
lio en una de cuyas voces intervenía como 
corista en mi niñez. Era la magnificencia de 
la gloria de Palestrina.

Luis BAUSERO.
(Especial para EL DIA).

Una de las rampas ascendentes. La parte enlosada (es original) quedaba al descu­
bierto fuera del porticado que cubría el resto de la superficie de la rampa. (Fot. 

Gullini).

errazaa superiores. (Fot. Gullliru). Maqueite que reconstruye la parte superior del santuario que es el 
conjunto de edificios y terrazas cuyas ruinas fueron puestas a descubierto 

por los bombardeos. (Palestrina — Museo Prenestino).
El muro con los dos grandes nichos y una de las rampas que 

en él se apoyan. (Fot. del autor).
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Haydn.

EL 31 de mayo d* 1809 murió en Viena 
el músico considerado en su tiempo como 

el compositor más destacado y célebre: José 
Haydn. Murió en su casa propia, cómoda y 
burguesa (hoy convertida en museo y en 
este instante centro de grandes festejos y 
de una exposirón conmemorativa), 77 años 
después de haber nacido en un humilde 
rancho campesino, en la frontera sursste de 
Austria, en el pueblito de Rohrau que no 
figura en los mapas. Es el ascenso más ver­
tiginoso que puede imiginarse —parecido 
en algunos aspectos al de Verdi quien tam­
bién de pobre niño campesino se elevó ha­
da la cúspide de la f'*ma mundial ♦ras 
una larga y laboriosa vida. Y común a am-

A 150 AÑOS DE LA MUERTE 
DE HA YDN

bos creadores es tambán la modestia que 
h a caracteriza, la bondad proverbial, la vi­
da sencilla.

Cuando Bee hoven se dirige a Viena —en 
1792— su gran mecenas, el embajador aus­
tríaco Conde de Waldste n inscribe en su 
diario de viaje Us proféticas palabras: 
'‘...allí recibirá us^ed... el espíritu de 
Mozart a través de las manos de Haydn-.* 
El espíritu de Mozart, rec entemen te talle* 
cido a la edad da sólo 35 años, que aún llo­
raba la desaparición de su envoltura mor­
tal, deseoso tal vez de encamarse de nuevo; 
Mozart, del cual Haydn había dicho y vuel­
to a afirmar que era genio más grande 
y el compositor más perfecto que vi va so­
bre la tierra*. Poco después, el joven Bee- 
thoven llega a la casa de Haydn para to­
mar unas lecciones; pero loa dos no pueden 
entenderse, a pesar de la mutua estima que 
se profesan. No es su culpa; por lo contrario, 
es completamente normal que así ocurra. 
Representan dos épocas antagónicas. La íeu 
dal, aristocrática, rococó, galante, el maes- 
tio; la burguesa, revolucionaria, romántica, 
el alumno. Son dos mundos opuestos a pe­
sar de las fuertes corrientes artísticas que 
fluían de la primera a la segunda —corrien­
tes que sólo la historia desentraña mucho 
más tarde.

Así Haydn representa para nosotros jun­
to a su amigo Mo’art, el punto culminante 
de la época “clásica* el arte maravillosa­
mente equilibrado oue aún no conoce la ner­
viosidad del siglo XTX y para el cual la 
obra musical no quiere ser otra cosa qne 
precisamente esto: una obra musical. (Re­
cién el romanticismo buscará en la música 

otras ídem, inventa “programas” y cultiva 
la descripción que, hablando con severidad, 
aleja la música de »us verdaderos fine»). 
Más aún que la existencia de Mozart, ¡a 
de Haydn se desarrolla enteramente en el 
rmbiente palaciego, al servicio de los gran­
des señores entre los cuales hab a —paca 
suerte del arte— mu bos conocedores cul­
tísimos y mecenas magníficos. Al servicio de 
uno de ellos (y quizá del más prominente 
de su tiempo) estuvo Haydn durante trein­
ta años: del príncipe húngaro de Es'erhazv. 
Para los dos palacios de los Esterhazy —el 
«la invierno, en E nsenstadt, y el de verano, 
en Esterhaz— compuso Haydn gran parte 
de su inmensa obra. Famosos eran los con­
ciertos que allí dirigió y para los cuales 
acudieron los persona;es más destacados de 
toda Europa, no pocas veces la misma em- 
peratriz de Austria, desd° la vecina Viena.

Lp carrera musical de Haydn se inicia : 
los ochos años de edad cuando por una te 
esas casualidades —que nunca son tales— 
el director del Coro infantil de la Catedral 
vienesa descubre la bella voz del muchacho. 
Siguen años de aprendizaje y de relativa 
tranquilidad. Pero la situación cambia brus­
camente cuando el joven, al perder su voz. 
el timbre infantil, ha de dejar ]a institución 
de los Niños Cantores. De repente se baila 
en las calles de la gran ciudad; no quier? 
volver a su casa, con todi la fuerza de sra 
corazón desea ser músico. Hay muchos d; »' 
sin comida, noches sin techo entonces. I en 
to y duro es el ascenso. Acompañar los alum­
nos de un famoso maestro de canto italiano, 
tocar el violín en bailes suburbanos, copiar 
música, éstas son las primeras etapas.

Luego» un rayo de tur un conde oone- 
mio, Morxin de apellido, contrata a Haydn 
para la orquesta de su castillo. Y poco des­
pués, el 1 de mayo de 1761, el principe de 
Esterhazy reconoce el futuro genio y lo lla­
ma a su palacio, primero como segundo y 
pronto como primer director de la renom­
brada orquesta, de la ópera palaciega y de 
todos los demás asuntos musicales que los 
había muchos en los feudos del melómano 
Nicolás de Esterhazy. En les casi 30 años, 
hasta 1790, Haydn eleva la orquesta al ran­
go de las mejo.es del mundo de entonces; 
y sus numerosas composiciones le aseguran, 
sin que se diera cuenta siquiera, un lugar 
eminente entre los creadores. Tanto es. así 
que, muerto el príncipe y radicado Haydn 
en Viena, su deseo de una tranouila vejez 
se ve alterado por honraras invitaciones a 
varios países. Emprende dos amplias jiras 
a Inglaterra que le confieren fama mundiat; 
y quizá un nuevo estilo porque aL contacto 
con las obras de Haendel,. popularisimas en 
Londres, Haydn compone sus dos g andes 
oratorios 'Laa estaciones* y "La creación 
del mundo*.

Regala a su patria el magnífico "Himno 
del Emperador*, más tarde canción patria, 
pero muere durante loa grísea días en qze 
Austria se halla ocunada por las tropas fran­
cesas. Napoleón sin embargo coloca una 
guardia de honor en la muerte del compo­
sitor más grande de su tiempo.

Kqrt PAHLEN.

Viena. 1959. (Especial para EL DIA.)

M «fe o. KMentarft cere. M Palac¡a m on^_,
durante 30 moa

mejo.es


Joaquín Des Pros. Grabado sobre madera

LA EVOLUCION POLIFONICA: 
DE FLANDES A VENECIA

cornéate artística del medioevo encau­
sada por una acentuada religiosidad en 

un rígido ascetismo desborda en los a~bra- 
,es revolucionarios y promisorios del Resut 
c* miéis lo. Esa época grande y luminosa que 
iba a engendrar una pléyade de figuras in­
mortales sintió, como ninguna otra, la más 
profunda conmoción al acrecentarse la faz 
física del mundo con otro nuevo y hasta 
entonces desconocido. Y es especialmente 
en Italia a fines del s. XIV en donde surge 
esta verdadera renovación artística. La mú- 
s.ca, que como arte primordial dentro de 
la sensibilidad del individuo es el fiel refle­
jo de situaciones sociales, sicológicas y po­
líticas, traduce esta auténtica conmoción en 
la aparición y en la reforma de tos anti­
guas moldes. Es como muy bien se le ha 
llamado una época de transición, en que 
aejamos al Ars Antiqua para entrar en el 
Ars Nova.

El camino directo hacia la gran revolu­
ción que culminará con mu» nueva forma; 
la ópera; pasará primero por los últimos 
maestros flamencos para luego encaminara 
dentro de la alta y nueva polifonía palestri- 
niana hacia el madrigal Los Países Bajos, 
especialmente la región flamenca tuvo du­
rante más de un siglo una enorme prepon 
derancia en ei terreno musical sobre las 
otras escuelas ya existentes. Esto no fue 
rrero capricho geográfico, sino que los maes­
tros que de esas regiones surgieron fueron 
quizás los más capacitados técnicamente. 
Capacidad que ellos pusieron al servicio de 
claras inteligencias y amplia inspiración y 
musicalidad. Pues un músico no se forma 
solamente de técnica, aunque ésta sea per­
fecta. Uno de tos puntos culminante de 
est acorriente que contó figuras como Gui- 
llaume Dufay y Joannes de Okeghem, a 
quien se considera en realidad el fundador 
de esta nueva escuela, al introducir más li­
bertad y más emoción en la rígida discipli­
na contrapuntística, es Josquin Desp.ez-

Disciputo del gran Okeghem no sólo di­
fundió el sentido estético de su maestro si­
no que lo superó desde todo punto de vista, 
la que le valió el título de Príncipe de la 
Música de sus contemporáneos. Su biogra­
fía, bastante incierta, lo da como nacido en 
Hennegan en el año 1450, mientras que su 
muerte es ya más seguro que fue en Condé 
en agosto de 1521. De brillante trayectoria 
por las cortes europeas durante más de me­
dio siglo, varios países se han disputado su 
origen. Fue Maestro de Capilla de Sixto IV, 
de la corte de Hércules de Ferrara y posi­
blemente de la de Luis XII. Sus obras mar­
can una verdadera revolución musical y su 
espíritu superior transformó en gran parte 
el arte de sus antepasados. Su genio tan 
fresco y refinado hizo posible el milagro de 
humanizar las frías y caducas fórmulas del 
complicado contrapunto del siglo anterior. 
Josquin Desprez hizo que el individuo de 
esa época sacudiera sus ideas conservado 
ías para ponerse a pensar que el arte for­
ma parte de la vida y que la vida debe en­
contrarse dentro del arte. Es por eso mismo 
que sus obras tienen gran repercusión en 
los circuios mundanos, al mismo tiempo que 
favorecen las de los otros compositores me 
i’orcs que viven el mismo ambiente. Al ver 

ta correspondidos por “un público” ya el 
músico no escribe para si mismo y por sólo 
el placer de la técnica, sino que se puede ya 
empezar, aun tímidamente, a pensar en un 
paso trascendental hada la emancipación 
del creador y la supervivencia de su obra.

Es durante el papado de León X que la 
música tuvo un verdadero empuje. Es de 
recordar que en marzo de 1518 se repre­
sentan en el Vaticano, ante el Papa, los 
**Suppositi” de Ariosto con intermedios mu­
sicales en cada acto, interviniendo en ellas 
pífanos, cornamusas, dos trompetas, violas, 
laúd-s y un pequeño órgano. Se alternaba 
al mismo tiempo una voz y una flauta. Esta 
introducción de una voz solista es una ver­
dadera avanzada que trae en sí el germen 
del espíritu individualista del Renacimien­
to, que de esta manera comienza poco a po­
co a prevalecer.

Al haber penetrado en Italia la alta po­
lifonía tra.da por loa grandes flamencos se 
efectuaron algunos choques entre esas de­
puradas formas contrapuntísticas y algunas

sencillas formas de carácter eminentemente 
popular que venían a ser restos de una le- 
jana escuela de arte profano en tos albores 
del s. XTV. Estas pequeñas e ingenuas for­
mas populares son asimiladas mejor por 
el pueblo que I09 elevados y complejos tra­
bajos polifónicos de los flamencos; a ello 
se debe que subsistan al mismo tiempo que 
obras monumentales en cuanto a construc­
ción y valor. Sin embargo este choque en 
lugar de ser perjudicial hizo nacer en la 
nueva sensibilidad renacentista un crecí en t- 
humanismo e iba a abrir el camino que lle­
varía a un nuevo estilo: el madrigal, que 
a su vez sufriría varias y determinadas re­
formas hasta llegar a su más alta concep­
ción en el madrigal dramático del s. XVI 
y en la comedia madrigalesca de Vecchi.

Fue V<-necia La gran cuna del período ma­
drigalesco. Su escuela fue formada principal­
mente por dos grandes maestros flamencos: 
Verdetot y Wiilaert.

Estas formas populares prevalecientes 
eran principalmente la Villota, la Frottola, 
el Strambotto y el Capitolo. La rústica Vi- 
ilota era a cuatro voces en contrapunto sen­
cillo a imitación; la Frottola es la más sim­
ple de las formas polifónicas, de carácte. 
homófono y claramente armónica las voces 
de acompañamiento eran hechas a veces por 
instrumentos. De esto se desprende su im­
portancia futura como precursora de un enor­
me cambio musical, pese a su simple y lla­
na factura. Todas estas formas van trans­
formándose paulatinamente y son especial­
mente la Frottola y el Strambotto que, prin­
cipalmente bajo la gran influencia de una 
renovada producción literaria en Italia y de 
la gran difusión de los procedimientos de 
la firme escuela flamenca, quienes abrirán 
paso a la noble forma del madrigal.

Philippe Verdelot vivió en Italia, se cree 
a pro rí yn adamen te desde 1525 a 1565, parte 
<Je cuyo tiempo lo pasó en Venecia; en 
cuanto a Adrián Wiilaert, nacido en Brujas 
entre 1450 y 1490, fue el auténtico funda 
dor de la escuela veneciana. Desde su cargo 
de Maestro de la Capilla de San Marcos, 
que ocupó durante más de treinta años, has­
ta su fallecimiento en 1562, hizo reformas 
fundamentales además de una cuantios 1 
producción de música religiosa y de madri­
gales, de salmos y ri cercares. Su más im 
portante innovación fue el uso simultáneo 
o alternado de los dos órganos paralelos de 
San Marcos; de este modo hizo revivir la 
antigua antifonía dentro del estilo polifó­
nico. La importante escuela por él formada 
tuvo sus más grandes continuadores en Ci­
priano de Rore, Zarlino, Andrea GabrieJ 
y Vicentino.

Cipriano Rore, que sucedió a Wiilaert en 
San Marcos, dio un gran paso al introducir 
el cromatismo y romper con las tonalida­
des religiosas. Habiendo creado nuevas for­
mas, tuvo una profunda influencia sobre bu 
época. El gran Monteverdi lo llamó “el di­
vino Rore” y dijo que fue el fundador de 
un nuevo arte. Fue en realidad quien revolu­
cionó la música melódica y expresivamente, 
y la hizo vibrar con el contacto de la vida 
real. Quizás sin él mismo dars« entera cuen­
ta de ello, es más con su espíritu innovador 
que con su técnica, que sacude la música

t
3Ubcr prímus polquín ♦

Portarla rfeJ Om de misa^ de Joaquín Dea Proa, editado en Roma por
J. Junte en 1526.

de su tiempo y le da un sello más humano. 
En su mismo periodo encontramos a Lúea 
Marenzio, a Palestrina, a Lasso, a Venosa, 
Donatti y Gastoldi.

Uno de ellos: Palestrina, iba a ser el 
innovador por excelencia de la música reli­
giosa, el gran genio que marca una época 
dentro de la evolución de la historia de la 
música. Aunque su obra tenga poca cone­
xión con la gran reforma que lleva al naci­
miento de la ópera, tiene sin embargo un 
fuerte reflejo sobre las nuevas corrientes 
madrigalescas. El sentimiento dramático es 
el mismo y su obra toda es el más grande 
ejemplo de la resurrección de la vida y del 
corazón. El drama religioso y místico de 
Palestrina es el más humano de tos dramas 
y 5U tragedia la más grande de todas, !• 
del alma humana, está magníficamente plt^ 
macis en ra mira.

•fJiáehq» de/arfe de on facistol. (Miniatura manuscrito francés del fin del «. XV )

Así como la música religiosa se humaniza 
y se dramatiza, así la mundana busca parp 
sí los elementos del auténtico drama: movi­
miento y acción.

Ya en la época de la alta polifonía de 
Pa’estrina y Lasso y de la naciente escuela 
madrigalesca el arraigo dramático esta cla­
ramente presente y eso iba a ser sm duda 
ensanchado por nuevas formas musicales 
De esta manera el drama musical que na­
cerá a fines del «. XVI nos hablará de inte­
reses humanos, de genios apasionados, de 
hombres de acción, será finalmente el es 
pectácuto de la vida que se incorpora a ella 
misma. Será asimismo un instintivo pro 
ducto de la reacción y de la liberación del 
alma humana contra m propio destino.

Susana SALGADO GOMEZ.

CEspedal para DÍA).
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/*OMO quiera que Nassau es el centro 
w turístico nu-s importan e en la Isla de 
Nueva Providencia, popula, me..te s»e.o 
considerársele como, sinón.mo de tas x-a. al­
iñas. Cierto es qie se trata de La capital, 
a la par que única población de e_ia Colo­
nia británica. Pero, en conjunto, las Balla­
mas constituyen un archipiélago inie0ra^o 
por casi 700 islas y 2.400 cayos y ai reci­
tes arenosos, que se despliegan en foro a 
de arco. Su externo más occidental se en­
cuentra a 80 millas de la costa de Fio. iua, 
y el lugar mas meridional está a, aproxi­
madamente, igual distancia de Cuba.
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¡mucho gusto... con Crush!

Pocas de las islas están habitadas: las en 
efecto pobladas suelen ser base de peque­
ñas pesquer.as. En los últimos años se ha 
progresado en el establecimiento de hote- 
les turísticos en las más extensas de las 
llamadas ’*Out Islands" —islas éstas de 
nombres tan gozosamente evocadores como 
Eleuthera, Green Turtle Cay, Spani&h 
Wells, Gran Bahama.

A pesar de que xiste servicio aéreo que 
enlaza las islas más importantes, pocos vi 
sitantes pasan, sin embargo, de Nassau, 
porque en esta pequeña ciudad radiante, 
soleada, con una población de 48.000 habi­
tantes, es decir aproximadamente la terce­
ra parte de la población toital de las Pa- 
hamas, se ofrecen cuantas atracciones y co­
modidades pueda desear el turista mas 
exigente; baños en playas arenosas, hote­
les de primera categoría de acurdo con los 
niveles americanos modernos (la mayoría 
de los turistas que pasan allí sus vacacio­
nes proceden de los Estados Unidos) una 
temperatura que pocas veces excede de les 
80 grados Fahrenheit y varía muy poco 
durante todo el año, v pesca submarina.

Durante la “Season”, desde Navidrd a 
marzo, Bay Street, la principal vía comer­
cial, se ve abarrotada de visitantes que 
lucen indumentaria a tono con el clima 

LAS BAHAMAS Y BERMUDA
y venturoso ambiente de casi perpetuas 
vacaciones.

Los nativos de las Bahamas, oriundos de 
Africa, son gentes cariñosas y campecha­
nas de sonrisa pronta y voces suaves. Has­
ta hace muy poco tiempo apenas prestaban 
atención a la política y el Gobierno; y la 
Constitución ha permanecido casi idéntica 
a como era hace 50 años. Pero ahora las 
reformas están introduciendo el sufragio 
universal y una representación más amplia 
en la Legislatura de las Bahamas.

Por consiguiente, cuando el Duque de 
Edimburgo llegue a Nassau, verá el cora­
zón de una floreciente colonia británica, 
cuya principal industria la forma el turismo 
procedente de los Estados Unidos.

Las Bermudas. la Colonia más antigua 
de la Gran Bretaña, se encuentran en la 
ruta aérea directa He Londres a las Baña- 
mes. Está formada por unas 300 pequeñas 
islas, con un área conjunta de 55 kilóme­
tros cuadrados, y situada aproximadamente 
a 600 millas de Carolina del Norte. La Cá­
mara de la Asamblea, el Parlamento de las 
Bermudas, es el organismo legislativo más 
antiguo de la Comunidad de Naciones, ex­
cluido el Parlamento de Westminster, y los 
miembros son elegidos por los ciudadana.

Vista séroa do Hamilton. capital da Bernarda. En primer plano y al mar. la, imtaladone, del Royal Bernardo Yxht Club
patrocinador do los fumosos rebatas tronaocoonicoa Nowport - Bormdo.

f*uerfo de Nassau desde las instalaciones de uno de los principales hoteles de la 
capital de las Bahamas.

que poseen bienes cuyo valor mínimo fija 
la ley electoral.

Esta es una zona de arrecifes de coral 
y.playas bañadas por el sol, de casas de 
brillantes coloridos y jardines de flores ale­
gres, con abundancia de lilas y limoneros. 
Ocho compañías internacionales de avia­
ción la ponen en comunicación con el resto 
del mundo y llevan hasta Bermudas turis­
tas de Europa, Canadá y los Estadps Uni­
dos. El vuelo desde allí a Nueva York, 
en avión Viscount, lleva menos de tres ho­
ras.

La población asciende a unos 42.000 ha­
bitantes, de los cuales las dos tercerea par­
tes son de origen africano. La historia de 
las Bermudas comenzó en 1609, cuando un 
barco británico llevando colonos a Virgi­
nia, naufragó en las proximidades. En rea­
lidad hebían sido descubiertas un siglo an­
tes. pero permanecieron desiertas.

Al fina] de la Segunda Guerra Mundial, 
las Bermulas, con su capital Hamilton, era 
uno de los lugares de vacaciones más tran­
quilos del hemisferio occidental. Estaba 
prohibida la circulación de automóviks 
por las islas y era posible 'vagar por on­
dulantes rutas, bordeadas de altos setos, 
que recuerdan las de Devon, en Inglaterra, 
con la seguridad de sólo encontrar vehícu 

los tirados por caballos. En 1946, después 
de larga discusión, la Cámara de la Asam­
blea permitió la importación de vehículos 
a motor, aunque hasta la fecha no se per. 
mite ningún coche de más de diez caballos 
de fuerza.

Es preciso importar toda los alimentos, 
excepto el pescado; y como no hay ríos en 
las islas, cada casa tiene un tanque en el 
tejado para recoger el agua de la lluvia. 
Por fortuna ésta es suficiente, y aunque 
no hay temporadas de lluvias y el sol bri­
lla casi todos los días del año, el clima 
es subtropical.

Las tiendas de Hamilton están repletas 
de artículos de lujo procedentes de Gran 
Bretaña. Los hoteles, en gran número (al­
gunos de fama mundial), compiten con los 
mejores de la Comunidad Británica. El es­
quí acuático, la navegación deportiva, la 
pesca en alta mar, o el observar los fan­
tásticos colores de los arrecifes de coral 
desde lanchas con cascos de cristal, los pa­
seos a cabalol o en bicicleta, el cricket (de­
porte favorito de la Colnia), el tenis; he 
aquí algunos de los encantos que ofrecen 
estas islas de verano.

Harold CHAMP1ON
(Exclusivo para EL DJLA)
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VLAMINCK

Vlaminck.

^ESDE hace varíes años, se había hecho 
un gran silencio en torno de la pi tura 

de Vlaminck; luego, súbitamente, en va os 
meses se han multiplicado los libros en 
tomo de ella.

Fue primero el de Maurice Genevoix en 
Flammarion; luego, más recientemente, el 
de J. P. Crespelle. editado en Gallirrard. 
Por último en el m:smo momento de su 
muerte, sale en las Ediciones Andró Sau et 
un hermoso volumen con 42 grandes re­
producciones en color, cinco litografías ori­
ginales, una de ellas coloreada, y un my 
bello texto de Pierre Mac Orlan. Parrce el 
ultimo mensaje que resume una vd’, una 
obra, un hombre. Recordando que Vlami ck 
fue ciclista antes de con vertí se en p'ntor, 
Pierre Mac Orlan definió muy bien c erto 
arte al escribir: “El arte de pintar es uno 
de los misterios de la naturaleza: es un ar e 
físico como el boxeo o la luriia cont a el 
reloj en una ruta predestinada. .

Fiel encuentro entre Derain v Vla^irck 
nació al comienzo del siglo, la Escuela de 
Cha tea u. Durante algunos años los d s pin­
tores siguieron caminos paralelos. En el 
“fauvismo”, ambos aportaron el gusto ñor 
los colores puros, llevado al extremo; De- 
rain. con refinamiento de hombre cvlti ad >; 
Vlaminck. con su brutalidad franca de de­
portista popular. Luego, si muí‘éneamente, 
''onocieron a Cézanne. La disciplina que en 
él descubren es una lección dife_en*e para 
cada uno. Vlaminck encuentra ahí una ma 
vor sobriedad para su pa’eta; el predomi­
nio de azul v verde ap°ga el resplandor de 
los rojos y amarillos pe^o al mismo rie-^^o 
no reruncia a la intensidad de su ex^re^ ón 
v cuanto no const<me tradurir por el es a 
llido jubiloso de los colores vivos se vuel­
vo una fuente de patetismo.

Poco a poco, se aparta de la infue^ria 
demasiado evidente de Cézanne ^ara con­
servar sólo ese sentimiento patético en el 
que se reincorpora su naturaleza en^sionada. 
Sus paisajes son entonces camnifi-’s incen­
diadas o a la inqu’eta espera de la t'T^eri­
ta; descubre la nieve; p;nta la naturaleza 
con golosa sensualidad. Se tiene la iruprA- 
sión de oue se sirve de la mezcla como si 
tomara tierna a peñados. En sus ra^i-os 
negros, relucientes de Puma, la ni^b’a se 
destaca ror el blanco crudo soliendo de’ 
7imo, aplastado por la espátula o por el 
nince! con una alevría f»rca. El gran silen­
cio aue reina en sus cuadros no es un f i 
lenrio angustiado, sino el drama f-'m:,í<- 
de la naturaleza en su re<'ogim’ento, en sus 
pesadas gestaciones. La tmved’a de l-s me­
dros de Vlaminck no est6 hecha de ale o- 
rías surrealistas; no hav S’tio para los di ses 
en esas comnos*dones, sino, sencin-mento, 
para campeamos de andar lento y que 
mido pisotean los altos pastos o los gran­
des campos de trigo maduro.

Ha hecho pocos retratos, sin duda por­
que el individuo le inte esa medianamente 
y aun, frecuentemente, le decepciona con 
sus pequeñas ambiciones. Fuera de los pa 
sajes, ha pintaoo sobre todo, naturalezas 
muertas y ramilletes. En lo que atañe al 
hombre, Vlaminck ha ajustado sus cuentas 
con la sociedad en libros videntes, apasio­
nados e injustos como panfletos, y en los 
que se encuentra el mismo ardor un poco 
cándido que hay en sus pinturas.

Vlaminck no se sentía ya de acuerdo con 
la sociedad actual ni con el arte que e.la 
acepta.'Vivía en el campo, rodeado de be­
rras, lejos de las ciudades donde ya no se 
sentía cómodo.

Casas campesinas.

El arte moderno, del que ha sido uno de 
los creadores, se había lanzado por un ca­
mino donde no reconocía más sus inquic- 
tdes, pero ese serdero de áspero solitar o 
que había adoptado dejó quizá en él al­
guna nostalgia, pues tenía el vigor y la 
truculencia de los hombres hechos para la 

lcha. Por esa fuerza sana, perdura indiscu­
tiblemente como unq de los grandes pinto­
res franceses de nuestro tiempo.

Raymond C0GNIAT.

(S.P.EF. en exclusividad.)
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Fíbula. da "tari" (hablar) es deUr, 
relato para aar repetido ocalmente.

ASI como se ha cerrado ya el dc'o de 
la tragedia, parece correr igual suerto 

<;1 género de la tabula, aunque su* gusta­
dores estén en pleno vigor.
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CUATRO!

| I ¡Exalte su belleza! 
>1' ‘I

la único crema de belleza paro el busto

A BASE DE HORMONAS

Bustos hermosos con

BUSTOLAN

LA CRISIS
DE FABULISTAS

El siglo XVIII y el XIX dieron grandes 
fabulistas. Es curioso que la centuria actual 
no haya producido ninguno de reno more, 
salvo el conocido Trilussa.

Quizás a loa literatos contemporáneos les 
ocurra lo que a Séneca y QuinLiliano, quo 
desdeñaron las fábulas de Pedro por con­
siderarlas un género infantil, no compatible 
con el tipo de imaginación de los romanos.

La experiencia nos demuestra que las 
fábulas gustan no sólo a la infancia y a ’os 
adultos de espíritu simple, sino a todo 
hombre instruido, que advierte en •’l~g un 
reflejo, un símbolo exacto de lea ¿cd re* 
pasiones y sentimientos humanos. Abona 
este carácter el hecho de que les fabulistas 
jamás han falseado lo auténtico de los ca­
racteres de los animales y no nos han dado 
un cordero cruel un tigre cobarde, un zo­
rro tonto, un perro infiel o un buey rebelde. 
Los animales son la máscara bajo la cual 
el autor presenta al h mbre.

La fábula nace en las viejas civilizacio­
nes de la India. Allí se trasmitieron prime­
ro en forma oral; luego fueron escritas por 
Pilpai. Son contemporáneas de los mi os y 
leyendas con que los pueblos primitivos 
nutrían su fantasía, explicaban lo incom­
prensible y moralizaban con recetas.

El primer gran fabulista que conocemos, 
Esopo, nacido en Grec a hacia 620 antes de 
Cristo, era esclavo en Frigia; obtuvo su li­
bertad de Creso, rey de Lidia, mediante su 
aleccionadora fábula de “La zorra en el 
foso”. En el “Antiguo Testamento” se narra 
que Nathan reprendió a David por su cri­
men, y consiguió su arrepentimiento me­
diante el apólogo ‘‘El rico y el pobre”. Y 
cuentan las crónicas romanas que Menemio 
Agripa apaciguó a la levant s a plebe con 
la fábula “Los miembros y el estoma o* 
haciéndoles comprender en forma vulgar lo 
que no hubieran podido entender con dia­
lécticas y retóricas.

Aristóteles, que leg s’ó acerca de todos 
los géneros literarios conocidos en su época, 
admitía que sólo los animales rodean ser­
vir de elementos para las fábulas. Esra 
restricción no fue segu'da por el c lebre 
fabulista francés La Fontaine en muchas de 
sus composiciones. valga como ejemplo “La 
encina y la caña”. Tampoco el conocido 
Samaniego acepta el concepto aristotélico; 
sus fábulas “La lechera” y ‘El filósofo y 
sus contemporáneos” tienen personajes Hu­
manos. Muchos otros autores crearon fábu­
las con seres inanimados y personas.

Aunque las fábulas más conocidas están 
escritas en verso, no es de rigor este re­
curso literario; hay muchas escritas en pro­
sa, como las de Esopo y las de Lessing. 
Quizás sea el conocido Iriarte quien más 
se regodeó en crear fábulas con teda la 
variedad y riqueza de la versificación cas­
tellana. Sócrates, que mientras esperaba la 
muerte, ponía en versos fábulas en boga, 
participaba sin duda de la creencia de que 
estas composiciones deben ser medidas y 
rimadas.

El arcipreste de Hi»a fue el primero que 
en España introdujo fábulas de autores an­
tiguos en su “Libro de buen amor”. Y des­
de entonces las fábulas tienen cabida en 
la oratoria, en la novela y en el drama co­
mo elementos pera dar variedad y persua­
sión al estilo.

La finalidad de las fábulas es edificante; 
está resumida en unos versos denominados 
“moraleja”, que encierra en forma clara y 
sentenciosa el móvil del asunto. Pocas ve- 
cej la moraleja va al comienzo en tal cas:» 
recibe el nombre de ‘'afabulación”, como en 
“El camello y la pulga” de Samaniego. Lo 
común es que se inserte al final. En tal ca­
so, los preceptistas le llaman “postfabula- 
ción”.

Es bien sabido que no todas las 'á utas 
reflejan la verdad y son moralizantes. El 
entomólogo Fabre demostró que la muy 
difundida de “La cigarra y la hormiga” es 
totalmente errónea; además es incitadora 
al egoísmo. La tan repetida ‘La lechera v 
?l cántaro”, anula la facultad de soñar y 

de anhelar un bien fu'um. Podríamos anv 
lizar muchas fábulas célebres y demostrar 
que no son modelos para la formac ón es­
piritual de niños y adul os. En es e sentido, 
muchos fabulistas erraron el camino-

En sus concepciones acerca de que en­
tre la vida de los animales y lo$ hombres 
no hay grandes diferencias, los indios, los 
persas y los árabes nos dejaron abundantes 
fábulas donde se refleja ese tipo de filoso­
fía. En Grecia, lee antiguos jonios y mile- 
sios crearon muchas que versan sobre aven­
turas amorosas, expuestas con excesiva des­
nudez.

Las fábulas compuestas por La Fontaine 
y La Mothe en Francia, por Roberti, Pig- 
noti y Bertola en Italia, por Lessing, Ge- 
llert y Gleim en Alemania, por Dryden y 
Gay en Inglaterra; por Iriarte, Saman ego, 
Harzenbusch, Omno mor, etc-, en España, 
son en general, fábulas de sana concepción 
y de renombre universal

Casi todos estos fabulistas bebieron en 
las fuentes de Esopo, en el sentido de 
aceptar que en el mundo de los hombres 
como en el de los animales, vence el mas 
fuerte. Pero quien no tiene fuerza para la 
oposición, debe acudir a la astucia, y el 
recurso más eficaz de la picardía es la la­
bia, es decir, la gracia en el hablar acom­
pañada de la verbosidad persuasiva. En este 
concepto radica la frase proverbial “las 
lenguas de Esopo”. A este esclavo ln envió 
su amo al mercado a que comprase p?ra 
la comida lo mejor que hubiese. Esopo vol­
vió con unas lenguas; en la leyenda no s< 
dice a qué animal pertenecían. Al día si­
guiente, a fin de poner en apreturas a s»z 
siervo y crearle perplejidades, le ordenó 
comprar lo peor que encontrase. Y trajo 
también lenguas. Y así, sin hablar, demos­
tró que la palabra, según la intención que 
lleva, puede ser lo mejor o lo peor q^e 
existe en el mundo.

Alberto RUSCON1. 
(Especial para EL DIA.)

Ilustración del dibujante español Marcos para la fábula de Samará,*, 
“El congreso de ratones”.

El fabulista Esopo. Cuadro de Velázquez 
existente en el Museo del Prado, de 

Madrid.
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"ME TEMO SR. JACKSON DEQUE SU JUEGO TERMINO DIJO EL MAHARAJAH LENTO 
MENTE "EL RINOCERONTE ME CONVENCIO DE SU TRAICION.

por Edgar Rice Burroughs

"YO SUBIA DE RINOCERONTES. UD QUERIR QUí LA BESTIA ME APLASTARA Y ME 
MONDO TIRAR AL ESTOMAGO.."

PERO SOLO ELINDIÍ DIO'EN EL 
BLANCO.. Y EL ARTERO CAZA­
DOR CAYO SIN VIDA/

Nutre, 

vigoriza, 

fortalece.

241

|,L MOHftRRJfiH S0NRia TRISTEMENTE ."ESTO ES IRONICO 
PLANEE PARLE MI EQUIPAJE//"

I wr ni ?uede
tener



ANOS

SAMUEL AGUAYO 

y su sensacional conjunto fol­
klórico guaraní, en el escena- 
narlo de variedades de CASA 
SOLER — Todos los lunes a los 
20 h*. y jueves a las 21 y 30 
hs. por SAETA TV durante 
el mes de abril.

Selección de novedades de la

Grandiosa Colección para el

Invierno de 1959!
presenta

en la sección tejidos 
más completa del país.

TWEED MULTICOLOR de muy buena calidad. Ancho 140 ctms.

PAÑO ANGORAOO de mucha souplesa en todos los colores
Ancho 140 ctms_______________________________________________

$ 16.50TWEED paño moderno en diversidad de colores. Ancho 140 ctms.

DUVETINE de extraordinaria calidad en variedad de colores. 4EA 
Ancho 140____________________________________________________ $ | //>v

TWEED NATTE Y PIED DE POULE dos diseños de actualidad y 4 Q 
delicadas combinaciones de colores. Ancho 140 ctms---------------- $ I

PAÑO VELOUR en todos los colores. Ancho 140 ctms__ $ 21.50
PELO DE CAMELLO, clásico paño para su tapado sport. Ancho A J EA
140 ctms______________________________________________________ $

DUVETINE LISA en calidad superior en completa carta de co- OO Rí) 
lores. Ancho 140 ctms..______________________________ ________ $ XO.
PAÑO OTTOMANO en relieve, novedosa fantasía. Ancho 140ctms. *7 A EA$ 34?o
ORLON, tela indicada para su chaquetón de vestir. Ancho *7^ EA 
140 ctms.. ___________________________________ ;___________$ 0 / • **

MOHAIR el paño del momento para su tapado. Ancho 140 ctms. $ QQ

BOUCLE, paño moderno de gran souplesa y en los tonos de EO(1(1 
moda. Ancho 140 ctms.. ___________________________________ $ 32.?^
VELOUR, paño muy souple y magnífica calidad, en gama ZEKA 
completa de colores. Ancho 140 ctms..________________________ $ 03?"
BLIN Y BLIN Francés, Pelo de Camello de regia calidad, negro 11/1(1(1 
solamente. Ancho 140 ctms. _______________________________$ I lUJ*"

JERSEYS de lona y de lana y orlon, lisos y labrados, Principe de Gales y .di­
versidad de diseños. Presentamos la colección más completa.

CASA MATRIZ 
Av. AGRACIADA 2302 
esq. Marcelino Sosa

Tel 20-09-61 2-41 00

CLIENTES DEL INTERIOR 
Dirijan vuestros pedidos a 
nuestra Casa Matriz — Av 
Agraciada 2302 y M Sosa.

SUCURSAL GOES
Av. Gral. FLORES 2341 

esq. Mar. Berthelot 
Tel. 24-200 - 24-3D0 - 24 400

SUCURSAL CORDON 
Av. 18 de JULIO 1601 

eso. Carlos Roxlo


