Dossier: Marilyn Manson (p 1 a 6) / Anima Mundi: (p 8) / Libros: A salto de mata de Paul Auster (p 9), El
vuelo de Maldoror (antologia) (p 10) / Tinta fresca: (p 10) / Poslecturas: El libro de Job (p 11) / Rehermann
(p 11) / Discos: Los cuartetos de Philip Glass por el Kronos Quartet (p 12) / Nota: Entrevista con el
maestro José Serebrler (p 13 a 15) / Golpe de ojo: José Pampin (p 16).






Marilyn Manson quiere cambiar el mundo; quiere ofrecerse como sacrificio para expiarlo de
sus pecados y crear una nueva inocencia. Marilyn Manson parece salido de la peor pesadilla.
Es el lider de una banda de rock industrial que lleva su nombre y que, curiosamente, se ha
dado a conocer mas por su imagen que por su musica. El Reverendo (apodo utilizado por sus
fans) lee la palabra de Dios en sus conciertos, reflexiona sobre ella y una a una, arranca las
paginas de la Biblia. Marilyn Manson dice ser un espejo de lo que la sociedad es; "en el mundo

que yo ansio, Marilyn Manson no es necesario, pero ése no es el mundo en que vivimos”.

cho mas grande de lo que ellos nunca hubieran querido. [...] El
fin del mundo fue algo que me fasciné desde los 13 afios porque
siempre me decian que estaba por llegar. Cuando finalmente me
di cuenta de que no era cierto, creo que me converti en lo que
antes me daba miedo”.
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* Society lias traditionally
tried to fiiid a scape«mit fot its problems

Well here | ara.

ilo, la banda actuarda como acto de apertura de Nine
Inch Nailsy sera Trent Reznor quien produzca su
exitoso Anticristo Snpeiytar.

Marilyn Manson era el protagonista de un cuento
llamado The Payhack (La venganza), que Brian
W arner escribiéo y que fuera rechazado por 17
revistas. El cuento sirvié de inspiracién, junto al
estudio de filosofia, hipnosis, psicologia criminal y
psicologia de masas, para que Brian W arner creara
su proyecto. Con él, buscaba ser laalarma mas fuerte
y persistente que nunca hubiera existido, para sacudir
a la sociedad de su estado de coma inducido por la
cristiandad y los medios de comunicacién. Marilvn
Manson se sumergid en las ideas de K Nietzsche,
S. Freud, C. Darwin y Antén Szandor La Vey
(fundadorile la Iglesia Satanica). La correspondencia
de sus ideas y las de Nietzsche se evidencian no sélo
en su Ultimo album (Antichrist Superitar) sino
también en sus entrevistas y su autobiografia (The
longhiinlroadoutofbcll), cuyo epigrafe es una cita del
libro Genealogia jle la moral, escrito por el filésofo
alemén. Los conceptos del artista sobre la religion
catdlica, el Anticristo, el Ilombre, el “poder de la
voluntad”, hacen referencia a las ideas desarrolladas
en los libros de Nietzsche. “;Qué es bueno? lodo
lo que aumenta en el hombre el sentimiento de
poder, lavoluntad de poder, el poder mismo./ ;Qué
es malo? Todo aquello en lo que se origina la
debilidad. [...) ¢Qué es mas perjudicial que cualquier
vicio? La compasion con todos los débiles y
fracasados -el cristianismo...”, Friedrich Nietzsche,
en EIl Anticristo. Por su parte, M. M. Declararia:
“Siempre intento tenercontrol sobre mi vida. Creo
que mi mayor miedo es ser débil. Y temo también
ser un cordetv aceptado completamente en la socie-
dad. Pienso que cadahombrey mujeresuna estrella.
Es sélo una cuestion de darse cuenta y convertirse
en ello. Es una cuestion del poder de la voluntad.
No tengo lugar en mi corazon para los estipidos ni
los débiles. May demasiada gente en este mundo y
ellos deben hacer un lugar para quienes pueden
contribuir con la sociedad”.

Tiempo después, en el afio 89, con ese bagaje de
ideas en su mente, Brian W arner (Marilyn Manson)
se uniria a Scott Putesky (Daisy Berkowitz) para
comenzarcon labanda Alarilyn Ajanson and the Spooky
Kids. Los integrantes de la banda fueron rotando,
permaneciendo Marilyn Manson en las vocales, de
ahi que su nombre se redujera a Marilyn Manson.
Comenzando con varios singles, el grupo edité su

primer album, Portrait oj'an American l'amily. u
El segundo, Sme/ls Libe Chi/drcn, apareceria d pi,
afio y en 1996 se editaria el album que los haria i
en todo el mundo, Antichrist Superitar. Para mi
Alarilyn Alanson estara conformada por Alarih n\I
(vocales), Zim Xum (guitarra), Twiggy Ranun
Madonna Wayne Cjacv (teclados) y ( finger Eisli (»
Una caracteristica del grupo es laadopcion de e
compuestos que hacen referencia a mujeres lai
asesinos en serie, a excepcion de Zim Zufi
nombre, tomado del antiguo Evangelio, “cu
servidorde Dios que hacia el trabajo sucio”. "l In
¢;Marilyn Manson describe todo lo que tengo qui
Es una afirmacidn sobre la cultura estadoimidn
poder que le damos a iconos como Marilyn A«
Charles Manson. Es sobre la paradoja. Arqu
diametralmente opuestos. (...) La gente pocas \<
pregunta sobre mi interés en /Marilyn Alonn
embargo siempre se interesan por la mitad
Combino la palabra Marilvn como el aspecto &
positivo, la luz, con la palabra Manson que es lo
Luz y oscuridad, vida y muerte son simplemcm
partes inseparables de la vida. Sin la oscuridad
noceriamos la luz y sin la maldad no conocena
bondad. Lo bueno y lo malo van de la mano, <
puede separar”, explica el artista.

El lado oscuro fue, sin embargo, el méas e\|
por Marilyn Manson para llamar laatencion de |
para provocar ya sea repudio o afinidad. Fst*
llevado a cultivar una imagen llamativa y extr.n
Su grotesco maquillaje y su singular parafeni.il
marcado un estilo que empieza a influird otras b
Asimismo, el video clip de ‘Beautifid People’ (.|
Snpelyfar), dirigido por Floria Sigismondi, lia ingn
una estética que se reproduce en las técnicas de m
y la direccion de arte de la industria de los
musicales. ‘

Acerca de su relacién con Charles Man
cantante aclara: “Los medios y los politicos corn ili
a Charles Manson en el chivo expiatorio de tod
generacion. El decia cosas que no se diferencian n
de lo que yo digo. A causa de lo que él hizo, U
gente no quiere escuchar lo que tenia para ilecn.
creo que es importante destacar que lo que €l lu
es diferente de lo que mi padre hizo en Vientan
padre mato gente y no creia en ello. Charles Ai-
mato gente, pero al menos creia en ello y tein
razén. Ninguno estaba en lo cierto, simplemente i
M atar es matar, no ha)' diferencia. La sociedad con\
a una persona en héroe y a otra en criminal



7que quiero es hacer que la gente piense por si misma. El
" >es precisamente lo que busco destruir, pero si lagente ve

)en nuestros espectaculos, ya esta en ellos, es un autodes-
riicnto. Y para eso estamos, para hacer que lagente piensey
ii libra. No estoy aqui para condenar o perdonar. Estoy aquf
bitcontra la corriente. Transformé mi mundo, por lo tanto
f propia obra de ficcion, sin fronteras para lo que puedo
»if;in limites. Estoy diciendo que cualquiera puede hacer eso.
kK «jera.” M. M.

mpacto de su imagen ha sido tal, que su musica es relegada
Sigundo plano en el momento de hacer valoraciones sobre la
Respecto a ello Marilyn Manson dijo: “Cualquiera puede

0 que yo quiero decir, cualquiera puede lucir como yo.

t/j la musica no es algo con lo que la gente se pueda identifi-
I>va a tener importancia... Al mismo tiempo, creo que las
ileben ser poderosas; actualmente necesitan golpearte en la

i ijorque hay tantas cosas delante de ti, y todos estan tan in-
*1iles, que realmente necesitas shockear para exponer tu men-
1)Con un manejo privilegiado de la voz, Marilyn A'lanson ha
)isu marca en un género de rock industrial que se caracteriza
ii uso de sintetizadores y sonidos extramusicales. Dicho gé-

i -comenz6 a desarrollarse a fines de los 70, grabando en sellos
i -endientes, en parte por voluntad propia y, en parte, por la
7 ide interés de los grandes sellos. En un mundo de ‘guerra
‘fimacionaP, las bandas industriales intentaban penetrar los
os de comunicaciéon para difundir su propia informacion.

“Tradicionalmente la sociedad

siempre ha intentado encontrar

chivos expiatorios para sus

problemas. Bueno, aqui estoy."

Biblia en sus conciertos, M. M. ha tenido que explicarse publica-
mente: “Aquellos que vayan mas alla del titulo del &lbum y de los
aspectos mas escandalosos de lo que hago van a entender lo que
intento decir”.Y en su diario de lagiradel album escribiria: “Cuan-
do todo el mundo quiere destruirte, todos los dias son tu Gltimo
dia y cada performance que haces es la Gltima. El Anticristo no
soy sélo yo. Es un estado mental colectivo que Estados Unidos
necesita que le despierten. Ese es el propdésito de esta gira, quizas
de mi vida: hacer que los estadounidenses se den cuenta de que
no tienen que creer en algo sélo porque se lo dijeron toda la vida.
No se puede oir a alguien que nunca tuvo sexo o tomo drogas,
diciéndote que estdn mal. Sélo a través de la experiencia cada uno
puede determinar su moralidad. Ser humano no es tener que es-
tar buscando constantemente perddn por serlo, sino llevar, como
individuo, una existencia libre de culpa. Para la Cristiandad, si
olvidas la idea de Dios y crees en ti mismo, el mundo se acaba”.

Un par de alas

“Supongo que la mayor mentira que he contado es Anticristo
Snpcrstar. EI album me mostraba como si fuera una estrella de
rock mucho mas grande de lo que realmente era. Al contar esta
mentira masiva, finalmente me hice grande”. M. M.

“De lo que he podido entender de las letras de sus cancionesy
de su conducta sobre el escenario, Marilyn Manson estd empefiado
en degradar a las mujeres, la religion y la decencia, mientras pro-



“Averigua lo que
realmente hay ahi
afuera. Nunca
dije que fueras
como Yo, dije que
debes sercomo

Uy \ t0 y hacer una
\7 V diferencia."

mueve la adoracion a Satan, el abuso de
menores y el uso de drogas. Kstas personas
son basura. Ks una prueba extrema de que
los valores morales de la sociedad contintan
desmoronédndose”, manifestd el gobernador
de Oklahoma, Frank Keating, en una de
las tantas protestas que se escuchaban los
dias anteriores a que la banda se presentira
en ciudades de Estados Unidos. Sin em-
bargo, quienes méasse dedicaron a manifestar
su oposicién fueron los miembros de la
Asociacion de la Familia Americana, quienes
seencargaron de difundir falsos listados de barbaridades cometidas
por el grupo (por ejemplo, violar mujeres arriba del escenario o
animar al publico a sacrificar animales mientras ellos lo hacian).
Al dia de hoy, la banda ha pasado por varios juicios legales cuyo
fin era censurarlos; contrariamente, no hicieron mas que sumarle
publicidad. Asimismo, Marilyn Manson lde acusado de inspirar a
jovenes suicidas. “Anticristo Superitar se trata de ver la muerte y
crecer de ella. Es sobre ser fuerte y estar vivo. Sé que hay mucha
gente que esta pronta para tirarse contra miy culparme por suici-
dios de adolescentes, cuando eso es lo més lejano a mis intencio-
nes. Los mulsicos no matan ala gente. Una ensefianza pobre si. Si
alguien quiere culpar al arte, ¢por qué hacen que los chicos lean
Romeoy Julieta en el liceo? Ahi hay una historia de chicos que se
matan entre ellos por una razén muy importante: sus padres no
los entendieron”, escribia ¢M. M en su Diario.

Smells Libe Cbildmiyel 4loum anterior, comienza con una de
las grabaciones méas horribles que M. M. confiesa haber hecho.
Esta fue realizada durante la gira que Marilyn Manson hizo como
telonero de Danzig. El desarrollo de los acontecimientos haria
que M. M. dejara Je llamarla ‘la gira de Danzig’ para pasar a lla-
marla ‘la girade Tony Wiggins’(conductor del 6mnibus que trans-
portaba a Danzig). “Una aspiradora para el pecado”, segun la de-
finicion de ¢M. ¢VL, Tony Wiggins les proporcionaba drogas
constantemente, ademds de ser el duefio de la extrema idea de
invitar a los fans a confesar sus pecados mas intimos en el backsta-
ge. Asi fue como realizaron dicha grabacion. En ella, una chica
que Wiggins llevo al backstage suplicaba ser humillada y abusada.
Wiggins comenzd, como una broma, a cortar su vello pubico, a
pegarle suavemente y, siniestramente, a enroscar una cadena a su
cuello. Pero ella continué pidiendo mas abuso, hasta que final-
mente gritd que su vida no valia la pena y suplicéd que la mataran.
En la grabacion se escuchaba la voz de Wiggins: “;estds bien?”,
mientras que la chica soltaba gritos que no se distinguia si eran de
dolor o placer. “Sabes que no te voy a matar”, decia Wiggins para
calofiarla. Esta grabacién inspiréd el primer tema de Smells Libe
Childrciiy un album sobre el abuso: de drogas, sexual, doméstico y
psicolégico. En dichagira, Marilyn Manson descubriria que, com -
parada con la vida de algunos de sus fans, la suya habia sido facil.

Satisfecho con su promocion de Smells Libe Children, ¢VI. M.

Marilyn
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se dirigi6 a Nueva Orleans a1t

. Intjcristo Snperstaryllegando a un |
de su carrera en el que sentia
cuatro meses de drogas, cans.uu
paranoia y depresién sin que su uib
diera frutos, la vida se habia desvaiuu
y habia perdido la capacidad de shn
Ires meses después, “c<»meneé a enu-i
de ese capullo sintiendo ilue i
humanidad volvia en una formadifuuii
¢Mis debilidades se convirtieron cn
fortaleza, mi apatia por el muiulu
convirtié en el deseo por salvarlo. Ahora més que nunca m i
mi mismo”. Asi surgira Anticristo Superstate un album com i
que ocup6 el tercer puesto en la lista Billboard estadoiiniclu
octubre del 1996 y cuyos elementos (disefio grafico, lotoji 1
sonido y masica) han sido meticulosamente amalgamado
parte de la naturaleza humana ser atraidos hacia su propian

y hacia el miedo. Por eso es que este disco tiene tres cicU
muerte y poreso lagente va a seratraida por él, ya sea iiulig» ul
o con los brazos abiertos. Lo considero un &lbum solut
individualidad, la fuerza personal, exponerte a muchas tentin

y tormentos, ver tu propia muerte y crecer a partir de ella. |
elementos positivos e, incluso, cristianos. Pero es viendon 1
otro, que uno llega a ese punto. Es nuestro principio y fm
album es una interpretacion diferente de la clasica historia
Biblia sobre el Angel Caido”.

{Miembro de la Iglesia de Satdn como muestra de su an
con su fundador, LaVey, ¢(Marilyn Manson explica en su aun
grafia que “el Satanismo no se trata de sacrificios o adorar al 11
blo. El Diablo no existe. EI Satanismo es una cuestion de
cibn auno mismo, porque uno es responsable por su propi<
y mal. La guerra de la cristiandad contra el Diablo siemp
sido una pelea contra los instintos mas naturales del hornb
una negacion del hombre como miembro del reino animal
idea del Cielo essdlo la forma Cristiana de crear un inficnv
tierra”. Identificado con la figura de Lucifer, Marilyn Man
creado el simbolo de la flecha en zig zag como su representl
de la,caida del angel. “Lo que he decidido hacer es aceptar <
del Angel Caido. Siempre me identifiqué con Lucifer pon|
queria ser Dios y no iba a aceptar las reglas de otro. Entom
echaron del Cielo y cre6 sus propias reglas. Si la otra parte In
ra escrito la Biblia, Lucifer seria nuestro salvador. Es mi u
limpiaral mundo de todos sus pecados. ;Meestoy offeciendcx
un sacrificio para que el mundo recupere su inocencia.” Am
Superitares el primer paso de ¢(Marilyn Manson en esta tare;»
condensaciéon de toda las experiencias de su vida: “este diso
yo, cayendo del cielo con mis alas en Illamas. EIl préximo dis*
lo que pasa cuando golpeo contra la tierra. No sera algo
puedan esperar”.

M ansION

Eleonora Achugary Virginia Ril



Te conectan con
quien vos necesites,
con los bomberos,
la policia, el doctor..

Podés llamar al interior
del pais, a celulares
y a todo el mundo...

jAcordéte cjue los

teléfonos publicos
son de todos,

son para vos !l

No los rompas.
Por favor cuidalos.

Mas cerca de todos



Los diarios de Kerouac

Desde que tenia 14 afios y hasta que murid,Jack Kerouac estuvo redac-
tando, muchas veces de manera obsesiva, lo que pensaba sobre el mundo y
la vida en unos cuadernos que la revista The New Yorker ha sacado esta
semana de un baul medio olvidado en casa de su viuda.Jack Kerouac metio
en méas de doscientos diarios las experiencias de toda su vida. Sus reflexiones
contienen el germen de lo que mas tarde seria En el camino, la novela que
transformé a Norteaméricay en tomo alaque crecié la generacion beat, el
movimiento cultural mas importante de la posguerra en Estados Unidos.

The New Yorker publica parrafos sueltos que abarcan desde 1948 hasta
1950, pocos dias antes de que Kerouac publicara su primera novela y siete
«afios antes de que saliera En el camino. Pese a
esta antelacion, los diarios contienen todas las
ideas contra la sociedad de masas costumbrista
y politicamente conservadoraa laque, afios des-
pués, los artistas de la generacién beat, como
Alien Ginsbergy William Borroughs, declara-
ron la guerra que inspir6 al movimiento hippy.

El 2 de agosto de 1948, Kerouac escribe:

“Tengo una novela en la cabeza (En el cami-
nd) sobre la que pienso mucho: dos tipos
haciendo autostop hasta California en bus-
cade algo que realmente no encuentran, per-
diéndose por el camino y regresando con la
esperanza de otra cosa”.

Pocos dias después pone sobre el papel una de las obsesiones que marcaron su
carrera: “La gente corre dia tras dia a por trabajos sin sentido. Malgastan sus almas en
cosas como el alquiler, vestidos decentes, gas y electricidad, seguros. Mi vida va a ser
una granja donde voy a cultivar mis alimentos”.

Kerouac idealiza el mundo de las drogas - “Oh, la espiritualidad del hachis”-
como luego hicieron los poetas beaty los hippies. También idealiza la vida en contac-
to directo con la naturaleza. Kerouac se odia a menudo por serblancoy pertenecer al
mundo de los blancos. “Lo mejor que podia ofrecer el mundo blanco no era
suficiente éxtasis para mi, no era suficiente vida, ni alegria ni placeres ni masica.
N o era suficiente noche.” Poco después afiade: “Quisiera serun negro, cualquier
cosa menos un blanco desilusionado por lo mejor que hay en su propio mundo
blanco”. “Estaba tan triste -confiesa otro dia-, deseando intercambiar palabras
con los alegres, honestos y estaticos negros de América. Cualquier cosa menos
yo nusmo, tan palido, tan infeliz, tan oscuro.”

En febrero de 1950, su estado de animo da un giro de 180 gradosy halla la fuente
ideoldgica que apagd la sed de tres generaciones de artistas americanos: ‘Viajar mu-
cho. N o estancarse. No méas lamentos. No mas temor a lo metafisico. Accién, veloci-
dad, gracia. jVamos! Escribir a partir de pensamientos verdaderos en lugar de sobre
refritos robados. Voy a expresar masy anotar menos”.

Del papel a la pantalla

Cierra Vuelta

Vudta,

La revista | uelta, funda-
da por el escritor mexicano
Octavio Paz en 1976 y con-
vertida en un espacio esen-
cial de difusion cultural y
andlisis politico, se acerca al
final de su trayectoria. Dos
meses después del falleci-
miento del poeta, sus colaboradores han da
que lapublicacidn, galardonada en 1993 con«
midé Principe de .Asturias, cierre en agosto un
de vida fecunda, en el que sirvio de punto 4
cuentro para varias generaciones de intele
todo el mundo. El equipo de Vuelta prepan
nueva revista que mantendra, dicen, la miradaal
y el espiritu critico de su antecesora.

Las dudas e incertidumbres respecto ni fi
de Vuelta surgieron tras la muerte del Nobeld
teratura el pasado 20 de abril. Después de i
Vuelta era Octavio Paz, el alma mater, el inai
diligente, el director concienzudo. Pero tam
era el esfuerzo de todo un grupo de escritores
quienes la revista constituia no sélo una api
intelectual sino también una experiencia afel

La opinion generalizada era que la publica
no podia convertirse en una sombra escleroii
de lo que habia sido bajo la batuta de Paz. Mi
todavia en un mausoleo para mayor gloria del |
ta, algo que le hubiera molestado profiundame
El devenir de la Revista de Occidente tras la mueit
José Ortega y Gasset, o de Sur tras la desapafio
de Victoria Ocampo, eran referencias constan
El nombre de Vuelta no se podia desligar de li
y obra de Octavio Paz.

El equipo se mantiene unido y dispuesto |
ciar una nueva etapa. Entre manos tiene lapm
racion de otra publicacion, cuyas caracteristica
tdn en fase de discusién. Es probable que lanu
revista se abra un poco mas al género periodista
LTha cosa es segura: mantendrd el espiritu cuno*
beligerante que anim¢ a su antecesora.

mmm|BM BBEBBBBBBa

en libros de Greene, Burgess, Cortazar,Joyce, Highsmith y

El objetivo es descubrir si es posible atrapar las cualidad«

En la Escuela de Cinematografia del Uruguay se abre un
curso de andlisis de adaptaciones de libros para cine a cargo de
Carlos Rehermann.

En el mismo se analizaran novelas 'y cuentos que sirvieron de
base para peliculas de buena calidad. Peliculas de Antonioni,
Hitchcock, Wenders, Kubrick, Reed, Huston y Wang, basadas

hicieron del texto literario una pieza de alta calidad estética, i
los valores de las peliculas respectivas son exclusivamente t
y no le deben nada al texto original.

El curso se dictara los sdbados de tarde, a partir del 4 de jubo,t
Escuela de Cinematografia del Uruguay, Chucarro 1036. Por i
mes e inscripcionesen laEcu o por los teléfonos 707 6389y 709



l'indo ya no importa

m >cinismo, o la ironia en alguna de

m s, suelen ser los mejores antidotos

n, :ontra lavulnerabilidad. Y un modo

.m iivoco de lograr el aplauso del lec-

4; genio del autor solicitando el del

i iuna complicidad aristocratica en el

iO itido. M as cerca de laemocidn inte-

ikiede laemocién sensible. Digdmos-

«:es de este modo: si hay algo en la

e Paul Auster que se reconoce de

p es la renuncia -voluntaria o iner-

iclase de empatia. Antes que el aplau-

rbuscael placerde suslectores. Luego

iejo paraguas tedrico, el autor impli-

<d na obra no debe ser confundido de

ji nodo con el autor real, y concienzu-

a ritablemente, el entrelineas monta el

>ilo de lapersonaque elescritorquiere

. i lectores. Paul Auster apela clara-

f cierta coincidencia entre ambos;

gtura parece estar forjada a partir de

liente imperativo ético: no mentir,

lar, no dar el patético espectaculo

*a stitucidn-escritor maldito, solem-
/ lito, o lo que fuere.

A i Auster ha sacado partido de esa

i tdena moral y del morbo biografi-

4 is lectores. Asi, su novelistica se ha

iido en un machac6n juego meta-

ico, un laberinto de espejosen don-

lentidad del Paul Auster de carne y

f e proyecta en imagenes mas o me-

j edignas para luego desvanecerse y

[ )tra, y otra, y una mas. En cierto

i,lamera especulacion biografica del

v el rastreo del Paul Auster real a tra-

b)-j sus novelas, se ha convertido, al

fe pdel disfrute literario, en un diverti-

§ rtijo detectivesco.

i frito de mata, una obra si se quiere

j Inerable como el estilo a-cinico de

L ;or, participa de este juego como

j leza clave. Y tratdndose de un autor

e iblemente joven para saldar literaria-

t su vida, el ‘rejunte’de materiales con

i |o autobiografico parece hablar de

e mallada editorial en complicidad con

1 tor al que se le ha acabado la cnerda.

RYABIR

A sallo de mala

Pues, meras patrafias. Si hay algo conde-
nable en A salto de mata eso tendra que ver
con su valor literario; en cuanto a la es-
tructuray lavalidez como proyecto, es ésta
una obra perfectamente sensata.

Con este libro, como con la vulnerabili-
dad, los malentendidos se suceden uno a uno:
no es autobiografico en un sentido estricto,
aunque participe asu modo del género. Paul
Auster no ha querido contarsu vida, ni es ésta
una obra. A salto de mata es lisa y llanamente
un libro sobre las malas rachas, sobre el dine-
ro, o si se prefiere sobre la falta de dinero. Y
de cdmo conseguirlo sin sacrificar lo que tan
pomposamente este escritor irremediable-
mente romantico llama dignidad. A salto de
mata es, como todo lo de Auster, un libro-
moraleja a pesar suyo. Un raro ap6logo de la
ética, y una solapada declaracién de princi-
pios: lo interesante o lo aburrido de una vida
no tiene nada que ver con lo que sucede en
ella, sino con la forma en que la narra uno
mismo para si, y en todo caso también para
los demas. Eso de que la historia de un viaje
en 6mnibus puede ser mas especial que la
contienda con un leén enfurecido.

Y son las malas rachas y no el capri-
cho editorial quienes se encargan aquide
estructurar el material. ‘A salto de mata’
se titula la nouvelle heterodoxamente
biografica con que principia este libro, y
la lectura de ésta justifica la inclusién de
todo el otro material. Las tres breves
obras de teatro, las instruccionesy lare-
producciéon de un juego de cartas, Béis-
bol en accién, pergefiado por el propio
Auster, la novela policial firmada con el
familiar seudénimo de Paul Benjamin,
son todas piezas de un mismo juego: ju-
gar a pagar el alquiler a fin de mes, y sen-
tirse m&s o menos cémodo con la mane-
ra de conseguirlo.

Por su misma condicion de trabajo
urgido o por encargo, hecho con poco
tiempo sin demasiadas pretensiones lite-
rarias, el material antologado es bésica-
mente materia prima para servendida. De
todos modos Auster es a pesar suyo un

buen escritor, y la promesa esta
siempre alli como un secreto.
Respirando por debajo de cierto
estilo nai'f, de ciertos tanteos fi-
nalmente torpes, de lugares co-
munes, frases hechas o previsibi-
lidades que no lo son tanto.
M ateria prima, ciertamente sin
pulir -la obrita de teatro ‘Apa-
gones’ que aqui se incluye es la
versién dramatica del ‘Apagones’
de la Trilogia- y un anticipo de
lo que vendria.

Y es especialmente grato el

hecho de que en su caso todo se
vuelva mas o menos perdonable.
Porque este buen hombre de Brooklyn
parece haber trabajado para ello. Su no-
velistica ha sido pacientemente construi-
da sobre la base del concepto de fam ilia-
ridad; el escritor de-aqui-a-la-vuelta; el
que conocemos o0 sentimos proximo para
bien y para mal; quien nos libera de la
imagen del escritor abrumadoramente
erudito, sabelotodo y genial; quien cuan-
do pides simplemente una buena histo-
ria se muestra dispuesto, y cuando dices
por favor dime eso que quiero escuchar,
pues va y lo dice, y eso es todo.

Todo eso para excusar un libro, que
mas que un libro, es un reverendo gesto
literario. Paul Auster ha decidido redo-
blar su vulnerabilidad, sacar los trapitos
al sol, mostrarse desnudo porque ya no
importa. Y hay al menos tres lecturas de
ese gesto: A salto de mata se justifica como
una extrafia novela de iniciacién y un cali-
do consejo para escritores puberes sin di-
nero. A salto de ?nata es puro pecado de so-
berbia, cuando la humildad termina por
serlo. A salto de mata es un libro contra la
idea desasosegante del artista-genio, una
patada en la cara de la perfeccion.

Soft Bichero

ASALTO DE MATA - Paul Auster - Anagra-
ma - Barcelona, 1998 - 405 pags - Distribu-
ye Gussi.



JULIO CORTAZAR, LA BIOGRAFIA -
Alario Goloboff- Seix Barral - Buenos Aires,

1998 - 332 pags - Distribuy e Planeta.

Julio Cortdzar tuvo la par-
ticularidad de despertaren mu-
chos de sus lectores algo pare-
cido auna adhesidn sin limites.
Ser o no ser cortazariano pare-
ce ser el dilema que desde los
lejanos sesenta sigue acosando
a escritores, lectores y criticos.

Todos mal o bien, tarde o temprano tendran
una postura al respecto. Y peor aln si de Ra-
yuelase trata. M ario Goloboff, quien entre otras
cosas es autor de Leer Borgesy Genioyfigura de
Roberto Arlt, ha tomado la dificil tarea de ser el
primer bidgrafo del autor de tantos libros que
marcaron la literatura latinoamericana para
siempre. Es extrafio que tanto tiempo haya
pasado antes de que alguien tomara el desafio
de adentrarse en una vida compleja y llena de
avatares del argentino, vida dividida entre el
acayelalldde Buenos Airesy Paris. Es de des-
tacar que Goloboff no parte de esa adhesidn
ilimitada a la que haciamos referencia permi-
tiendo por ello un retrato justo cuando el ries-
go de caer en el halagoy laadmiracion desme-

surada era muy grande.

Distribuy e Emecé.
Un nuevo libro de
cuentos del viejo buen
cuentista de, pongamos
por caso, Las doradas
manzanas delsol. Y una
suerte de antologia su-
bliminal de géneros y
temas ya transitados

RAY BRACBLRY

tas, 0 ambas cosas.

ACIEGAS -RayBradbury - Eme-
cé - Buenos Aires, 1998 - 236 pags -

anteriormente porel pionero de loque
algunos llaman fantaciencia. Ese es el
recorrido que nos proponen losvein-
tidn cuentos de A ciegas; repasar cada
uno de los registros del viejo Rav. En
el trayecto, personajes increibles
como un misterioso encapuchado que
tiene una historia terrible que contar,
una dulce anciana que planea unaven-
ganza contra sus vecinas, una fantas-
mal polilla que despierta los recuer-
dos mas profundos. De lado de la
leyendayen un irreprimible tono me-
tafisico, estas historias tienen en su
mayoria canciones de amor, o tormen-

F R E S C

CIEN POEMAS - Robe
ves. Traduccion de Clari
griay DarwinlJ. Flakoll - Li
Barcelona, 1986 - 283 pa
tribuye Blanes.

Claribel Alegria fue
vecina de Robert Graves
en Deya, Mallorca. Apro-
vechando ese contacto di-
recto con el autor de L j
DiosaBlanca,y en conjun-
to con DarwinlJ. Flakoll,
nado estamuestra de den poemasc
miten echar una mirada significa»
obra del autoringlés. La granmaj
lostextosaquitraduddos fuerone?
de ladltimaedidén de sus Collecttc
de 1975.Como dice Pual O’Pré
prélogo, Graves ha sido,alola
buena parte de este siglo, “eli
duo, el forastero casi, de la lite
inglesa contemporanea”, pors
manente aislamiento respecto
diversas modas poéticas, y su ail
incondicional al poema liricoc
La edicidn es bilingue y el ci
formal de la misma es impecab

En los limites de la ciudad: los primeros 128 afios de Maldoror

Tan solo veinticuatro afios de vida le bas-
taron alsodore Ducasse, CondedeLautréamant,
para convertirse en eje de referenda de buena
parte del arte del siglo xx. Asi, los surrealistas
lo reconoderon como uno de sus ‘progenito-
res’ espirituales. También en la narrativa uru-
guaya de los Ultimos treinta afios se ha visto
ese eco creativo, que ha sido un proceso para-
lelo al de laconstrucdon de un tipo de litera-
tura que Angel Rama llamé en su momento
“raros”.Dicha corriente ha tenido como eje la
revista Maldoro?\ convertida durante buena
parte de estos afios en expresion de toda una
generaddn de escritores uruguayos.

Esta antologia de textos, fundadora de una
nueva colecdén, realizada por Gustavo W oj-
dechowskiy designada por éste como “litera-
tura limitrofe”, revisita la figura del Conde de
Maldoror, destacando su importanda. Sefala
la continuaddn de ese guia espiritual en los
nuevos narradoresy poetas,y confirma esa savia
nueva dentro de nuestra literatura.

La antologia recoge la presenda de narra-
dores y poetas de distintas promodones del
panorama literario nadonal, como pueden ser

los casos de Amanda Berenguer, Miguel An-
gel Campoddnico, Roberto Echavarren,
Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Carlos
Pellegrino, algunos de ellos nudeados en tor-
no a la mendonada revista Maldotw. Estan
también poetas y narradores de una genera-
don intermedia (70/80)-Femando Loustau-
nau, Suleika Ibafiez-, algunos de ellos perte-
nedentes al grupo Edidones de Uno, como
Héctor Bardanca, Luis Bravo, Gabriel Vieira,
y el propio Gustavo Wojdechowsld.

Es en este sector donde esa savia nueva
surge con potenda inusitada, con voz pro-
pia,y esallidonde la figura de Isidore Ducas-
se se transforma en fibra de los relatos y la
poesia. En algunos casos, como puede ser
Chaifipagne Tango de Femando Loustaunau,
donde seproduce un bienvenido deslizamien-
to de los consabhidos géneros literarios, cons-
truyendo un discurso poético fuertemente re-
ferendal, capaz de aturdiral lector mas atento,
sin dejar por ello de ser potenda de fuego
hecha discurso en la pagina, hasta damos la
modernidad hecha historia en nuestra propia
historia. Estambién en este sectordonde apa-

rece mas claramente el

afan de experimentadon,

la literatura como juego,

y lamirada extrafia sobre

una realidad contaminada. EI tercer j

de escritores que conforman la antolot

forman algunos naddos en el sesentas
Barrubia, Ana Cheveski; otros en el se

Ricardo Henry y Daniel Gorjuh, dest?
presenda con su relato Sombras porosas»
forma distinta de crear una atmosfera ex
en los limites de la dudad.

La experienda en general permitec«
rear una literatura por fuera de los car
tradidonales, increiblemente viva. Ix>qv.
racteriza esta mirada es el deseo de b
nuevas formas, nuevos temas, y tamba
expresar en una nueva mirada viejos ti
didendo esto fuimos y7somos.

finge Ernesto 0.

EL VUELO DE MALDOROR - S
cion Gustavo Wojciechowski - Edit
Aymara - Montevideo, 1998 - Distri
Aymara - 165 pags.



avenido, Job

K< hace algo méas de una década, la
; Je estar siendo paso a paso filmados
0 ciertas bases de la percepcidn del
i Sonrie, estds en cdmara totalmente
i <ael kit motrv de cierto programa
wdense en los ochenta. La solicitud
}) isa tiene una logica implacable. La
Qiexpuesta -gracias a complices, ac-
amaras escondidas- a recordar du-
ii >uen rato que el mundo hace tiem-
<6 su sentido. La complicidad del
.2multitudinarias teleaudiencias, nos
ese acabd el pretendido y burgués
>i>mo de la privacidad y, shakespea-
te, somos s6lo modestisimos acto-
ido nuestro discurrir -furibundo,
W 0y vacuo- sobre un escenario que
n estos casos, una produccidn tele-

. dispuesto para nosotros.
« finos porque finalmente alguien ha
: i(aunque sea por un lapso infimo)
«lasos, y quedamos ahi agradecidos.
| iccion del programa de tumo nos
a* ademas, la gratuidad del mundo.
1 lega, la sonrisa marca nuestra bien-
la revelacién. Y junto con ella nos
2 nado viajesy regalos, porque ya he-

Ur.ib habra dejado de observar que yo
¢» iléfonos pubficos. Es notorio, el otro
fifu (i cuenta, tomé sUbita conciencia de
le compulsién que me domina. To-
he logrado discernir cual esel oscuro
que me somete a esa faceta siniestra
c ersonafidad. Creo que sufro una b-
a urbana que, bajo el influjo de la
eimpele alatroz vandabsmo que sufre
«:ausa la humanidad.
- le la pantalla del televisor, unos nifios
an que abandonara mi equivoca cos-
.Los pobres nifios, seguramente
lados por el terror que les inspira-
s actos deleznables, apenas balbu-
in esfuerzo verbalizaban, parecian
tos, emitian con jargonofasia, con
a con dislogiay con otras perturba-
del habla. jHasta ese punto mis bar-
ncursiones contra los teléfonos pu-
han aterrorizado a los inocentes!
no sabia, lo juro: no sabia que rompo
‘fonos pubficos, desconocia mi dolen-
foraba el perjuicio que provoco, no lo
pero sé que no puedo aducir ignoran-
reningln tribunal. Soy culpable, ahora

mos aprendido cuéan gratuito -al
tiempo que espectacular- es nuestro
pasaje por el reino de estos mundos.

Lo sorprendente, de todos modos, es que
con frecuenciaolvidemos que esa epifania nos
habia sido otorgada desde el principio de los
tiempos, como nos recuerda, con insuperada
belleza, cierta historia del Libro de Libros.

Se trata del Lifov deJob, esa pieza del Gé-
nesis que publicita la costumbre del Altisimo,
Aquel que balconea nuestros destinos, de azu-
zar a su angel predilecto, Lucifer, para que
nos haga la vida imposible. Mientras Jehova
pega un ojo distraido a lo que ocurre por
alla abajo, Lucifer se encarga de quitarle al
mejor servidor deJehovad, en este caso cier-
to sefiorJob, todo lo que posee a ritmo de
commediabuffa.

Job soba viviren lariqueza, y en un relato
alevosamente atropellado descubrimos jun-
to a él que todo le ha sido quitado. No
solo eso ganaJob, todavia obediente de su
creador, sino una sama que llega a hacerlo
renegar no s6lo deJehova, sino del mismi-
simo vientre que lo parié.

Condofidos, llegan a él sus mejores ami-
gos, a intercambiar con el sarnoso varios de

Rehe

que me lo han dicho los nifios por televisidn,
lo sé, y lo confieso. ¢Es necesario que lo con-
fiese? Yatodo el orbe lo sabe, he sido sefiala-
do por el dedo omnimodo de la tele.

Me he comprado un chaleco de fuerzay
he contratado un enfermero especiafizado que
todas las noches me ayuda a vestir. Sufro al-
gunos ataques de furia, especialmente luego
de dos o tres horas de inmoviidad forzada,
pero eso no hace mas que confirmar el diag-
nostico de los nifios de la television. Ellos me
piden por favor, desde sus vocecitas temblo-
rosas, que no rompa los teléfonos pubficos,
porque son de todos. jPorsuerte la television
me estd educando!

También aparecen otras iméagenes en el
televisor, que muestran gente que quiere pe-
learse, con musica de bandonedn o de algln
otro tipo de instrumento refigioso protestante
o catélico, mientras la pantalla se pone granu-
losa, hay golpes, gritos, y un cartel que solu-
ciona todo: ;qué nos deja la violencia?, dice
el cartel. Cuando, atado con mi chaleco de
fuerza, veo esas imagenes, las lagrimas afloran
a mis parpados y corren por mis mejillas.
Comprendo que soy un sadico violento rom -

los méas bellos argumentos
que, sobre la existencia del
mundo, se hayan jamas escrito.
Al final, cuando llega la incompren-
sible revelacion (porque el Altisimo
tiene habito de revelarsedesdeel true-
no), s6loqueda poraprender que casi
todo lo que consideramos logros o
derechosson ciertamente inanidades.
Aquellos que se llegaron aJob
quedan expuestosen sulugarde com-
parsas, o de compbces de un guién
que ignoran, pero el llagado Job se
ve recompensado no sélo con mul-
titud de presentes sino con la dicha
-arduamente comparable- de morir
“saciado de dias”.
Es que, si bien es de sospechar
que el trueno no se ecualizé lo sufi-
ciente como para hacerle saber lana-
turaleza del cosmos (ytampoco ladel
caos), Job con su ejemplo nos dejé
muestra imborrable de que la natu-
raleza del bien (como la de su mentida con-
tracara) es la gratuidad. Es un don, una dadi-
va tremebunda que deberfamos compartir
hasta el hartazgo.
AmirHamed

F man n

pedor de teléfonos publicos, y no puedo
menos que agradecer a la televisiéon por per-
mitirme conocerme mejor.

A veces, en lasegunda fase de un ataque
de panico, dentro de mi chaleco de fuerza,
doy en pensar horribles atrocidades: ¢a los
nifios les pagan por aparecer en la tele? Si
les pagan, ¢no estdn haciendo trabajar a los
nifios? Si el duefio de la agencia de publi-
cidad en reafidad tuviera una mina de co-
bre, ¢haria trabajar alfia los nifilos? ;No les
pagan? Entonces, ¢son esclavos? ;Les pa-
gan asus padres? Entonces, ¢sus padres los
explotan? Todos los locos peligrosos que
salimos de madrugada a romper teléfonos
publicos ¢seremos por fin curados por la
television? ;Dejaremos de ser violentos
porque un cartelito nos pregunte qué nos
deja la violencia?

Pero sé que esas preguntas son produ-
cidas por la fiebre que me carcome, por la
falta que me hace salir a romper teléfonos
publicos, agencias de publicidad y canales
de televisién. Yava a pasar.

viega_archi@hotmail.com



El intestino del gran hombre

(Los cuartetos de Philip Glass
por el Krtmos Quartet)

1
Cuatro son los angulos de una
puerta. Cuatro son los vértices de
un cuadrado que forma la cara so-
bre la que descansa la solidez del
cubo. Cuatro son las letrasque alu-
den al lejano nombre de Dios, y
cuatro brazos tuvo la Cruz. Cua-
tro es el nimero de la creacion,
cuatro son los elementos. Cirlot
recoge una indeterminada cita pla-
ténica: “EIl temario es el nimero
de la idea; el cuaternario es el nu-
mero de la realizacion de la idea”.
N o sésieste preambulo esexcesi-
vo: el cuarteto de cuerdas senos acer-
casiempredeun modo especial,aun-
que decidamos ignorar el
presentimiento del simbolo. Sea
Gaetano Donizzetti, Haydn o Fauré, lo cua-
ternario tiene el poder de la revelacion, por
maés dispar que sea el hombre. Que un pétreo
Shostakorich haya sentido la urgencia de ex-
presarsedelmismomodo queelamable Haydn
deberia provocaren el escuchauna momenta-
nea confianza en el género humano.

2

Philip Glass es famoso. Ha sido idola-
trado, ha sido abjurado, reducido, y ha sido
victima de resefiadores pérfidos. Lo han lla-
mado el mé4s grande reformador de la 6pera
de este siglo. Hay quienes piensan que toda
su obra no es mas que una larga emisién
monocorde. Minimalista, se dice de él, con
todos los problemas que esto acarrea. Por-
que siempre habra alguien mas minimalista
que tl y que intente hacerte ver como un
decadente hedonista decapitable, una espe-
cie de amante de la fanfarria.

Y la fama, escandalosa siempre, imposi-
ble para un minimalista. Entonces no es
minimalista, o la casilla ya estd muy estira-
da. jSi hasta trabajé con un africano y usé
tambores, como si fuera un etnicista! Y hace
musica para peliculas, esas tan famosas, la
de la gente que corria como ganado por in-
finitas escaleras, y la del japonés Mishima
que se inmolaba para escarnio de la épocay
de su pais, y Dios lo sabe, hasta cosas tan
espantablemente comercialescomo Candy-

man, donde la camara bajaba so-
bre la rotonda de un estaciona-
miento desierto al son de sus du-
ros arpegios.

Preguntarse qué eso quién es
Glass es una tarea dura. Recurrira un cuar-
teto para rastrearlo no lo es. Depuracion,
ésa es la palabra. Glass es famoso. Sus cuar-
tetos no.

Cuarteto es decir: ésta es mi naturaleza
muerta.

3

Pero, ¢él escribia? Cuartetos, digo. Oh.
1966, Paris, joven Glass deja vieja maestra
Nadia Boulanger, compone su primer cuar-
teto como hombre. Casi veinte afios des-
pués comete el segundo. Veinte afios pasa-
dos por abajo de la nariz. Habia manejado
un taxi en New York, compuesto cuatro
Operas, habia sentido la fascinaciéon por la
cosa hindu, habia compuesto para danza,
para Twyla Tharp, paraJerome Robbins,
para Robert Wilson.

Habia un ensemble consunombre, vien-
tos, voces y esos teclados. Habia elaborado
un estilo inconfundible, repetitivo y casi
maniaco; habia patentado un arpegio que
era casi una marca de fabrica.

4

El celebérrimo Kronos Quartet ha de-
dicado un disco (*) a Philip Glass, donde se
reinen cuatro cuartetos recientes, excluyén-
dose el primero y parisino, y tres mas, no
numerados, considerados por el propio
Glass como trabajo de estudiante. Dos de
los cuartetos registrados corresponden a
colaboraciones con cine y teatro. EI segun-
do cuarteto, ‘Company’ (1983), fue conce-
bido para la dramatizacion de un texto de
Beckett; el tercer cuarteto, ‘M ishima’(1985),
fue creado para el filme homénimo de Paul
Schrader. La lenta preparacién paralamuerte
de Mishima estaba sostenida por la muasica
de Glass; en los hiatos de la densa prosa
beckettiana surgian los cortos movimientos
de ‘Company’. Su origen no los signa: am -
bas obras fueron concebidas para ser ejecu-
tadas en ésey en otros contextos.

Los restantes dos tienen distintos origenes,
casi opuestos. EI cuarto cuarteto, ‘Buczak’
(1990) fue encargado para honrar lamemoria
de un muerto, mientras que el quinto cuarte-

to (1991) fije comisionado par

mayor gloria del propio Kro i

Quartet Es en éstos donde G ;

nos muestra los procesos secre;

la digestion de las ideas. ElI g i
hombre envejece ante nosotros y poden <
damos el lujo de ser testigos.

Estos cuartetos son piezas densas: esp »
pida laperseveranria. La amalgama es pt
da, la graril melodia puede brotar de la
curidad en cualquier momento, como ei
tercer movimiento del cuarto cuarteto j
nebre, o en el quinto cuarteto, cuyo segi
do movimiento, una tenue marcha des
cajada, explotadentro del tercermovinle
que. Dios me perdone, me recuerda ca; i
Debussy. Hay una liberad6n, una cualic i
flameante en esta obra, lamésredente d- t kri-
grabado6n, un jugar constante, contrasto
do tan libremente que el dejo escucha 11
Glass clasico se sorprenderda hasta la exui
dén. El escuchaesun serimpertinente: y
ga, se enardece, condena; pero la maus
nunca adopta la forma de una explicado]
una disculpa. Aquellos que se disgustar 1.
de Glass podran resarcir sudisgusto: elho |
bre estad vivo, vacila, ensaya y cumple, m<
trandonos su nocturno equilibrio.

“Cuando vamos a escribir un cuartc
de cuerdas -dice Glass-, tomamos una pi
funda bocanada y nos lanzamos, para i
tentar escribir lapieza més seria, mas sigm
cativa que uno pueda lograr.” Seael cuartt
de cuerdas una estaadn mitica dentro de
oscuramente de cada compositor, sea una hi
mandad ideal entre hombres desconoddos
una introspecddn furiosa, donde no cabe
ardfido, la convenienda o la piedad: todo
desvanece ante el hecho consumado.

Mientras consumaba su quinto cuart
to, Glass declar6: “He estado pensando g\
he ido mas alla de la necesidad de escrib
un cuarteto ‘serio’,y que podria escribiri 1
cuarteto sobre la pura musicalidad, que e
derto modo es la materia mas seria.”

Farai un veis de dreit nien, escribié Guille i
mo de Aquitama hace mil afios, con el mism i
espiritu: haré un poema de la pura nada.

Es propida la perseveranda. Es propi!
cio visitar el intestino del gran hombre.

Aharo Penipe

(*) KRONOS QUARTET performs PHI
LIP GL\SS - Nonesuch - 7559-79356-2.



ENTREVISTA CON JOSE SEREBRIER

El gran maestro del balance orquestal

El artista uruguayo José Serebrier domina las areas fundamentales que un musico pueda dominar. Es instru-

rntista, com positor, arregladory sobre todo un reconocido directoren el mundo entero. Luego de diez afios vino

upais de origen para dirigir la Sinfénica del Sodre, con laque realiz6 el estreno mundial de la ‘Cancién de cuna’

Gershwin. En la siguiente conversacion Serebrier recorre una parte de su peripecia vital.

Cuénteme un poco sobre su origen,
sted es hijo de extranjeros?

Mi madre era polaca y mi padre ruso,
ro fueron muy uruguayos, vivieron toda
vida aqui. M i padre se habia ido de Ru-
,siendo un nifio, con toda su familia a
adelfia (que es donde aun vive el resto
mis familiares) y luego lacompaifiia para
nial él trabajaba lo mandé a Uruguay, y
el barco en que viajaba para aquicono-
iami madre que venia como inmigrante
ide Polonia. Y a los tres o cuatro dias de
jar a Montevideo se casaron; una historia
iy roméantica, como verd. Yo naci aqui, y
dsse hicieron muy uruguayos, tanto es asi
evivieron aqui toda lavida. Aun cuando la
inpafiia para la cual trabajaba se trasladd a
lile, él prefirio quedarse.

(Aqué se dedicabasupadre’¢Enqué
oca tuvieron lugar estos episodios?
Mi padre era ingeniero y la compafiia
nde trabajaba se dedicaba a la fabrica-
in de aceites industriales: nada que ver
nla mdasica. Y la época... debe de haber
lo por los afios veinte. Mi padre habia
lidiado en Filadelfia y era ciudadano
rteamericano. Si se habrd sentido bien
ui, que no dudo6 en hacerse ciudadano
aguayo.

(Y usted, cuantos aflos vivio en Uru-
ayypor qué se fue?

En realidad yo siento que nunca me
de Uruguay, pero lo cierto es que a los

16 afios me marché para estudiar, siempre
con la intencién de volver. Lo que no sa-
bia era que me iban aocurrir tantas cosasy
que mi carrera se desarrollaria intemacio-
nalmente y de lamanera en que se dio. Me
fui a Estados Unidos con una beca del
gobierno norteamericano, para estudiar en
una gran escuela de musica como lo es
Curtis; alli habia estudiado Leonard Bers-
tein mucho tiempo antes. Yo en realidad
elegi Curtis porque quedaba en Filadelfia
y alli tema familiares.

;Se inscribié para estudiar direccion
orquestal?

Es lo que yo queria, pero sucede que
en ese momento no habia catedra de di-
reccion en Curtis (aunque sien la época en
que habia estudiado Berstein), por lo que
estudié composiciéon y violin. Recuerdo
que hasta me quejé al director, que era
Efrem Zimbalist, uno de los violinistas mas
importantes de la primera mitad del siglo,
el padre de un artista muy conocido en
Hollywood: Efram Zimbalist Janior.
Cuando le dije que yo estaba alli para es-
tudiar direccién de orquesta, él me con-
testé que eso no se estudiaba ni se apren-
dia (él estaba equivocado); los grandes
directores como Toscanini, Stokowski o
Monteaux nunca estudiaron direccion. Si
bien eso es verdad, para qué reinventar la
rueda. jHay tanto para aprender de lagen-
te que lo ha aprendido por si misma! En

definitiva tuve que estudiar com -

posicion y violin y me gradué lo mas rapi-
damente que pude. Tengo el orgullo de
haber sido junto a Berstein uno de los dos
alumnos que en la historia de Curtis ter-
minaron en dos afios carreras que normal-
mente llevan cuatro, seis o hasta diez.

(Enqué consistié el trabajo final para
graduarse?

S6lo me gradué en composicidon. Tuve
que escribir una sinfonfa, un cuarteto de
cuerdas y una sonata para piano, y ense-
guida recibi el ofrecimiento de Antal Do-
rati para estudiar con él direccién de or-
questa en Minneapolis. Dorati era un gran
director que trabajaba en esa ciudad, y para
que yo pudiera estudiar inventdé un puesto
con salario y todo: ‘director aprendiz’. La
verdad es que me vino muy bien, yo tema
19 y fueron dos afios extraordinarios. Al
mismo tiempo obtuve mi ‘M aster’ en
Composicién en la Universidad de Min-
nesota. Dorati fue el primer maestro que
tuve en direccion de orquesta.

;Como logr6 contactarse con Dorati?

Me conocia gracias a un musico uru-
guayo que yo estimaba muchisimo, el
gran pianista Hugo Balzo. Fue Balzo
quien me recomendd a Dorati; lo llamé
desde aquiy por eso Dorati me recibio y
me hizo una audicién, un examen muy
curioso. Me hizo dirigir una sinfonia sin
orquesta y sin partitura; me dijo: “si sus



gestos me hacen sentir la mu-
sica en mi mente usted tiene
el talento para dirigir”. Fue el
examen mas curioso que he te-
nido en mi vida.

Cuénteme como fue exac-
tamente.

Era una mafiana muy fria,
yo me habia tomado el tren a
las cinco de la mafiana en Fi-
ladelfia, para llegar a Nueva
York a las ocho, al hotel don-
de él estaba, enfrente al Car-
negie Hall. Lo Unico que Do-
rad me habia dicho, a través
de un telegrama, era que
aprendiera de memoria una sin-
fonia. Llegué al hotel y me pre-
gunté qué sinfonia habia ele-
gido. “La Inconclusa”, le dije.
“Bien, dirijala.” “¢Con qué
orquesta?”, le pregunté. “No,
sin orquesta.” Y lo curioso fue
que enseguida se fue de la ha-
bitacion en donde es-
tabamos, y me dijo
que no me preocupa-
ra que él me iha aob-

servar por el espejo mientras se
afeitaba. De pelicula, ¢no?

(Y usted qué hizo?

Y bueno, fui cantando men-
talmente la sinfonia y haciendo
los gestos. Y lo peor fue que
unos minutos después pasé por
el cuarto su hija (una chica muy
atractiva de unos 18 afios) mien-
tras yo dirigia: me mir6 sin en-
tender nada; no sé, habrd pen-
sado que estaba loco. Después
pas6 la madre de él, la suegra
(todas me miraban, por supues-
to), y lo méas increible fue cuan-
do entré la mucama con el de-
sayuno y debido a la sorpresa se
le cayd, ya que yo estaba en ese momen-
to en el climax de la obra. Cuando ter-
miné, Dorati llegé riéndose y me dijo:
“Yon bave it, usted tiene el talento nece-
sario. Con toda la conmocién que hubo
aqui usted mantuvo el tcvipo y me hizo
sentir realmente laobra”.Pero en defini-
tiva lo importante es que aprendi mu-
cho con él.

¢Como surgi6 en usted desde tan pe-
quefio eldeseo clarode serdirectorde or-
questa? ;Hubo algunarazén concreta?

Si, mas que nada el repertorio. En mi
casa ni siquiera habia tocadiscos, a mis
padres no les interesaba la musica, pero
un dia en la radio escuché musica sinfé-
nica y eso me cambid la vida. Inmediata-

mente quise estudiar violin; a mis padres
les parecié muy raro pero no se opusie-
ron, tampoco me alentaron. Entonces
decidi comprar el instrumento con los
pocos ahorros que tenia. Me enteré en la
escuela, a través de un chico que estudia-
ba violin, que su profesor vendia uno.
Asi fue que un dia que habia huelga de
O6mnibus caminé mas de cuarenta cuadras
y volvia mi casa con el violin. Mis padres
estaban muy preocupados, yo tenia nue-
ve afios y me habia ido por un buen rato
sin decirles nada. La penitencia fue dos
semanas sin poder tocar el violin.

(Y como paso6 del entusiasmo por
el violin a la idea de ser director?

Es que me di cuenta que el reperto-
rio de violin era limitado, en cambio el
sinféonico es enorme y eso fue lo que me
atrajo desde un principio. No fue tanto
el hecho de la direccidn fisica, sino el re-
pertorio. Ahora para dirigir empecé a
aprender como quien comienza a cami-
nar, ya que lo hice por intuicién al prin-

Serebrier, de espaldas y con pantalones cortos,
dirigiendo una orquesta juvenil para el presidente Luis Batlle.

cipio. Como no era posible por ejemplo
que la Ossodre me dejara dirigir, enton-
ces organicé una orquesta juvenil con
gente de todos los liceos. Hasta ahora me
parece imposible aquel esfuerzo. En esa
fotografia que le mostraré aparece esta
orquesta tocando para el Presidente de
la Republica y yo dirigiendo de pantalo-
nes cortos.

Esraro que atan corta edad alguien
tenga esa idea fijay pueda lograrlo tan
pronto...

Que las cosas hayan sido asi lo atri-
buyo, mas que nada, a la intuicién. Pero
un poco después tuve buenisimos maes-
tros; Vicente Ascone, que habia venido
de Italia y era un gran musico, fue mi

profesor de Armonia, él dirigia la Ba x
Municipal. Era un gran hombre, y n
lo extrafio. ElI segundo maestro fue C «
do Santérsola: no conozco ningln af
no de él que no tenga un profundos
nocimiento de lo que son las b; f
musicales. EI Uruguay nunca lo apn o
suficientemente. Con él aprendi sol
un poco de contrapunto y el abecé d .
orquestacion. Y el otro gran profesor j
tuve fue Carlos Estrada, con quien en
dié en el Conservatorio Nacional <
M Usica; él habia estudiado en Frano i
tenia unas bases muy sélidas.

Precisamente esas bases cultur; j
tan buenas que marcaron una ép
posibilitaron que un pais tan pequ<
diera al mundo tanta cantidad de b
nos musicos.

Sin duda; lo méas importante eslat.
mera base, y yo tuve gran suerte con i
maestros uruguayos, eso me sirvio i
cho cuando recibi la beca para Esta j
Unidos; no tenia nada que temer, ald
trario, estaba mucho maéas pro
rado que otra gente. Sobre K
para la composicion, para la
reccion lo que llevaba era-i
‘aventurerismo’.

Volviendo a sus comien:
en Estados Unidos, scémo
el encuentro con el legenda
Leopoldo Stokowsky?

Se puede decir que fue el |
mer gran éxito de mi carrera.* ;
acababa de entrar en Cui
cuando Stokowsky estrend i
primera sinfonia. Fue suerte, \
casualidad de esas que pasan,i
dia estaba caminando por la
lie en Filadelfia y un colega
presentéd a un cellista de la «
gquesta de Stokowsky; justo
tenia una carpeta con una sin
nia por la que él se interesé y i >
dijo: “prestdmela que se la voy a most -
a Stokowsky”. Ese muchacho era el Gl
mo cellista de 14 orquesta, por lo que
pensé “Stokowky nunca la va a ver”,
mes el maestro me llama por teléfono -
me dice que habia suspendido el estre: i
de una sinfonia muy importante (la N °
de Charles lves) debido a la complejidi *
de la misma, y necesitaba un estrei -
mundial. EIl era en ese momento dire i
tor de la Sinfédnica de Houston, Texi
tenia 80 afios y yo tenia 20. Fue muy lii i
do, yo tenia la partitura general pero r’
las partes para los instrumentos, por »
que casi todos mis compafieros de Cui
tis se ofrecieron para escribirlas (en e;
entonces no habia fotoc()]2iadoras)_xJ.l



I,

m'»jicieron. La tarea nos llevé toda una

i -he a pesar de que laobra duraba sé6lo

minutos. A la mafiana siguiente yo ya

iba en el avion rumbo a Houston con
pasaje que me pag6 Zimbalist, de lo

j itrario no hubiera podido ir. Fue una

meeriencia extraordinaria: Stokowsky

cenando mi obra.

Habra sido de las méaximas emocio-

;de su carrera.

Mé&s que emocién fue para mi un

endizaje; aesa edad uno lotoma como

més natural del mundo, es en retros-

:tiva que uno lo valora en toda su di-

imsién. Fue extraordinario por el so-

o de aquella orquesta.

;Se habia imaginado esa sonoridad

indo la escribi6?

'‘No, no tan hermoso. Stokowsky era

imago de la orquesta. En aquel mo-

nto habia una discusién en Estados
ados sobre qué director era mejor, si
scanini o Stokowsky. En realidad no
fla sentido: los dos eran diferentes,

«scanini nunca pudo tener esa

iforidad pastosa, homogénea

e lograba Stokowsky, y éste

inca pudo tener la precision

creible de Toscanini. Después

iese estreno le dije a Stokows-
que lo que realmente me inte-
iaba era la direccién, por lo que
converti en director asociado

iél durante cinco afios. Lo de-
is estda en mi biografia conoci-
es historia.

(Qué balance hace hoy de
o[ileila relacion?

Aprendi muchisimo de él sin
:ae me hubiera dado nunca un
j.msejo. Pese a ello fue del maes-
°0 que mas aprendi: s6lo obser-
nndolo. Esos cinco afios junto
el fueron para miuna suerte in-
eible, porque pienso que es la
,n,ica forma de aprender un arte como el
dlO.Es como pasaba en la época de Stra-
ivarius, la gente que hacia violines no
odia ir a la escuela, eran aprendices de
guien. Tuve la gran suerte de llegar a
stados Unidos al final de esa era, estas
»0sibilidades hoy no existen. A pesar de
ue no llegué a ver a Toscanini, tuve el
ivilegio de trabajar con Dorati jy con
I'»nteaux! Fijese que él estren6 La consa-
r.acion de la primavera. M onteaux habia
onocido a Brahms, habia tocado cuar-
tos de cuerdas con él!

;Qué opinién le merece que Stokow s-
ylo haya llamado a usted “el gran maes-
r>del balance orquestal”yaqué cree que
refirio especificamente?

Eso lo dijo en una entrevista en la re-
vista Time, porque parece que yo le habia
impresionado muy bien por algo que se-
gun él, yo tema intuitivamente. Balancear
la orquesta significa que se sientan las par-
tes principales, que la sonoridad de los
metales se combine como un coro. El era
organista y por eso tema mucha concien-
cia del balance orquestal, aspecto que se ha
perdido un poco; mucha gente que esta
dirigiendo hoy no se da cuenta de que si
los metales son demasiado pesados tapan a
las cuerdas, o que una flauta no tiene tanta
fuerza como una seccion de violines. Creo
que se referia a eso.

Un acontecimiento muy destacado
se ha dado este afio, ya que a pedido
de los herederos de Gershwin, usted
sera el responsable de la proxima gra-
bacién del disco homenaje por los cien
afios del gran mdsico norteamericano.
(;Como sucedib esto?

Hace unas seis semanas se puso en con-
tacto conmigo el director artistico de la

Serebrier, Francis Gershwin y
Leopoldo Godowsky Il en Nueva York.

compafiia de discos Sony y me dijo:
“.Qué significa para ti el nombre Leo-
poldo Godowsky m”? “No sé el m —e
contesté-, pero el i fue uno de los pia-
nistas mas famosos de principios de si-
glo”. Enseguida me aclar6 que no solo
era el nieto del gran Godowsky, sino que
es el sobrino de Gershwin, y que queria
grabar el concierto de Gershwin este afio
por el centenario. “Pensamos que la ani-
ca persona que podia hacerlo eras tl, ¢es-
tds dispuesto a hablar con é1?” Le dije
que si. Una vez que nos encontramos y
lo escuché (es un buen pianista), me pa-
recio que la performance era aceptable, y
que con un poco de ayuda iba a salir bien.
Luegxjjj®n”

m. Fran-_

cis Gershwin, me invit6 a cenar
y me parecid simpatiquisima: es
una persona bajita, de 92 afos,
y mire, un dia tremendo de llu-
via fuimos caminando por la 5a
Avenida de Nueva York hacia el
restaurante, ella con tacos altos,
y no quiso ni tomar un taxi por-
que decia que sélo eran cuatro
cuadras. Asi nos conocimos.

Ella me contd el deseo de la
familia Gershwin de hacer una
Edicion del Centenario que in- t
cluyera las obras sinfédnicas mas
importantes: ‘Un americano en
Paris’y el ‘Concierto para pia-
no y orquesta’. Su preocupa-
cién era qué mas se podia in-
cluir en el disco ya que
Gershwin escribié6 muy poco
debido a que falleci6 muy jo-
ven (antes de que naciera su so-
brino Leopoldo). En esa con-
versacion ella comenté su pena

por el hecho de que no
existiera un arreglo para
orquesta de los tres pre-
ludios de piano, que son
tan conocidos y bellos. Alli sur-
gio la idea de orquestarlos y me
encomendaron latarea por la cual
me pagaron muy bien.
El disco también incluira
otro estreno mundial, ;no es asi?
Si, ademds de los preludios
arreglados para orquesta, estara
‘Lullaby’, una ‘cancién de cuna’
que se descubri6 luego que Gers-
hwin falleciera. Ya se ha grabado
dos o tres veces, pero con laver-
sion original de cuarteto de cuer-
das. Yo lo transformé en versidn
para orquesta. De esto hace muy
poco, y ya hay varias orquestas en
Europa y Estados Unidos que es-
tdn interesadas en tocar estas obras. La
grabaciéon se hara ahora en julio con la
Royal Scotish Orchestra en Londres y el
solista serd Leopoldo Godowsky m.

;Le asigna a estos hechos una rele-
vancia muy grande dentro de su ex-
tensa carrera?

Pienso que si, aunque constantemente
me pasan cosas de este tipo. Si esimpor-
tante o no, lo sabré con el paso del tiem -
po, de la misma manera que sé ahora que
aquel estreno de mi sinfonia por
Stokowsky fue un eslabon fundamental
en mi carrera.

Eduardo Roland
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