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Marilyn Manson quiere cambiar el mundo; quiere ofrecerse como sacrificio para expiarlo de 

sus pecados y crear una nueva inocencia. Marilyn Manson parece salido de la peor pesadilla. 

Es el líder de una banda de rock industrial que lleva su nombre y que, curiosamente, se ha 

dado a conocer más por su imagen que por su música. El Reverendo (apodo utilizado por sus 

fans) lee la palabra de Dios en sus conciertos, reflexiona sobre ella y una a una, arranca las 

páginas de la Biblia. Marilyn Manson dice ser un espejo de lo que la sociedad es; "en el mundo 

que yo ansio, Marilyn Manson no es necesario, pero ése no es el mundo en que vivimos”.

c h o  m ás g ra n d e  de  lo q u e  ellos n u n ca  h u b ie ra n  q u e rid o . [...] E l 
fin del m u n d o  fue a lgo  q u e  m e  fascinó d esd e  los 13 años p o rq u e  
s iem p re  m e  dec ían  q u e  estab a  p o r  llegar. C u a n d o  fin a lm en te  m e  
d i cu e n ta  d e  q u e  n o  era  c ie r to , c reo  q u e  m e  c o n v e rtí  en  lo  q u e  
an te s  m e  daba m ie d o ”.
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*  Society lias traditionally 
tried to fiiid a scape« mi t fot its problems 

Well here I ara.

ilo , la b an d a  ac tu a rá  c o m o  ac to  d e  a p e rtu ra  d e  N in e  
In c h  N a ils  y  será T re n t  R e z n o r q u ie n  p ro d u zca  su 
ex ito so  Anticristo Snpeiytar.

M arily n  M an so n  era el p ro tag o n is ta  d e  u n  c u e n to  
l la m a d o  T he Payhack (L a  v e n g a n z a ) , q u e  B rian  
W a r n e r  e s c r ib ió  y  q u e  fu e ra  re c h a z a d o  p o r  17 
rev istas. E l c u e n to  s irv ió  d e  in sp ira c ió n , ju n to  al 
e s tu d io  d e  filosofía, h ip n o sis , psico log ía  c rim in a l y 
psico log ía  de  m asas, para q u e  B rian  W a rn e r  creara  
su p ro y ec to . C o n  él, buscaba se r la a larm a m ás fuerte  
y p e rs is ten te  q u e  n u n ca  h u b ie ra  existido , para  sacud ir 
a la sociedad  d e  su es tad o  de co m a in d u c id o  p o r  la 
c ris tian d ad  y  los m ed io s  d e  co m u n icac ió n . M arilv n  
M an so n  se su m e rg ió  en  las ideas d e  K N ie tz sc h e , 
S. F r e u d ,  C . D a rw in  y A n tó n  S z a n d o r  L a  V ey 
(fu n d ad o r ile la Iglesia Satán ica). La co rre sp o n d en c ia  
d e  sus ideas y  las d e  N ie tz sc h e  se  ev iden c ian  n o  só lo  
e n  su  ú l t im o  á lb u m  (,A n tichrist S u p eritar) s in o  
tam b ié n  e n  sus en trev is ta s  y su au to b io g ra fía  (T he 
lon g h íin lroad ou tofbcll), cu y o  ep íg ra fe  es una c ita  del 
lib ro  Genealogía ¡le la m oral, e sc rito  p o r  el filósofo 
a lem án . L o s c o n c e p to s  del a rtis ta  so b re  la re lig ió n  
ca tó lica , el A n tic ris to , el I Io m b re , el “p o d e r  d e  la 
v o lu n ta d ”, h acen  re fe ren c ia  a las ideas d esa rro llad as  
e n  los lib ros d e  N ie tz sc h e . “ ¿ Q u é  es b u en o ?  l o d o  
lo  q u e  a u m e n ta  en  el h o m b re  el s e n t im ie n to  de  
p o d er, la v o lu n tad  d e  p o d er, el p o d e r  m ism o ./  ¿Q u é  
e s  m a lo ?  T o d o  a q u e llo  e n  lo  q u e  se  o r ig in a  la 
deb ilid ad . [...) ¿ Q u é  es m ás perjud ic ia l q u e  c u a lq u ie r 
v ic io ?  L a  c o m p a s ió n  c o n  to d o s  lo s  d é b i l e s  y 
fracasados - e l  c ris tian ism o ...” , F rie d ric h  N ie tz sc h e , 
e n  E l A nticristo. P o r  su  p a r te , M . M . D e c la ra r ía :  
“S ie m p re  in te n to  te n e r  c o n tro l so b re  m i v ida. C re o  
q u e  m i m a y o r m ied o  es s e r  déb il. Y te m o  tam b ién  
se r  u n  cordetv a c ep tad o  c o m p le ta m e n te  en  la so c ie ­
d ad . P ie n so  q u e  cada h o m b re  y  m u je r  es u n a  estre lla . 
E s  só lo  u n a  cu e s tió n  d e  d a rse  cu e n ta  y  co n v e rtirse  
e n  ello . E s u n a  cu e s tió n  del p o d e r  d e  la v o lu n tad . 
N o  te n g o  lu g ar en  m i c o razó n  p a ra  los e s tú p id o s  ni 
los déb iles. M ay d em asiada  g e n te  e n  es te  m u n d o  y 
e llo s  d e b e n  h a c e r  u n  lu g a r  p a ra  q u ie n e s  p u e d e n  
c o n tr ib u ir  c o n  la so c ied ad ”.

T ie m p o  después, e n  el añ o  89 , co n  ese  bagaje  d e  
ideas en  su  m e n te , B rian  W a rn e r  (M a rily n  M a n so n )  
se u n ir ía  a S c o t t  P u te sk y  (D a isy  B e rk o w itz ) para  
c o m e n z a r co n  la b an d a  A larilyn  A ¡anson and the Spooky 
Kids. L o s in te g ra n te s  d e  la b an d a  fu e ro n  ro ta n d o , 
p e rm a n e c ie n d o  M a rily n  M a n so n  e n  las vocales, d e  
a h í  q u e  su  n o m b re  se re d u je ra  a M arilyn M anson. 
C o m e n z a n d o  co n  vario s  s ing les, el g ru p o  e d itó  su

p r im e r  á lb u m , Portrait oj'an American l'amily. 11 

El se g u n d o , Sme/ls Libe Chi/drcn, aparecería d  pi, 
a ñ o  y en  1996 se e d ita ría  el á lb u m  q u e  los haría i 
en  to d o  el m u n d o , Antichrist Superitar. Para mi 
A larilyn A lanson estará co n fo rm ad a  p o r  Alarih n \l 
(vocales), Z im  X um  (g u ita rra ), T w iggy Ranún 
M ad o n n a  W ayne C ¡acv (teclados) y ( íinger Eisli (!» 
U n a  ca rac te rís tic a  del g ru p o  es la ad o p c ió n  de n<> 
c o m p u e s to s  q u e  h ac en  re fe ren c ia  a m ujeres lai 
a s e s in o s  e n  s e r ie ,  a e x c e p c ió n  d e  Z im  Zuñí 
n o m b re , to m a d o  de l a n tig u o  E v an g e lio , “c u  
se rv id o r d e  D io s  q u e  hacía el trab a jo  su c io ”. "I I n 
¿Marilyn M a n so n  d esc rib e  to d o  lo  q u e  tengo  qui 
Es una a firm ac ió n  so b re  la cu ltu ra  estadoim idn 
p o d e r  q u e  le d am o s  a ico n o s  c o m o  M arilyn  Al« 
C h a r le s  M a n s o n . E s  s o b re  la p a ra d o ja . Arqu 
d ia m e tra lm e n te  o p u es to s . (...) L a g e n te  pocas \< 
p re g u n ta  s o b re  m i in te ré s  e n  ¿M arilyn Alonn 
e m b a rg o  s ie m p re  se  in te re s a n  p o r  la m itad  • 
C o m b in o  la p a lab ra  M arilv n  c o m o  el aspecto 1>I 
positivo , la luz, co n  la p a lab ra  M a n so n  q u e  es lo 
L u z  y o scu rid a d , vida y m u e r te  so n  simplemcm 
p a rte s  in sep arab les  d e  la vida. S in la oscuridad 
n o c e ría m o s  la lu z  y  sin  la m a ld ad  n o  conocen  a 
b o n d a d . L o  b u e n o  y lo  m a lo  van  d e  la m ano , n< 
p u e d e  s e p a ra r”, explica el a rtis ta .

El lad o  o sc u ro  fue, sin  e m b a rg o , el m ás e\| 
p o r  M arily n  M a n so n  para  llam ar la a ten c ió n  de I 
p a ra  p ro v o c a r  ya sea r e p u d io  o  a fin id a d . Fst* 
llev ad o  a cu ltiv a r  u n a  im ag en  llam ativa y extr.n 
S u  g ro te sc o  m aq u illa je  y su s in g u la r  parafeni.il 
m a rc a d o  u n  es tilo  q u e  em p ieza  a in f lu irá  o tras I» 
A sim ism o , el v id eo  c lip  d e  ‘B eau tifid  P e o p le ’ (. I 
Snpe/yfar), d ir ig id o  p o r  F lo r ia  S ig ism o n d i, lia inqn 
u n a  esté tica  q u e  se  re p ro d u c e  e n  las técn icas de m 
y  la d ire c c ió n  d e  a r te  d e  la in d u s tr ia  d e  los 
m usica les . ‘

A c e rc a  d e  su  re la c ió n  c o n  C h a r le s  M an 
c a n ta n te  aclara: “ L o s  m ed io s  y los p o lítico s  corn il i 
a C h a rle s  M a n so n  en  el ch iv o  e x p ia to r io  d e  tod 
g e n e ra c ió n . E l d ec ía  cosas q u e  n o  se d iferencian  n 
d e  lo  q u e  y o  d ig o . A  causa d e  lo  q u e  él hizo, u 
g e n te  n o  q u ie re  e sc u c h a r  lo  q u e  te n ía  para  ilecn. 
c re o  q u e  es im p o r ta n te  d e s ta c a r  q u e  lo  q u e  él lu 
es d ife re n te  d e  lo  q u e  m i p a d re  h izo  en  Vientan 
p a d re  m a tó  g e n te  y  n o  c re ía  e n  ello . C h a rle s  Ai- 
m a to  g e n te , p e ro  al m e n o s  c re ía  e n  e llo  y tein 
ra zó n . N in g u n o  es tab a  e n  lo  c ie r to , s im p lem en te  i 
M a ta r  es m atar, n o  ha)' d ife ren c ia . L a sociedad  con\ 
a u n a  p e r s o n a  e n  h é r o e  y a o t r a  e n  c rim in a l



“Tradicionalmente la sociedad 
siem pre ha intentado encontrar 

chivos expiatorios para sus 
problem as. Bueno, aquí estoy."

7 q u e  q u ie ro  es h a c e r  q u e  la g e n te  p ien se  p o r  s í m ism a. E l B iblia en  sus co n c ie rto s , M . M . ha te n id o  q u e  explicarse p ú b lica-
", > es p re c isa m e n te  lo  q u e  b u sco  d es tru ir , p e ro  si la g e n te  ve

) e n  n u e s tro s  e sp e c tácu lo s , ya  está  e n  ellos, es u n  a u to d e s -  
r i icn to . Y  p a ra  eso  e s tam o s , p a ra  h a c e r  q u e  la g e n te  p ien se  y 
i i  l i b r a .  N o  e s to y  a q u í  p a ra  c o n d e n a r  o  p e rd o n a r . E s to y  aq u í 
b i t  c o n tra  la c o r r ie n te . T ra n s fo rm é  m i m u n d o , p o r  lo  ta n to  
f p ro p ia  o b ra  d e  ficc ió n , s in  f ro n te ra s  p a ra  lo  q u e  p u e d o  
» i í;in  lím ites. E s to y  d ic ie n d o  q u e  cu a lq u ie ra  p u e d e  h a c e r eso . 
k  « ¡ e r a .” M . M .

m en te : “A q uello s q u e  vayan  m ás allá de l títu lo  de l á lb u m  y  de  los 
asp ec to s  m ás escandalosos d e  lo  q u e  h ag o  van a e n te n d e r  lo  q u e  
in te n to  d e c ir” . Y  en  su  d ia rio  d e  la g ira  del á lb u m  escrib iría: “C u a n ­
d o  to d o  el m u n d o  q u ie re  d e s tru ir te , to d o s  los d ías so n  tu  ú ltim o  
día y  cada p e rfo rm a n c e  q u e  haces es la ú ltim a . E l A n tic ris to  no  
soy  só lo  yo. E s u n  e s tad o  m en ta l co lec tivo  q u e  E stad o s  U n id o s  
necesita  q u e  le d e sp ie r te n . E se es el p ro p ó s ito  d e  esta  g ira , qu izás 
d e  m i vida: h ac e r q u e  los e s tad o u n id e n se s  se d en  cu e n ta  de q u e
n o  tie n e n  q u e  c re e r  en  a lgo  só lo  p o rq u e  se lo  d ije ro n  to d a  la vida.

m p a c to  d e  su  im a g e n  ha  s id o  ta l, q u e  su m úsica es re legada 
Si i g u n d o  p la n o  e n  el m o m e n to  d e  h a c e r  v a lo rac io n es  so b re  la 

R e sp e c to  a e llo  M a rily n  M a n s o n  d ijo : “C u a lq u ie ra  p u ed e  
o  q u e  y o  q u ie ro  d e c ir , c u a lq u ie ra  p u e d e  lu c ir  c o m o  yo . 

t/¡ la m ú sica  n o  es  a lg o  c o n  lo  q u e  la g e n te  se p u ed a  id en tifi- 
I > va a te n e r  im p o rta n c ia ...  Al m ism o  tie m p o , c re o  q u e  las 
í l e b e n  s e r  p o d e ro sa s ; a c tu a lm e n te  n ec es itan  g o lp e a r te  en  la 

i i jo rq u e  h a y  ta n ta s  co sas  d e la n te  d e  ti, y  to d o s  e s tá n  tan  in - 
* i  les, q u e  re a lm e n te  n ec es ita s  sh o c k e a r  para  e x p o n e r  tu  m e n -  
1 ) C o n  u n  m a n e jo  p riv ileg iad o  d e  la voz , M a r ily n  A 'Ianson ha 
) i su m arc a  e n  u n  g é n e ro  d e  ro ck  in d u s tr ia l q u e  se ca rac te riza  
ii u so  d e  s in te tiz a d o re s  y  so n id o s  ex tram u sica les . D ic h o  g é - 

i -c o m e n zó  a d e sa rro lla rse  a fines d e  los 70, g ra b a n d o  en  sellos 
i - e n d ie n te s , e n  p a r te  p o r  v o lu n ta d  p ro p ia  y, en  p a r te , p o r  la 
’/ ide in te ré s  d e  los g ra n d e s  sellos. E n  u n  m u n d o  d e  ‘g u e rra  
'jí m a c io n a P , las b a n d a s  in d u s tr ia le s  in te n ta b a n  p e n e tr a r  los 

os d e  c o m u n ic a c ió n  p a ra  d ifu n d ir  su  p ro p ia  in fo rm a c ió n .

N o  se p u ed e  o ír  a a lg u ien  q u e  n u n ca  tu v o  sexo o  to m ó  d rogas, 
d ic ié n d o te  q u e  están  m al. S ó lo  a través d e  la ex periencia  cada u n o  
p u e d e  d e te rm in a r  su  m o ra lid ad . S e r  h u m a n o  n o  es te n e r  q u e  es­
ta r  b u sca n d o  c o n s ta n te m e n te  p e rd ó n  p o r  se rlo , s in o  llevar, co m o  
in d iv id u o , u n a  ex istenc ia  lib re  d e  cu lpa. P a ra  la C ris tia n d a d , si 
o lv idas la idea d e  D io s  y  c rees  en  ti m ism o , el m u n d o  se acab a”.

U n  p a r  d e  a la s

“S u p o n g o  q u e  la m a y o r  m e n tira  q u e  h e  c o n ta d o  es Anticristo 
Snpcrstar. E l á lb u m  m e  m o strab a  c o m o  si fuera u n a  es tre lla  de 
ro ck  m u c h o  m ás g ra n d e  d e  lo  q u e  re a lm e n te  era . Al c o n ta r  esta 
m e n tira  m asiva, fin a lm en te  m e  h ice  g ra n d e ”. M . M .

“ D e  lo  q u e  h e  p o d id o  e n te n d e r  d e  las le tra s  d e  sus can c io n es  y 
d e  su  c o n d u c ta  so b re  el e sc en ario , M arilyn Manson está e m p e ñ a d o  
en  d e g ra d a r  a las m u je re s , la re lig ió n  y  la d ecen c ia , m ie n tra s  p ro -
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“Averigua lo que 
realm ente hay ahí 

afuera. Nunca 
d ije que fueras 

com o yo, d ije  que 
debes ser como 

tú  y hacer una 
diferencia ."

w n  II N E I L  S T R A l ’SS

m u ev e  la a d o ra c ió n  a S a tán , el a b u so  de 
m en o re s  y  el uso  de d rogas. Kstas p erso n as 
son  basura. Ks u n a  p ru e b a  ex trem a  de  q u e  
los valores m ora les  de la sociedad  c o n tin ú a n  
d e sm o ro n á n d o se ” , m an ifestó  el g o b e rn a d o r  
d e  O k la h o m a , F ra n k  K e a tin g , en  u n a  de 
las tan ta s  p ro te s ta s  q u e  se e scu ch ab an  los 
d ías a n te r io re s  a q u e  la b an d a  se p re s e n tirá  
en  c iu d ad e s  d e  E stad o s  U n id o s . S in  e m ­
bargo , q u ien es m ás se ded ica ro n  a m an ifesta r 
su  o p o s ic ió n  fu e ro n  lo s m ie m b ro s  d e  la 
A sociación de la Fam ilia A m ericana , q u ien es  
se en c a rg a ro n  d e  d ifu n d ir  falsos listados d e  b arb a rid ad es  co m etid as  
p o r  el g ru p o  (p o r  e jem p lo , v io lar m u jere s  a rrib a  del e scen ario  o  
a n im a r al p ú b lico  a sacrificar an im ales  m ie n tra s  e llo s  lo  hacían). 
Al día de  hoy, la b anda ha pasado  p o r  varios ju ic ios legales cuyo  
fin era  cen su rarlo s; c o n tra r ia m e n te , n o  h ic ie ro n  m ás q u e  su m arle  
p u b lic id ad . A sim ism o, M arily n  M a n so n  lú e  acu sad o  d e  in sp ira r  a 
jóvenes suicidas. “Anticristo Superitar se tra ta  d e  v er la m u e r te  y 
c re c e r  d e  ella. E s s o b re  s e r  fu e rte  y  e s ta r  vivo. Sé q u e  h ay  m u ch a  
g e n te  q u e  está  p ro n ta  p a ra  tira rse  c o n tra  m í y  cu lp a rm e  p o r  su ici­
d io s de  ado lescen tes , cu a n d o  eso  es lo  m ás le jan o  a m is in te n c io ­
nes. L o s  m úsicos n o  m atan  a la g en te . U n a  en señ an za  p o b re  sí. Si 
a lgu ien  q u ie re  c u lp a r  al a r te , ¿p o r q u é  h acen  q u e  los ch ico s lean 
Romeo y  Ju lieta  e n  el liceo? A hí hay  u n a  h is to ria  d e  ch ico s q u e  se 
m a tan  e n tre  e llos p o r  una razó n  m u y  im p o rta n te : sus p ad re s  n o  
los e n te n d ie ro n ”, esc rib ía  ¿VI. M  en  su D ia rio .

Sm ells L ibe Cb i  Id m i y el á lb u m  an te r io r , co m ien za  c o n  u n a  de 
las g rab ac io n es  m ás h o rr ib le s  q u e  M . M . confiesa h a b e r  h ech o . 
E sta  fue realizada d u ra n te  la g ira  q u e  Marilyn Manson h izo  c o m o  
te lo n e ro  d e  D a n z ig . E l d e sa rro llo  d e  los ac o n te c im ie n to s  haría 
q u e  M . M . d e ja ra  J e  llam arla  ‘la g ira  d e  D a n z ig ’ p a ra  p a sa r a lla­
m arla  ‘la g ira d e  T o n y  W ig g in s ’ (c o n d u c to r  de l ó m n ib u s  q u e  tra n s ­
p o rtab a  a D an z ig ). “U n a  asp ira d o ra  p a ra  el p e c ad o ”, seg ú n  la d e ­
fin ic ió n  d e  ¿VI. ¿VI., T o n y  W ig g in s  les p ro p o r c io n a b a  d ro g a s  
c o n s ta n te m e n te , ad em ás d e  s e r  el d u e ñ o  d e  la ex tre m a  idea de  
in v ita r a los fans a co n fe sa r sus p ecad o s  m ás  ín tim o s  en  el b acksta - 
ge. Así fue c o m o  re a liza ro n  d ich a  g ra b ac ió n . E n  ella, u n a  chica 
q u e  W ig g in s  llevó  al b ackstage  sup licaba  se r  h u m illad a  y abusada. 
W ig g in s  co m e n z ó , c o m o  u n a  b ro m a , a c o r ta r  su vello  p ú b ico , a 
p eg a rle  su av e m e n te  y, s in ie s tra m e n te , a e n ro sc a r  u n a  cad en a  a  su 
cue llo . P e ro  ella c o n tin u ó  p id ie n d o  m ás ab u so , hasta  q u e  final­
m e n te  g r i tó  q u e  su v ida n o  valía la p e n a  y su p licó  q u e  la m a ta ran . 
E n  la g ra b ac ió n  se escuchaba la v o z  d e  W ig g in s : “ ¿estás b ie n ? ” , 
m ie n tra s  q u e  la ch ica  so ltab a  g rito s  q u e  n o  se d is tin g u ía  si e ra n  de  
d o lo r  o  p lacer. “S abes q u e  n o  te  voy  a m a ta r” , decía W ig g in s  para 
caloñarla. E s ta  g ra b ac ió n  in sp iró  el p r im e r  te m a  d e  Sm ells L ibe 
Cbildrciiy u n  á lb u m  so b re  el abuso: d e  d ro g as , sexual, d o m é s tic o  y  
p sico lóg ico . E n  d ich a  g ira , M a r ily n  M a n s o n  d esc u b riría  q u e , c o m ­
p arad a  co n  la v ida d e  a lg u n o s  d e  sus fans, la suya h ab ía  s id o  fácil.

S atisfecho  c o n  su  p ro m o c ió n  d e  Sm ells L ibe Children, ¿VI. M .

(h <  /< n<y / t a u /  u x t f /  o a /  o f  / te / /

M a r i l y n  M a n s  "IO N

se  d i r ig ió  a N u e v a  O r le a n s  a l:
. Int ¡cristo Snperstar y llegando a un | 
d e  su c a rre ra  en  el q u e  sentía 
c u a t r o  m e s e s  d e  d ro g a s ,  cans.uu 
p a ran o ia  y d e p re s ió n  sin que su u.ib 
d ie ra  fru to s , la vida se había desvaiuu 
y hab ía  p e rd id o  la capacidad  de snn 
I res m eses  d esp u és , “c< »meneé a enu-i 

d e  e s e  c a p u l l o  s in t i e n d o  i|ue i| 
h u m an id ad  volvía en  una forma d iíuu ii 
¿Mis d e b ilid a d e s  se co n v irtie ro n  c n 
fo r ta le z a ,  m i a p a tía  p o r  el muiulu 

co n v irtió  en  el d eseo  p o r  salvarlo . A h o ra  m ás q u e  nunca m  i 
m í m ism o ”. A sí su rg irá  Anticristo Superstate u n  á lbum  com i 
q u e  o c u p ó  el te rc e r  p u e s to  en  la lista B illb o ard  estadoiiniclu 
o c tu b re  del 1996 y  cuyos e le m e n to s  (d iseñ o  gráfico , lotoj i 1 
so n id o  y  m ú sica) h an  s id o  m e tic u lo sa m e n te  am algam ado 
p a r te  d e  la n a tu ra leza  h u m an a  se r  a tra íd o s  hacia  su propia n 
y  hacia el m ied o . P o r  eso  es q u e  e s te  d isco  tie n e  tres cicU 
m u e r te  y p o r  e so  la g e n te  va a s e r  a tra íd a  p o r  él, ya sea iiulig» ul 
o  c o n  lo s  b ra z o s  a b ie r to s .  L o  c o n s id e r o  u n  á lb u m  solut 
in d iv id u a lid ad , la fu e rza  p e rso n a l, e x p o n e rte  a m u ch as tentin 
y to rm e n to s , v e r  tu  p ro p ia  m u e r te  y c re c e r  a p a r tir  de  ella. I 
e le m e n to s  positivos e, in c lu so , c r is tian o s . P e ro  es  v iendo n 1 
o tro ,  q u e  u n o  llega a ese  p u n to . E s n u e s tro  p rin c ip io  y fm. 
á lb u m  es u n a  in te rp re ta c ió n  d ife re n te  d e  la clásica historia 
B iblia so b re  el A ngel C a íd o ”.

¿M iem bro de la Iglesia d e  S a tán  c o m o  m u e s tra  de su an 
c o n  su  fu n d ad o r, LaV ey, ¿Marilyn M a n s o n  explica en  su aun 
grafía  q u e  “el S a tan ism o  n o  se tra ta  d e  sacrific ios o  ado rar al 11 
b lo . E l D ia b lo  n o  existe . E l S a tan ism o  es  u n a  cu es tió n  de 
c ió n  a u n o  m ism o , p o rq u e  u n o  es re sp o n sa b le  p o r  su propi< 
y  m al. L a  g u e rra  d e  la c ris tian d a d  c o n tra  el D ia b lo  siemp 
sid o  u n a  pelea  c o n tra  los in s tin to s  m ás  n a tu ra le s  del hornb 
u n a  n eg a c ió n  del h o m b re  c o m o  m ie m b ro  del re in o  animal 
idea de l C ie lo  es só lo  la fo rm a  C ris tia n a  d e  c r e a r  u n  inficnv 
t ie r ra ”. Id e n tific ad o  co n  la figura d e  L ucife r, M arily n  M an 
c re a d o  el s ím b o lo  d e  la flecha en  z ig  zag  c o m o  su  re p re se n t1 
d e  la ,ca ída  del ánge l. “L o  q u e  h e  d e c id id o  h a c e r  es aceptar < 
del A ngel C a íd o . S ie m p re  m e  id en tif iq u é  c o n  L u c ife r  pon | 
q u e r ía  se r D io s  y  n o  iba a a c e p ta r  las reg las  d e  o tro . E ntom  
e c h a ro n  de l C ie lo  y c re ó  sus p ro p ia s  reg las. Si la o tra  p arte  ln 
ra  e sc rito  la B iblia, L u c ife r  se ría  n u e s tro  salvador. E s m i u 
l im p ia r  al m u n d o  d e  to d o s  sus p ecad o s . ¿Me e s to y  o ffec iendc»« 
u n  sacrific io  p a ra  q u e  el m u n d o  re c u p e re  su  in o cen c ia .” Am 
S u p eritares  el p r im e r  p a so  d e  ¿M arilyn M a n s o n  e n  esta tare;» 
co n d e n sa c ió n  d e  to d a  las ex p e rien c ia s  d e  su  v ida: “es te  d iso  
yo , c a y en d o  del c ie lo  co n  m is alas e n  llam as. E l p ró x im o  dis* 
lo  q u e  pasa c u a n d o  g o lp e o  c o n tra  la t ie r ra .  N o  se rá  algo 
p u e d a n  e sp e ra r” .

E leon ora  A cbu g ar y  V irg in ia Ril



púnicos
Te conectan con 
quien vos necesites, 
con los bomberos, 
la policía, el doctor..

Podés llam ar al interior 
del país, a  celulares 
y  a  todo el mundo...

¡A cordó te  cjue los 
teléfonos públicos 

son de  todos, 
son p a ra  vos !!!

N o  los rompas. 
Por favor cuídalos.

Más cerca de todos



Los d iarios de K erouac

D esde que tenía 14 años y hasta q u e  m urió , Jack  K erouac estuvo redac­
tando , m uchas veces de m anera obsesiva, lo que pensaba sob re  el m u n d o  y  
la vida en  u nos cu adernos q u e  la revista The New Yorker ha  sacado esta 
sem ana de un  baúl m ed io  olvidado en  casa de su viuda. Jack  K erouac m etió  
en  m ás de  doscientos diarios las experiencias de  toda  su vida. Sus reflexiones 
con tienen  el germ en  de  lo que m ás tarde  sería En el camino, la novela que 
transfo rm ó a N orteam érica  y  en  to m o  a la q u e  creció  la generación  beat, el 
m ovim iento  cultural m ás im po rtan te  de la posguerra en  E stados U nidos.

The New Yorker publica párrafos sueltos que abarcan desde 1948 hasta 
1950, pocos días antes de que K erouac publicara su p rim era novela y  siete 
•años antes de que saliera En el camino. Pese a 
esta antelación, los diarios con tienen  todas las 
ideas contra la sociedad de m asas costum brista 
y  políticam ente conservadora a  la que, años des­
pués, los artistas de  la generación  beat, com o 
Alien G in sb erg  y  W illiam  B orroughs, declara­
ro n  la guerra  que inspiró al m ovim ien to  hippy.

E l 2 de ag o sto  d e  1948, K e ro u a c  escribe:
“T en g o  u n a  novela  en  la cabeza (En el cam i­
nó) s o b re  la q u e  p ie n so  m u c h o : d o s tip o s  
h ac ie n d o  a u to s to p  hasta  C alifo rn ia  e n  b u s­
ca d e  a lgo  q u e  rea lm en te  n o  e n c u e n tra n , p e r­
d ién d o se  p o r  el ca m in o  y  re g re san d o  co n  la 
esp e ran za  de  o tra  cosa” .

Pocos días después pone sobre el papel una de las obsesiones q u e  m arcaron  su 
carrera: “L a gen te  co rre  día tras día a p o r trabajos sin sentido. M algastan  sus alm as en  
cosas com o  el alquiler, vestidos decentes, gas y  electricidad, seguros. M i vida va a ser 
una granja d o n d e  voy a cultivar m is a lim entos”.

K erouac  idealiza el m u n d o  de las d rogas - “O h , la esp iritualidad  del hach ís”-  
com o  luego h icieron  los poetas bea t y  los hippies. T am bién  idealiza la vida en con tac­
to  d irec to  con  la naturaleza. K erouac se odia a m en u d o  p o r  se r b lanco y  p erten ece r al 
m u n d o  de los blancos. “L o  m e jo r  q u e  p o d ía  o fre c e r  el m u n d o  b la n c o  n o  era  
su fic ien te  éxtasis para  m í, n o  era  su fic ien te  vida, n i a leg ría  n i p lace res  n i m úsica. 
N o  era  su fic ien te  n o c h e .” P o c o  d esp u és  añade: “Q u is ie ra  s e r  u n  n e g ro , c u a lq u ie r 
cosa m en o s  u n  b lan co  d es ilu s io n ad o  p o r  lo  m e jo r q u e  h ay  e n  su p ro p io  m u n d o  
b la n c o ”. “E stab a  ta n  tris te  -c o n fie sa  o tro  d ía - , d e se an d o  in te rc a m b ia r  p a lab ras  
c o n  los a leg res, h o n es to s  y  e s tá tico s  n eg ro s  d e  A m érica . C u a lq u ie r  cosa m e n o s  
y o  n ú sm o , tan  pálido , tan  in feliz , tan  o sc u ro .”

E n  febrero  de  1950, su estado de án im o da u n  g iro  de  180 grados y  halla la fuente 
ideológica q u e  apagó la sed de tres generaciones de artistas am ericanos: ‘V ia ja r  m u ­
cho. N o  estancarse. N o  m ás lam entos. N o  m ás te m o r a lo m etafísico. A cción, veloci­
dad, gracia. ¡Vamos! E scrib ir a p a rtir de pensam ientos verdaderos en  lugar de  sobre 
refritos robados. V oy a expresar m ás y  an o ta r m enos”.

C ierra  Vuelta Vudta,
L a rev ista  l uelta, fu n d a ­

da p o r  el e sc r ito r  m ex ican o  
O c ta v io  P az  en  1976 y  c o n ­
v ertid a  en  u n  esp ac io  e se n ­
c ial d e  d ifu s ió n  c u l tu ra l  y 
análisis p o lítico , se acerca  al 
final d e  su  tray e c to ria . D o s  
m e se s  d e s p u é s  d e l fa lle c í-  
m ie n to  del p o e ta , sus co la b o ra d o re s  han da 
q u e  la p u b licac ió n , g a la rd o n ad a  en  1993 con« 
m ió  P rín c ip e  de  .Asturias, c ie r re  en  agosto un 
de  v ida fecu n d a , en  el q u e  sirv ió  d e  punto <| 
c u e n tro  para  varias g e n e ra c io n e s  de  intele 
to d o  el m u n d o . E l e q u ip o  d e  Vuelta prepan 
nueva revista q u e  m an  te n d rá , d icen , la mirada al 
y  el e sp ír itu  c r ítico  d e  su  an teceso ra .

L as d u d as  e  in c e r tid u m b re s  respecto  ni fi 
de  Vuelta su rg ie ro n  tras  la m u e r te  del Nobel d 
te ra tu ra  el p a sa d o  2 0  d e  ab ril. D espués de i 
Vuelta e ra  O c ta v io  P az , el a lm a m ater, el inai 
d ilig e n te , el d ir e c to r  c o n c ie n z u d o . P ero  tam 
era  el e sfu e rzo  d e  to d o  u n  g ru p o  d e  escritores 
q u ie n e s  la rev ista  c o n s titu ía  n o  só lo  una api 
in te lec tu a l s in o  ta m b ié n  u n a  experiencia  a f e l

L a o p in ió n  g en e ra liza d a  era  q u e  la publica 
n o  p o d ía  c o n v e rtirse  en  u n a  so m b ra  escleroii 
de  lo  q u e  h ab ía  sido  bajo  la b a tu ta  de Paz. Mi 
todav ía  en  u n  m au so leo  p a ra  m a y o r  gloria del | 
ta , a lgo  q u e  le h u b ie ra  m o le s ta d o  profúndam e 
E l d ev e n ir  d e  la Revista de Occidente tras  la mueit 
J o s é  O rte g a  y  G a sse t, o  d e  S ur tra s  la desapaño 
d e  V ic to ria  O c a m p o , e ra n  re fe ren c ias  constan 
E l n o m b re  de  Vuelta n o  se p o d ía  desligar de li 
y  o b ra  de O c ta v io  P az.

E l e q u ip o  se m a n tie n e  u n id o  y  dispuesto Í  
c ia r  u n a  n u eva e tap a . E n tr e  m a n o s  tien e  la pm 
ra c ió n  d e  o tra  p u b licac ió n , cuyas ca rac te rís tic a  
tán  e n  fase d e  d iscu sió n . E s  p ro b a b le  que la nu 
rev ista  se ab ra  u n  p o c o  m ás al g é n e ro  periodista 
LTn a  cosa es segu ra : m a n te n d rá  el e sp íritu  cuno* 
b e lig e ra n te  q u e  an im ó  a su  an teceso ra .

■
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D e l  p a p e l  a  la  p a n ta l la

E n  la E sc u e la  d e  C in e m a to g ra f ía  d e l U r u g u a y  se  a b re  u n  
c u rs o  d e  an á lis is  d e  a d a p ta c io n e s  d e  lib ro s  p a ra  c in e  a c a rg o  d e  
C a r lo s  R e h e rm a n n .

E n  el m ism o  se an a liza rán  novelas y  c u e n to s  q u e  s irv ie ro n  d e  
b ase  p a ra  p e lícu la s  d e  b u e n a  c a lid a d . P e líc u la s  d e  A n to n io n i ,  
H itc h c o c k , W e n d e rs , K u b ric k , R eed , H u s to n  y  W a n g , basadas

e n  lib ro s  d e  G re e n e , B urgess, C o rtá z a r , Jo y c e , H ig h sm ith  y 
E l o b je tiv o  es d e sc u b rir  si es p o s ib le  a tra p a r  las cualidad« 

h ic ie ro n  de l te x to  lite ra r io  u n a  p ieza  d e  a lta  ca lid ad  estética, i 
los v a lo res  d e  las p e lícu las  resp ec tiv as  so n  ex c lu siv am en te  t 
y  n o  le d e b e n  n ad a  al te x to  o rig in a l.

E l curso  se d ictará los sábados d e  tarde , a  p a rtir del 4  de jubo, t 
Escuela d e  C inem atografía  del U ruguay, C h u c a rro  1036. P o r i 
m es e  inscripciones en  la Ecu o  p o r  los teléfonos 707 6389  y  709



i' indo y a  no im porta

m  > cinism o, o  la ironía en  alguna de 
m s , suelen  se r los m ejores an tído tos 
n, :o n tra  la vulnerabilidad. Y  u n  m o d o  

.m íívoco de log rar el aplauso del lec- 
á¿ g en io  del a u to r  so lic itan d o  el del 
i i una com plicidad aristocrática en  el 
iO itido. M ás cerca de la em oción  in te- 
i \k ie de  la em oción  sensible. D igám os- 

•:es de este m odo: si hay  algo en  la 
e P aul A u ste r q u e  se reco n o ce  de 

p es la renuncia  -v o lu n ta ria  o  iner- 
i clase de  em patia. A ntes que el aplau- 
r busca el placer de  sus lectores. L u eg o  
iejo paraguas teó rico , el au to r im plí- 

<d n a  obra n o  deb e  se r co n fu n d id o  de 
-j Í nodo  co n  el a u to r  real, y  concienzu- 
a  ritablem ente, el en tre lineas m o n ta  el 
• > ilo  de la persona q u e  el esc rito r quiere 
. i lectores. P a u l A u s te r  ap e la  c la ra - 
f c ie rta  c o in c id e n c ia  e n tre  am bos; 
g tu ra  p a rece  e s ta r  fo rjad a  a p a r tir  de 

l í e n te  im p e ra tiv o  é tico : n o  m e n tir , 
lar, n o  d a r  el p a té tic o  e sp ec tácu lo  

•a s t i tu c ió n -e s c r ito r  m a ld ito , so lem - 
/  lito , o  lo  q u e  fu e re .

A i A u s te r  ha  sac ad o  p a r tid o  d e  esa 
i  tdena m o ra l y  de l m o rb o  b io g rá fi-  
4  is le c to res . A sí, su  n o v e lís tica  se ha 
i id o  e n  u n  m a c h a c ó n  ju e g o  m e ta -  

ico, u n  la b e r in to  d e  esp e jo s  e n  d o n -  
len tidad  del P au l A u s te r  d e  c a rn e  y  

f e  p ro y e c ta  e n  im á g e n e s  m ás  o  m e - 
j  ed ig n as p a ra  lu e g o  d esv a n ece rse  y  
/ ) tra , y  o tra , y  u n a  m ás. E n  c ie r to  

í, la m e ra  esp e cu lac ió n  b io g rá fica  del 
v el ra s tre o  de l P a u l A u s te r  rea l a tra -  

b)-j su s  n o v e la s , se h a  c o n v e r t id o ,  al 
fe p de l d is fru te  lite ra r io , en  u n  d iv e rti-  
§  rtijo  d e tec tiv e sco . 
í frito de m ata , u n a  o b ra  si se q u ie re  
j In e ra b le  c o m o  el e s t i lo  a -c ín ic o  d e  

L  ;or, p a r t ic ip a  d e  e s te  ju e g o  c o m o  
j  leza c lav e . Y  tra tá n d o se  d e  u n  a u to r
•  ib le m e n te  jo v en  p a ra  sa ld a r lite ra r ia - 
t \ su  v ida, el ‘r e ju n te ’ d e  m a te r ia le s  con  

i  |o  a u to b io g rá f ic o  p a re c e  h a b la r  d e
• m allada e d ito r ia l e n  co m p lic id a d  co n  

1 to r  al q u e  se le h a  ac a b a d o  la cn e rd a .

PWJL AJJSTER 
A sallo de mala

P u es , m era s  p a trañ as . Si hay  algo  c o n d e ­
n ab le  en  A salto de m ata eso  te n d rá  q u e  v er 
co n  su  v a lo r  lite ra r io ; en  c u a n to  a la e s­
tru c tu ra  y  la v a lidez  c o m o  p ro y ec to , es ésta 
u n a  o b ra  p e rfe c ta m e n te  sensata .

C o n  este libro, com o  con  la vulnerabili­
dad, los m alen tend idos se suceden u n o  a uno: 
n o  es autobiográfico  en  u n  sen tido  estricto, 
au nque participe a su m o d o  del género . Paul 
A uster n o  ha  querido  contar su vida, ni es ésta 
una obra. A salto de m ata es lisa y  llanam ente 
u n  libro  sobre las m alas rachas, sobre el d ine­
ro , o  si se prefiere sobre la falta de  d inero . Y 
de có m o  conseguirlo  sin sacrificar lo que tan  
p o m p o sa m e n te  este e sc rito r irrem ed iab le ­
m en te  rom án tico  llam a dignidad. A salto de 
m ata es, co m o  to d o  lo de  Auster, u n  libro- 
m oraleja a pesar suyo. U n  ra ro  apólogo  de la 
ética, y  u n a  solapada declaración de  princi­
pios: lo  in teresan te o  lo aburrido  de una vida 
n o  tiene nada que v er con  lo  que sucede en 
ella, sino  con  la fo rm a en  que la narra u n o  
m ism o  para sí, y  en  to d o  caso tam bién  para 
los dem ás. E so  de q u e  la h istoria de  un  viaje 
en  ó m n ib u s  p u ed e  se r m ás especial que la 
con tienda con  u n  león  enfurecido.

Y  so n  las m a la s  ra c h a s  y  n o  el c a p r i­
c h o  e d ito r ia l  q u ie n e s  se e n c a rg a n  a q u í d e  
e s t r u c tu r a r  el m a te r ia l.  ‘A  sa lto  d e  m a ta ’ 
se  t i tu la  la n o u v e l le  h e te r o d o x a m e n te  
b io g rá f ic a  c o n  q u e  p r in c ip ia  e s te  lib ro , y  
la le c tu ra  d e  é s ta  ju s tif ic a  la in c lu s ió n  de  
to d o  e l o t r o  m a te r ia l .  L a s  t r e s  b re v e s  
o b ra s  d e  te a t r o ,  las in s tru c c io n e s  y  la r e ­
p ro d u c c ió n  d e  u n  ju e g o  d e  c a rta s , Béis­
bol en acción , p e r g e ñ a d o  p o r  el p r o p io  
A u s te r , la n o v e la  p o lic ia l f irm a d a  c o n  el 
fa m il ia r  s e u d ó n im o  d e  P a u l  B e n ja m in , 
so n  to d a s  p iezas  d e  u n  m ism o  ju eg o : ju ­
g a r  a p a g a r  el a lq u ile r  a fin  d e  m es , y  s e n ­
t ir s e  m ás  o  m e n o s  c ó m o d o  c o n  la m a n e ­
ra  d e  c o n s e g u ir lo .

P o r  su  m is m a  c o n d ic ió n  d e  t ra b a jo  
u rg id o  o  p o r  e n c a rg o , h e c h o  c o n  p o c o  
t ie m p o  s in  d e m a s ia d a s  p re te n s io n e s  l i te ­
ra r ia s , el m a te r ia l  a n to lo g a d o  es b á s ic a ­
m e n te  m a te r ia  p r im a  p a ra  s e r  v en d id a . D e  
to d o s  m o d o s  A u s te r  es a p e s a r  su y o  u n

b u e n  e sc rito r , y  la p ro m e s a  es tá  
s ie m p r e  a l l í  c o m o  u n  s e c re to .  
R e sp ira n d o  p o r  d e b a jo  d e  c ie r to  
e s ti lo  nai'f, d e  c ie r to s  ta n te o s  fi­
n a lm e n te  to rp e s ,  d e  lu g a re s  c o ­
m u n e s , frases  h e c h a s  o  p re v is ib i­
l i d a d e s  q u e  n o  lo  s o n  t a n t o .
M a te r ia  p r im a , c ie r ta m e n te  sin  
p u l i r  - l a  o b r i ta  d e  te a t r o  ‘A p a ­
g o n e s ’ q u e  a q u í se in c lu y e  es la 
v e rs ió n  d ra m á tic a  de l ‘A p a g o n e s ’ 
d e  la T rilog ía- y  u n  a n tic ip o  d e  
lo  q u e  v en d ría .

Y  es e s p e c ia lm e n te  g r a to  el 
h e c h o  d e  q u e  e n  su  caso  to d o  se 
v u e lv a  m ás  o  m e n o s  p e rd o n a b le .
P o r q u e  e s te  buen hom bre d e  B ro o k ly n  
p a re c e  h a b e r  tra b a ja d o  p a ra  e llo . S u  n o ­
v e lís tic a  h a  s id o  p a c ie n te m e n te  c o n s t ru i ­
d a  so b re  la b ase  d e l c o n c e p to  d e  fa m ilia ­
rid ad ; el e s c r i to r  d e -a q u í-a - la -v u e lta ;  el 
q u e  c o n o c e m o s  o  s e n tim o s  p ró x im o  p a ra  
b ien  y  p a ra  m a l; q u ie n  n o s  l ib e ra  d e  la 
im a g e n  d e l e s c r i to r  a b r u m a d o r a m e n te  
e ru d ito ,  s a b e lo to d o  y  g e n ia l; q u ie n  c u a n ­
d o  p id e s  s im p le m e n te  u n a  b u e n a  h is to ­
ria  se m u e s tra  d isp u e s to , y  c u a n d o  d ices  
p o r  fa v o r d im e  eso  q u e  q u ie ro  e scu ch ar, 
p u e s  va y  lo  d ice , y  e so  es to d o .

T o d o  e so  p a ra  ex c u sa r u n  lib ro , q u e  
m ás  q u e  u n  lib ro , es u n  re v e re n d o  gesto 
l i te ra r io . P a u l A u s te r  h a  d e c id id o  r e d o ­
b la r  su  v u ln e ra b ilid a d , sa c a r  los tra p ito s  
al so l, m o s tra rs e  d e s n u d o  p o rq u e  ya  n o  
im p o r ta .  Y  h a y  al m e n o s  tre s  le c tu ra s  de 
ese  gesto : A salto de m ata se  justifica co m o  
u n a  ex trañ a  novela  d e  in ic iac ión  y  u n  cá li­
d o  con se jo  para  e sc rito res  p ú b e re s  sin  d i­
n e ro . A salto de ?nata es p u ro  p ecad o  de  so ­
b e rb ia , c u a n d o  la h u m ild a d  te rm in a  p o r  
serlo . A salto de m ata es u n  lib ro  c o n tra  la 
idea  d esa so se g an te  de l a r tis ta -g e n io , u n a  
p a tad a  e n  la ca ra  d e  la perfecc ió n .

S oft B ichero

A SALTO DE MATA - Paul A uster - Anagra­
ma - Barcelona, 1998 - 405 págs - D istribu­
ye Gussi.



J U L I O  C O R T Á Z A R , L A  B IO G R A F IA  - 
A la r io  G o lo b o f f  -  S eix  B a rra l -  B u e n o s  A ire s , 
1998  -  332 p á g s  -  D is trib u y  e  P la n e ta .

J u lio  C o r tá z a r  tu v o  la p a r ­
ticu la rid ad  d e  d e sp e rta r  e n  m u ­
ch o s  de  sus lec to res  a lgo  p a re ­
c id o  a u n a  ad h e s ió n  sin  lím ites.
S e r o  n o  se r  co r ta z a r ia n o  p a re ­
ce se r el d ilem a q u e  d esd e  los 
le janos sesen ta  sigue  aco san d o  
a esc rito res , lec to res  y  c ríticos.
T o d o s  m al o  b ien , ta rd e  o  te m p ra n o  te n d rá n  
u n a  p o s tu ra  al re sp ec to . Y  p e o r  aú n  si de R a- 
yuela se tra ta . M a r io  G o lo b o ff , q u ien  e n tre  o tras  
cosas es a u to r  d e  L eer Borges y  Genio y  fig u ra  de 
Roberto A rlt, ha  to m a d o  la d ifícil ta re a  d e  s e r  el 
p r im e r  b ió g ra fo  de l a u to r  d e  ta n to s  lib ro s  q u e  
m a rc a ro n  la l i te ra tu ra  la t in o a m e ric a n a  p a ra  
s ie m p re . E s  e x tra ñ o  q u e  ta n to  t ie m p o  haya 
p asad o  an tes  de  q u e  a lg u ien  to m a ra  el desafío  
d e  a d e n tra rse  en  u n a  v ida co m p le ja  y  llena de 
av a ta res  del a rg e n tin o , v ida d iv id ida e n tre  el 
acá y  el allá d e  B u en o s  A ires y  P arís . E s d e  d es­
ta c a r  q u e  G o lo b o ff  n o  p a r te  d e  esa ad h e s ió n  
ilim itada  a la q u e  h ac íam o s re fe re n c ia  p e rm i­
tie n d o  p o r  e llo  u n  re tr a to  ju s to  cu a n d o  el r ies­
g o  d e  ca e r  en  el h a lag o  y  la ad m ira c ió n  d e sm e ­

su rad a  era m u y  g ran d e .

F R E S C

RAY BRADBURY

A  C IE G A S  -  R ay  B rad b u ry  - E m e- 
cé  - B u en o s  A ires, 1998 -  2 3 6  pág s - 
D istribuy  e  E m ecé .

U n  nuevo  lib ro  de 
cuen tos del viejo buen  
cuentista de, pongam os 
p o r  caso, Las doradas 
manzanas del sol. Y una 
suerte  de  an to logía su- 
blim inal de géneros y 
te m a s  ya tra n s ita d o s  
an te rio rm en te  p o r el p io n ero  de lo que 
algunos llam an fantaciencia. E se  es el 
re c o rrid o  q u e  nos p ro p o n e n  los v e in ­
tiú n  cu e n to s  d e  A ciegas; re p asa r  cada 
u n o  d e  los re g is tro s  del v iejo  Rav. E n  
el t r a y e c to ,  p e r s o n a je s  in c re íb le s  
co m o  u n  m iste rioso  encap u ch ad o  q ue 
tien e  u n a  h is to ria  te rr ib le  q u e  co n ta r, 
una du lce anciana que p lanea una v en ­
ganza c o n tra  sus vecinas, u n a  fa n ta s­
m al po lilla  q u e  d esp ie r ta  los re c u e r­
d o s  m ás p ro fu n d o s . D e  lad o  de la 
leyenda y  en  un  irrep rim ib le  to n o  m e- 
tafísico , estas h is to ria s  t ie n e n  en  su 
m ayoría canciones de am or, o  to rm e n ­
tas, o  am bas cosas.

C I E N  P O E M A S  - Robe 
v e s . T r a d u c c ió n  d e  C lari 
g r ía  y  D a r w i n J .  F la k o ll - Li 
B a rc e lo n a ,  1 9 8 6  - 283  pá 
t r ib u y e  B la n e s .

C laribel A legría fue 
vecina de R obert Graves 
en D eyá, Mallorca. Apro­
vechando ese contacto di­
recto con el au to r de L j 
Diosa Blanca, y en conjun­
to  con D arw in J. Flakoll, 
n ad ó  esta muestra de d en  poemas c 
m iten  echar una m irada significa» 
obra del au tor inglés. La gran maj 
los textos aquí traduddos fueron e? 
de la últim a ed idón  de sus Collecttc 
de 1975. C o m o  dice P ual O ’Pré 
p ró lo g o , G rav es  ha sido, a lo la 
b u en a  p a r te  de  este  siglo, “el i 
d ú o , el fo ra s te ro  casi, de la lite 
ing lesa c o n te m p o rá n e a ”, pors 
m a n e n te  a is lam ien to  respecto 
d iversas m odas poéticas, y su ail 
in co n d ic io n a l al poem a lírico c 
L a  ed ic ió n  es b ilin g ü e  y el ci 
fo rm al de  la m ism a es impecab

En los lím ite s  de la ciudad: los p rim eros 128 años de M aldoror

T an  sólo vein ticuatro  años de  vida le bas­
taron  a Isodore D ucasse, Conde de Lautréamant, 
para convertirse en  eje de re fe ren d a  de  buena 
parte  del a rte  del siglo xx. Así, los surrealistas 
lo re co n o d e ro n  com o  u n o  de  sus ‘p rogen ito ­
res’ espirituales. T am bién  en  la narrativa u ru ­
guaya de  los ú ltim os tre in ta  años se ha visto 
ese eco creativo, que ha  sido u n  proceso  para­
lelo al de la co n s tru c d ó n  d e  u n  tipo  de  litera­
tu ra  que Angel R am a llam ó en  su m o m en to  
“ra ros” . D icha  co rrien te  ha ten id o  co m o  eje la 
revista Maldoro?\ co n v ertid a  d u ra n te  buen a  
parte  de estos años en  expresión de toda una 
g e n e ra d ó n  de  escritores uruguayos.

E sta antología de textos, fundadora de  una 
nueva co lecd ó n , realizada p o r  G ustavo  W oj- 
dechow sk i y  designada p o r  éste co m o  “litera­
tu ra  lim ítrofe”, revisita la figura del C o n d e  de 
M aldoror, destacando su im p o rtan d a . Señala 
la co n tin u a d ó n  de ese guía espiritual en  los 
nuevos narradores y  poetas, y  confirm a esa savia 
nueva d en tro  de nuestra  literatura.

L a antología recoge la p re sen d a  de  n arra ­
do res y  poetas de d istintas p ro m o d o n e s  del 
panoram a literario  n ad o n a l, co m o  p ueden  ser

los casos de A m anda B erenguer, M iguel Á n­
gel C a m p o d ó n ic o , R o b e r to  E c h a v a rre n , 
M aro sa  d i G io rg io , M ario  L ev rero , C arlo s 
Pellegrino, a lgunos d e  ellos n u d ea d o s  en  to r­
n o  a la m e n d o n a d a  revista M aldotw. E stán  
tam bién  poetas y  narrado res de  una g en era­
d ó n  in term edia (70/80) -F e m a n d o  L o u stau - 
nau, Suleika Ib á ñ ez-, a lgunos de  ellos perte - 
n e d e n te s  al g ru p o  E d id o n e s  de U n o , co m o  
H é c to r  Bardanca, L uis Bravo, G ab rie l Vieira, 
y  el p ro p io  G ustavo  W ojdechow sld .

E s en  este sec to r d o n d e  esa savia nueva 
surge co n  p o te n d a  inusitada, co n  voz p ro ­
pia, y  es allí d o n d e  la figura d e  Isidore D ucas­
se se transfo rm a en  fibra d e  los re la tos y  la 
poesía. E n  algunos casos, c o m o  p u ed e  se r 
Chaifipagne Tango de  F e m a n d o  L oustaunau , 
d o n d e  se p roduce  u n  b ienven ido  deslizam ien­
to  de  los consabidos géneros literarios, cons­
tru y en d o  u n  discurso p oético  fu e rtem en te  re - 
fe renda l, capaz de a tu rd ir al lec to r m ás aten to , 
sin  dejar p o r  ello de se r  p o te n d a  de fuego 
hecha discurso en  la página, hasta d am o s la 
m o dern idad  hecha h istoria en  n uestra  propia  
historia. E s tam bién  en  este sec to r d o n d e  apa­

rece  m ás c la ram en te  el 
afán de  ex p erim en tad ó n , 
la literatura co m o  juego, 
y  la m irada extraña sobre 
una realidad  co n tam in ad a . E l tercer ¡ 
de escritores q u e  co n fo rm an  la antolot 
fo rm an  algunos n a d d o s  e n  el sesentas 
B arrubia, A na C heveski; o tro s  en el se 
R icardo  H e n ry  y  D an ie l G o rju h , dest? 
p re sen d a  con  su re la to  Sombras porosas» 
fo rm a distin ta de c rear u na atm ósfera e><! 
en  los lím ites de  la d u d ad .

L a ex p e rien d a  en  general p e rm ite« 
rea r una lite ratu ra  p o r  fuera de los cár 
trad id o n a les , incre íb lem en te  viva. Ix>qv. 
rac teriza  esta m irada  es el deseo  de b 
nuevas form as, nuevos tem as, y  tam ba 
expresar en  una nueva m irada viejos ti 
d id e n d o  esto  fuim os y7 som os.

finge Ernesto 0.

EL V U EL O  D E M A LD O RO R - S 
ción  G u stav o  W ojciechow ski - Edit 
Aym ara - M ontev ideo , 1998 - Distri 
Aymara - 165 págs.



i
avenido, Job

i< < hace algo m ás d e  una década, la 
; Je estar siendo paso a paso  film ados 
:  o  ciertas bases de  la percepción  del 
i  Sonríe, estás en  cám ara to ta lm en te  
i <a el k it  motrv de  c ierto  p rog ram a 
w d e n se  en  los ochen ta . L a  solicitud 
}) isa tiene una lógica im placable. L a  
G( i expuesta -g rac ias  a cóm plices, ac­

amaras esco n d id as- a reco rd a r d u - 
i i >uen ra to  q u e  el m u n d o  hace tiem - 

< 6 su  sen tid o . L a  co m p lic id ad  del 
. 2 m ultitud inarias teleaudiencias, nos 
e se acabó el p re ten d id o  y  burgués 

> i>mo de la privacidad y, shakespea- 
. te, som os sólo m odestísim os acto- 

i d o  n u es tro  d iscu rrir  -fu r ib u n d o , 
>■ r o y  v ac u o - sob re  u n  escenario  que 

n  estos casos, u n a  p rod u cc ió n  tele- 
. d ispuesto para  noso tros.

•: finos p o rq u e  finalm ente alguien  ha 
: i (aunque sea p o r  u n  lapso ínfim o) 
•« lasos, y  q u edam os ah í agradecidos. 
i icción del p ro g ram a  de tu m o  nos 

a:* adem ás, la g ra tu id ad  del m u n d o . 
.1 lega, la sonrisa m arca n uestra  b ien-

2 1a revelación. Y  ju n to  co n  ella nos 
n a d o  viajes y  regalos, p o rq u e  ya h e ­

m o s  a p re n d id o  c u á n  g ra tu ito  - a l  
tiem p o  que espectacu lar- es nuestro  
pasaje p o r el re ino  de  estos m undos.

L o  so rp renden te , de todos m odos, es que 
con  frecuencia olvidem os que esa epifanía nos 
había sido o to rgada desde el princip io  de los 
tiem pos, com o  nos recuerda, con insuperada 
belleza, cierta h istoria del L ib ro  de Libros.

Se tra ta  del Lifov de Job , esa pieza del Gé­
nesis que publicita la costum bre del Altísimo, 
A quel que balconea nuestros destinos, de azu­
zar a su  ángel predilecto , Lucifer, para que 
nos haga la vida im posible. M ien tras Jehová 
pega u n  o jo  d is tra íd o  a lo  q u e  o c u rre  p o r  
allá abajo , L u c ife r  se en ca rg a  de q u ita rle  al 
m e jo r  se rv id o r d e  Jeh o v á , en  este  caso  c ie r­
to  s e ñ o r  J o b , to d o  lo  q u e  p osee  a r i tm o  de 
comm edia buffa.

J o b  soba vivir en  la riqueza, y  en  u n  relato 
alevosam ente a tro p e lla d o  d escu b rim o s ju n ­
to  a él q u e  to d o  le h a  s id o  q u ita d o . N o  
só lo  eso  g an a  J o b , todav ía  o b e d ie n te  d e  su 
c read o r, s in o  u n a  sam a  q u e  llega a h acerlo  
re n e g a r  n o  só lo  d e  Je h o v á , s in o  de l m ism í­
s im o  v ie n tre  q u e  lo  parió .

C ondofidos, llegan a él sus m ejores am i­
gos, a in tercam biar con  el sarnoso varios de

los m ás bello s  a rg u m e n to s  
q u e , so b re  la ex istencia  del 

m undo , se hayan jam ás escrito.
Al final, cuando llega la incom pren ­
sible revelación (porque el A ltísim o 
tiene hábito  de revelarse desde el true­
no), sólo queda p o r ap render que casi 
to d o  lo que consideram os logros o 
derechos son ciertam ente inanidades.

A quellos q u e  se llegaron  a Jo b  
quedan expuestos en  su lugar de com ­
parsas, o  de  cóm pbces de u n  guión 
que ignoran, pero  el llagado Jo b  se 
ve recom pensado n o  sólo con m ul­
titud  de  presentes sino con la dicha 
-a rd u am en te  com p arab le - de m orir 
“saciado de días”.

E s que, si b ien es de sospechar 
que el tru en o  n o  se ecualizó lo sufi­
ciente com o para hacerle saber la na­
turaleza del cosm os (y tam poco  la del 
caos), J o b  con  su ejem plo  nos dejó 
m uestra im borrab le de que la na tu ­
raleza del b ien (com o la de  su m entida con­
tracara) es la gratuidad. Es u n  don, una dádi­
va trem e b u n d a  q u e  d eberíam os co m p artir  
hasta el hartazgo.

A m irH am ed

R e h e r  m a n  n
Ur.ib hab rá  dejado de  observar que yo 
¿n» íléfonos púbficos. E s no to rio , el o tro  
fifu (i cuenta , to m é  súbita conciencia de 

le com pulsión  q u e  m e dom ina. T o- 
he  log rado  d iscern ir cuál es el oscuro  
que m e som ete  a esa faceta siniestra 

c ersonafidad. C re o  q u e  sufro  una b- 
a u rb a n a  que , bajo  el in flu jo  de  la 
e  im pele al a tro z  vandabsm o q u e  sufre 

« :ausa la hum an idad .
- le  la pantalla del televisor, u nos n iños 

an que ab an d o n ara  m i equívoca cos- 
. L o s  p o b re s  n iñ o s , s e g u ra m e n te  
lados p o r  el t e r r o r  q u e  les in sp ira - 
s ac to s  d e lez n ab le s , ap en as  b a lb u - 
i n  e s fu e rz o  v e rb a lizab a n , p a rec ían  
tos, e m itía n  c o n  ja rg o n o fa s ia , co n  
a c o n  d is lo g ia  y  co n  o tra s  p e r tu rb a -  
de l h ab la . ¡H asta  ese  p u n to  m is  b á r-  
n cu rs io n e s  c o n tra  los te lé fo n o s  p ú - 
h an  a te r ro r iz a d o  a los in o cen tes! 
n o  sabía, lo  juro: n o  sabía q u e  ro m p o  
‘fonos púbficos, desconocía m i do len - 
ío raba el perju icio  que provoco, n o  lo 
pero  sé que n o  p u ed o  aduc ir igno ran - 
re n in g ú n  tribunal. Soy culpable, ahora

que m e lo han  d icho  los n iños p o r televisión, 
lo sé, y  lo confieso. ¿Es necesario que lo co n ­
fiese? Ya to d o  el o rbe  lo  sabe, h e  sido señala­
d o  p o r  el ded o  o m n ím o d o  de  la tele.

M e  h e  com prado  u n  chaleco de  fuerza y  
he con tra tado  u n  enferm ero  especiafizado que 
todas las noches m e ayuda a vestir. Sufro al­
gunos ataques de furia, especialm ente luego 
de dos o  tres horas de  inm ovüidad forzada, 
p e ro  eso n o  hace m ás que confirm ar el diag­
nóstico  de  los n iños de  la televisión. Ellos m e 
p iden  p o r  favor, desde sus vocecitas tem blo­
rosas, q u e  n o  ro m p a los teléfonos púbficos, 
p o rq u e  so n  de todos. ¡P or suerte  la televisión 
m e está educando!

T am b ién  aparecen o tras im ágenes en  el 
televisor, que m uestran  gen te  que qu iere pe­
learse, co n  m úsica de bando n eó n  o  de algún 
o tro  tipo  de  in stru m en to  refigioso p ro testan te  
o  católico, m ien tras la pantalla se po n e  g ranu ­
losa, hay  golpes, gritos, y  un  cartel que solu­
ciona todo: ¿qué nos deja la violencia?, dice 
el cartel. C u an d o , a tado  co n  m i chaleco de 
fuerza, veo esas im ágenes, las lágrim as afloran 
a m is p á rp ad o s  y  c o rre n  p o r  m is m ejillas. 
C o m p re n d o  que soy u n  sádico v io len to  ro m ­

p e d o r  de te lé fo n o s  p ú b lico s , y  n o  p u ed o  
m enos que agradecer a la televisión p o r p er­
m itirm e conocerm e mejor.

A  veces, en  la seg u n d a  fase d e  u n  a taq u e  
de  p án ico , d e n tro  de  m i ch a leco  de  fuerza, 
d o y  en  p en sa r h o rr ib le s  a troc idades: ¿a los 
n iñ o s  les p agan  p o r  ap a rec e r en  la tele? Si 
les pag an , ¿no están  h ac ie n d o  trab a ja r  a los 
n iños? Si el d u e ñ o  d e  la agencia  d e  p u b li­
c idad  en  reafidad  tu v ie ra  u n a  m in a  d e  c o ­
b re , ¿haría trab a ja r alfi a los n iños?  ¿ N o  les 
pagan? E n to n c e s , ¿son esclavos? ¿L es p a ­
g an  a sus padres? E n to n c e s , ¿sus p ad res  los 
exp lo tan?  T o d o s  los locos p e lig ro so s  q u e  
salim os d e  m ad ru g a d a  a ro m p e r  te léfonos 
p ú b lico s  ¿serem os p o r  fin  cu rad o s  p o r  la 
te lev is ió n ?  ¿ D e ja re m o s  d e  s e r  v io le n to s  
p o rq u e  u n  ca rte lito  n o s  p re g u n te  q u é  n o s 
deja  la v iolencia?

P e ro  sé q u e  esas p re g u n ta s  so n  p ro d u ­
cidas p o r  la fieb re  q u e  m e ca rco m e, p o r  la 
falta q u e  m e h ace  salir a ro m p e r  te lé fo n o s  
p úb licos, agencias de  p u b lic id ad  y  canales 
de  telev isión . Ya va a pasar.

viega_archi@hotmail. com



E l in testin o  del g ran  hom bre

(Los cuartetos de Philip G lass 
p or e l K rtm os Q uartet)

1
C u a tro  so n  los áng u lo s  d e  una 

p u erta . C u a tro  so n  los vértices de 
u n  cu ad rad o  q u e  fo rm a la cara so­
b re  la q u e  descansa la so lidez del 
cubo . C u a tro  so n  las letras q u e  a lu ­
d en  al le jano  n o m b re  d e  D io s , y  
cu a tro  b razos tuvo  la C ru z . C u a ­
t ro  es el n ú m e ro  d e  la c reac ió n , 
c u a tro  so n  los e le m e n to s . C ir lo t  
reco g e  u n a  in d e te rm in ad a  cita p la­
tón ica: “E l te m a r io  es el n ú m e ro  
d e  la idea; el cu a te rn a r io  es el n ú ­
m e ro  de la realizac ión  de  la idea” .

N o  sé si este p reám bulo  es excesi­
vo: el cuarteto  de cuerdas se nos acer­
ca siem pre de  u n  m odo  especial, aun­
q u e  d e c id a m o s  ig n o r a r  el 
p re s e n tim ie n to  d e l s ím b o lo . Sea 

G aetano  D onizzetti, H ay d n  o  Fauré, lo cua­
ternario  tiene el p o d e r de la revelación, p o r 
m ás dispar que sea el hom bre. Q u e  un  pétreo  
Shostakorich  haya sentido la urgencia de ex­
presarse del m ism o m o d o  que el am able H aydn 
debería provocar en  el escucha una m o m en tá­
nea confianza en  el género  hum ano.

2
P h ilip  G lass es fam oso . H a  sido  ido la­

trad o , ha sido  ab ju rad o , red u c id o , y  ha  sido 
v íc tim a d e  re señ ad o re s  pérfidos. L o  h an  lla­
m ad o  el m ás g ran d e  re fo rm a d o r d e  la ó p era  
d e  este  siglo. H a y  q u ien es  p ien san  q u e  toda  
su  o b ra  n o  es m ás q u e  u n a  larga em is ió n  
m o n o co rd e . M in im alis ta , se d ice d e  él, co n  
to d o s  los p ro b lem as q u e  es to  acarrea. P o r ­
q u e  s iem p re  h ab rá  a lgu ien  m ás m in im alista  
q u e  tú  y  q u e  in te n te  h ac e rte  v e r  c o m o  un  
d ec ad en te  h ed o n is ta  decap itab le , u n a  espe­
cie de a m an te  de la fanfarria.

Y  la fam a, escandalosa s iem p re , im p o si­
b le  p a ra  u n  m in im a lis ta . E n to n c e s  n o  es 
m in im alista , o  la casilla y a  está m u y  es tira ­
da. ¡Si hasta  trab a jó  c o n  u n  a frican o  y  usó  
tam b o res , c o m o  si fuera u n  etn icista! Y  hace 
m úsica  para  películas, esas ta n  fam osas, la 
d e  la g e n te  q u e  co rría  c o m o  g an a d o  p o r  in ­
fin itas escaleras, y  la del jap o n és M ish im a  
q u e  se inm olaba  para  escarn io  d e  la época  y  
d e  su país, y  D ios lo  sabe, hasta  cosas tan  
e sp a n ta b lem en te  com ercia les  c o m o  C an d y -

m an , d o n d e  la cám ara  bajaba so­
b re  la ro to n d a  d e  u n  e s tac io n a­
m ie n to  d es ie rto  al so n  de sus d u ­
ro s  arpegios.

P reg u n ta rse  q u é  es o  q u ién  es 
G lass es u n a  ta rea  du ra . R e c u rr ir  a  u n  cu a r­
te to  para  ra s trea rlo  n o  lo  es. D e p u rac ió n , 
ésa es la palabra. G lass es fam oso . Sus cu a r­
te to s  no .

C u a r te to  es decir: ésta es m i n atu ra leza  
m u e rta .

3
P ero , ¿él escribía? C u a rte to s , d igo . O h . 

1966, París, joven G lass deja vieja m aestra  
N a d ia  B oulanger, c o m p o n e  su  p r im e r  cuar­
te to  c o m o  h o m b re . C asi v e in te  añ o s d es­
pués co m ete  el segundo . V ein te  añ o s  pasa­
dos p o r  abajo  d e  la nariz . H a b ía  m an ejad o  
u n  taxi e n  N e w  Y ork, c o m p u e s to  c u a tro  
óperas, hab ía  sen tid o  la fascinación  p o r  la 
cosa h in d ú , h ab ía  c o m p u e s to  p a ra  dan za , 
para  T w yla T h a r p ,  para  J e r o m e  R o b b in s, 
para  R o b e rt  W ilso n .

H a b ía  u n  en sem b le  co n  su  n o m b re , v ien ­
tos, voces y  esos teclados. H a b ía  e lab o rad o  
u n  e s tilo  in c o n fu n d ib le , re p e titiv o  y  casi 
m an íaco ; h ab ía  p a te n ta d o  u n  a rp eg io  q u e  
era casi u n a  m arca d e  fabrica.

4
E l ce leb é rrim o  K ro n o s  Q u a r te t  ha  d e ­

d icad o  u n  d isco  (*) a  P h ilip  G lass, d o n d e  se 
re ú n e n  cu a tro  cu a rte to s  rec ien tes, exc luyén­
dose el p r im e ro  y  parisino , y  tre s  m ás, n o  
n u m e ra d o s ,  c o n s id e ra d o s  p o r  el p ro p io  
G lass c o m o  trab a jo  de  es tu d ian te . D o s  de 
los c u a r te to s  re g is tra d o s  c o r re s p o n d e n  a 
co labo raciones co n  c ine  y  te a tro . E l seg u n ­
d o  cu a rte to , ‘C o m p a n y ’ (1983), fue c o n c e ­
b id o  para  la d ram a tizac ió n  de  u n  tex to  de 
B eckett; el te rc e r  cu a rte to , ‘M ish im a’ (1985), 
fue c read o  para  el film e h o m ó n im o  d e  P aul 
Schrader. L a  lenta p reparación  para  la m u e rte  
de M ish im a  estaba sosten ida  p o r  la m úsica 
d e  G lass; en  los h ia to s  d e  la d en sa  p ro sa  
beck e ttian a  su rg ían  los co r to s  m o v im ien to s  
d e  ‘C o m p a n y ’. Su o rig en  n o  los signa: a m ­
bas o b ras  fu e ro n  con ceb id as  para  se r  e jecu ­
tadas e n  ése y  e n  o tro s  con tex tos.

L os restantes dos tienen  distintos orígenes, 
casi opuesto s . E l c u a rto  cu a rte to , ‘B uczak’ 
(1990) fue encargado para h o n ra r la m em oria  
de  u n  m uerto , m ientras que el qu in to  cuarte­

to  (1991) fije com isionado par 
m ay o r gloria del p ro p io  K ro  i 
Q u a r te t  Es en  éstos don d e  G  ; 
nos m uestra los procesos s e c re ; 
la d igestión  d e  las ideas. E l g í 

h o m b re  envejece an te  n o so tro s  y  poden  < 
dam o s el lujo de ser testigos.

E sto s  cu a rte to s  so n  p iezas densas: es p  » 
p id a  la p e rsev eran ria . L a  am algam a es p t 
da, la g rá ril  m e lo d ía  p u ed e  b ro ta r  d e  la : 
cu rid ad  en  c u a lq u ie r m o m e n to , c o m o  ei 
te rc e r  m o v im ie n to  del c u a rto  c u a rte to  j 
n eb re , o  en  el q u in to  cu a rte to , cu y o  segi 
d o  m o v im ien to , u n a  te n u e  m arc h a  des 
cajada, explo ta d e n tro  del te rc e r  m o v in ú e  
que . D io s  m e  p e rd o n e , m e  re cu e rd a  ca; i 
D ebussy. H a y  u n a  lib e ra d ó n , u n a  cualic i 
flam ean te  e n  esta  o b ra , la m ás r e d e n te  d- t k rí- 
g ra b a d ó n , u n  ju g a r co n stan te , contrasto  
d o  tan  lib re m e n te  q u e  el d e jo  escucha 11 
G lass clásico  se so rp re n d e rá  hasta  la exui 
d ó n .  E l escucha es u n  se r im p e rtin e n te : y  
ga, se e n a rd e c e , c o n d e n a ; p e ro  la m ú s  
n u n ca  a d o p ta  la fo rm a  de  u n a  exp licado] 
u n a  d iscu lpa. A que llo s  q u e  se d isg u s ta r  1 . 
d e  G lass p o d rá n  resarc ir su d isgusto : el h o  | 
b re  está vivo, vacila, ensaya y  cu m p le , m< 
trá n d o n o s  su  n o c tu rn o  eq u ilib rio .

“ C u a n d o  v am o s a e sc rib ir  u n  cuartc 
de cu e rd as  -d ic e  G la s s - , to m a m o s  u n a  pi 
fu n d a  b o ca n ad a  y  n o s  lan zam o s, p a ra  i 
te n ta r  e sc rib ir la p ieza  m ás  seria , m ás  sigm  
cativa q u e  u n o  p u ed a  log rar.” Sea el cuartt 
de  cuerdas u n a  e s ta a ó n  m ítica d e n tro  de  
oscura m en te  de cada com positor, sea una hi 
m andad  ideal en tre  hom bres desconoddos ' 
una in tro sp ecd ó n  furiosa, d o n d e  n o  cabe 
ard fid o , la conven ienda o  la piedad: todo  
desvanece an te el hecho  consum ado.

M ie n tra s  co n su m ab a  su  q u in to  c u a rt 
to , G lass dec la ró : “H e  e s tad o  p e n sa n d o  q\ 
h e  id o  m ás allá d e  la necesid ad  d e  escrib  
u n  c u a rte to  ‘se rio ’, y  q u e  p o d ría  e sc rib ir  i  1 
c u a r te to  so b re  la p u ra  m usicalidad , q u e  e 
d e r to  m o d o  es la m a te ria  m ás  seria .”

Farai un veis de dreit nien, escribió G u ille  i 
m o  de Aquí tam a hace m il años, co n  el m ism  i 
espíritu: haré un  poem a de  la pura nada.

E s p ro p id a  la p e rse v e ra n d a . E s  p r o p i ! 
c ió  v isita r el in te s tin o  de l g ran  h o m b re .

A h a ro  P eni p e

(*) KRONO S Q U A R T E T  perform s PHI 
LIP G L \S S  - N onesuch - 7559-79356-2.



E N T R E V IS T A  C O N  J O S É  S E R E B R IE R

E l g ra n  m aestro  d e l balance orqu esta l
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E l a r t i s t a  u r u g u a y o  J o s é  S e r e b r i e r  d o m in a  la s  á r e a s  f u n d a m e n ta le s  q u e  u n  m ú s ic o  p u e d a  d o m in a r .  E s  in s t r u -  

rn tis ta , c o m p o s i to r ,  a r r e g l a d o r  y  s o b r e  t o d o  u n  r e c o n o c id o  d i r e c t o r  e n  e l  m u n d o  e n t e r o .  L u e g o  d e  d ie z  a ñ o s  v in o  

u p a ís  d e  o r i g e n  p a r a  d i r i g i r  la  S in f ó n ic a  d e l  S o d r e ,  c o n  la  q u e  r e a l iz ó  e l  e s t r e n o  m u n d ia l  d e  la  ‘C a n c ió n  d e  c u n a ’ 

G e r s h w in .  E n  la  s ig u i e n t e  c o n v e r s a c ió n  S e r e b r i e r  r e c o r r e  u n a  p a r t e  d e  s u  p e r ip e c ia  v ita l.

C u é n t e m e  u n  p o c o  s o b r e  s u  o r ig e n ,  
s ted  e s  h i jo  d e  e x t r a n je r o s ?
M i m a d re  e ra  p o laca  y  m i p a d re  ru so , 

ro fu e ro n  m u y  u ru g u a y o s , v iv ie ro n  to d a  
vida aq u í. M i  p a d re  se  h ab ía  id o  d e  R u - 
, s ien d o  u n  n iñ o , c o n  to d a  su  fam ilia  a 
adelfia (q u e  es d o n d e  a ú n  v ive el re s to  
mis fam ilia res) y  lu e g o  la c o m p a ñ ía  p a ra  
nial él tra b a ja b a  lo  m a n d ó  a U ru g u a y , y  
el b a rc o  e n  q u e  v ia jaba  p a ra  a q u í  c o n o -  

i a m i m ad re  q u e  ven ía  c o m o  in m ig ran te  
ide P o lon ia . Y  a los tres  o  cu a tro  días de 
jar a M o n tev id eo  se casaron; una h istoria 
iy rom án tica , c o m o  verá. Yo n ac í aquí, y  
ds se h ic ie ro n  m u y  u ruguayos, ta n to  es así 
e v iv ieron aq u í to d a  la vida. A u n  cu an d o  la 
¡npañía para  la cual trabajaba se trasladó  a 
lile, él p re firió  quedarse.
¿A q u é  s e  d e d ic a b a  s u  p a d r e ’ ¿ E n  q u é  

o c a  t u v i e r o n  lu g a r  e s t o s  e p is o d io s ?  
M i p a d re  e ra  in g e n ie ro  y  la c o m p a ñ ía  

nde tra b a ja b a  se d e d ic a b a  a la fa b ric a -  
in d e  a c e ite s  in d u s tr ia le s : n a d a  q u e  v e r 
n la m ú sica . Y  la ép o c a ... d e b e  d e  h a b e r  
lo p o r  lo s a ñ o s  v e in te . M i p a d re  h ab ía  
l id ia d o  e n  F ila d e lf ia  y  e r a  c iu d a d a n o  
r te a m e ric a n o . Si se  h a b rá  s e n t id o  b ien  
uí, q u e  n o  d u d ó  e n  h a c e rse  c iu d a d a n o  
agu ay o .
¿Y u s t e d ,  c u á n to s  a ñ o s  v iv ió  e n  U r u -  

ay  y  p o r  q u é  s e  fu e ?
E n  re a lid a d  y o  s ie n to  q u e  n u n c a  m e  
de U ru g u a y , p e ro  lo  c ie r to  es q u e  a los

16 a ñ o s  m e  m a rc h é  p a ra  e s tu d ia r, s iem p re  
c o n  la in te n c ió n  d e  vo lver. L o  q u e  n o  sa­
b ía  e ra  q u e  m e  ib an  a o c u r r i r  ta n ta s  cosas y  
q u e  m i c a rre ra  se d e sa rro lla ría  in te m a c io -  
n a lm e n te  y  d e  la m a n e ra  en  q u e  se  d io . M e  
fu i a E s ta d o s  U n id o s  c o n  u n a  b e c a  d e l 
g o b ie rn o  n o r te a m e r ic a n o , p a ra  e s tu d ia r  en  
u n a  g ra n  e sc u e la  d e  m ú s ic a  c o m o  lo  es 
C u rtís ;  allí h ab ía  e s tu d ia d o  L e o n a rd  B ers- 
te in  m u c h o  t ie m p o  an te s . Yo e n  rea lid ad  
e le g í C u r t ís  p o rq u e  q u ed a b a  e n  F iladelfia  
y  a llí te m a  fam iliares.

¿S e  in s c r ib ió  p a r a  e s t u d i a r  d i r e c c ió n  
o r q u e s ta l?

E s  lo  q u e  y o  q u e ría , p e ro  su ce d e  q u e  
e n  ese  m o m e n to  n o  h ab ía  c á te d ra  d e  d i­
re c c ió n  e n  C u r t ís  (a u n q u e  s í en  la ép o c a  en  
q u e  h ab ía  e s tu d ia d o  B ers te in ), p o r  lo  q u e  
e s tu d ié  c o m p o s ic ió n  y  v io lín . R e c u e rd o  
q u e  h a s ta  m e  q u e jé  al d ir e c to r ,  q u e  e ra  
E fre m  Z im b a lis t, u n o  d e  lo s v io lin istas m ás 
im p o r ta n te s  d e  la p r im e ra  m ita d  de l sig lo , 
el p a d re  d e  u n  a r tis ta  m u y  c o n o c id o  en  
H o l l y w o o d :  E f r a m  Z i m b a l i s t  J ú n i o r .  
C u a n d o  le d ije  q u e  y o  es tab a  allí p a ra  es­
tu d ia r  d ire c c ió n  d e  o rq u e s ta , é l m e  c o n ­
te s tó  q u e  eso  n o  se e s tu d ia b a  n i se a p re n ­
d ía  (é l e s ta b a  e q u iv o c a d o ) ;  lo s  g r a n d e s  
d i r e c to re s  c o m o  T o sc a n in i, S to k o w sk i o  
M o n te a u x  n u n c a  e s tu d ia ro n  d ire c c ió n . Si 
b ie n  e so  es v e rd a d , p a ra  q u é  re in v e n ta r  la 
ru e d a . ¡H a y  ta n to  p a ra  a p r e n d e r  d e  la g e n ­
te  q u e  lo  h a  a p re n d id o  p o r  sí m ism a! E n

d efin itiva  tu v e  q u e  e s tu d ia r  c o m ­
p o s ic ió n  y  v io lín  y  m e  g ra d u é  lo  m ás rá p i­
d a m e n te  q u e  p u d e . T e n g o  e l o rg u llo  de 
h a b e r  s id o  ju n to  a B e rs te in  u n o  de los dos 
a lu m n o s  q u e  e n  la h is to ria  d e  C u r tís  te r ­
m in a ro n  e n  d o s  añ o s  ca rre ras  q u e  n o rm a l­
m e n te  llevan  c u a tro , seis o  hasta  d iez.

¿ E n  q u é  c o n s is t ió  e l  t r a b a jo  f in a l p a r a  
g r a d u a r s e ?

S ó lo  m e  g ra d u é  en  co m p o sic ió n . T u v e  
q u e  e sc r ib ir  u n a  s in fo n ía , u n  c u a r te to  de  
cu e rd as  y  u n a  so n a ta  p a ra  p ian o , y  e n se ­
g u id a  re c ib í el o fre c im ie n to  de A n ta l D o -  
ra ti p a ra  e s tu d ia r  c o n  él d ire c c ió n  d e  o r ­
q u es ta  e n  M in n eap o lis . D o ra ti  e ra  u n  g ra n  
d ire c to r  q u e  trab a jab a  e n  esa c iu d ad , y  p a ra  
q u e  y o  p u d ie ra  e s tu d ia r  in v e n tó  u n  p u es to  
co n  sa la rio  y  to d o : ‘d ire c to r  a p re n d iz ’. L a  
v e rd ad  es q u e  m e  v in o  m u y  b ien , y o  tem a  
19 y  fu e ro n  d o s  a ñ o s  e x tra o rd in a r io s . Al 
m is m o  t i e m p o  o b tu v e  m i ‘M a s t e r ’ e n  
C o m p o s ic ió n  e n  la U n iv e rs id a d  d e  M in ­
n e so ta . D o ra ti  fue el p r im e r  m a e s tro  q u e  
tu v e  e n  d ire c c ió n  d e  o rq u e s ta .

¿ C ó m o  lo g ró  c o n ta c ta r s e  c o n  D o ra ti?
M e  c o n o c ía  g ra c ia s  a u n  m ú s ic o  u r u ­

g u a y o  q u e  y o  e s t im a b a  m u c h ís im o ,  e l 
g r a n  p ia n i s t a  H u g o  B a lz o . F u e  B a lz o  
q u ie n  m e  re c o m e n d ó  a D o ra t i ;  lo  lla m ó  
d e s d e  a q u í  y  p o r  e so  D o r a t i  m e  re c ib ió  y  
m e  h iz o  u n a  a u d ic ió n , u n  e x a m e n  m u y  
c u r io s o . M e  h iz o  d i r ig i r  u n a  s in fo n ía  sin  
o rq u e s ta  y  s in  p a r t i tu r a ;  m e  d ijo : “ si su s



g e s to s  m e  h a c e n  s e n t i r  la m ú ­
sica e n  m i m e n te  u s te d  t ie n e  
el ta le n to  p a ra  d i r ig i r ” . F u e  el 
e x a m e n  m ás  c u r io s o  q u e  h e  t e ­
n id o  e n  m i v ida.

C u é n t e m e  c ó m o  fu e  e x a c ­
ta m e n te .

E ra  u n a  m a ñ a n a  m u y  fría , 
y o  m e  h a b ía  to m a d o  el t r e n  a 
las c in c o  d e  la m a ñ a n a  e n  F i-  
la d e lf ia , p a ra  l le g a r  a N u e v a  
Y ork  a las o c h o , al h o te l  d o n ­
d e  él e s ta b a , e n f r e n te  al C a r -  
n e g ie  H a ll .  L o  ú n ic o  q u e  D o ­
r a d  m e  h a b ía  d ic h o , a tra v é s  
d e  u n  t e l e g r a m a ,  e r a  q u e  
a p re n d ie ra  d e  m em o ria  u n a  s in ­
fo n ía . L le g u é  al h o te l  y  m e  p r e ­
g u n tó  q u é  s in fo n ía  h a b ía  e le ­
g id o . “ L a  Inconclusa” , le d ije . 
“ B ie n ,  d i r í j a l a . ” “ ¿ C o n  q u é  
o rq u e s ta ? ” , le p re g u n té .  “N o ,  
s in  o rq u e s ta .” Y  lo  c u r io s o  fue 
q u e  e n se g u id a  se fu e  d e  la h a ­
b ita c ió n  e n  d o n d e  e s ­
t á b a m o s ,  y  m e  d i jo  
q u e  n o  m e  p re o c u p a ­
ra q u e  él m e  iba a o b ­

s e rv a r  p o r  el e sp e jo  m ie n tra s  se 
a fe ita b a . D e  p e líc u la , ¿no?

¿Y  u s t e d  q u é  h iz o ?
Y  b u e n o , fu i c a n ta n d o  m e n ­

ta lm e n te  la  s in fo n ía  y  h a c ie n d o  
lo s  g e s to s .  Y  lo  p e o r  fu e  q u e  
u n o s  m in u to s  d e sp u é s  p a só  p o r  
e l c u a r to  su  h ija  (u n a  c h ic a  m u y  
a tra c tiv a  d e  u n o s  18 añ o s) m ie n ­
tra s  y o  d ir ig ía : m e  m iró  s in  e n ­
te n d e r  n ad a ; n o  sé, h a b rá  p e n ­
sa d o  q u e  e s ta b a  lo c o . D e sp u é s  
p a só  la m a d re  d e  él, la su e g ra  
( to d a s  m e  m ira b a n , p o r  s u p u e s ­
to ), y  lo  m ás  in c re íb le  fu e  c u a n ­
d o  e n t r ó  la m u c a m a  c o n  el d e ­
sa y u n o  y  d e b id o  a la so rp re s a  se 
le cay ó , ya q u e  y o  e s ta b a  e n  ese  m o m e n ­
to  e n  el c lím ax  d e  la o b ra .  C u a n d o  t e r ­
m in é , D o ra t i  l le g ó  r ié n d o s e  y  m e  d ijo : 
“Yon bave it , u s te d  t ie n e  el ta le n to  n e c e ­
sa r io . C o n  to d a  la c o n m o c ió n  q u e  h u b o  
a q u í  u s te d  m a n tu v o  el tcvipo y  m e  h izo  
s e n t i r  r e a lm e n te  la o b r a ” . P e r o  e n  d e f in i­
tiv a  lo  im p o r ta n te  e s  q u e  a p r e n d í  m u ­
c h o  c o n  él.

¿ C ó m o  s u rg ió  e n  u s te d  d e s d e  ta n  p e ­
q u e ñ o  e l d e s e o  c la ro  d e  s e r  d i r e c to r  d e  o r ­
q u e s ta ?  ¿ H u b o  a lg u n a  ra z ó n  c o n c re ta ?

Sí, m ás  q u e  n a d a  el r e p e r to r io .  E n  m i 
casa  n i s iq u ie ra  h a b ía  to c a d isc o s , a m is  
p a d re s  n o  les in te re sa b a  la m ú s ica , p e ro  
u n  d ía  e n  la ra d io  e s c u c h é  m ú s ica  s in fó -  
n ica  y e so  m e  c a m b ió  la v ida. In m e d ia ta ­

m e n te  q u ise  e s tu d ia r  v io lín ; a m is  p a d re s  
les p a re c ió  m u y  ra ro  p e r o  n o  se  o p u s ie ­
r o n ,  t a m p o c o  m e  a le n ta r o n .  E n to n c e s  
d e c id í  c o m p r a r  el in s t r u m e n to  c o n  lo s 
p o c o s  a h o r ro s  q u e  te n ía . M e  e n te r é  e n  la 
e sc u e la , a tra v é s  d e  u n  c h ic o  q u e  e s tu d ia ­
b a  v io lín , q u e  su  p r o f e s o r  v e n d ía  u n o . 
A sí fu e  q u e  u n  d ía  q u e  h a b ía  h u e lg a  de 
ó m n ib u s  c a m in é  m ás  d e  c u a re n ta  c u a d ra s  
y  v o lv í a m i casa c o n  el v io lín . M is  p a d re s  
e s ta b a n  m u y  p re o c u p a d o s , y o  te n ía  n u e ­
ve a ñ o s  y  m e  h a b ía  id o  p o r  u n  b u e n  r a to  
s in  d e c ir le s  n a d a . L a  p e n ite n c ia  fu e  d o s  
s e m a n a s  s in  p o d e r  to c a r  e l v io lín .

¿Y  c ó m o  p a s ó  d e l  e n t u s i a s m o  p o r  
e l  v io l ín  a  la  id e a  d e  s e r  d i r e c t o r ?

E s q u e  m e  d i c u e n ta  q u e  el r e p e r to ­
r io  d e  v io lín  e ra  l im ita d o , e n  c a m b io  el 
s in fó n ic o  es e n o rm e  y  e so  fu e  lo  q u e  m e 
a tra jo  d e sd e  u n  p r in c ip io .  N o  fu e  ta n to  
el h e c h o  d e  la d ire c c ió n  física, s in o  el r e ­
p e r to r io .  A h o ra  p a ra  d i r i g i r  e m p e c é  a 
a p r e n d e r  c o m o  q u ie n  c o m ie n z a  a c a m i­
n ar, ya q u e  lo  h ic e  p o r  in tu ic ió n  al p r in ­

Serebrier,
dirigiendo

de espaldas y con pantalones cortos,
una orquesta juvenil para el presidente Luis Batlle.

c ip io . C o m o  n o  e ra  p o s ib le  p o r  e je m p lo  
q u e  la O s s o d re  m e  d e ja ra  d ir ig ir ,  e n to n ­
ce s  o rg a n ic é  u n a  o r q u e s ta  ju v e n il  c o n  
g e n te  d e  to d o s  lo s liceo s . H a s ta  a h o ra  m e  
p a re c e  im p o s ib le  a q u e l e s fu e rz o . E n  esa 
fo to g ra f ía  q u e  le m o s tr a r é  a p a re c e  e s ta  
o rq u e s ta  to c a n d o  p a ra  el P re s id e n te  d e  
la R e p ú b lic a  y  y o  d ir ig ie n d o  d e  p a n ta lo ­
n e s  c o r to s .

E s  r a r o  q u e  a  t a n  c o r t a  e d a d  a lg u ie n  
t e n g a  e s a  id e a  f i ja  y  p u e d a  l o g r a r lo  t a n  
p r o n t o . . .

Q u e  las co sas  h a y a n  s id o  a s í lo  a t r i ­
b u y o , m ás  q u e  n a d a , a la in tu ic ió n . P e ro  
u n  p o c o  d e sp u é s  tu v e  b u e n ís im o s  m a e s ­
tro s ;  V ic e n te  A sc o n e , q u e  h a b ía  v e n id o  
d e  I ta l ia  y e ra  u n  g ra n  m ú s ic o , fu e  m i

p ro f e s o r  d e  A rm o n ía ,  él d ir ig ía  la Bá »< 
M u n ic ip a l .  E ra  u n  g ra n  h o m b re ,  y  nj 
lo  e x tra ñ o . E l s e g u n d o  m a e s t ro  fu e  C • 
d o  S a n tó rso la :  n o  c o n o z c o  n in g ú n  a f  11 

n o  d e  él q u e  n o  te n g a  u n  p r o f u n d o s  
n o c i m i e n t o  d e  lo  q u e  s o n  la s  b ; f 
m u s ic a le s . E l U r u g u a y  n u n c a  lo  a p n  o 
s u f ic ie n te m e n te .  C o n  él a p r e n d í  so l . 
u n  p o c o  d e  c o n t r a p u n to  y  el a b e c é  d . 
o rq u e s ta c ió n . Y  el o t r o  g ra n  p ro f e s o r  ¡ 
tu v e  fu e  C a r lo s  E s tra d a ,  c o n  q u ie n  en 
d ié  e n  el C o n s e r v a to r io  N a c io n a l  < 
M ú s ic a ; él h a b ía  e s tu d ia d o  e n  F ra n o  i 
te n ía  u n a s  b a se s  m u y  só lid as .

P r e c i s a m e n t e  e s a s  b a s e s  c u l tu r ;  j 
t a n  b u e n a s  q u e  m a r c a r o n  u n a  é p  
p o s i b i l i t a r o n  q u e  u n  p a ís  t a n  pequ<  
d i e r a  a l m u n d o  t a n t a  c a n t id a d  d e  b  
n o s  m ú s ic o s .

S in  d u d a ; lo  m ás  im p o r ta n te  es la t . 
m e ra  b ase , y  y o  tu v e  g ra n  s u e r te  c o n  i 
m a e s tro s  u ru g u a y o s , e so  m e  s irv ió  i 
c h o  c u a n d o  re c ib í  la b eca  p a ra  E s ta  j 
U n id o s ;  n o  te n ía  n a d a  q u e  te m e r ,  al d 

tr a r io ,  e s ta b a  m u c h o  m ás  pro 
ra d o  q u e  o tra  g e n te .  S o b re  t< 
p a ra  la c o m p o s ic ió n , p a ra  la 
r e c c ió n  lo  q u e  l le v a b a  e ra -  i 
‘a v e n tu r e r i s m o ’.

V o lv ie n d o  a  s u s  c o m ie n :  
e n  E s t a d o s  U n i d o s ,  ¿ c ó m o  
e l e n c u e n t r o  c o n  e l  l e g e n d a  
L e o p o ld o  S to k o w s k y ?

S e p u e d e  d e c ir  q u e  fu e  el | 
m e r  g ra n  é x ito  d e  m i carrera.*  ; 
a c a b a b a  d e  e n t r a r  e n  C u i  
c u a n d o  S to k o w s k y  e s t r e n ó  i 
p r im e ra  s in fo n ía . F u e  s u e r te ,  \ 
c a su a lid a d  d e  esas q u e  p asan ,i 
d ía e s ta b a  c a m in a n d o  p o r  la 
lie e n  F ila d e lf ia  y  u n  c o le g a  
p re s e n tó  a u n  c e ll is ta  d e  la « 
q u e s ta  d e  S to k o w s k y ; ju s to  
te n ía  u n a  c a rp e ta  c o n  u n a  sin  
n ía  p o r  la q u e  él se  in te r e s ó  y  i >. 

d ijo : “ p re s tá m e la  q u e  se la v o y  a m o s t  - 
a S to k o w sk y ” . E se  m u c h a c h o  e ra  el úl 
m o  ce llis ta  d e  lá o rq u e s ta ,  p o r  lo  q u e  
p e n s é  “ S to k o w k y  n u n c a  la va a v e r ” , 
m e s  el m a e s tro  m e  llam a  p o r  te lé fo n o  • 
m e  d ic e  q u e  h a b ía  s u s p e n d id o  e l e s tre : i 
d e  u n a  s in fo n ía  m u y  im p o r ta n te  (la N ‘ 
d e  C h a r le s  Ives) d e b id o  a la c o m p le jid i ‘ 
d e  la m is m a , y  n e c e s i t a b a  u n  e s t r e i  - 
m u n d ia l .  E l e ra  e n  ese  m o m e n to  d i r e  i 
t o r  d e  la S in fó n ic a  d e  H o u s to n ,  T ex í 
te n ía  8 0  a ñ o s  y  y o  te n ía  20 . F u e  m u y  lii i 
d o , y o  te n ía  la p a r t i tu r a  g e n e ra l  p e r o  r  ’ 
las p a r te s  p a ra  lo s  in s t ru m e n to s ,  p o r  » 
q u e  casi to d o s  m is  c o m p a ñ e ro s  d e  C u i í 
tis  se o f r e c ie r o n  p a ra  e s c r ib ir la s  (e n  e; í 
e n to n c e s  n o  h a b ía  fo to c ( ) ]2 Ía d o ra s )_ x J .l
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^  i ,
■'►íicieron. L a  ta re a  n o s  lle v ó  to d a  u n a  
¡ -he a p e sa r  d e  q u e  la o b ra  d u ra b a  só lo  

m in u to s . A  la m a ñ a n a  s ig u ie n te  y o  ya 
iba en  el a v ió n  r u m b o  a H o u s to n  c o n  
pasa je q u e  m e  p a g ó  Z im b a l is t ,  d e  lo  

j itra rio  n o  h u b ie ra  p o d id o  ir. F u e  u n a  
■•eriencia e x t r a o r d in a r i a :  S to k o w s k y  
ce n an d o  m i o b ra .
H a b r á  s id o  d e  la s  m á x im a s  e m o c i o -  
; d e  s u  c a r r e r a .
M á s  q u e  e m o c i ó n  fu e  p a r a  m í  u n  
e n d iza je ; a esa  e d a d  u n o  lo  to m a  c o m o  
m ás n a tu ra l  d e l m u n d o ,  es  e n  r e t r o s -  
:tiva q u e  u n o  lo  v a lo ra  e n  to d a  su  d i-  
insión. F u e  e x t r a o r d in a r io  p o r  e l s o -  
o  d e  a q u e lla  o rq u e s ta .
¿S e h a b ía  i m a g i n a d o  e s a  s o n o r i d a d  
in d o  la  e s c r ib ió ?
'N o ,  n o  ta n  h e r m o s o .  S to k o w s k y  e ra  
i m a g o  d e  la o rq u e s ta .  E n  a q u e l  m o ­
n to  h a b ía  u n a  d is c u s ió n  e n  E s ta d o s  
ád o s  s o b re  q u é  d i r e c to r  e ra  m e jo r , si 
s c a n in i o  S to k o w sk y . E n  re a l id a d  n o  
ña s e n t id o :  lo s  d o s  e r a n  d i f e r e n te s ,  
«scanini n u n c a  p u d o  t e n e r  esa  
í o r id a d  p a s to s a ,  h o m o g é n e a  
e lo g r a b a  S to k o w s k y ,  y  é s te  
inca p u d o  t e n e r  la p r e c i s ió n  
c re íb le  d e  T o s c a n in i .  D e s p u é s  
i ese e s t r e n o  le  d ije  a S to k o w s -  
que lo  q u e  r e a lm e n te  m e  in te -  

iaba e ra  la d ire c c ió n ,  p o r  lo  q u e  
c o n v e r t í  e n  d i r e c to r  a s o c ia d o  

i él d u r a n te  c in c o  a ñ o s . L o  d e ­
is e s tá  e n  m i b io g ra f ía  c o n o c i-  

es h is to r ia .
¿ Q u é  b a l a n c e  h a c e  h o y  d e  

•[ileila r e la c ió n ?
A p re n d í  m u c h ís im o  d e  é l s in  

:ae m e  h u b ie r a  d a d o  n u n c a  u n  
j.m sejo. P e s e  a e llo  fu e  d e l m a e s -  
•o q u e  m á s  a p r e n d í :  só lo  o b s e r -  
n ndo lo . E s o s  c in c o  a ñ o s  j u n to  
el fu e ro n  p a ra  m í  u n a  s u e r te  in -  
e íb le , p o r q u e  p ie n s o  q u e  es  la 
nica fo rm a  d e  a p r e n d e r  u n  a r te  c o m o  el 
áío. E s  c o m o  p a sa b a  e n  la é p o c a  d e  S tr a -  
i v a riu s , la g e n te  q u e  h a c ía  v io lin e s  n o  
odia i r  a la e s c u e la , e r a n  a p r e n d ic e s  d e  
g u ien . T u v e  la g r a n  s u e r te  d e  l le g a r  a 
s ta d o s  U n id o s  al f in a l d e  e sa  e ra ,  e s ta s  

»ósibilidades h o y  n o  e x is te n . A  p e s a r  d e  
ue n o  lle g u é  a v e r  a T o s c a n in i ,  tu v e  el 
iv ileg io  d e  t r a b a ja r  c o n  D o r a t i  ¡y c o n  

I' »nteaux! F íje s e  q u e  él e s t r e n ó  L a  consa- 
r.ación de la  p rim av era . ¡M o n te a u x  h a b ía  
o n o c id o  a  B ra h m s , h a b ía  to c a d o  c u a r ­
to s  d e  c u e rd a s  c o n  él!

¿ Q u é  o p in ió n  le  m e r e c e  q u e  S to k o w s -  
y lo  h a y a  l la m a d o  a  u s te d  “ e l g r a n  m a e s -  
rc> d e l b a la n c e  o r q u e s ta l”  y  a  q u é  c r e e  q u e  

re fir ió  e s p e c íf ic a m e n te ?  _____________ _

!
E so  lo  d ijo  e n  u n a  en tre v is ta  e n  la r e ­

vista T im e, p o rq u e  p a rece  q u e  y o  le hab ía  
im p re s io n a d o  m u y  b ien  p o r  a lgo  q u e  se ­
g ú n  él, y o  te m a  in tu itiv a m e n te . B a lan cear 
la o rq u e s ta  sign ifica q u e  se s ien tan  las p a r­
te s  p r in c ip a le s ,  q u e  la s o n o r id a d  d e  los 
m e ta le s  se c o m b in e  c o m o  u n  co ro . É l era 
o rg a n is ta  y  p o r  eso  te m a  m u c h a  c o n c ie n ­
cia de l b a lan c e  o rq u e s ta l, a sp ec to  q u e  se ha 
p e rd id o  u n  p o c o ; m u c h a  g e n te  q u e  está  
d ir ig ie n d o  h o y  n o  se da  c u e n ta  d e  q u e  si 
lo s m e ta le s  so n  d em asia d o  pesad o s tap an  a 
las cu e rd as , o  q u e  u n a  flau ta  n o  tie n e  ta n ta  
fu e rza  c o m o  u n a  secc ió n  d e  v io lines. C re o  
q u e  se re fe ría  a  eso.

U n  a c o n t e c i m i e n t o  m u y  d e s t a c a d o  
s e  h a  d a d o  e s t e  a ñ o ,  y a  q u e  a  p e d id o  
d e  lo s  h e r e d e r o s  d e  G e r s h w i n ,  u s t e d  
s e r á  e l  r e s p o n s a b l e  d e  la  p r ó x im a  g r a ­
b a c ió n  d e l  d i s c o  h o m e n a j e  p o r  lo s  c ie n  
a ñ o s  d e l  g r a n  m ú s i c o  n o r t e a m e r i c a n o .  
¿ C ó m o  s u c e d ió  e s to ?

H a c e  u n a s  seis sem an a s  se  p u so  e n  c o n ­
ta c to  c o n m ig o  el d i r e c to r  a r tís t ic o  d e  la
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Serebrier, Francis Gershwin y 
Leopoldo Godowsky III en Nueva York.

c o m p a ñ í a  d e  d i s c o s  S o n y  y  m e  d i jo :  
“ ¿ Q u é  s ig n if ic a  p a ra  ti el n o m b r e  L e o ­
p o ld o  G o d o w s k y  m ” ? “ N o  sé  el m  —le 
c o n te s t é - ,  p e r o  el i fu e  u n o  d e  lo s p ia ­
n is ta s  m ás  fa m o s o s  d e  p r in c ip io s  d e  si­
g lo ” . E n s e g u id a  m e  a c la ró  q u e  n o  só lo  
e ra  el n ie to  d e l g r a n  G o d o w sk y , s in o  q u e  
es el s o b r in o  d e  G e r s h w in ,  y  q u e  q u e r ía  
g r a b a r  el c o n c ie r to  d e  G e rs h w in  e s te  a ñ o  
p o r  el c e n te n a r io .  “ P e n s a m o s  q u e  la ú n i ­
ca p e r s o n a  q u e  p o d ía  h a c e r lo  e ra s  tú ,  ¿es­
tá s  d i s p u e s to  a h a b la r  c o n  é l? ” L e  d ije  
q u e  sí. U n a  v e z  q u e  n o s  e n c o n tr a m o s  y  
lo  e s c u c h é  (es u n  b u e n  p ia n is ta ) , m e  p a ­
re c ió  q u e  la p e r fo rm a n c e  e ra  a c e p ta b le ,  y  
q u e  c o n  u n  p o c o  d e  ay u d a  ib a  a s a l ir  b ie n . 
L u e g x j j j ^ n ^  m . F ra n -_

cis G e rs h w in , m e  in v itó  a c e n a r  
y  m e  p a re c ió  s im p a tiq u ís im a : es 
u n a  p e rso n a  b a jita , d e  92 añ o s, 
y  m ire , u n  d ía t r e m e n d o  d e  llu ­
v ia fu im o s  c a m in a n d o  p o r  la 5a 
A v en id a  d e  N u e v a  Y o rk  h ac ia  el 
r e s ta u ra n te ,  e lla  c o n  ta c o s  a lto s , 
y  n o  q u iso  ni to m a r  u n  taxi p o r ­
q u e  d e c ía  q u e  só lo  e ra n  c u a tro  
c u a d ra s . A sí n o s  c o n o c im o s .

E lla  m e  c o n tó  el d e se o  d e  la 
fam ilia  G e rs h w in  d e  h a c e r  u n a  
E d ic ió n  de l C e n te n a r io  q u e  in ­
c lu y e ra  las o b ra s  s in fó n ic a s  m ás  
im p o r ta n te s :  ‘U n  a m e r ic a n o  en  
P a r ís ’ y  el ‘C o n c ie r to  p a ra  p ia ­
n o  y  o r q u e s ta ’. S u  p r e o c u p a ­
c ió n  e ra  q u é  m ás  se  p o d ía  in ­
c l u i r  e n  e l  d i s c o  y a  q u e  
G e r s h w in  e s c r ib ió  m u y  p o c o  
d e b id o  a q u e  fa lle c ió  m u y  jo ­
v e n  (a n te s  de q u e  n a c ie ra  su  so ­
b r in o  L e o p o ld o ) .  E n  esa  c o n ­
v e rsa c ió n  e lla  c o m e n tó  su  p e n a  

p o r  el h e c h o  d e  q u e  n o  
ex is tie ra  u n  a r re g lo  p a ra  
o rq u e s ta  d e  lo s tre s  p r e ­
lu d io s  d e  p ia n o , q u e  so n  
ta n  c o n o c id o s  y  b e llo s . A llí s u r ­
g ió  la id ea  d e  o rq u e s ta r lo s  y  m e 
e n c o m e n d a ro n  la ta re a  p o r  la cua l 
m e  p a g a ro n  m u y  b ie n .

É l  d i s c o  t a m b i é n  i n c l u i r á  
o t r o  e s t r e n o  m u n d ia l ,  ¿ n o  e s  así?

S í, a d e m á s  d e  lo s  p r e lu d io s  
a r re g la d o s  p a ra  o r q u e s ta ,  e s ta rá  
‘L u l la b y ’, u n a  ‘c a n c ió n  d e  c u n a ’ 
q u e  se d e s c u b r ió  lu e g o  q u e  G e r s ­
h w in  fa lle c ie ra . Ya se h a  g ra b a d o  
d o s  o  t r e s  v eces , p e r o  c o n  la v e r ­
s ió n  o r ig in a l  d e  c u a r te to  d e  c u e r ­
das. Yo lo  t r a n s f o rm é  e n  v e rs ió n  
p a ra  o rq u e s ta .  D e  e s to  h a c e  m u y  
p o c o , y  ya  h a y  v a r ia s  o rq u e s ta s  en  
E u ro p a  y  E s ta d o s  U n id o s  q u e  e s ­

tá n  in te re sa d a s  e n  to c a r  e s ta s  o b ra s . L a  
g ra b a c ió n  se h a rá  a h o ra  e n  ju lio  c o n  la 
R o y a l S c o tish  O rc h e s t r a  e n  L o n d re s  y  el 
s o lis ta  se rá  L e o p o ld o  G o d o w s k y  m .

¿ L e  a s ig n a  a  e s t o s  h e c h o s  u n a  r e l e ­
v a n c ia  m u y  g r a n d e  d e n t r o  d e  s u  e x ­
t e n s a  c a r r e r a ?

P ie n s o  q u e  sí, a u n q u e  c o n s ta n te m e n te  
m e  p a sa n  cosas d e  e s te  t ip o . Si es im p o r ­
ta n te  o  n o , lo  s a b ré  c o n  el p a so  d e l t i e m ­
p o , d e  la m ism a  m a n e ra  q u e  sé a h o ra  q u e  
a q u e l  e s t r e n o  d e  m i  s i n f o n í a  p o r  
S to k o w sk y  fu e  u n  e s la b ó n  fu n d a m e n ta l  
e n  m i c a rre ra .

E d u ard o R olan d
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