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red de Greg lies (p 10) / Tinta fresca: (p 11) / Levrero (p 11) / Discos: Take one/Toma uno de Juan San Martin (p 12), Floored de
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El espectaculo

en el Rio de la Plata
entre 16880y 1930

(Primera parte)

Portada de Bambalinas, revista teatral, representando la escena final de El Cacique
Blanco, de Martinez Paiva y Defilippis.

Foto de portada: El desaparecido circo Hippédrome de Frank Brown (1917-1924)
sito en Corrientes y Carlos Pellegrini.



Frank Brown al cumplir los
cuarenta afios

de su actuacion en
Buenos Aires.

Algunos historiadores de la cultura popular rio-
platense sefalan el afio 1884 como el del surgimien-
to del teatro regional. Precisamente es en ese en-
tonces cuando se estrena una version pantomimica
'Azjiian Moreira, basada en la novela homdénima del
argentino Eduardo Gutiérrez, publicada en forma de
entregas en el diario La Patria Argentina, entre 1879

\y 1880. Puesta en escena en los precarios picaderos
de los circos finiseculares, la pantomima gauchesca,
iplena de una épica martinferriana y una heroicidad
{contagiosa, es el resultado de un largo y complejo
proceso espectaculary es, al mismo tiempo, precur-
sora de nuevas modalidades dramaticas: aguellas que
constituyen el denominado ‘género chico criollo’.

El circo fue el espectaculo mas popular en estas tierras du-
|wante los tiempos de la Colonia y los de la vida republicana
| independiente. En el siglo pasado, ya en extramuros, ya en las

villas més alejadas, ya en los baldios de barrios periféricos, se
instalaba una carpa -0 un remedo de carpa, como lo fue la
primera empresita de los hermanos Podestad en la década del
70- que atraia al publico de diversas edades, especialmente al
adulto, con su variedad de nimeros y propuestas.

Si nos remontamos al afio 1829, encontraremos que algu-

nos programas incluyen oberturas y arias de Gperas en sus fun-
edones, junto a las pruebas de destrezas, equilibristas, forzudos
«y jinetes habilidosos. También se interpretan modalidades dra-
maéticas embrionarias, como el ‘baile-pantomima’, cuyas téc-
. hicas de expresién corporal fueron incorporadas en Montevi-

deo por los hermanos Cafiete.
El primer payaso hecho y derecho que expone sus gracias y

volteretas al publico rioplatense fue el italiano Pedro Sotora,
‘el hombre incombustible’, quien en 1834 deleita a los monte-
videanos y bonaerenses comiendo estopa ardiendo y realizan-
do saltos mortales.

A fines de la década del 20, llega a Montevideo el circo de
mayor envergadura visto por estos lares desde la época funda-
cional: la Compaiiia ecuestre Laferost Smith. Uno de sus nu-
meros centrales se anunciaba en cartelera: “Ejercicios ecuestres
por la Sra Smith, en el que ejecutara muchas pruebas y actitu-
des elegantes”. Gran escandalo se produjo, incluidos golpes,
improperios y proyectiles improvisados arrojados al picadero,
cuando la hermosa écuyére de veintiséis afios, lanz6 al centro de
la pista unos banderines con los colores del pabellon nacional,
en sefial de que el espectadculo habia concluido. En realidad
finalizaron las presentaciones del renombrado circo, que le-
vantd sus carpas y marcho al otro puerto del estuario en busca
de un publico que bieninterpretara sus simbdlicas y arriesga-
das puestas en escena.

Tal era la importancia que iba cobrando el espectaculo cir-
cense en esta region del mundo, que el mismisimo Juan Ma-
nuel de Rosas, cuando asumidé el poder por segunda vez, un
aflo después de la malograda cabalgata de Mrs Smith en Mon-
tevideo, no asistié a una funcion de gala en el teatro sino que
concurrié a una funcion de la empresa Laforest-Smith. El pro-
pio titular de la compafiia realizé el temerario nimero del “ro-
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“En el momento culminante
un concurrente a las gradas
gue venia siguiendo con
particular alharaca e,
desarrollo de la pieza, grité cor,
toda su voz: -;Ah, cobarde.
jAsi no se mata a un hombre!
y se largé a la pista, pufial er.
mano, resuelto a vérselas con e

Chirino de mentirijillas

en Buenos Aires, el payaso genovés, acrdbat;
y luchador consumado, Pablo Raffetto, dis

rosista, el teatro y las formas del espectaculo
en general tuvieron un fuerte impulso y apo-
yo oficial; incluso se conformd una escuela
de actores criollos. Los federalistas veian ade-
mas, con regocijo, al final de cada funcion, la
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unitario refugiado en Montevideo.

Es en estos mismos espacios circenses don-
de por primera vez se exhibe la natacion, la
lucha libre y los primeros conatos de box,
como espectaculos publicos. En 1858 se realiza la primera fun-
cion de domadores y fieras: los ojos aténitos de los espectado-
res contemplaban de qué manera una domadora se las arregla-
ba para controlar en la jaula a latigazos, a dos leones, un 0so,
una hiena y dos gatos monteses.

El picadero cobra protagonismo en la escena rioplatense en
forma paralela al teatro tradicional, con compafiias europeasy
con nutrida asistencia de las burguesias locales. Cabe acotar
que el propio circo incorpord tempranamente comedias joco-
sas 'y algunas piezas con mayores pretensiones dramaticas. Esto
sucedia en tiempos de la Guerra Grande, cuando el Circo Olim-
pico era un lugar de culto para las clases medias y populares.

Las zanahorias y el titan en el ring

En 1869 llega a Buenos Aires el circo italiano Chiarini, tipi-
ca compafiia cianica, cuyo eje actoral/empresarial lo conforma
el nacleo familiar.

Los numeros ecuestres de Giusseppe Chiarini y su elenco
fascinan al publico durante mucho tiempo. Pero la novedad
de esta compafiia estaba en el vestuario de sus asistentes: li-
breas anaranjadas compradas en un remate en México, durante
una gira, luego de la derrota de las tropas del emperador Maxi-
miliano por las fuerzas de Juarez. Las prendas eran de la servi-
dumbre imperial, Chiarini las compra y viste con ellas a los
ayudantes de pista, desde ese entonces denominados en la jer-
ga del circo ‘zanahorias’.

Ese mismo afio comienza a actuar en Montevideo y luego
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cipulo en su tierra natal de Sicurgo Amato
un anciano griego maestro en lucha romana

Raffetto monta una pequefia empresa )
deambula por ambas margenes del Plata, mos
trando su nimero del cafién. En nuestro pais
tiene problemas por circular con un cafior
en tiempos de guerras intestinas. El arma e:
requisada, usada en combate y expuesta lle-
go en la fortaleza del Cerro.

Las ensefianzas del catcher*griego se trans-
forman en una importante fuente de trabajo para el genovés
Los espectadores lo desafian a pelear en las funciones, y es as
que la lucha se transforma en el plato fuerte del espectaculo
El reglamento recomendaba: “Es prohibido poner los dedoe
en los ojos como de hacer uso de los dientes”, y también “Se
avisa a los luchadores de no pegar cabezazos, no cometer ac-
ciones hostiles”.

Interesan en la historia del espectaculo rioplatense las an-
danzas de este ‘titdn en el ring’ por su encuentro, en 1877, con
los hermanos Podesta, quienes asomaban en ese entonces a los
picaderos locales con sus habilidades acrobaéticas.
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La prehistoria de los Podesta

Raffetto contrata a los jovenes hermanos uruguayos duran-
te seis meses, para realizar una gira por el sur de la provincia de
Buenos Aires, casi hasta la linea de fortines donde se percibia el
olor de la amenaza del malon.

No s6lo compartian estos grandes artistas los extremos de
un contrato laboral y las vicisitudes de la peregrinacién en des-
vencijados carretones -once llegaron a tener los Podesta afios
después-, sino ademas la sangre genovesa. Los padres de los
actores uruguayos llegaron desde la tierra xeneize a Buenos
Aires, ciudad de la que huyeron frente a la inminencia de la
batalla de Caseros, cuando se corria el rumor de que las tropas
de Urquiza iban a degollar a cuanto extranjero hallaran aveci-
nado en la urbe.

Unos afios después, en 1858, nace el tercer hijo, José Po-



Representacion de Juan
Moreira por la famosa
compafifa de los Podesta.

idestd, ya instalada la fa-
milia en Montevideo.
'Serd el més famoso de
elos hermanos, el futuro
i‘Pepino 88’. Se mostro
en su juventud como
mxcelente nadador en las
mcostas de los Pocitos y
mejor acrébata en tra-
Ipecios y aparatos de fa-
ibricacion doméstica.

El adolescente Po-
| desta instala un circo de barrio, en un galpén ubicado en Isla
de Flores y Convencion. Alli, junto a sus hermanos, ofrece

I"diversas piruetas y numeros arriesgados. Alternaba en ese en-
tonces el futuro cufiado y socio, Alejandro Scotti (1857), quien
deleitaba al publico del Barrio Sur con su ‘crucifixion de Cris-
tol colgado de las argollas sélo con los dedos mayores. Scotti
se asocia, afios después, con Raffetto, y luego integraré la com-

fpafila Podesta-Scotti, de gran éxito popular.

Los Podesta atraian publico en las dos capitales. Llegaron
a recibir un premio en el mismisimo Teatro Coldn, en un es-
pectaculo a beneficio de los huérfanos de los batallones de Mitre,
‘luego de acallarse las armas del estallido revolucionario. Alli
son aplaudidos por la poderosa burguesia rioplatense y por los
albaceas del poder politico.

Un namero de alto riesgo que practicaban Pepe y Pablo
Podesta en un circo de 18 deJulio donde luego se levantara el
Palacio Jackson, fue muy aplaudido en Buenos Aires. El ‘vuelo
de los céndores’, con Pepe volando por los trapecios y el pe-
quefio Pablo montado a sus espaldas, dejé atonitos a los es-
jpectadores. Luego de ejecutada la prueba, y disminuida la ten-
sion, arrojaron al picadero una lluvia de golosinas, sombreros,

flores y cigarros.
Los dos rostros del payaso

Ademas del genovés Raffetto, dos fueron los payasos que
conquistaron las plateas del fin de siglo: Pepino 88 y Frank
Brown.

Este dltimo, a
quien Rubén Dario
elogiara en su Auto-
biografia, llega a estas
tierras en 1884. Con
un estilo distinto al
del clown criollo, el
inglés nacido en Brig-
hton en 1858 apare-
ce en carteleras como
“El rey de los clo-
wns”. Conoce el es-

pafiol y los nifios lo aclaman cuando lanza golosinas de una
cesta a las tribunas: “A mi, a mi Flon Blon” [sic]. Prepara un
espectaculo en clave de satira, en el que se propone como can-
didato al Congreso en plena camparia electoral de legisladores
(1884), en Buenos Aires.

En 1893, cuando Marcelo Torcuato De Alvear participaba
del levantamiento revolucionario, acudié Brown al campamento
de Temperley donde estaban los rebeldes -un grupo de paisa-
nos mal armados- e improvisé un espectaculo con reparto de
cigarrillos para los alzados en armas.

Durante algun tiempo Brown trabajo en sociedad con los
hermanos Podesta. De esa época es la anécdota que le cuenta
Pablo a Vicente Salaverri, cuando el primero sufrié un acci-
dente laboral y se “arrancé la cadera por completo”: “Fue en
Buenos Aires, en el San Martin, donde erigia su imperio casca-
belero y frivolo Frank Brown. Trabajaba yo en los tres trape-
cios volantes. El calor hubo de traicionarme. No pude asir las
manos al hierro, ascendi por sobre la plataforma, pasé por en-
cima de la red y fui a dar a un corredor, donde quedé maltre-
cho. A mas de la cadera habiame destrozado una pierna y un
brazo. Recuerdo que cuando me conducian exhausto, el doc-
tor Maximo Paz -que era en aquel entonces gobernador de La
Plata- puso en una de mis manos un papel de cien pesos, com-
padecido sinceramente de mi infortunio”.

Mayor infortunio tuvo el trapecista catalin Enrique Caba-
[Ié, cuando cay6 de una altura de 8 metros en plena funcién y
muri6 instantineamente, una tarde de 1875 en Durazno, en la
carpa de la compafiia del francés Félix Henault. El empresario
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José J. Podesta en Calandria, de
Martiniano Leguizamon, en 1896.

decidié que un joven trapecista
montevideano sustituyera al in-
fortunado espafiol, José Podesta.

El trapecista deviene en paya-
so y conforma un repertorio de
canciones, letrillas y chistes vin-
culados a los topicos de actuali-
dad. Varios cancioneros del paya-
so oriental fueron publicados
durante décadas: “Voy a decir al-
guna cosa / sobre los tipos del dia
/ que con gran categoria / se la
echan de literatos / siendo sélo
unos pazguatos /enamorados por
demas, / que si ven una mama /
con alguna de sus hijas, / los cara
de lagartijas / le dicen alguna cosa:

/ Adiés pimpollo, jqué hermosal

/ ;Quién sera el afortunado? /iQué

tipo desvergonzado! /la mama fu-

riosa grita /y ellos van con la varita / entre los dedos jugan-
do... /sin un medio en el bolsillo /y la barriga silbando.”

Ademas de sus habilidades de musico y cantante, Pepino 88
desarrollaba una suerte de espectaculo interactivo con el pu-
blico, con quien dialogaba y a quien involucraba en su pro-
puesta de humor.

Es un precursor de los personajes que encarnaran afios des-
pués los capocdmicos Luis Vittone, Enrique Muifio y Floren-
cio Parravicini. Este altimo, después de despilfarrar una he-
rencia y antes de ser el idolo del puablico rioplatense, se gana la
vida' como tirador experto, en un nimero en el que desnuda a
tiros a su partenaire, acertando a los broches de su vestido. No
se cobraba entrada a este numero que desafiaba a la muerte,
aunque si existia una “consumicion minima”.

Juan Moreira, entre el picadero y el escenario
En 1884 la Compafiia de los hermanos Cario habia tenido

una excelente temporada circense. Los empresarios deseaban
responder a la buena acogida del publico con un nidmero nue-

“Durante el periodo
rosista, el teatroy las
formas del especiando en
general tuvieron unfuerte
impulso y apoyo oficial;
incluso se conformo6 una
escuela de afiores ciiollos.
Losfederalistas vetan
ademas, con regocijo, al
final de cadafuncién, la
guema de unjuilas con el
nombre de algiin unitario
refugiado en Montevideo.”

vo, original y de destaque en las
carteleras. Surge asi la idea de re-
presentar un drama gauchesco en
el picadero, y se invita a Eduardo
Gutiérrez -autor de novelas de
folletin, verdaderos best sellers en
la época-a preparar un guion para
la pantomima Juan Moreira, ba-
sada en su novela homdnima.
Contrataron a Pepe Podesta,
exitoso payaso, buen jinete y can-
tor. Se prepar6 concienzudamen-
te el espectaculo, con la direccién
artistica a cargo del maestro de
coreografias Pratessi. Hasta 1886
se presento con el auxilio de la ges-
tualidad de los actores. Escenas
como la del cepo, la pelea con la
partida, los encuentros con Sar-
detti y don Francisco, se hacian
sin el auxilio de la palabra hablada. No obstante, se escuchaba
la voz de Pepe cantando las décimas que comienzan: “El hon-
do pesar que siento /y ya el alma se desgarra...”

Pocos afios después, independizados los Podesta, José
escribe un libreto en base a los didlogos de la novela y se
representa el Juan Moreira parlante, con gran éxito en las
carpas de ambas orillas. Baste saber que s6lo en Montevideo
Se puso en escena 42 veces consecutivas en el afio 1889. Para
ello se habilité un local ubicado en la esquina de Yaguarén
y San José donde los Podesta actuaron con el asesoramien-
to del doctor Elias Regules.

La ‘moreirizacion’ del espectaculo circense es un hecho in-
cuestionable en la Gltima década del siglo xix. Hasta surgen
neologismos en el habla coloquial, como “amoreizarse”, y en
los partes policiales se registran expresiones como “por hacerse
el Moreira fulano de tal estd detenido”.

Situaciones diversas suceden entre los concurrentes a la car-
pa. Una crdénica de un diario argentino testimonia un inciden-
te que se produce en Mercedes (Argentina) cuando se desarro-
lla la escena en la que Moreira trepa al muro del prostibulo La



Primer circo Podesta-Scotti
(reconstruccion).

liistrella y es muerto por un

:abo de la Policia: “en el mo-
mento culminante un concu-
j rrente a las gradas que venia
iMiiguiendo con particular alha-
rraca el desarrollo de la pieza,
iggritd con toda su voz: -j Ah,
| cobarde! jAsi no se mata a un
Hombre!, y se larg6 a la pista,
|;Oufial en mano, resuelto a vér-
lselas con el Chirino de
‘nelntirijillas.”

Los dramones gauchescos,
i mucha sangre corriendo

el picadero, con heroicos
centauros criollos apechugan-
do el destino fatal, inundan
desde 1886 los escenarios de
ceatrillos de barrio, los picaderos de circo de pueblo, para lue-
go llegar a los teatros renombrados de las ciudades.

Cuenta el escritor Eugenio LOopez que el empresario Ra-
ffetto -ex payaso- le pidi6 en una oportunidad “un drama te-
rrible”; “me tenés que matar todos los milicos que puedas”, le
dijo al guionista.

Las leyes de la oferta y la demanda del espectadculo masivo
Be cumplian con absoluto rigor. El matrero solitario, el tafio
malhumorado y la “costurerita que dio el mal paso” agotarian
en tres décadas sus propios modelos harto estereotipados.

Otros gauchos, como Martin Fierro adaptado a la escena
por Elias Regules y Juan Cuello preparado por Luis Mejias,,
saturaron las arenas y las tablas. En 1896 se estrena Calandria,
comedia de costumbres del entrerriano Martiniano Leguiza-
mon. Su protagonista marca el pasaje entre el gaucho matrero
y el campesino: “Calandria-Ya este pajaro murié / en la jaula
'(por Lucia) / pero ha nacido, amigazos, / el criollo trabaja-
dorl...”

A esa altura, el modelo original de Juan Moreira ya habia
sido reformulado muchas veces, agregdndosele escenas y per-
sonajes, como por ejemplo el inefable Cocoliche. Segin algu-
nas versiones el personaje nacié de la improvisacion de un es-

tudiante de Medicina que
acostumbraba ir ala carpay a
los camarines. Una noche in-
greso al picadero en plena fun-
ciéon del Moreira. El puablico
ri6 mucho con sus dichos y
payasadas improvisadas, pen-
sando que estaban previstas en
el libreto: “Ma quiame Fran-
chisque Cocoliche, e songo
cregollo gasta lo glese de la
taba e la canilla de lo caracu-
se, amique”.

Los contenidos del sainete
criollo ya estaban perfilados. El
circo dio sus frutos y propicio
las circunstancias para que ese
género teatral cuajara. La reite-

racion y el desgaste de sus recursos tematicosy escénicos provoca-
rian 30 afios méas tarde la declinacién de la modalidad més pro-
ductiva del denominado “género chico criollo”.

El 29 de mayo de 1930, un cronista bonaerense anotaba
que el sainete criollo Elconventillo de la Paloma, de Alberto Va-
carezza, habia registrado mil funciones, pero la obra se mante-
nia en cartel “no por el capricho del empresario, sino por el
publico que concurre a verla”. No obstante, el publico habia
comenzado a interesarse en un nuevo subgénero dramatico que
aportaba una vision irénica de la vida, una mueca tragica junto
a la sonrisa compasiva, el dislocamiento de la realidad desde el
sesgo dolido de la carcajada.

El grotesco criollo dejo al descubierto la relatividad de los
valores, el amor, la solidaridad, meras mascaras que caen. La
crisis econdmica, los golpes de Estado y la pérdida de referen-
cias personales y sociales cuajan en la escena. Un personaje de
Relojero (1934) de Armando Discépolo dira: “...el hombre es el
mismo siempre, bajo cualquier cielo, bajo cualquier formula:
una fiera que busca su bienestar.”

(Continuard)
Gerardo Ciando
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Fallece en Paris
Jean-Francois Lyotard

El fil6sofo francés Jean-Frangois Lyotard murio el
Hsado 20 de abril en Paris, victima de una leucemia,
'tnia 73 afios. De entre su obra puede decirse que los
i«tos mas conocidos son Apunirde Marxy Freud (1973),
\anwnia libidinal (1974) y Lacondiciénposmodema (1979).

Alumno de Merleau-Ponty, Lyotard empezé por rea-
zar un balance de la fenomenologia y milito, junto con

también recientemente fallecido Cornélius Castoria-
s, en el grupo Socialismo o Barbarie, que renovo el
pensamiento de la izquierda desde perspectivas antitota-
icarias. Durante los afios setenta, en cambio, se deja lle-
@r por el torbellino critico de Mayo del 68 pero su anéa-
iisdel poder se refugia en una critica del lenguaje. Menos
Idical que Derrida, logra evitar que el furor decons-
rvuctivo le lleve a negar cualquier posibilidad de produ-
r sentido. En 1979 se transforma en el pope del pos-
emismo sin que eso signifique que se sienta cbmodo
tro de esa glorificacion del eclecticismo. El mismo
bla de “época helada de apabullante posmodemismo”
fuarareferirse a lo que queda tras la defuncién de las uto-
pias del siglo y su posterior explosion en centenares de
squefias moralidades y placeres.

ifcrechty el cine

En ocasién del centenario del nacimiento de Bertolt Brecht, el

The people vs. Hit Man

El dictamen del pasado 21 de abril del Tribunal Supremo de
Estados Unidos sobre el libro Hit Man abre las puertas a la perse-
cucidn ante los tribunales de las obras de ficcién o no ficcién que
inspiren asesinatos, segun denunciaban los editores de librosy pro-
ductores de peliculas. Y, por ejemplo, Oliver Stone, el autor de
Asesinospor naturaleza, tiene por qué ponerse nervioso, ya que exis-
ten contra él varias demandas pendientes ante los tribunales norte-
americanos.

La historia supera a la contada por los hermanos Coen en Far-
go. Empezo hace cinco afios en Silver Spring, un suburbio residen-
cial de Washington, cuando Lawrence Horn decidio deshacerse
de su esposa Mil-
dred y su hijo Tre-
vor ya que Mildred
habia logrado una
indemnizacion de
1,7 millones de do-
lares en nombre de
su hijo, de ocho afios
de edad, quien sien-
do tetrapléjico habia
sido mal atendido.

Horn le encargé
el trabajo a un delincuente llamadoJames Perry, quien compro6 por correo
Hit Man, un manual para cometer el asesinato perfecto, de autor anénimo
y 130 péaginas. Siguié meticulosamente el libro y mat6 a la esposa, el hijoy
la enfermera que le cuidaba. Pero el crimen no fue perfecto. La Policia
descubrié la similitud entre el triple asesinato y el libro, y rastred la pista de
sus compradores. Horn y Perry fueron detenidos, juzgados y condenados:
el primero, a cadena perpetua; el sicario, a muerte.

Los familiares de las tres victimas presentaron entonces una demanda
civil contra Paladin, la editorial de Colorado que publicé Hit Man. Tras
una larga peripecia legal, el asunto llegd al Tribunal Supremo, que dio
curso a la tramitacion de la demanda contra el editor, quien no podra
ampararse en la Primera Enmienda de la Constitucion que garantiza la
libertad de expresion ya que el libro “promueve el delito de asesinato”y
“da instrucciones concretas” para cometerlo.

R o}

Concurso de guiones y Fondo de Factibilidad

El Instituto Nacional del Audiovisual (Reconquista 535 piso

istituto Goethe ha previsto una celebracién infrecuente: dar a
‘onocer sus creaciones en el campo del cine. Para ello se ha pro-
gramado un ciclo de filmes que incluyen tanto la filmacion de las

uestas en escenas de Brecht con el Berliner Ensemble como pe-
liculas dirigidas por el propio Brecht o realizadas con guién de su
autoria. Estos filmes se exhibiran en colaboracién con Cinemate-
aUruguayay la Casa Berlolt Brecht entre el 7y el 14 de mayo.

8) pone a disposicién de los interesados las bases del Concurso
Nacional de Guiones para cine, television y video. La recep-
cion de obras vence el 30 de junio. Por otra parte, el Fondo de
Factibilidad otorgara fondos para dos largometrajes y para cin-
co obras de televisién y/o video. Los proyectos pueden presen-
tarse hasta el 28 de agosto.



No hay casi ninguna novela de tematica criminal que
pretenda ser actual y no incluya tecnologia de punta en
su desarrollo. Ese novel subgénero ha sido bautizado por
las editoriales como “tecnothriller” o “thriller cibernéti-
co”. En realidad se trata de una categoria tan amplia como
difusa, en donde la tecnologia puede ocupar distintos lu-
gares: desde ser una simple constatacién del involucra-
miento de ésta en lo cotidiano hasta ser el motor de la
accion bajo la forma del criminal.

Una variante en la relacion entre tecnologiay crimen
es la que ofrece la nueva y brillante novela del estadounidense
Greg lies, Terroren la Red (Mortal Fear en su titulo original). Tal y
como ya han explotado otros libros y filmes, las posibilidades co-
municacionales abiertas por Internet pueden tener una contraca-
ra: la intimidad del bogar puede ser invadida a traves del monitor
de la computadora. Y esta posibilidad es real: no somos pocos los
que hemos experimentado la desagradable sensacién de que al-
guien intenta penetrar en nuestra computadora mientras éste se
encuentra on-line. Es una invasion que no por ‘virtual’ resulta menos
agresiva que encontrar a un desconocido manipulando la cerra-
dura de la puerta de calle de nuestra casa. Llevando esta posibili-
dad al extremo, se puede construir una interesante trama policial
y eso es precisamente lo que hace Greg lies. Pero eso en si mismo
no garantiza nada: la idea es actual y atractiva pero se puede hacer
cualquier cosa con ella, inclusive una porqueria.

lies maneja el material en forma notable, volviendo ese temor
en una sucesion de hechos escalofriantes y creibles. Peor todavia,
en sus manos esa posibilidad parece casi una espantosa certeza. La
idea béasica es ésta: cualquiera que sepa usar una computadora,
tenga dinero, tiempo y esté lo suficientemente loco, puede hacer
mucho dafio a muchas personas. Y las posibilidades de que las
autoridades lo atrapen rapidamente son bastante escasas.

Como se ha.dicho en muchas oportunidades desde diversas
tiendas ideoldgicas, la tecnologia avanza mucho mas rapido que la
ética sobre su uso y posibilidades. Librada a una suerte de autorre-
produccién, limitada tan s6lo por las leyes de mercado, la tecnolo-
gia puede encontrarse en manos de casi cualquiera: el relativo bajo
costo de los equipos informaticos de puntay la relativa riqueza de
amplios sectores de los paises desarrollados vuelve el planteo ar-
gumental de lies algo tangible y temible.

lies arma el ‘puzzle’ argumental en forma sélida, creando un
protagonista, Harper Colé, pleno de ambigliedades morales, de
historias sucias en el pasado, que sin embargo es sin duda alguna el

héroe del libro. El criminal, que a lo largo de la novela hac
uso de diversos alias virtuales, es uno los serial Killers mas sutile
y mejor realizados desde Patrick Bateman, el protagonista d
American Psycho: sadico, inteligente y metddico, es tan fanatic
de la cultura alemana (nazis incluidos) como de su propio cuei
po, musculoso y lleno de cicatrices.

Un estilo parco, 4gil y sumamente preciso logra que las més d
quinientas cincuenta paginas de la novela se deslicen sin paus
ante los avidos ojos del lector. lies muestra en esto una deuda tan
to con los escritores policiales duros como con Bret Easton Eli
(cuando se pone séadico, claro) y otros autores algo méas comercia
les. Pero, que no queden dudas, se trata de una novela que trata s
asunto en forma deliberadamente antipatica y sin concesiones
un genérico 'gran publico*. Inclusive el aspecto ‘amoroso’ qu
acompafia el desarrollo de la anécdota criminal es tragico y logr 1
pesar en la trama sin molestar o dispersar en lo mas minimo 1
quirurgica violencia del libro.

Como en toda buena historia, Tenvren la Red tiene una intere
sante galeria de personajes secundarios, compuestos con pesos
matices especificos. Esto hace que la anécdota criminal gane den
sidad y verosimilitud, sustentdndose en situaciones y actores rea
listas que, de no estar presentes, permitirian al lector precisar lo i
posibles puntos flacos del procedimiento policial y del uso que s<)
da a la tecnologia en la novela. Lo que ocurre en cambio es que 1t
riqueza de los didlogos y los sucesivos ‘plots’ draméticos de la tra
ma ocupan en todo momento la atencién, haciendo parecer irre-1
levantes estas eventuales debilidades.

lies, como muchos escritores, ha contado con una nutrida agen-jl
da de asesores para redactar su texto. A diferencia de buena parte
de éstos, no flaquea en el balance entre la informacién y la tension!
dramaética, logrando una novela gélida y dura, en donde todo en-!
caja en forma milimétrica.

Si esta considerando conectarse a Internet, no lea este li-
bro: le van a dar ganas de volver a pintar animalitos en la pared
de su cueva en Altamira y olvidarse de que las computadoras!
existen. Teiror en la Red atemoriza tanto como un encuentro!
con un cirujano loco con un bisturi en la mano en un hospital
desierto. De noche.

Fernando Santidlo Bando

TERROR EN LA RED - Greg lies - Emecé Editores - Buenos
Aires, 1998 - 558 pags. - Distribuye Emece.



EL PINTOR DE AVES -
oward Norman - Emecé - Bs. As.,
98-248 pags - Distribuye Emecé.

Finalista del National
>kAwardy primera no-
la de Norman en la que
narra la historia de Fa-

jin, un pintor de aves que

veonvierte en asesino del

ardian del faro. Con una prosa claray
incilla, Norman teje un relato con la
Hura de una fabula y la densidad de
watragedia. Quién es el asesino parece,
:este caso, no ser lo mas importante.

LUCHA DE CLASES. Conven-
ciones con David Barsamian -
e0am Chomsky - Critica/Grijalbo
lilondadori - Barcelona, 1997 - 191
"igs. - Distribuye Grijalbo.

Noam Chomsky es, con toda segu-
iliad, una de las voces més atendidasy al
«sismotiempo mas controvertidas de los
Intimos tiempos. Portador de un expli-
co alegato antineoliberalista, el ahora

; flofesor del MIT se ha dedicado en los
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Gltimos tiempos a la denun-

cia politico-econdmica. Enel

presente libro, se recoge una

serie de conversaciones que

en los Gltimos afios sostuvie-

ra con uno de sus mas estre-

chos colaboradores, en donde se repasan
y analizan temas como la pérdida de los
derechos sociales, el terrorismo, el ‘capi-
talismo depredador’, el poder de las gran-
des empresas, entre otros, punzantes y
comprometidos.

POEMAS FRUGALICOS 3- He-
bert Abimorad - Trilce - Montevideo,
1998 - 126 péags. - Distribuye Trilce.

Enel presente volumen,

Abimorad relne tanto poe-

mas de sus libros anterio-

res -algunos modificados-

y otros de su mas reciente

creacién que no han sido
publicados con anterioridad. Breves y
frugales (como parece indicar el titulo),
los poemas de Abimorad se acercan a la
forma aforistica y conceptual.

TODO LO SOLIDO SE **
DESVANECE EN EL AIRE. La
experiencia de la modernidad -
Marshall Bemian - Siglo XXI edi-
tores - México, 1997 - 386 pags -
Distribuye Aletea.

Originalmente publicado en 1982, este polé-
mico e interesantisimo trabajo del tedrico norte-
americano Marshall Berman sigue siendo, al dia
de hoy, uno de los mas destacados abordajes den-
tro del corpus de obras dedicadas a indagar en la
Modernidad como constructo historico. Inhalla-
ble en Montevideo durante los Gltimos afios, afor-
tunadamente ha sido ahora reeditado. Berman in-
tenta examinar la significacién de la palabra
“modernidad” y “moderno”, discutir periodiza-
ciones y alcances, permitirse hipoétesis, dudas y
cuestionamientos sobre si es posible hablar (y
cOmo reconocer) preocupaciones especificamen-
te ‘modernas’. De la mano de textos literarios
(Goethe, Baudelaire...), otros filosoficos (de Marx,
fundamentalmente), el libro se preocupa también por
investigar la historia de la arquitectura y el paisaje
urbanistico modernos en busca de iconos y repre-
sentaciones simbdlicas claves.

Irrupciones 7 (108)

.jteratura, literatos, libros (4/?)

Esta serie de reflexiones partia de la necesidad de encontrar un
amino para que los escritores aficionados (aniateurs, los que escriben
i or necesidad visceral) tuvieran la posibilidad de darse a conocer, al
aenos entre sus cofrades. Las editoriales nacionales no estan publi-
ahdo narrativa inédita, y al parecer tampoco lo hacen las multina-
ilonales de origen espafiol que han copado la plaza nacional; sospe-
ho que no se animan a publicar autores inéditos, porque antes
refieren incluso refritos de autores con cierta trayectoria.

Lo Unico que aparecia como posible y deseable para estos autores
Réditos era la autoedicion, o la publicacion en Internet-la gran solucion
ie los poetas, que ahora se extiende a los prosistas.

Paralelamente a estos articulos, hubo un breve intercambio de men-
ajes por correo electronico con mi editor, Pablo | farari. Me parecia poco
tico hablar de los editores en general sin decir de ellos nada demasiado

ugradable, y que Pablo se enterara recién al verlo publicado, de modo que
h envié un adelanto. En un mail que responde no sin cierto enojo a mis
provocativas reflexiones, dice, entre otras cosas:

“Creo que caés -por pasién- en el maniqueismo de escritor bue-
0 vs. editor malo. Yo te aseguro que hay, entre esos dos términos,
ijdas las combinaciones posibles. Y debe haber -sin dudas- editores
luertos de hambre de la misma manera que debe haber ferreterosy
scultores... aparte de tantos y tantos escritores que fueron y son edi-
dres. Citds a Kafka... no creo que habriamos sabido de su existencia
1no hubiera sido porque -contra sus deseos- un editor se encargo

e publicar su obra.
En breve: no caigo en el maniqueismo contrario ya que para mi lo
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MAS importante es el creador y no el editor, ya que creacion siempre
hubo (y habra!?) mientras que editores, al menos como los describis vos,
no.

En cuanto a separar literatura de libro creo que es pertinente ya
que, si asi no fuera, aquello que no tuviese forma de libro no seria
literatura. El problema es que los escritores tienen necesidad de ser
publicados (libro, revista, web, etc.) para que su obra se realice. El
soporte cambia con las épocas pero la finalidad no. La relacién con-
flictiva creador/publicista existe desde el momento en que ambos se
precisan; es un tironeo de poderes. La solucién es la existencia de
reglas de juego claras y justas. No est4 en la autoedicion o en la au-
sencia de derechos de autor: eso es crear clubes o guetos.”

Mas alla de alguna discrepancia, todo lo que dice Pablo es muy aten-
dible, y lo es especialmente la reflexion de que el autor necesita del editor,
cualquiera sea el soporte material del texto. En realidad, para el autor es
un gran alivio no tener que usar demasiado esa parte de la mente que se
ocupa de los negocios practicos.

La cuestion es: como hacemos para que el editor vuelva a cumplir su
funcion en lo que respecta a la narraiva.

En eso estdbamos, cuando recibo una gran sorpresa: me llega un
boletin de la Editorial Trilce, dirigida por Pablo Harari, y alli veo que se
comenta la existencia de esta serie de articulos e incluso se recomienda su
lectura. Entre otras cosas, dice Pablo: *...coincidimos en lo esencial: hay
que dar oportunidades para que sean editados quienes nunca lo han he-
cho antes, superando el ‘mercantilismo’ de la industria editorial.”

De modo que en este panorama no todo es tinieblas, y entre los edito-
res hay algin caballero... Es cuestion de seguir pensando y dialogando.



Buenas nuevas de la diaspora

La dispersién de musicos nacio-
nales por el mundo entero (“uru-
guayos, uruguayos, dénde fueron a
parar...”) no es un fendmeno nove-
doso, y sin embargo, cada vez que
llega un trabajo discografico de al-
guno de ellos desde el exterior, nos
sorprendemos. Todos sabemos que
esa suerte de expulsion que el pais
ejerce con algunos de sus hijos no
es patrimonio so6lo de los musicos,
pero convengamos que de todas
maneras, éste es uno de los sectores
mas castigado (;0 beneficiado?) en
ese sentido.

Si consideramos a los buenos
instrumentistas con afinidad por el
jazz o la “fusion’, siete de cada diez
han fijado su residencia en Argen-
tina, Europa o Estados Unidos. El
ejemplo méas notorio es Hugo
Fattoruso, pero ‘a la sombra’ de
Hugo hay una lista interminable

que abarca gente desde los 25 a los 60 afios.
Bingert, Alderotti, Bedd, Beledo, iMichelin,
Faluéttico, Amuedo, Guillermo Hill, Rober-
to Pereda, Eduardo Marquez, Freddy Ramos,

Gusto a poco

Cuando Sugar Ray sac6 a la calle su disco
debut en 1995, parecia que el pequefio hueco
sonoro que quedaba entre los Red Hot Chili
Peppers, Rage Againstthe Machine y los Beas-
tie Boys habia sido ocupado por alguien con
cerebro, humor y buen gusto. También era
cierto que buena parte de sus canciones apa-
recian impregnadas porun aire decididamente
made jn California que por momentos los ha-
da coquetear con el glam metal de grujios
como Poison o Motley Criie. Pues bien, en
su nuevo disco Sugar Ray ha desarrollado en
forma extrema su parecido con esos grupos,
que con su aspecto de tia cincuentona recién
salida de la peluqueria hicieran las delidas de
chicas y chicos a fines de los ochenta.

Varios de los mejores aspectos de su dis-
co predo han sido olvidados, quedando tan
s6lo en dos o tres canciones la rabiosa mez-
cla de hip-hop y metal que los caracteriza-
ra. El hardeore en clave parddica sigue pre-
sente pero ahora pesa mas la parodia que la
cancién, por lo que el resultado suele ser
mas bien pobre. Tampoco aparece el soul

Beto Satragni, etcétera. Sobreviven

con distinta suerte, pero lo hacen

de y gracias a la musica, cosa harto

dificil en Uruguay. Se fueron por-

que era la Gnica forma de seguir profesando
su ‘religion’.

Si bien todos son profesionales que acom-
pafian a diversos artistas, muchos de ellosguar-
dan como reducto sagrado el espacio de sus
propias composiciones, de su propuesta de
identidad artistica, en definitiva. El camino no
es facil, pero con esfuerzoy persistencia algu-
nos llegan a un punto imprescindible: la edi-
cién de un primer disco compacto que oficie
de carta de presentacion. Son por lo general
trabajos de produccion independiente con
escasa distribucion y/o difusion, pero no obs-
tante, musicalmente muy buenosy cuidados.

Tal es el caso de Take One / Toma Uno del
bajistaJuan San Martin, editado en Madrid a
comienzos de 1998y que el propio musico ha
traido estos dias en sus maletas. El disco con-
tiene ocho composiciones propias y un arre-
glo de un tema inédito de Hugo Fattoruso.
En casi una hora de mausica, el escucha puede
apreciar una unidad y coherencia estéticas en
parte logradas por la utilizacién de un sonido

radical que habian practicado
en forma notable hace un par
de afos.

Lo que Sugar Ray si brinda
en forma generosa es un conjun-
to de canciones pesadas y algo
repetitivas que, para colmo de males, deben
cargar con las casi siempre feas melodias ‘glam’
de Mark McGrath, el hernioso cantante de la
banda. Los Ginicos momentos vocales que va-
len la pena son aquellos en donde McGrath
fuerza su garganta al extremo o en donde sus
melodias suenan al viejo Clash, cosa que no
ocurre muy a menudo.

Solo el primer single ‘Fly’, ‘Stand and de-
liver’ (un clasico de Adam and the Ants, muy
bueno versionado por quien sea), ‘Breathe’,
‘rpm’ y especialmente ‘Anyone’ levantan el
nivel en un disco que hace preguntarse por
qué Sugar Ray decidi6 seguir el camino me-
nos atractivo de todos los que habia abierto
con su excelente debut.

Esto no quiere decir que la banda sea mala;
al contrario, sus arreglos son efectivos, sue-

muy cooly refinado, que se susteni

en un trio que ensambla con gra

precisién. De la audicion de est

trabajo, resulta claro que los trc
musicos han comenzado a transitar por
senda de la madurez artistica: José Sa
Martin, hermano menor de Juan, confij
mando su altisimo nivel técnico como b;
terista, Coco Fernandez, ex tecladista ‘elé< jU*
trico’ de Delanuka, realizando unpz
performance asombrosa en piano acustic
(un timbre insustituible para una propue:
ta como la de Take One), y el propio Jua
en bajo eléctrico, con un toque preciso
delicado, haciendo uso del virtuosism
s6lo cuando es necesario. Aunque es nc UK
toria la presencia del candombe, el iru
lamboy algun ‘aire’ espafiol, el tratamier
to casi jazzistico del material le da ufe
disefio sonoro que lo pone a salvo de le
lugares comunes en los que caen, a vt
ces, las bandas locales que practican esi
zona de la masica instrumental.

Eduardo Rolan

TAKE ONE /TOMA UNO -Juan San .Marti
- Producciones Adolfo Rivero - 1998.

nan bien ensamblados, hacen bue

nos riffe y por momentos parecei

estar buscando algo nuevo. Es sol*

gue Sugar Ray habiacreado unagrai

expectativa con su disco previo y ei

este F/oon'd la creatividad parece en
contrarse en un nivel mas bajo que hace al
gun tiempo.

Después de oir el disco una y otra vez
queda la sensacion de que lo que comenzr
romo parodia de diversos géneros, termine
copando el sonido y las intenciones del gru-*
po. Si éste fuera un disco de Modey Criie.
seria lo mejor que jamas habrian hecho, pero
como el trabajo de una banda que debuta
romo lo hizo Sugar Ray hace tres afios, pare-|
ce poca rosa. De todas formas, se trata de
musica bastante mas novedosay arriesgada que
la que emiten las AMique supuestamente se
especializan en rock.

Femando Santidlo Sanio

SUGAR RAY - Floored - Lava/Adantic -
1997.



Delicias de la violacién

Matar o dejarse morir por una carta, des-
lomarse el corazén por un mensaje indife-
nte firmado por la persona amada, son cos-
umbres que de alguna forma caducaron con
i desfallecimiento de la epistola. Lascuitasdel
.etl W erther, una novela epistolar, leg6 laen-
rmedad del siglo xix, pero ya Sherlock Hol-
ies, todavia decimondnico, preferia la frial-
id concision del telegrama. Es obvio que
aceleracion que los medios de comunica-
6ii impusieron al mundo aniquil6 aquel ar-
pivo de sentimentalinas, devociones y ren-
tes que se leian en forma de carta. Y
.mbién es evidente que, para sentir de la
taanera en que lo hacian los héroes y he-
Dinas de la novela epistolar, era menester
mcastillarse en el ocio -algo que los bur-
uaeses que hicieron el siglo xex considera-
on decadente, cuando no inmoral.

De todos modos, pasado el furor antiaris-
ocratizante con el que principiaron las de-
mocracias -y tal vez a favor del vértigo de
nuestros dias- la morosidad de una novela
oistolar como Lasrelacionespeligrosas ain re-
ilta regocijante y las tres exitosas versiones
Minematograficas que ha generado son una
srueba de que el repertorio de villanos, palpi-

Nadie habra dejado de observar que ulti-
jEnmente los edificios no dan la hora. Antes de
iinvencién del astrolabio -palabra que signifi-
a “buscar las estrellas™ las ventanas de algunas
tflonstrucciones servian no tanto para ver hacia
-aera cComo para permitir que los astros entra-
an al edificio. Son conocidos los observatorios
strondmicos del antiguo Oriente y de la Amé-
ica precolombina (por ejemplo, el Caracol, que
ildica los cambios de estacidn). Pero mas inte-
resantes parecen los palacios o los templos des-
ainados a otros fines, pero que igualmente mar-
caban el paso de las estrellas por el firmamento,
s decir, el transcurso del tiempo.

Es cierto que basta mirar la sombra de un
ferbol, en su circulacion lenta a lo largo del dia,
lora ese movimiento; pero para ello se re-

u‘g;ierto tipo de conocimiento por parte del
bgavador. En cambio, algunos edificios anti-
gl como el Satunsat de Oxkintok, en Yuca-
un laberinto de tres pisos levantado en el
exacto donde la humanidad lleg6 a la 1le-
la catedral de Chartres, tienen dispositi-
ue ponen en inmediata evidencia la co-
ferién con las estrellas. En el Satunsat, unas

o O

taciones y necessaires, que se

reactualiza con cada lectura,

regala cierta dosis de melan-

colia portodo ese dioleefdrmente

que enterro la industrializacion.

De todos modos, més alla del dis-

frute arqueoldgico, la obra maestra

de Choderlos de Lacios, publicadaen 1782,
dio con un par de claves que la mantienen
como una narracion muy superior a las ver-
siones de pantalla. Esta en el relato de La-
cios ese placer (irrepetible en el celuloide)
que confunde al lector de cualquier clase y
edad con los personajes implicados, que es
el de fisgonear, el de traspasar pudores, el de
violar la privacidad.

Al leer una novela epistolar se esta interfi-
riendo con la intimidad ajena. El ojo, mas que
detenerse en la pagina, se incrusta en una ce-
rradura y visita los escarceos de los amantes
(caricias que son apenas sugeridas, casi hunca
contadas), sopesa juramentos que no habran
de cumplirse y vigila cdmo los designios de
los dos demiurgos del relato, Madame de
Marteuil y el Vizconde de Valmont, se van
cumpliendo hasta que, con justicia poética,
la catastrofe recae sobre aquellos que,

Reh

ventanitas estrechas en las paredes muy gruesas
de piedra permiten la entrada de un rayo de sol
solamente en los equinoccios y los solsticios; en
Chartres, una gota de sol toca un clavo incrus-
tado en una losa del pavimento, a las trece horas
y cincuenta minutos del 21de junio.

En esos casos -y unos cuantos mas- el ob-
servador ve, sin mediacion de conocimiento es-
pecializado alguno, una situacion que ayer no se
daba, y que no se dard mafiana. Es un contacto
entre la obra humana y la obra c6smica. Da la
impresion que el edificio fue colocado en un si-
tio especial, donde ocurre un hecho Gnico. Con
el correr de la historia, la percepcion del trans-
curso del tiempo se ha ido convencionalizando
progresivamente, hasta convertirse en una nor-
ma que se percibe como arbitraria.

Desde siempre ha habido especialistas que
se procuraban instrumentos para medir el paso
del tiempo. La gente comdn, en cambio, se con-
tentaba con la certeza -a veces cuestionada- de
que después de la noche vendria el dia. Pero
poco a poco, todos se fueron acostumbrando a
medir el tiempo mirando un edificio, sobre todo
en Occidente. Los monasterios benedictinos

manejando corres-

pondencia propia y

ajena, quisieron usur-

par el lugar de un dios.

Pero el lector no es

mas inocente que Mar-

teuil o que el vizconde, por-

que participa del ejercicio de

profanacion. Aprende que no hay

mejor voyeurismo que -porque el

alma no se enajena por teléfono, pero

sien la escritura- confiscar con una

leida las almas que se abandonaron

en una carta, piratear sus secretos y
profanar sus necessaires.

Hoy, esta nueva e instantanea
comunicacion que da el correo elec-
tronico tal vez baya generado buca-
neros de la correspondencia virtual.
Pero lo cierto es que este nuevo co-
rreo -que hace explotar la letray el
tiempo- todavia es pura entropia y
caos. Faltaun nuevo Lacios que pue-
da darle, al desparramo de la comu-
nicacion, la armonia de la novela.

Amir Homed

Ermann

impusieron la costumbre de observar determi-
nadas horas convencionales de oracién, que,
cuando las iglesias incogooraron los campana-
rios, se difundieron rapidamente. Luego, con
la invencion de los relojes mecanicos, ;qué
mejor lugar que un campanario para colocar
un gran reloj a la vista del pueblo? En los
paises nérdicos, donde las corporaciones co-
merciales e industriales imponian el prota-
gonismo de sus edificios sobre los eclesiasti-
cos, los relojes se colocaron en sus torres. En
todo caso, se trataba de edificios que repre-
sentaban a la comunidad.

Ahora no hay relojes en los campanarios,
entre otras razones porque ya no se construyen
campanarios. Tampoco hay edificios que repre-
senten a la comunidad, como en otros tiempos
lo hacia una sede gremial o el ayuntamiento. Y
desde que el joyero Cartier invento el reloj
pulsera para su amigo el aviador Santos Du-
mont, nadie prescinde de esa especie de co-
llar de siervo que se usa en la mufieca. Para
ver cdmo pasa el tiempo, no miramos la ciu-
dad, sino a nosotros mismos. Y vivimos ner-
viosos cuidando de que no atrase.



Will Self: Lo que me Ilamo la atencion acerca de la reversion del tiempo y la causalidad en Laflecha &
tiempo fue esa idea de que una vez que has llegado a cierta meseta, la muerte empieza a chuparte.

Martin Amis: Quién sabe cuando sucede
-sucede llegando a los cuarenta-, pero suce-
de. De pronto te das cuenta, tanto como per-
sona como como escritor- de que estas cam-
biando de decir “Hola” a decir “Adiés”. Y tal
como dije en Camposde Londres, es un trabajo
a tiempo completo: la muerte. Realmente
debes dislocarte el cuello para mirar en otra
direccion porque es muy patente y no estaba
tan de manifiesto antes. Estabas intelectual-
mente persuadido de que ibas a morir pero
no era una realidad. [...]

W. S.: Esa es la idea de DostoievsKki
de la suspension de una ejecuciéon ;no?
Que nunca realmente se aprecialo esen-
cial -una de tus palabras favoritas-, lo
comun de tu existencia, hasta que esta
amenazada.

M. A.: El asunto es que si vas en senti-
do contrario sabes exactamente hasta dén-
de has ido. Cuando a Anthony Burgess le
dijeron que tenia un afio de vida -y escri-
bié 15 novelas para dar a su esposa algo
con que mantenerse- dijo que tenia una
sensacion de deleite. Porque nunca antes

habria estado seguro de que fuera a vivir...

W.S.: ..Que no seria atropellado por
un auto... Acercade las reacciones criticas
frente a Laflecha deltiempo. Creo que fue-
ron tremendamente injustas.

M. A.. Entre mis amigos escritores soy
considerado una especie de tirano de la indi-
ferencia. No me importan las resefias. Algu-
nos de mis amigos escritores se quedarian en
posicion fetal por 8 horas luego de recibir una
resefia tibia. Y siempre les tomo el pelo por
eso0. Tenia una carcaza-tengo una carcaza para
esto- simplemente porque soy el hijo de un
escritor. Creo que eso a través de varios pro-
cesos complejos te crea una carcaza. Ser un
escritor es ser alguien cuyos pensamientos
solitarios resultan tener algun interés general.
Lo que es algo extraordinario pero nunca me
llamé la atencién porque mi padre lo haria.
Por lo tanto no soy tan fragil como la gente
que llega hasta alli por si mismo. Cuando es-
taba enojado por alguna de las resefias de ese
libro, mis amigos escritores derian *“Bueno,
ahi lo tienes. Ahora sabes cdmo es.” Y yo de-
cia “Vamos, no sean malos. Ustedes nunca

fueron acusados de aprovecharse de la m
tanza de Auschwitz como yo. No han sic
cuestionados en su integridad basica-no m
gue un cuestionamiento burlon”. Por lo qi
considero que ha ido mas alla de lo que ur
considera la critica normal. La acusacion ¢
no tener talento uno se la saca de arriba com
a un moscén en una tarde de verano. Pero <
ha dicho que estaba entrometiéndome bla?
fematoriamente para mi propio provecho. Pe
supuesto que te levantas furioso a las 3 de 1
mafiana. Te levantas sintiéndote un “hijo d
puta”. Entré en correspondencia -cosa qu
nunca habia hecho antes- con el resefiado
del Spectator quien habia puesto todas esa
cosas. Realmente s6lo como un medio de des
ahogo. Sin embargo, el libro no recibié es:
reaccion en Norteamérica, donde se supone
que son mas protectores con ese tema. Erl
realidad mi impresion general es que cuanto
mas alguien sabe sobre el Holocausto, mas le
gusta el libro. [...]

\V.S.. ;(Tienes alguna idea acerca de la
relacion entre las drogas y la inspiracion
creativa, la machine a penserr



M. A.: Soy una persona que muy habi-
Lualmente usa drogas pero muy timorato
ilrespecto. Creo que es bueno para tomar

otas, pero no para el lado ejecutivo del
sunto. Bueno para las ideas, pero no para
desarrollarlas.

W.S.: Es lo que se puede decir acerca

e Burroughs: que ha abandonado la to-
ce de control.
M. A.: Si. Pienso que si estds seriamente
plucrado con las drogas, entonces las dro-
is seran tu tema, y tendras que buscar a tu

dedor un método, una forma de escribir
*bre drogas que tenga al mismo tiempo que
:rcon ellas.

W. S.: Creo que eso es cierto aplicado

mipersona. Soy un escritor-adicto-a-las-

*gas en ese sentido. Pero creo que lo
,ue es notorio acerca de la marihuana

que produce esa especie de sineste-
ia conceptual: ‘escuchas olores’ a nivel
lelas ideas. Produce esos espirales con-

ptuales. Y creo que son interesantes.
He escrito habiendo fumado y no ha-
landolo hecho y creo que hay una es-

cie de factor ‘x\

M. A.: ;Cual es la diferencia? ¢Es toda la

racion diferente? Porque cuando estoy

ribiendo un parrafo que esta terminado
iijuiero estar fresco. Aun el alcohol no es
iiuieno...

W.S.: No, el alcohol no es una droga
-jaratrabajar. Bueno, yo escribi Cock &Bull
enteramente bajo los efectos del hashisch.
| Aunando todo el dia, todos los dias, en
\Vlarruecos el ambiente es muy diferente,
in Inglaterra -estoy de acuerdo- no po-
driahaber finalizado ni un parrafo habien-
do filmado.

M. A.: Todo el dia, todos los dias, ;cuan-

ros dias?

W. S.: Bueno, escribi casi toda la pri-
mera parte en unos diez dias. Pero a pesar
le que ta dices que la usas habitual pero
infidamente, en DeadBables tu evocacion
de un estado de conciencia saturado por
.l uso de drogas es muy exacto. En un
nomento cuando uno de tus personajes
iinciende un porro tu dices “el humo del
Inash se ha vuelto como el aire para él1”.

M. A.: Si, bueno, eso refleja el terror en-

(1) Uvas

Hay diversos tipos de uva. Uva negra, morada, blanca, aunque
ésta, en verdad, es verde, celeste. Dicen uva Blanca, y yo miro, y es
Verde o Celeste. Las hojas son triangulares, irregulares, secas,
Murmuran con el viento pero, por lo general, estan inmdviles.
Me voy por el jardin de uvas; miro hacia atrds con miedo de que

me persigan; pero nadie viene. Continto en el vifiedo inmensura-

gendrado por mis cuatro encuentros con el
LsSD, y el Gnico con MDA, durante mi Gltimo
afio en Oxford. Dos de los viajes fueron bue-
nosy dos Rieron malos.

W. S.: (Muerte del ego?

M. A Bueno, realmente no sé qué paso,
solo sé de los horrores. Pero entiendo a qué
se refiere Hunter Thompson al comienzo de
Fearand Loathing, cuando esos dos veteranos
estan tomando céctelesy alucinando en el bar,
y estan tan habituados a los horrores que dice:
un veterano si mira hacia abajoy ve a su abue-
laen miniatura trepando por su muslo con un
cuchillo entre los dientes, no pensard mucho
en ello. Alli estan -esos veteranos- viendo a
toda esa gente en un horrible bar de Las Ve-
gas como si fueran dinosaurios comiéndo-
se unos a otros. Estan bebiendo y fuman-
do, y diciéndose uno a otro: “Jesus, ¢has
visto a ese pterodactilo, has visto tanta san-
gre junta en toda tu vida?”. Pero estan com-
pletamente calmos. Nunca logré algo asi
llegado ese extremo. [...]

W. S.: Quisiera hablar un poco acer-
ca de tu deseo y tu libertad -que envi-
dio- de reconocer a tus mentores den-
tro de tu propio trabajo. Algo que
encontraria muy dificil de hacer -parti-
cularmente con Nabokov. Estoy pensan-
do particularmente en ese par de pasa-
jes en Campos de Londres, donde
especificamente te refieresacomo crees
qgue Nabokov hubiera resuelto la situa-
cion. ;Son tus mentores espectrales, fan-
tasmales una pared contra la imagen ro-
mantica, autodestructiva del escritor?

M. A.: Estoy mucho mas contento de
reconocerlos en mis libros ahora que no
son influencias, sino inspiracion. Y eso es
un definitivo rito de pasaje: cuando dejan
de ser una cosa comienzan a ser la otra.

W. S.: (Esun sentimiento -y aqui es-
toy patinando sobre hielo fino- de que
ahora son tus pares?

M. A.: No. Absolutamente no. Es to-
mar a Nabokov y a Bellow como ejemplos
-el sentir que nunca mas les robaré una frase
de ellos para escapar de una situacion difi-
cil. La base de todo plagio es sentir la segu-
ridad que brinda la presencia de otro escri-
tor en tu trabajo, porque todo el mundo

M a

sabe que ellos son buenos. Por lo
tanto, si puedo tener un poquito
de ellos en mi trabajo, le va a dar
un poco de resistencia. Pero por
supuesto que no es asi; es un poco
de debilidad. Pero ahora tengo un
sentimiento cada vez mayor de que
cuando suscribo una escena deter-
minada o una descripcién, no
pienso demasiado en como la ha-
rian ellos. Solo pensar que ellos lo
han hecho, que puede ser hechoy
puede ser hecho de una forma nue-
va. Entonces es sélo un sentimien-
to de una cierta presencia amisto-
sa. [..]
W. S.: Esinteresante que en
tu introduccion a la nueva edi-
cion de Lolita defiendes el libro
en el campo de lo moral. ;Estés
siendo un poco perverso?
M. A.: Hay algo edipico en
esto. Mi padre escribié un ensayo
sobre el libro, atacandolo en el
campo de lo moral. EI proclamé
absurdamente que no habia distan-
cia entre Nabokov y Humbert
Humbert. El dijo, ya sabes, que si
escuchas a Pnin es el mismo esti-
lo, por lo tanto no hay duda de que todo es
Nabokov, es la voz de Nabokov sin ador-
nos.
W. S.: Entonces, ;es muy edipico?
M. A.: ..Si, lo es. Debo darle a mi pa-
dre ese escrito y decirle “;Toma!”. Pero lo
que también me indujo fue algo que lei que
un amigo mio escribid recientemente. Un
agudo y muy inteligente lector, Craig Rai-
ne. El dijo que el final fue plantado alli para
justificar el alboroto priapico que ha esta-
do desarrollandose por 250 péaginas. Y yo
pensé, no, no, no. Esta a lo largo de toda la
novela. Creo que es la verdad de la novela,
de que €l tiene un control moral maravi-
llosamente sutil a lo largo y ancho de la
misma. El previo por anticipado todas y
cada una de las objeciones morales posi-
bles desde la pagina uno de la novela.

(*) Extraido de The Mississippi Re-
view, Octubre, 1993.
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ble, que es cada vez mas estrecho, y es mas ancho. Casi nunca toco
uno de esos granos, tomo una gota de ese néctar. Solo el paseo
entre las hojas, los racimos blancos, rosados y plateados.
Mientras, cae la tarde, se enciende la luna, de golpe, como
un fuego, y en la sombra, hay dos seres que se enlazan, y no se

si son tigres, son a icjas.






