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Dossier: Circo y teatro en el Río de la Plata entre 1880 y 1930 (primera parte) (p 2 a 7) / Anima Mundi: (p 9) / Libros: Terror en la

red de Greg lies (p 10) / Tinta fresca: (p 11) / Levrero (p 11) / Discos: Take one/Toma uno de Juan San Martín (p 12), Floored de 

Sugar Ray (p 12) / Poslecturas: Choderlos de Lacios (p 13)/Rehermann (p 13) / Entrevista: Martin Amis por Will Self (p 14 y 15)/ 

Marosa Di Giorgio (p 15)/Golpe de ojo: José Pampin (p 16).
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El espectáculo
Mt

en el Río de la Plata
entre 1880 y 1930

(Primera parte)

Portada de Bambalinas, revista teatral, representando la escena final de El Cacique 
Blanco, de Martínez Paiva y Defilippis.

Foto de portada: El desaparecido circo Hippódrome de Frank Brown (1917-1924) 
sito en Corrientes y Carlos Pellegrini.



Frank Brown al cumplir los 
cuarenta años 

de su actuación en 
Buenos Aires.

Algunos historiadores de la cultura popular rio- 
platense señalan el año 1884 como el del surgimien­
to del teatro regional. Precisamente es en ese en­
tonces cuando se estrena una versión pantomímica 

'A z j i ia n  M o re ira , basada en la novela homónima del 
argentino Eduardo Gutiérrez, publicada en forma de 
entregas en el diario L a  P a tr ia  A rg e n tin a , entre 1879 

\y 1880. Puesta en escena en los precarios picaderos 
de los circos finiseculares, la pantomima gauchesca, 

¡plena de una épica martinferriana y una heroicidad 
{contagiosa, es el resultado de un largo y complejo 
proceso espectacular y es, al mismo tiempo, precur­
sora de nuevas modalidades dramáticas: aquellas que 
constituyen el denominado ‘género chico criollo’.

El circo fue el espectáculo más popular en estas tierras du- 
| ■ rante los tiem pos de la C olonia y  los de la vida republicana 
| independiente. En el siglo  pasado, ya en extramuros, ya en las 

villas más alejadas, ya en los baldíos de barrios periféricos, se 
instalaba una carpa -o  un rem edo de carpa, como lo fue la 
prim era em presita de los herm anos Podestá en la década del 
7 0 - que atraía al público de diversas edades, especialm ente al 
adulto, con su variedad de núm eros y  propuestas.

Si nos rem ontam os al año 1829, encontrarem os que algu ­
nos program as incluyen oberturas y arias de óperas en sus fun- 

• dones, junto a las pruebas de destrezas, equilibristas, forzudos 
« y  jinetes habilidosos. Tam bién se in terpretan m odalidades dra­
m áticas em brionarias, como el ‘baile-pantom im a’, cuyas téc- 

. nicas de expresión corporal fueron incorporadas en M ontevi­
deo por los herm anos Cañete.

El prim er payaso hecho y  derecho que expone sus gracias y

volteretas al público rioplatense fue el italiano Pedro Sotora, 
‘el hombre incombustible’, quien en 1834 deleita a los monte­
videanos y  bonaerenses comiendo estopa ardiendo y  realizan­
do saltos mortales.

A fines de la década del 20, llega a M ontevideo el circo de 
mayor envergadura visto por estos lares desde la época funda­
cional: la Compañía ecuestre Laferost Smith. Uno de sus nú­
meros centrales se anunciaba en cartelera: “Ejercicios ecuestres 
por la Sra Sm ith, en el que ejecutará muchas pruebas y  actitu­
des elegantes”. Gran escándalo se produjo, incluidos golpes, 
improperios y proyectiles improvisados arrojados al picadero, 
cuando la hermosa écuyére de veintiséis años, lanzó al centro de 
la pista unos banderines con los colores del pabellón nacional, 
en señal de que el espectáculo había concluido. En realidad 
finalizaron las presentaciones del renombrado circo, que le­
vantó sus carpas y marchó al otro puerto del estuario en busca 
de un público que bieninterpretara sus simbólicas y  arriesga­
das puestas en escena.

Tal era la importancia que iba cobrando el espectáculo cir­
cense en esta región del mundo, que el m ism ísimo Juan  M a­
nuel de Rosas, cuando asumió el poder por segunda vez, un 
año después de la m alograda cabalgata de M rs Sm ith en M on­
tevideo, no asistió a una función de gala en el teatro sino que 
concurrió a una función de la empresa Laforest-Sm ith. El pro­
pio titu lar de la compañía realizó el tem erario número del “ro-
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pero volante”, vistiéndose y  desvistiéndose 
sobre el caballo al trote. Durante el período 
rosista, el teatro y  las formas del espectáculo 
en general tuvieron un fuerte impulso y  apo­
yo oficial; incluso se conformó una escuela 
de actores criollos. Los federalistas veían ade­
más, con regocijo, al final de cada función, la 
quema de un judas con el nombre de algún 
unitario refugiado en M ontevideo.

Es en estos mismos espacios circenses don­
de por primera vez se exhibe la natación, la 
lucha libre y  los prim eros conatos de box, 
como espectáculos públicos. En 1858 se realiza la prim era fun­
ción de domadores y  fieras: los ojos atónitos de los espectado­
res contemplaban de qué manera una domadora se las arregla­
ba para controlar en la jaula a latigazos, a dos leones, un oso, 
una hiena y  dos gatos monteses.

El picadero cobra protagonismo en la escena rioplatense en 
forma paralela al teatro tradicional, con compañías europeas y 
con nutrida asistencia de las burguesías locales. Cabe acotar 
que el propio circo incorporó tempranamente comedias joco­
sas y  algunas piezas con mayores pretensiones dramáticas. Esto 
sucedía en tiempos de la Guerra Grande, cuando el C irco O lím ­
pico era un lugar de culto para las clases medias y  populares.

Las zanahorias y  el titán en el ring
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“En el momento culminante 
un concurrente a las gradas 

que venía siguiendo con 
particular alharaca e, 

desarrollo de la pieza, gritó cor, 
toda su voz: -¿Ah, cobarde. 

¡Así no se mata a un hombre! 
y  se largó a la pista, puñal er. 

mano, resuelto a vérselas con e> 
Chirino de mentirijillas
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en Buenos Aires, el payaso genovés, acróbat; 
y  luchador consumado, Pablo Raffetto, dis 
cípulo en su tierra natal de Sicurgo Amato 
un anciano griego maestro en lucha romana 

Raffetto monta una pequeña empresa ) 
deambula por ambas márgenes del Plata, mos 
trando su número del cañón. En nuestro país 
tiene problemas por circular con un cañór 
en tiempos de guerras intestinas. El arma e: 
requisada, usada en combate y  expuesta lúe- 

I  .» u  n i m i a s  ( I r  go en la fortaleza del Cerro.
Las enseñanzas del catcher* griego se trans­

forman en una im portante fuente de trabajo para el genovés 
Los espectadores lo desafían a pelear en las funciones, y  es as 
que la lucha se transforma en el plato fuerte del espectáculo 
El reglam ento recomendaba: “Es prohibido poner los dedoe 
en los ojos como de hacer uso de los d ientes”, y  también “Se 
avisa a los luchadores de no pegar cabezazos, no com eter ac­
ciones hostiles”.

Interesan en la historia del espectáculo rioplatense las an­
danzas de este ‘titán en el ring ’ por su encuentro, en 1877, con 
los hermanos Podestá, quienes asomaban en ese entonces a los
picaderos locales con sus habilidades acrobáticas. 

La prehistoria de los Podestá

En 1869 llega a Buenos Aires el circo italiano C hiarin i, típ i­
ca compañía ciánica, cuyo eje actoral/empresarial lo conforma 
el núcleo familiar.

Los números ecuestres de Giusseppe C hiarin i y su elenco 
fascinan al público durante mucho tiempo. Pero la novedad 
de esta compañía estaba en el vestuario de sus asistentes: li­
breas anaranjadas compradas en un rem ate en M éxico, durante 
una gira, luego de la derrota de las tropas del emperador M axi­
m iliano por las fuerzas de Juárez. Las prendas eran de la servi­
dumbre im perial, C hiarin i las compra y viste con ellas a los 
ayudantes de pista, desde ese entonces denominados en la jer­
ga del circo ‘zanahorias’ .

Ese mismo año comienza a actuar en M ontevideo y luego

Raffetto contrata a los jóvenes hermanos uruguayos duran­
te seis meses, para realizar una gira por el sur de la provincia de 
Buenos Aires, casi hasta la línea de fortines donde se percibía el 
olor de la amenaza del malón.

No sólo compartían estos grandes artistas los extremos de 
un contrato laboral y  las vicisitudes de la peregrinación en des­
vencijados carretones -once llegaron a tener los Podestá años 
después-, sino además la sangre genovesa. Los padres de los 
actores uruguayos llegaron desde la tierra xeneize a Buenos 
Aires, ciudad de la que huyeron frente a la inm inencia de la 
batalla de Caseros, cuando se corría el rum or de que las tropas 
de U rquiza iban a degollar a cuanto extranjero hallaran aveci­
nado en la urbe.

Unos años después, en 1858, nace el tercer hijo, José Po-



Representación de Juan 
Moreira por la famosa 

compañía de los Podestà.

idestá, ya instalada la fa­
m ilia  en M o n tev ideo .
’Será el más famoso de 
•los herm anos, el futuro 
¡‘Pepino 88 ’. Se mostró 
en su ju ven tu d  com o 

■ excelente nadador en las 
■costas de los Pocitos y  
mejor acróbata en tra- 

l pecios y  aparatos de fa- 
ibricación dom éstica.

El ado lescen te  Po- 
I desta instala un circo de barrio, en un galpón ubicado en Isla 

de F lores y  C onvención. A llí, junto  a sus herm anos, ofrece 
! ' diversas piruetas y  núm eros arriesgados. A lternaba en ese en­

tonces e l futuro cuñado y  socio, A lejandro Scotti (1857), quien 
deleitaba al público del Barrio Sur con su ‘crucifixión de C ris­
to1, colgado de las argo llas sólo con los dedos mayores. Scotti 
se asocia, años después, con Raffetto, y  luego integrará la com- 

fpañía Podestà-Scotti, de gran éxito popular.
Los Podestà atraían público en las dos capitales. L legaron 

a recib ir un prem io en el m ism ísim o Teatro Colón, en un es­
pectáculo a beneficio de los huérfanos de los batallones de M itre, 

'luego  de acallarse las armas del estallido revolucionario. A llí 
son aplaudidos por la poderosa burguesía rioplatense y  por los 
albaceas del poder político.

Un núm ero de alto  riesgo que practicaban Pepe y  Pablo 
Podestà en un circo de 18 de Ju lio  donde luego se levantara el 
Palacio Jackson, fue m uy aplaudido en Buenos Aires. El ‘vuelo 
de los cóndores’, con Pepe volando por los trapecios y  el pe­
queño Pablo m ontado a sus espaldas, dejó atónitos a los es- 

jpectadores. Luego de ejecutada la prueba, y  dism inuida la ten­
sión, arrojaron al picadero una lluvia de golosinas, sombreros,

• flores y  cigarros.

Los dos rostros del payaso

A dem ás del genovés R affetto , dos fueron los payasos que 
conqu istaron  las p lateas del fin de sig lo : Pep ino 88 y Frank 
Brow n.

E ste ú lt im o , a 
quien Rubén Darío 
elogiara en su Auto­
biografía , llega a estas 
tierras en 1884. Con 
un estilo  distinto al 
del clown criollo, el 
inglés nacido en Brig­
hton en 1858 apare­
ce en carteleras como 
“El rey  de los c lo ­
wns”. Conoce el es­

pañol y  los niños lo aclaman cuando lanza golosinas de una 
cesta a las tribunas: “A mí, a m í Flon Blon” [sic]. Prepara un 
espectáculo en clave de sátira, en el que se propone como can­
didato al Congreso en plena campaña electoral de legisladores 
(1884), en Buenos Aires.

En 1893, cuando M arcelo Torcuato De Alvear participaba 
del levantamiento revolucionario, acudió Brown al campamento 
de Temperley donde estaban los rebeldes -un  grupo de paisa­
nos mal arm ados- e improvisó un espectáculo con reparto de 
cigarrillos para los alzados en armas.

Durante algún tiempo Brown trabajó en sociedad con los 
hermanos Podestá. De esa época es la anécdota que le cuenta 
Pablo a V icente Salaverri, cuando el primero sufrió un acci­
dente laboral y  se “arrancó la cadera por com pleto”: “Fue en 
Buenos Aires, en el San M artín , donde erig ía su imperio casca­
belero y  frívolo Frank Brown. Trabajaba yo en los tres trape­
cios volantes. El calor hubo de traicionarme. No pude asir las 
manos al hierro, ascendí por sobre la plataforma, pasé por en­
cima de la red y  fui a dar a un corredor, donde quedé m altre­
cho. A más de la cadera habíame destrozado una pierna y  un 
brazo. Recuerdo que cuando me conducían exhausto, el doc­
tor M áximo Paz -q u e  era en aquel entonces gobernador de La 
P la ta- puso en una de mis manos un papel de cien pesos, com­
padecido sinceram ente de mi infortunio”.

M ayor infortunio tuvo el trapecista catalán Enrique Caba­
llé, cuando cayó de una altura de 8 metros en plena función y 
m urió instantáneam ente, una tarde de 1875 en Durazno, en la 
carpa de la compañía del francés Félix H enault. El empresario

8 de mayo de 1998. RJ: 5
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“Durante el período 
rosista, el teatro y  las 

form as del especiando en 
general tuvieron un fuerte

José J. Podestá en Calandria, de 
Martiniano Leguizamón, en 1896.

impulso y  apoyo oficial; 
incluso se conformó una 

escuela de añores ciiollos.
Los federalistas vetan 

además, con regocijo, a l 
fin a l de cada función, la 
quema de un ju ilas con el 

nombre de algiín unitario 
refugiado en Montevideo.”

decidió que un joven trapecista 
montevideano sustituyera al in ­
fortunado español, José Podestá.

El trapecista deviene en paya­
so y conforma un repertorio  de 
canciones, letrillas y  chistes vin­
culados a los tópicos de actuali­
dad. Varios cancioneros del paya­
so o r ie n ta l fueron  p ub licados 
durante décadas: “Voy a decir a l­
guna cosa / sobre los tipos del día 
/ que con gran categoría / se la 
echan de literatos / siendo sólo 
unos pazguatos / enamorados por 
demás, / que si ven una mamá / 
con alguna de sus hijas, / los cara 
de lagartijas / le dicen alguna cosa:
/ Adiós pimpollo, ¡qué hermosa!
/ ¿Quién será el afortunado? / ¡Qué 
tipo desvergonzado! / la mamá fu­
riosa grita / y  ellos van con la varita / entre los dedos jugan­
do... / sin un medio en el bolsillo / y  la barriga silbando.”

Además de sus habilidades de músico y cantante, Pepino 88 
desarrollaba una suerte de espectáculo interactivo con el pú­
blico, con quien dialogaba y a quien involucraba en su pro­
puesta de humor.

Es un precursor de los personajes que encarnarán años des­
pués los capocómicos Luis V ittone, Enrique M uiño y F loren­
cio Parravicini. Este último, después de despilfarrar una he­
rencia y  antes de ser el ídolo del público rioplatense, se gana la 
vida' como tirador experto, en un número en el que desnuda a 
tiros a su partenaire, acertando a los broches de su vestido. No 
se cobraba entrada a este número que desafiaba a la muerte, 
aunque sí existía una “consumición m ínim a”.

Juan Moreira, entre el picadero y el escenario

En 1884 la Compañía de los hermanos Cario había tenido 
una excelente temporada circense. Los empresarios deseaban 
responder a la buena acogida del público con un número nue­

vo, original y  de destaque en las 
carteleras. Surge así la idea de re­
presentar un drama gauchesco en 
el picadero, y se invita a Eduardo 
G utiérrez -au to r  de novelas de 
folletín, verdaderos best sellers en 
la época- a preparar un guión para 
la pantomima Ju an  M oreira , ba­
sada en su novela homónima.

Contrataron a Pepe Podestá, 
exitoso payaso, buen jinete y can­
tor. Se preparó concienzudam en­
te el espectáculo, con la dirección 
artística a cargo del m aestro de 
coreografías Pratessi. Hasta 1886 
se presentó con el auxilio de la ges- 
tualidad de los actores. Escenas 
como la del cepo, la pelea con la 
partida, los encuentros con Sar- 
detti y don Francisco, se hacían 

sin el auxilio de la palabra hablada. No obstante, se escuchaba 
la voz de Pepe cantando las décimas que comienzan: “El hon­
do pesar que siento / y ya el alma se desgarra...”

Pocos años después, independ izados los Podestá, Jo sé  
escribe un lib reto  en base a los d iálogos de la novela y  se 
representa el Ju a n  M oreira  parlante , con gran éxito en las 
carpas de ambas o rillas . Baste saber que sólo en M ontevideo 
se puso en escena 42 veces consecutivas en el año 1889. Para 
e llo  se hab ilitó  un local ubicado en la esquina de Yaguarón 
y  San Jo sé  donde los Podestá actuaron con el asesoram ien- 
to del doctor E lias Regules.

La ‘m oreirización’ del espectáculo circense es un hecho in ­
cuestionable en la últim a década del siglo xix. Hasta surgen 
neologismos en el habla coloquial, como “am oreizarse”, y  en 
los partes policiales se registran expresiones como “por hacerse 
el M oreira fulano de tal está detenido”.

Situaciones diversas suceden entre los concurrentes a la car­
pa. Una crónica de un diario argentino testimonia un inciden­
te que se produce en M ercedes (Argentina) cuando se desarro­
lla la escena en la que M oreira trepa al muro del prostíbulo La



Primer circo Podestà-Scotti 
(reconstrucción).

|i is tre lla  y  es m uerto  por un 
:abo de la Policía: “en el m o­

mento culm inante un concu- 
j rrente a las gradas que venía 
iMiiguiendo con particu lar alha- 
rraca el desarro llo  de la pieza,
¡ggritó con toda su voz: - ¡  Ah,
I cobarde! ¡Así no se mata a un 
Hombre!, y  se largó a la pista,

|;Ouñal en mano, resuelto a vér-

I
1 se las con  e l C h ir in o  de 
'm en tirijilla s .”

Los dram ones gauchescos, 
j con m ucha sangre corriendo 

en el p icadero , con heroicos 
centauros crio llos apechugan­
do el destino  fa ta l, inundan 
desde 1886 los escenarios de 
ceatrillos de barrio, los picaderos de circo de pueblo, para lue­
go llegar a los teatros renom brados de las ciudades.

C uenta el escrito r Eugenio López que el em presario Ra- 
ffetto -ex  payaso - le pidió en una oportunidad “un drama te­
rrible”; “me tenés que m atar todos los m ilicos que puedas”, le 
dijo al guionista.

Las leyes de la oferta y  la dem anda del espectáculo masivo 
Be cum plían con absoluto rigor. El m atrero so litario , el taño 
malhumorado y  la “costurerita que dio el mal paso” agotarían 
en tres décadas sus propios modelos harto estereotipados.

Otros gauchos, como M artín F ierro  adaptado a la escena 
por E lias R egules y  Ju a n  Cuello preparado por Luis Mejías„ 
saturaron las arenas y  las tablas. En 1896 se estrena Calandria, 
comedia de costum bres del entrerriano  M artin iano Leguiza- 
món. Su protagonista m arca el pasaje entre el gaucho m atrero 
y el cam pesino: “Calandria-Ya este pájaro m urió / en la jaula 

'(por L ucía) / pero ha nacido, am igazos, / el crio llo  trabaja­
d o r !.. .”

A esa altura, el m odelo orig inal de Ju a n  M oreira  ya había 
sido reform ulado muchas veces, agregándosele escenas y  per­
sonajes, como por ejem plo el inefable Cocoliche. Según algu ­
nas versiones el personaje nació de la im provisación de un es­

tu d ian te  de M ed ic in a  que 
acostumbraba ir a la carpa y  a 
los camarines. Una noche in­
gresó al picadero en plena fun­
ción del M oreira. El público 
rió mucho con sus dichos y 
payasadas improvisadas, pen­
sando que estaban previstas en 
el libreto: “M a quiame Fran- 
chisque C oco liche, e songo 
cregollo gasta lo güese de la 
taba e la canilla de lo caracu- 
se, am ique”.

Los contenidos del sainete 
criollo ya estaban perfilados. El 
circo dio sus frutos y propició 
las circunstancias para que ese 
género teatral cuajara. La reite­

ración y el desgaste de sus recursos temáticos y  escénicos provoca­
rían 30 años más tarde la declinación de la modalidad más pro­
ductiva del denominado “género chico criollo”.

El 29 de mayo de 1930, un cronista bonaerense anotaba 
que el sainete crio llo El conventillo de la Paloma, de Alberto Va- 
carezza, había registrado mil funciones, pero la obra se m ante­
nía en cartel “no por el capricho del empresario, sino por el 
público que concurre a verla”. No obstante, el público había 
comenzado a interesarse en un nuevo subgénero dramático que 
aportaba una visión irónica de la vida, una mueca trágica junto 
a la sonrisa compasiva, el dislocamiento de la realidad desde el 
sesgo dolido de la carcajada.

El grotesco crio llo dejó al descubierto la relatividad de los 
valores, el amor, la solidaridad, meras máscaras que caen. La 
crisis económica, los golpes de Estado y  la pérdida de referen­
cias personales y  sociales cuajan en la escena. Un personaje de 
Relojero (1934) de Armando Discépolo dirá: “...el hombre es el 
m ismo siempre, bajo cualquier cielo, bajo cualquier fórmula: 
una fiera que busca su bienestar.”

(Continuará) 
G erardo C iando



Deje atrás el tránsito pesado, 
peajes y  congestionamientos 
y entre a Internet por una vía 
más rápida: UruguayNet, 
la Red Uruguaya de Información 
que está a su disposición pagando 
solamente una llamada local.
~  Más líneas de entrada y módems 

de mayor velocidad, para 
conectarse rápidamente y lograr 

una comunicación más fluida.

Mayor seguridad en las 
transmisiones, gracias al empleo 

de la más moderna tecnología 
en comunicaciones.

^  Posibilidad de utilizar el servicio 
desde cualquier lugar, simple­

mente con su nombre y contraseña.

LLAME AL 0 8 0 0 1 1 1 1  Y UNA PERSONA ESPECIALIZADA LO REGISTRARA 
AUTOMATICAMENTE EN URUGUAYNET, SIN TRAMITES NI DEMORAS.

»  U ru g u ayW
La industria del tercer milenio.
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The people vs. Hit Man

Fallece en París 
Jean-François Lyotard

El filósofo francés Jean-François Lyotard murió el 
.Hsado 20 de abril en París, víctima de una leucemia, 
’ tnía 73 años. De entre su obra puede decirse que los 
i «to s más conocidos son A p u n ir  de Marx y  Freud (1973), 
\anwnia libidinal (1974) y La condiciónposmodema (1979).

.Alumno de M erleau-Ponty, Lyotard empezó por rea­
zar un balance de la fenomenología y militó, junto con 
también recientemente fallecido Cornélius Castoria- 
s, en el grupo Socialismo o Barbarie, que renovó el 

pensamiento de la izquierda desde perspectivas antitota- 
¡¿arias. Durante los años setenta, en cambio, se deja lle- 
«ar por el torbellino crítico de M ayo del 68 pero su aná- 
iis del poder se refugia en una crítica del lenguaje. Menos 
ldical que Derrida, logra evitar que el furor decons- 

rvuctivo le lleve a negar cualquier posibilidad de produ- 
r  sentido. En 1979 se transforma en el pope del pos- 

em ismo sin que eso signifique que se sienta cómodo 
tro de esa glorificación del eclecticismo. El mismo 

bla de “época helada de apabullante posmodemismo” 
fuara referirse a lo que queda tras la defunción de las uto­
pías del siglo y  su posterior explosión en centenares de 

squeñas moralidades y  placeres.

El dictamen del pasado 21 de abril del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos sobre el libro Hit Man abre las puertas a la perse­
cución ante los tribunales de las obras de ficción o no ficción que 
inspiren asesinatos, según denunciaban los editores de libros y pro­
ductores de películas. Y, por ejemplo, Oliver Stone, el autor de 
Asesinos por naturaleza, tiene por qué ponerse nervioso, ya que exis­
ten contra él varias demandas pendientes ante los tribunales norte­
americanos.

La historia supera a la contada por los hermanos Coen en Far­
go. Empezó hace cinco años en Silver Spring, un suburbio residen­
cial de Washington, cuando Lawrence Horn decidió deshacerse 
de su esposa M il-  
dred y su hijo Tre- 
vor ya que Mildred 
había logrado una 
indem nización de 
1,7 millones de dó­
lares en nombre de 
su hijo, de ocho años 
de edad, quien sien­
do tetrapléjico había 
sido mal atendido.

Horn le encargó
el trabajo a un delincuente llamado James Perry, quien compró por correo 
Hit Man, un manual para cometer el asesinato perfecto, de autor anónimo 
y  130 páginas. Siguió meticulosamente el libro y mató a la esposa, el hijo y 
la enfermera que le cuidaba. Pero el crimen no fue perfecto. La Policía 
descubrió la similitud entre el triple asesinato y el libro, y  rastreó la pista de 
sus compradores. Horn y Perry fueron detenidos, juzgados y  condenados: 
el primero, a cadena perpetua; el sicario, a muerte.

Los familiares de las tres víctimas presentaron entonces una demanda 
civil contra Paladín, la editorial de Colorado que publicó Hit Man. Tras 
una larga peripecia legal, el asunto llegó al Tribunal Supremo, que dio 
curso a la tramitación de la demanda contra el editor, quien no podrá 
ampararse en la Primera Enmienda de la Constitución que garantiza la 
libertad de expresión ya que el libro “promueve el delito de asesinato” y 
“da instrucciones concretas” para cometerlo.

M R O

ífcrecht y el cine

En ocasión del centenario del nacimiento de Bertolt Brecht, el 
istituto Goethe ha previsto una celebración infrecuente: dar a 

'onocer sus creaciones en el campo del cine. Para ello se ha pro­
gramado un ciclo de filmes que incluyen tanto la filmación de las 
uestas en escenas de Brecht con el Berliner Ensemble como pe­

lículas dirigidas por el propio Brecht o realizadas con guión de su 
autoría. Estos filmes se exhibirán en colaboración con Cinemate- 
a Uruguaya y  la Casa Berlolt Brecht entre el 7 y  el 14 de mayo.

Concurso de guiones y Fondo de Factibilidad

El Instituto Nacional del Audiovisual (Reconquista 535 piso 
8) pone a disposición de los interesados las bases del Concurso 
N acional de Guiones para cine, televisión y video. La recep­
ción de obras vence el 30 de junio. Por otra parte, el Fondo de 
Factib ilidad otorgará fondos para dos largom etrajes y para cin ­
co obras de televisión y/o video. Los proyectos pueden presen­
tarse hasta el 28 de agosto.



No hay casi ninguna novela de temática criminal que 
pretenda ser actual y no incluya tecnología de punta en 
su desarrollo. Ese novel subgénero ha sido bautizado por 
las editoriales como “tecnothriller” o “thriller cibernéti­
co”. En realidad se trata de una categoría tan amplia como 
difusa, en donde la tecnología puede ocupar distintos lu­
gares: desde ser una simple constatación del involucra- 
miento de ésta en lo cotidiano hasta ser el motor de la 
acción bajo la forma del criminal.

Una variante en la relación entre tecnología y  crimen 
es la que ofrece la nueva y  brillante novela del estadounidense 
Greg lies, Terror en la Red (Mortal Fear en su título original). Tal y  
como ya han explotado otros libros y filmes, las posibilidades co- 
municacionales abiertas por Internet pueden tener una contraca­
ra: la intimidad del bogar puede ser invadida a través del monitor 
de la computadora. Y esta posibilidad es real: no somos pocos los 
que hemos experimentado la desagradable sensación de que al­
guien intenta penetrar en nuestra computadora mientras éste se 
encuentra on-line. Es una invasión que no por ‘virtual’ resulta menos 
agresiva que encontrar a un desconocido manipulando la cerra­
dura de la puerta de calle de nuestra casa. Llevando esta posibili­
dad al extremo, se puede construir una interesante trama policial 
y  eso es precisamente lo que hace Greg lies. Pero eso en sí mismo 
no garantiza nada: la idea es actual y  atractiva pero se puede hacer 
cualquier cosa con ella, inclusive una porquería.

lies maneja el material en forma notable, volviendo ese temor 
en una sucesión de hechos escalofriantes y creíbles. Peor todavía, 
en sus manos esa posibilidad parece casi una espantosa certeza. La 
idea básica es ésta: cualquiera que sepa usar una computadora, 
tenga dinero, tiempo y esté lo suficientemente loco, puede hacer 
mucho daño a muchas personas. Y las posibilidades de que las 
autoridades lo atrapen rápidamente son bastante escasas.

Como se ha.dicho en muchas oportunidades desde diversas 
tiendas ideológicas, la tecnología avanza mucho más rápido que la 
ética sobre su uso y posibilidades. Librada a una suerte de autorre- 
producción, limitada tan sólo por las leyes de mercado, la tecnolo­
gía puede encontrarse en manos de casi cualquiera: el relativo bajo 
costo de los equipos informáticos de punta y la relativa riqueza de 
amplios sectores de los países desarrollados vuelve el planteo ar- 
gumental de lies algo tangible y temible.

lies arma el ‘puzzle’ argumental en forma sólida, creando un 
protagonista, Harper Colé, pleno de ambigüedades morales, de 
historias sucias en el pasado, que sin embargo es sin duda alguna el

héroe del libro. El crim inal, que a lo largo de la novela hac 
uso de diversos alias virtuales, es uno los seria l killers más sutile 
y mejor realizados desde Patrick Bateman, el protagonista d 
American Psycbo: sádico, in teligente y metódico, es tan fanátic 
de la cultura alemana (nazis incluidos) como de su propio cuei 
po, musculoso y  lleno de cicatrices.

Un estilo parco, ágil y  sumamente preciso logra que las más d 
quinientas cincuenta páginas de la novela se deslicen sin paus 
ante los ávidos ojos del lector. lies muestra en esto una deuda tan 
to con los escritores policiales duros como con Bret Easton Eli 
(cuando se pone sádico, claro) y otros autores algo más comercia 
les. Pero, que no queden dudas, se trata de una novela que trata s 
asunto en forma deliberadamente antipática y  sin concesiones 
un genérico 'gran público*. Inclusive el aspecto ‘amoroso’ qu 
acompaña el desarrollo de la anécdota criminal es trágico y logr 1 
pesar en la trama sin molestar o dispersar en lo más mínimo 1 
quirúrgica violencia del libro.

Como en toda buena historia, T envren  la Red tiene una intere 
sante galería de personajes secundarios, compuestos con pesos 
matices específicos. Esto hace que la anécdota criminal gane den 
sidad y verosimilitud, sustentándose en situaciones y  actores rea 
listas que, de no estar presentes, permitirían al lector precisar lo i 
posibles puntos flacos del procedimiento policial y  del uso que s<) 
da a la tecnología en la novela. Lo que ocurre en cambio es que 1: t 
riqueza de los diálogos y los sucesivos ‘plots’ dramáticos de la tra 
ma ocupan en todo momento la atención, haciendo parecer irre-1 
levantes estas eventuales debilidades.

lies, como muchos escritores, ha contado con una nutrida agen-jl 
da de asesores para redactar su texto. A diferencia de buena parte 
de éstos, no flaquea en el balance entre la información y la tensión! 
dramática, logrando una novela gélida y dura, en donde todo en-! 
caja en forma milimétrica.

Si está considerando conectarse a Internet, no lea este li-¡ 
bro: le van a dar ganas de volver a pintar anim alitos en la pared 
de su cueva en A ltam ira y  olvidarse de que las computadoras! 
existen. Teiror en la Red atem oriza tanto como un encuentro! 
con un cirujano loco con un bisturí en la mano en un hospital 
desierto. De noche.

Fernando Santidlo Bando

TERROR EN LA RED - Greg lies - Emecé Editores - Buenos 
Aires, 1998 - 558 págs. - Distribuye Emecé.
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EL PINTOR DE AVES - 
oward Norman - Emecé - Bs. As., 
98-248 págs - Distribuye Emecé. 
Finalista del National 

>ok Awardy primera no- 
la de Norman en la que 
narra la historia de Fa­

jín, un pintor de aves que 
v convierte en asesino del 
ard ián del faro. Con una prosa clara y 
¡ncilla, Norman teje un relato con la 
Hura de una fábula y  la densidad de 
va tragedia. Quién es el asesino parece, 
: este caso, no ser lo más importante.

LUCHA DE CLASES. Conven­
ciones con David Barsamian - 

•oam Chomsky - Crítica/Grijalbo 
lííondadori - Barcelona, 1997 - 191 
"igs. - Distribuye Grijalbo.

Noam Chomsky es, con toda segu- 
iliad, una de las voces más atendidas y al 
«sismo tiempo más controvertidas de los 
Intimos tiempos. Portador de un expli­
co alegato antineoliberalista, el ahora 

; flofesor del MIT se ha dedicado en los

F R E

últimos tiempos a la denun­
cia político-económica. En el 
presente libro, se recoge una 
serie de conversaciones que 
en los últimos años sostuvie­
ra con uno de sus más estre­
chos colaboradores, en donde se repasan 
y analizan temas como la pérdida de los 
derechos sociales, el terrorismo, el ‘capi­
talismo depredador’, el poder de las gran­
des empresas, entre otros, punzantes y 
comprometidos.

POEMAS FRUGÁLICOS 3 - He- 
bert Abimorad - Trilce - Montevideo, 
1998 - 126 págs. - Distribuye Trilce.

En el presente volumen,
Abimorad reúne tanto poe­
mas de sus libros anterio­
res -algunos modificados- 
y  otros de su más reciente 
creación que no han sido 
publicados con anterioridad. Breves y 
frugales (como parece indicar el título), 
los poemas de Abimorad se acercan a la 
forma aforística y conceptual.

Irrupciones / (108)

. ¡teratura, literatos, libros (4/?)

Esta serie de reflexiones partía de la necesidad de encontrar un
l  amino para que los escritores aficionados (aniateurs, los que escriben 
i or necesidad visceral) tuvieran la posibilidad de darse a conocer, al 
aenos entre sus cofrades. Las editoriales nacionales no están publi- 
ahdo narrativa inédita, y al parecer tampoco lo hacen las multina- 

i lonales de origen español que han copado la plaza nacional; sospe- 
ho que no se animan a publicar autores inéditos, porque antes 
refieren incluso refritos de autores con cierta trayectoria.

Lo único que aparecía como posible y deseable para estos autores 
Réditos era la autoedición, o la publicación en Internet-la gran solución 
i e los poetas, que ahora se extiende a los prosistas.

Paralelamente a estos artículos, hubo un breve intercambio de men­
ajes por correo electrónico con mi editor, Pablo l íarari. Me parecía poco 
tico hablar de los editores en general sin decir de ellos nada demasiado 

ugradable, y  que Pablo se enterara recién al verlo publicado, de modo que 
h envié un adelanto. En un mail que responde no sin cierto enojo a mis 
provocativas reflexiones, dice, entre otras cosas:

“Creo que caés -por pasión- en el maniqueísmo de escritor bue-
0 vs. editor malo. Yo te aseguro que hay, entre esos dos términos, 
ijdas las combinaciones posibles. Y debe haber -sin dudas- editores 
luertos de hambre de la misma manera que debe haber ferreteros y 
scultores... aparte de tantos y tantos escritores que fueron y son edi- 
3res. Citás a Kafka... no creo que habríamos sabido de su existencia
1 no hubiera sido porque -contra sus deseos- un editor se encargo 
e publicar su obra.

En breve: no caigo en el maniqueísmo contrario ya que para mi lo

TODO LO SÓLIDO SE *** 
DESVANECE EN EL AIRE. La 
experiencia de la modernidad - 
Marshall Be mían - Siglo XXI edi­
tores - México, 1997 - 386 págs - 
Distribuye Aletea.

Originalmente publicado en 1982, este polé­
mico e interesantísimo trabajo del teórico norte­
americano Marshall Berman sigue siendo, al día 
de hoy, uno de los más destacados abordajes den­
tro del corpus de obras dedicadas a indagar en la 
Modernidad como constructo histórico. Inhalla­
ble en Montevideo durante los últimos años, afor­
tunadamente ha sido ahora reeditado. Berman in­
tenta examinar la significación de la palabra 
“modernidad” y “moderno”, discutir periodiza- 
ciones y alcances, permitirse hipótesis, dudas y 
cuestionamientos sobre si es posible hablar (y 
cómo reconocer) preocupaciones específicamen­
te ‘modernas’ . De la mano de textos literarios 
(Goethe, Baudelaire...), otros filosóficos (de Marx, 
fundamentalmente), el libro se preocupa también por 
investigar la historia de la arquitectura y el paisaje 
urbanístico modernos en busca de iconos y repre­
sentaciones simbólicas claves.

v r  e r  o
MAS importante es el creador y no el editor, ya que creación siempre 
hubo (y habrá!?) mientras que editores, al menos como los describís vos, 
no.

En cuanto a separar literatura de libro creo que es pertinente ya 
que, si así no fuera, aquello que no tuviese forma de libro no sería 
literatura. El problema es que los escritores tienen necesidad de ser 
publicados (libro, revista, web, etc.) para que su obra se realice. El 
soporte cambia con las épocas pero la finalidad no. La relación con­
flictiva creador/publicista existe desde el momento en que ambos se 
precisan; es un tironeo de poderes. La solución es la existencia de 
reglas de juego claras y justas. No está en la autoedición o en la au­
sencia de derechos de autor: eso es crear clubes o guetos.”

*

Más allá de alguna discrepancia, todo lo que dice Pablo es muy aten­
dible, y lo es especialmente la reflexión de que el autor necesita del editor, 
cualquiera sea el soporte material del texto. En realidad, para el autor es 
un gran alivio no tener que usar demasiado esa parte de la mente que se 
ocupa de los negocios prácticos.

La cuestión es: cómo hacemos para que el editor vuelva a cumplir su
función en lo que respecta a la narrativa.

*
En eso estábamos, cuando recibo una gran sorpresa: me llega un 

boletín de la Editorial Trilce, dirigida por Pablo Harari, y allí veo que se 
comenta la existencia de esta serie de artículos e incluso se recomienda su 
lectura. Entre otras cosas, dice Pablo: “...coincidimos en lo esencial: hay 
que dar oportunidades para que sean editados quienes nunca lo han he­
cho antes, superando el ‘mercantilismo’ de la industria editorial.”

De modo que en este panorama no todo es tinieblas, y entre los edito­
res hay algún caballero... Es cuestión de seguir pensando y dialogando.



Buenas nuevas de la diàspora

La dispersión de músicos nacio­
nales por el mundo entero (“uru­
guayos, uruguayos, dónde fueron a 
parar...”) no es un fenómeno nove­
doso, y sin embargo, cada vez que 
llega un trabajo discogràfico de al­
guno de ellos desde el exterior, nos 
sorprendemos. Todos sabemos que 
esa suerte de expulsión que el país 
ejerce con algunos de sus hijos no 
es patrimonio sólo de los músicos, 
pero convengamos que de todas 
maneras, éste es uno de los sectores 
más castigado (¿o beneficiado?) en 
ese sentido.

Si consideramos a los buenos 
instrumentistas con afinidad por el 
jazz o la ‘fusión’, siete de cada diez 
han fijado su residencia en Argen­
tina, Europa o Estados Unidos. El 
ejemplo más notorio es Hugo 
Fattoruso, pero ‘a la sombra’ de 
Hugo hay una lista interminable 

que abarca gente desde los 25 a los 60 años. 
Bingert, Alderotti, Bedó, Beledo, iMichelin, 
Faluóttico, Amuedo, Guillermo Hill, Rober­
to Pereda, Eduardo Márquez, Freddy Ramos,

Beto Satragni, etcétera. Sobreviven 
con distinta suerte, pero lo hacen 
de y gracias a la música, cosa harto 
difícil en Uruguay. Se fueron por­
que era la única forma de seguir profesando 
su ‘religión’.

Si bien todos son profesionales que acom­
pañan a diversos artistas, muchos de ellos guar­
dan como reducto sagrado el espacio de sus 
propias composiciones, de su propuesta de 
identidad artística, en definitiva. El camino no 
es fácil, pero con esfuerzo y persistencia algu­
nos llegan a un punto imprescindible: la edi­
ción de un primer disco compacto que oficie 
de carta de presentación. Son por lo general 
trabajos de producción independiente con 
escasa distribución y/o difusión, pero no obs­
tante, musicalmente muy buenos y  cuidados.

Tal es el caso de Take One / Toma Uno del 
bajista Juan San Martín, editado en Madrid a 
comienzos de 1998 y que el propio músico ha 
traído estos días en sus maletas. El disco con­
tiene ocho composiciones propias y  un arre­
glo de un tema inédito de Hugo Fattoruso. 
En casi una hora de música, el escucha puede 
apreciar una unidad y coherencia estéticas en 
parte logradas por la utilización de un sonido

muy cool y  refinado, que se susteni 
en un trío que ensambla con gra 
precisión. De la audición de est 
trabajo, resulta claro que los trc 

músicos han comenzado a transitar por 
senda de la madurez artística: José Sa 
Martín, hermano menor de Juan, confij 
mando su altísimo nivel técnico como b; 
terista, Coco Fernández, ex tecladista ‘elé< 
tr ic o ’ de D elanuka , rea liz an d o  un 
performance asombrosa en piano acústic 
(un timbre insustituible para una propue: 
ta como la de Take One), y  el propio Jua 
en bajo eléctrico, con un toque preciso 
delicado, haciendo uso del virtuosism 
sólo cuando es necesario. Aunque es nc 
toria la presencia del candombe, el iru 
lambo y algún ‘aire ’ español, el tratamier 
to casi jazzístico del m aterial le da u 
diseño sonoro que lo pone a salvo de le 
lugares comunes en los que caen, a vt 
ces, las bandas locales que practican esi 
zona de la música instrum ental.

j Ül*
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Eduardo Rolan

TAKE ONE / TOMA UNO - Juan San .Martí 
- Producciones Adolfo Rivero - 1998.

Gusto a poco

Cuando Sugar Ray sacó a la calle su disco 
debut en 1995, parecía que el pequeño hueco 
sonoro que quedaba entre los Red Hot Chili 
Peppers, Rage Against the Machine y los Beas- 
tie Boys había sido ocupado por alguien con 
cerebro, humor y buen gusto. También era 
cierto que buena parte de sus canciones apa­
recían impregnadas por un aire decididamente 
made ¡n California que por momentos los ha­
da coquetear con el glam metal de grujios 
como Poison o Motley Crüe. Pues bien, en 
su nuevo disco Sugar Ray ha desarrollado en 
forma extrema su parecido con esos grupos, 
que con su aspecto de tía cincuentona recién 
salida de la peluquería hicieran las delidas de 
chicas y chicos a fines de los ochenta.

Varios de los mejores aspectos de su dis­
co predo han sido olvidados, quedando tan 
sólo en dos o tres canciones la rabiosa mez­
cla de hip-hop y metal que los caracteriza­
ra. El hardeore en clave paródica sigue pre­
sente pero ahora pesa más la parodia que la 
canción, por lo que el resultado suele ser 
más bien pobre. Tampoco aparece el soul

radical que habían practicado 
en forma notable hace un par 
de años.

Lo que Sugar Ray sí brinda 
en forma generosa es un conjun­
to de canciones pesadas y algo 
repetitivas que, para colmo de males, deben 
cargar con las casi siempre feas melodías ‘glam’ 
de Mark McGrath, el hernioso cantante de la 
banda. Los únicos momentos vocales que va­
len la pena son aquellos en donde McGrath 
fuerza su garganta al extremo o en donde sus 
melodías suenan al viejo Clash, cosa que no 
ocurre muy a menudo.

Sólo el primer single ‘Fly’, ‘Stand and de- 
liver’ (un clásico de Adam and the Ants, muy 
bueno versionado por quien sea), ‘Breathe’, 
‘rpm’ y  especialmente ‘Anyone’ levantan el 
nivel en un disco que hace preguntarse por 
qué Sugar Ray decidió seguir el camino me­
nos atractivo de todos los que había abierto 
con su excelente debut.

Esto no quiere decir que la banda sea mala; 
al contrario, sus arreglos son efectivos, sue-

K
nan bien ensamblados, hacen bue 
nos riffe y  por momentos parecei 
estar buscando algo nuevo. Es sól* 
que Sugar Ray había creado una grai 
expectativa con su disco previo y  ei 
este F/oon'd la creatividad parece en 

contrarse en un nivel más bajo que hace al 
gún tiempo.

Después de oír el disco una y otra vez 
queda la sensación de que lo que comenzr 
romo parodia de diversos géneros, termine 
copando el sonido y  las intenciones del gru-‘ 
po. Si éste fuera un disco de Modey Crüe. 
sería lo mejor que jamás habrían hecho, pero 
como el trabajo de una banda que debuta 
romo lo hizo Sugar Ray hace tres años, pare-| 
ce poca rosa. De todas formas, se trata de 
música bastante más novedosa y arriesgada que 
la que emiten las FM que supuestamente se 
especializan en rock.

Femando Santidlo S an io
SUGAR RAY - Floored - Lava/Adan tic - 

1997.



Delicias de la violación

Matar o dejarse morir por una carta, des­
lomarse el corazón por un mensaje indife- 
nte firmado por la persona amada, son cos- 

umbres que de alguna forma caducaron con 
i desfallecimiento de la epístola. Las cuitas del 
:eti W erth er, una novela epistolar, legó la en- 
rmedad del siglo xix, pero ya Sherlock Hol­

ies, todavía decimonónico, prefería la frial- 
íd concisión del telegrama. Es obvio que 
aceleración que los medios de comunica- 

óii impusieron al mundo aniquiló aquel ar- 
pivo de sentimentalinas, devociones y  ren­
te s  que se leían en forma de carta. Y 
.mbién es evidente que, para sentir de la 
taanera en que lo hacían los héroes y  he- 
DÍnas de la novela epistolar, era menester 

mcastillarse en el ocio -a lgo  que los bur- 
uaeses que hicieron el siglo xex considera- 
on decadente, cuando no inmoral.

De todos modos, pasado el furor antiaris- 
ocratizante con el que principiaron las de­
mocracias - y  tal vez a favor del vértigo de 
nuestros días- la morosidad de una novela 
oistolar como Las relaciones peligrosas aún re- 
ilta regocijante y  las tres exitosas versiones 

Minematográficas que ha generado son una 
• rueba de que el repertorio de villanos, palpi-

taciones y  necessaires, que se 
reactualiza con cada lectura, 
regala cierta dosis de melan­
colía por todo ese dioleefórmente 
que enterró la industrialización.
De todos modos, más allá del dis­
frute arqueológico, la obra maestra 
de Choderlos de Lacios, publicada en 1782, 
dio con un par de claves que la mantienen 
como una narración muy superior a las ver­
siones de pantalla. Está en el relato de La­
cios ese placer (irrepetible en el celuloide) 
que confunde al lector de cualquier clase y 
edad con los personajes implicados, que es 
el de fisgonear, el de traspasar pudores, el de 
violar la privacidad.

Al leer una novela epistolar se está interfi­
riendo con la intimidad ajena. El ojo, más que 
detenerse en la página, se incrusta en una ce­
rradura y  visita los escarceos de los amantes 
(caricias que son apenas sugeridas, casi nunca 
contadas), sopesa juramentos que no habrán 
de cumplirse y vigila cómo los designios de 
los dos demiurgos del relato, Madame de 
Marteuil y  el Vizconde de Valmont, se van 
cumpliendo hasta que, con justicia poética, 
la catástrofe recae sobre aquellos que,

manejando corres­
pondencia propia y 
ajena, quisieron usur­
par el lugar de un dios. 

Pero el lector no es 
más inocente que Mar­

teuil o que el vizconde, por­
que participa del ejercicio de 

profanación. Aprende que no hay 
mejor voyeurismo que -porque el 
alma no se enajena por teléfono, pero 
sí en la escritura- confiscar con una 
leída las almas que se abandonaron 
en una carta, piratear sus secretos y 
profanar sus necessaires.

Hoy, esta nueva e instantánea 
comunicación que da el correo elec­
trónico tal vez baya generado buca­
neros de la correspondencia virtual. 
Pero lo cierto es que este nuevo co­
rreo -que hace explotar la letra y el 
tiempo- todavía es pura entropía y 
caos. Falta un nuevo Lacios que pue­
da darle, al desparramo de la comu­
nicación, la armonía de la novela.

Am ir  Homed

R e h  e r m a n n
Nadie habrá dejado de observar que últi- 

jÉnmente los edificios no dan la hora. Antes de 
i invención del astrolabio -palabra que signifi- 
a “buscar las estrellas”-  las ventanas de algunas 

tflonstrucciones servían no tanto para ver hacia 
-aera como para permitir que los astros entra- 
an al edificio. Son conocidos los observatorios 
stronómicos del antiguo Oriente y de la Amé- 
ica precolombina (por ejemplo, el Caracol, que 

ildica los cambios de estación). Pero más inte­
resantes parecen los palacios o los templos des­
ainados a otros fines, pero que igualmente mar­
caban el paso de las estrellas por el firmamento, 
s decir, el transcurso del tiempo.

Es cierto que basta mirar la sombra de un 
fcrbol, en su circulación lenta a lo largo del día, 
lora ver ese movimiento; pero para ello se re-

Í
uiere cierto tipo de conocimiento por parte del 
bservador. En cambio, algunos edificios anti­
guos, como el Satunsat de Oxkintok, en Yuca­
tán, un laberinto de tres pisos levantado en el 
ugar exacto donde la humanidad llegó a la 1 le­
ra, o la catedral de Chartres, tienen dispositi- 
ros que ponen en inmediata evidencia la co- 

ferión con las estrellas. En el Satunsat, unas

ven tan i tas estrechas en las paredes muy gruesas 
de piedra permiten la entrada de un rayo de sol 
solamente en los equinoccios y los solsticios; en 
Chartres, una gota de sol toca un clavo incrus­
tado en una losa del pavimento, a las trece horas 
y cincuenta minutos del 21 de junio.

En esos casos -y  unos cuantos más- el ob­
servador ve, sin mediación de conocimiento es­
pecializado alguno, una situación que ayer no se 
daba, y que no se dará mañana. Es un contacto 
entre la obra humana y la obra cósmica. Da la 
impresión que el edificio fue colocado en un si­
tio especial, donde ocurre un hecho único. Con 
el correr de la historia, la percepción del trans­
curso del tiempo se ha ido convencionalizando 
progresivamente, hasta convertirse en una nor­
ma que se percibe como arbitraria.

Desde siempre ha habido especialistas que 
se procuraban instrumentos para medir el paso 
del tiempo. La gente común, en cambio, se con­
tentaba con la certeza -a  veces cuestionada- de 
que después de la noche vendría el día. Pero 
poco a poco, todos se fueron acostumbrando a 
medir el tiempo mirando un edificio, sobre todo 
en Occidente. Los monasterios benedictinos

impusieron la costumbre de observar determi­
nadas horas convencionales de oración, que, 
cuando las iglesias incoqooraron los campana­
rios, se difundieron rápidamente. Luego, con 
la invención de los relojes mecánicos, ¿qué 
mejor lugar que un campanario para colocar 
un gran reloj a la vista del pueblo? En los 
países nórdicos, donde las corporaciones co­
merciales e industriales imponían el prota­
gonismo de sus edificios sobre los eclesiásti­
cos, los relojes se colocaron en sus torres. En 
todo caso, se trataba de edificios que repre­
sentaban a la comunidad.

Ahora no hay relojes en los campanarios, 
entre otras razones porque ya no se construyen 
campanarios. Tampoco hay edificios que repre­
senten a la comunidad, como en otros tiempos 
lo hacía una sede gremial o el ayuntamiento. Y 
desde que el joyero Cartier inventó el reloj 
pulsera para su amigo el aviador Santos Du- 
mont, nadie prescinde de esa especie de co­
llar de siervo que se usa en la muñeca. Para 
ver cómo pasa el tiempo, no miramos la ciu­
dad, sino a nosotros mismos. Y vivimos ner­
viosos cuidando de que no atrase.

■



Will Self: Lo que me llamó la atención acerca de la reversión del tiempo y la causalidad en La fle ch a  á 
tiem po fue esa idea de que una vez que has llegado a cierta meseta, la muerte empieza a chuparte.

M artin Amis: Quién sabe cuándo sucede 
-sucede llegando a los cuarenta-, pero suce­
de. De pronto te das cuenta, tanto como per­
sona como como escritor- de que estás cam­
biando de decir “Hola” a decir “Adiós”. Y  tal 
como dije en Campos de Londres, es un trabajo 
a tiempo completo: la muerte. Realmente 
debes dislocarte el cuello para mirar en otra 
dirección porque es muy patente y no estaba 
tan de manifiesto antes. Estabas intelectual­
mente persuadido de que ibas a morir pero 
no era una realidad. [...]

W . S.: Esa es la idea de Dostoievski 
de la suspensión de una ejecución ¿no? 
Que nunca realm ente se aprecia lo esen­
cial -u n a  de tus palabras favoritas-, lo 
com ún de tu existencia, hasta que está 
am enazada.

M . A.: El asunto es que si vas en senti­
do contrario sabes exactamente hasta dón­
de has ido. Cuando a Anthony Burgess le 
dijeron que tenía un año de vida - y  escri­
bió 15 novelas para dar a su esposa algo 
con que m antenerse- dijo que tenía una 
sensación de deleite. Porque nunca antes

habría estado seguro de que fuera a vivir...
W. S.: ...Que no sería atropellado por 

un auto... Acerca de las reacciones críticas 
frente a La fle ch a  d el tiempo. C reo que fue­
ron trem endam ente injustas.

M . A.: Entre mis amigos escritores soy 
considerado una especie de tirano de la indi­
ferencia. No me importan las reseñas. Algu­
nos de mis amigos escritores se quedarían en 
posición fetal por 8 horas luego de recibir una 
reseña tibia. Y siempre les tomo el pelo por 
eso. Tenía una carcaza -tengo una carcaza para 
esto- simplemente porque soy el hijo de un 
escritor. Creo que eso a través de varios pro­
cesos complejos te crea una carcaza. Ser un 
escritor es ser alguien cuyos pensamientos 
solitarios resultan tener algún interés general. 
Lo que es algo extraordinario pero nunca me 
llamó la atención porque mi padre lo haría. 
Por lo tanto no soy tan frágil como la gente 
que llega hasta allí por sí mismo. Cuando es­
taba enojado por alguna de las reseñas de ese 
libro, mis amigos escritores derían “Bueno, 
ahí lo tienes. Ahora sabes cómo es.” Y yo de­
cía “Vamos, no sean malos. Ustedes nunca

fueron acusados de aprovecharse de la m  
tanza de Auschwitz como yo. No han sic 
cuestionados en su integridad básica -no m 
que un cuestionamiento burlón”. Por lo qi 
considero que ha ido más allá de lo que ur 
considera la crítica normal. La acusación c 
no tener talento uno se la saca de arriba com 
a un moscón en una tarde de verano. Pero < 
ha dicho que estaba entrometiéndome bla? 
fematoriamente para mi propio provecho. Pe 
supuesto que te levantas furioso a las 3 de 1 
mañana. Te levantas sintiéndote un “hijo d 
puta”. Entré en correspondencia -cosa qu 
nunca había hecho antes- con el reseñado 
del Spectator quien había puesto todas esa 
cosas. Realmente sólo como un medio de des 
ahogo. Sin embargo, el libro no recibió es: 
reacción en Norteamérica, donde se supone 
que son más protectores con ese tema. Erl 
realidad mi impresión general es que cuanto 
más alguien sabe sobre el Holocausto, más le 
gusta el libro. [...]

\V. S.: ¿T ienes alguna idea acerca de la 
relación entre las drogas y  la inspiración 
creativa, la m achine a penserr___________



M . A.: Soy una persona que muy habi- 
Lualmente usa drogas pero muy timorato 
i l respecto. Creo que es bueno para tomar 
otas, pero no para el lado ejecutivo del 
sunto. Bueno para las ideas, pero no para 

desarrollarlas.
VV. S.: Es lo que se puede decir acerca 

e Burroughs: que ha abandonado la to­
ce de control.

M . A.: Sí. Pienso que si estás seriamente 
rolucrado con las drogas, entonces las dro- 

is serán tu tema, y  tendrás que buscar a tu 
dedor un método, una forma de escribir 

*bre drogas que tenga al mismo tiempo que 
:r con ellas.

W. S.: C reo  que eso es cierto aplicado 
mi persona. Soy un escritor-adicto-a-Ias- 

•gas en ese  sen tido . P ero  creo  que lo 
,ue es no torio  acerca de la m arihuana 

que p roduce esa  especie  de sineste- 
ia concep tual: ‘escuchas o lo res ’ a nivel 
le las ideas. P roduce esos esp irales con- 
p tua les. Y creo  que son in teresan tes. 

He escrito  hab iendo fum ado y  no ha­
lándolo hecho  y  creo  que hay una es- 
c ie de factor ‘x\
M . A.: ¿Cuál es la diferencia? ¿Es toda la 
ración diferente? Porque cuando estoy 
ribiendo un párrafo que está terminado 

iijuiero estar fresco. Aun el alcohol no es 
iiuieno...

W. S.: No, el alcohol no es una droga 
-jara trabajar. Bueno, yo escrib í Cock &Bull 
enteramente bajo los efectos del hashisch.

! Aunando todo el día, todos los días, en 
\ Vlarruecos el am biente es m uy diferente, 
in Inglaterra -es to y  de acuerdo- no po­
dría haber finalizado ni un párrafo habien­
do filmado.

M . A.: Todo el día, todos los días, ¿cuán- 
ro s  días?

W. S.: Bueno, escrib í casi toda la pri­
mera parte en unos diez días. Pero a pesar 
le que tú d ices que la usas habitual pero 
infidam ente, en D ead Bables tu evocación 
de un estado de conciencia saturado por 
:l uso de drogas es m uy exacto. En un 
nom ento cuando uno de tus personajes 

i ¡nciende un porro tú dices “el hum o del 
Inash se ha vuelto como el aire para é l”.

M . A.: Sí, bueno, eso refleja el terror en-

(II) Uvas

gendrado por mis cuatro encuentros con el 
LSD, y  el único con MDA, durante mi último 
año en Oxford. Dos de los viajes fueron bue­
nos y dos Rieron malos.

W. S.: ¿M uerte del ego?
M . A : Bueno, realmente no sé qué pasó, 

sólo sé de los horrores. Pero entiendo a qué 
se refiere Hunter Thompson al comienzo de 
Fear and Loathing, cuando esos dos veteranos 
están tomando cócteles y alucinando en el bar, 
y  están tan habituados a los horrores que dice: 
un veterano si mira hacia abajo y  ve a su abue­
la en miniatura trepando por su muslo con un 
cuchillo entre los dientes, no pensará mucho 
en ello. Allí están -esos veteranos- viendo a 
toda esa gente en un horrible bar de Las Ve­
gas como si fueran dinosaurios comiéndo­
se unos a otros. Están bebiendo y fuman­
do, y  diciéndose uno a otro: “Jesús, ¿has 
visto a ese pterodáctilo, has visto tanta san­
gre junta en toda tu vida?”. Pero están com­
pletamente calmos. Nunca logré algo así 
llegado ese extremo. [...]

W . S.: Q uisiera hab lar un poco acer­
ca de tu deseo  y  tu libertad -q u e  envi­
d io - de reconocer a tus m entores den ­
tro  de tu  p ro p io  trab a jo . A lgo  que  
encontraría m uy difícil de hacer -p a r t i­
cu larm ente con Nabokov. Estoy pensan­
do particu larm en te en ese par de pasa­
je s  en  C am pos d e  L on d r e s ,  d o n d e  
específicam ente te refieres a como crees 
que N abokov hub iera resuelto  la s itua­
ción. ¿Son tus m entores espectrales, fan­
tasm ales una pared contra la im agen ro­
m ántica, autodestructiva del escritor?

M . A.: Estoy mucho más contento de 
reconocerlos en mis libros ahora que no 
son influencias, sino inspiración. Y eso es 
un definitivo rito de pasaje: cuando dejan 
de ser una cosa comienzan a ser la otra.

W. S.: ¿Es un sen tim ien to  - y  aqu í es­
to y  patinando sobre h ielo  fin o - de que 
ahora son tus pares?

M . A.: No. Absolutamente no. Es to­
mar a Nabokov y a Bellow como ejemplos 
-e l sentir que nunca más les robaré una frase 
de ellos para escapar de una situación difí­
cil. La base de todo plagio es sentir la segu­
ridad que brinda la presencia de otro escri­
tor en tu trabajo, porque todo el mundo

sabe que ellos son buenos. Por lo 
tanto, si puedo tener un poquito 
de ellos en mi trabajo, le va a dar 
un poco de resistencia. Pero por 
supuesto que no es así; es un poco 
de debilidad. Pero ahora tengo un 
sentimiento cada vez mayor de que 
cuando suscribo una escena deter­
m inada o una descripción, no 
pienso demasiado en cómo la ha­
rían ellos. Sólo pensar que ellos lo 
han hecho, que puede ser hecho y 
puede ser hecho de una forma nue­
va. Entonces es sólo un sentimien­
to de una cierta presencia amisto­
sa. [...]

W. S.: Es in teresante que en 
tu in troducción a la nueva ed i­
ción de Lolita defiendes el libro 
en el campo de lo m oral. ¿Estás 
siendo un poco perverso?

M . A .: H ay algo edípico en 
esto. M i padre escribió un ensayo 
sobre el libro, atacándolo en el 
campo de lo moral. El proclamó 
absurdamente que no había distan­
cia entre Nabokov y H um bert 
Humbert. El dijo, ya sabes, que si 
escuchas a Pnin es el mismo esti­
lo, por lo tanto no hay duda de que todo es 
Nabokov, es la voz de Nabokov sin ador­
nos.

W. S.: Entonces, ¿es m uy edípico?
M . A.: ...Sí, lo es. Debo darle a mi pa­

dre ese escrito y decirle “¡Tomá!”. Pero lo 
que también me indujo fue algo que leí que 
un amigo mío escribió recientemente. Un 
agudo y muy inteligente lector, Craig Rai- 
ne. El dijo que el final fue plantado allí para 
justificar el alboroto priápico que ha esta­
do desarrollándose por 250 páginas. Y yo 
pensé, no, no, no. Está a lo largo de toda la 
novela. Creo que es la verdad de la novela, 
de que él tiene un control moral maravi­
llosamente sutil a lo largo y ancho de la 
misma. El previo por anticipado todas y 
cada una de las objeciones morales posi­
bles desde la página uno de la novela.

(*) Extraído de T he M ississippi Re- 
view, Octubre, 1993.

M  a r  o s  a
H ay diversos tipos de uva. Uva negra, morada, blanca, aunque ble, que es cada vez mas estrecho, y  es mas ancho. Casi nunca toco 

ésta, en verdad, es verde, celeste. Dicen uva Blanca, y  yo miro, y es uno de esos granos, tomo una gota de ese néctar. Solo el paseo
Verde o Celeste. Las hojas son triangulares, irregulares, secas, entre las hojas, los racimos blancos, rosados y plateados.
M urmuran con el viento pero, por lo general, están inmóviles. M ientras, cae la tarde, se enciende la luna, de golpe, como
Me voy por el jardín de uvas; m iro hacia atrás con miedo de que un fuego, y en la sombra, hay dos seres que se enlazan, y no se
me persigan; pero nadie viene. Continúo en el viñedo inmensura- si son tigres, son a icjas.
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