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La evolución biológica y sus avatares

En el año 1593, el arzobispo James Usher, en colaboración con el doctor John Lightfoot, de 

Universidad de Cambridge, a través de una serie de sesudos y complicados cálculos basados 

datos del Antiguo Testamento, llegó a la conclusión de que el mundo fue creado a las 9 de la maña*

del domingo 23 de octubre del año 4004 antes de Cris: 

Las afirmaciones del buen arzobispo irlandés, junto con el carácter sacrosanto de los libros < 

Génesis y su narración de la creación única de todas las criaturas vivientes, además de la creacii 

del hombre a imagen y semejanza del propio creador, no dejaban posibilidad alguna de mirar a> 

naturaleza y a nosotros mismos desde otra óptica. El poder del dogma llegaría incluso has1 

nuestros días. En estas páginas, un breve punteo sobre el impacto pasado y actual de la teoría de

evolución tal cual la presentó sir Charles Darwin hace casi ciento cuarenta añti



El concepto de ‘evolución biológica’, 
ique la mayoría asociamos con el nombre 
í Charles Darwin y con la revolución 
entífica en las ciencias natu rales 
•menzada el pasado siglo es, sin embargo, 
uy an tiguo . Las más tem pranas 
peculaciones sobre el tema las podemos 
icontrar en los escritos de algunos de los 
ósofos griegos: Thales de Mileto (624- 
18 a. C.), Anaximandro (588-524 a. C.), 
inpédocles 9495-435 a. C.), Epicuro 
41-270 a. C.), incluso el gran biólogo 
ósofo Aristóteles (384-322 a. C.). Algo 
ás tarde, el poeta romano Titus Lucretius 
arus (99-25 a. C.) daba una explicación 
Solutiva para el origen de plantas y 
limales en su poema ‘De Re ruin Naturae’. 
lto el espíritu de las ideas que griegos y 
ámanos esbozaban estaba impregnado de 
-ligamiento metafísico en el sentido de 
je la gradual evolución desde organismos 
li©les hacia otros más complejos equivalía 
una progresiva gradación de lo imperfecto 
acia lo perfecto.

Con la caída del Imperio Romano y el 
psterior auge del c ris tian ism o , el 
rogresivo dogmatismo religioso bloqueó 
í)Ho intento de investigación racional de 
i naturaleza, dejando so lam ente  
osibilidades a quienes sin tieran  pías

*

Entre el chimpancé y el homo sapiens 
sapiens, el austrolopitecus revela la 
primera etapa de la evolución de la 
dentadura.

inquietudes, similares a las del arzobispo 
Usher. Por supuesto, siempre dentro del 
m arco de los escritos bíblicos y en lo 
posible bajo un estrecho control de las 
autoridades eclesiásticas. Es de justicia, no 
obstante, agregar que esas limitaciones al 
pensamiento y a la libre investigación no 
han sido exclusividad del cristianismo. Se 
puede decir que todos los grandes textos 
religiosos -hindúes, judíos o musulmanes- 
plantean para los seres vivos y el hombre 
unos orígenes divinos que imponen a sus 
creyen tes y que obviam ente chocan 
ffontalmente con una visión científica del 
mundo.

Sin embargo, el bloque dogmático no 
fue siempre monolítico e impenetrable, al 
menos en Occidente. Leonardo da Vinci 
(1452-1519), el gran L eonardo , es 
considerado por muchos como el padre de 
la paleontología, ya que entre sus múltiples 
talentos y habilidades figura la de haber 
sido aficionado a coleccionar fósiles y 
además ser el primero en interpretarlos 
como lo que son: restos de organismos 
desaparecidos del pasado. Pero ése fue un 
pequeño chispazo de inquietud que no 
encontró  respuestas estim ulantes a la 
investigación evolutiva hasta pasado el 
siglo xvn e incluso buena parte del xvra.

Aun cuando Nicolás Copérnico (1473- 
1543), Ticho Brahe (1546-1601), Galileo 
Galilei (1564-1642)yJohan Kepler (1571- 
1630), reviviendo la antigua teoría del griego 
Aristarco (230 a. C.) provocaron la primera 
revolución científica renacen tista  al 
destronar al geocentrismo, que junto con 
el an tropocen trism o  era uno de los 
puntales del pensamiento más vanidoso y 
arrogante de la humanidad.

En realidad la corriente investigadora 
que llevaría a recuperar y elaborar 
científicamente el concepto de evolución 
biológica arrancaría en 1735 con la 
publicación de la obra Systema naturae, de 
Cari von Linné (1707-1778). Linneo, 
botánico sueco, creó un sistem a de 
clasificación de los seres vivos con categorías 
jerárquicas según sus sem ejanzas o 
diferencias. Así, con una nomenclatura 
binaria y latina, desde las especies y los 
géneros, su sistema se vio enriquecido por 
un escalafón que com prende familias, 
órdenes, clases y reinos a los que se han 
agregado categorías intermedias en las que 
se agrupan los diversos tipos de plantas y 
animales. Lo importante de la sistemática 
de Linneo, no sólo radica en darle al objeto 
de las ciencias naturales un lenguaje 
universal, sino que además, al ordenar a los



organismos en escalas de complejidad, abría 
la posibilidad de establecer deducciones 
transformistas o evolucionistas; de concebir 
o sospechar antepasados comunes para 
grupos diversos de organismos vivos. 
Linneo nunca se declaró evolucionista, 
posiblemente en razón de sus creencias 
religiosas, pero fue el primero en incluir al 
hombre entre los animales, de clasificarlo 
den tro  del orden  de los prim ates 
antropomorfos y de llamarlo, de acuerdo 
con su sistema, “Homo sapiens”. Lo más 
curioso de ello es que incluso consideró la 
existencia de un “Homo silvestris” que sería 
una especie intermedia entre el hombre y 
los simios.

En la cocina de la evolución

La segunda mitad del siglo xviii fue 
progresiva e irrem ediab lem ente  
precipitando la idea evolucionista que 
obviamente estaba en el aire. Desde 1749 a 
1767 se fueron publicando los 36 
volúmenes de la m onum ental Historia 
natural, gcnci'aly concreta de George Louis 
Leclerc, conde de Buffon (1707-1788). 
Buffon, relig ioso com o L inneo,

I tl : 4  2 de enero de 1998.

seguramente se vio asaltado por dudas y 
contradicciones morales derivadas de sus 
observaciones. Pero dio un paso más 
adelante y aceptó  un c ie rto  proceso 
evolutivo en algunas especies; sólo que la 
evolución de Buffon tenía un sentido 
distinto, el de la degeneración. En su 
óptica, los monos eran degeneraciones del 
hombre y los burros lo eran del caballo.

A todo esto, en todo el mundo seguían 
apareciendo fósiles, fo rtu ita  o 
intencionalmente, que pedían a gritos ser 
incluidos en alguna rama de las ciencias 
naturales. La tarea iba a recaer en el 
fundador de la paleontología moderna, el 
barón George Leopold Cuvier (1769- 
1832), naturalista francés de enorme talento 
y profusa producción científica. Cuvier, 
como Buffon y L inneo, tam poco fue 
evolucionista, pero también sin quererlo 
contribuyó a la gestación de la idea. Sus 
trabajos de anatomía comparada entre 
animales extinguidos y vivientes daban 
muchas pautas de la transición entre peces 
y anfibios, y anfibios y reptiles. Pero él no 
lo quiso aceptar, o no lo río, y así fue como 
elaboró su famosa teoría catastrofista, 
asociada al diluríalismo de la Iglesia, con

la cual no proclamaba una continu i 
e n tre  faunas ex tin tas sino suces > 
creaciones independientes.

Irónicamente, el mayor adversan t 
Cuvier fue un paisano suyo, de hun i 
origen y naturalista autodidacto bríl t 
llamado Jean Baptiste Lamarck (11 
1829), quien a través de su más impon 
obra Pbylosopbie Zoologique, publicad 
1809, el año del nacimiento de Ch 
D arw in, se convirtió  en el autér 
precursor de la teoría de la evolu i 
biológica. Lamarck postuló su teoría r 
tres premisas principales: 1) El amb > t 
m odifica la estru c tu ra  de plant 
animales; 2) Los cambios anatórn 
funcionales se producen por el uso> : 
desuso; 3) Las nuevas carácter ís» ■ 
adquiridas se transmiten por herencia i 
descendencia.

La hipótesis de Lamarck fue recha. D 
casi por unanimidad, por una parte de 1 
a la imposibilidad de que los carac a 
adquiridos pudieran transm itirse • 
herencia, pero también por lo difícil 
era todavía en su tiem po derriba 
barreras del p re ju ic io  religioso, 
embargo, pese a las limitaciones o



M am íferos

D in o sa u rio s

C ru stá c e o s

Peces

Cada una de las cinco crisis 
ilustradas aquí por los paneles 
verticales ha llevado a la 
extinción masiva de especies, 
indicadas en el diagrama por el 
afinamiento de cada uno de los 
paneles. Las tres primeras (439, 
365 y 245 millones de años) 
tocan a los invertebrados 
marinos. Cinco millones de años 
más tarde, una crisis media 
destruye los peces acorazados.
La cuarta crisis (200 millones de 
años) marca el final de los 
reptiles mamaleanos. La quinta 
(65 millones de años) hace 
desaparecer los dinosaurios.

Erizos

C o ra le s

)tía, Lamarck fue un destacado científico 
e adem ás de sus co n trib u c io n es  
tánicas y zoológicas, tuvo la valentía de 
| dejarse avasallar p o r an tiguos 
•gmatismos y p lan tear sus ideas 
iertamente, lo cual lo convirtió en el 
elantado de la moderna concepción de 
evolución biológica. A partir de la teoría 
narckiana, la idea evolucionista se 
neralizó por todo el mundo científico, 
jando la p u erta  ab ierta  a nuevas 
opuestas y estimulando las inquietudes 
bre el origen de la vida, de los seres vivos 
leí hombre mismo.

Y vino Darwin

Charles Darwin nació en 1809 y murió 
i 1882 a los 73 años de edad, después de 
ia fecunda vida científica. Desde niño 
3 ti ó una fuerte inclinación por las cosas 
* la naturaleza, y aun cuando intentó 
guir la tradición familiar estudiando 
edicina primero y la carrera eclesiástica 
:xpués (sin llegar a terminar ninguna de 
s dos), le surgió de pronto, a los 22 años, 
oportunidad de volver a su verdadera 

jcación. Durante cinco años, desde 1831

hasta 1836, viajó alrededor del mundo a 
bordo  del bergan tín  Beagle, como 
naturalista oficial de una de las expediciones 
armadas por el almirantazgo inglés. El viaje 
salió de Plymouth y recorrió básicamente 
el hem isferio sur por el A tlántico, el 
Pacífico y el Indico. Posiblemente nadie 
que conozca, aunque sea muy 
superficialm ente, el fam oso viaje de 
Darwin, ignore su paso y estancia en las 
islas Galápagos; pero también es posible 
que pocos sepan que previamente, durante 
las múltiples recorridas que el Beagle realizó 
por el Atlántico sur durante dos años y 
medio, el naturalista estuvo en el Uruguay 
p o r lo m enos seis veces: cuatro  en 
M ontev ideo  y a lrededores y dos en 
Maldonado, realizando además diversas 
excursiones por Canelones, Mercedes y las 
sierras de Maldonado y Minas. Sin duda 
alguna, el del “H. M. S. Beagle” fue uno 
de los viajes más fecundos desde el punto 
de vista científico y ciertamente decisivo 
en lo que tiene que ver con la evolución 
biológica.

Darwin volvió a Inglaterra con un 
impresionante cargamento de fósiles, de 
especímenes de plantas y animales, de

datos y notas recopiladas en el mar y en 
tierra firme, de valiosas experiencias sobre 
el comportamiento de plantas, animales y 
hombres de distintas latitudes y de los más 
diversos ambientes. Sus ideas acerca de la 
evolución, surgidas paulatinamente durante 
años de observación, fueron tom ando 
forma en notas y apuntes que ya consideraba 
dentro del concepto de teoría y que fue 
madurando mientras escribía y publicaba 
diversos trabajos botánicos, zoológicos y 
geológicos. El 24 de noviembre de 1859, 
23 años después de haber finalizado su 
famoso periplo alrededor del mundo, 
Charles Darwin publicaba la prim era 
edición de su obra cumbre: Del origen de las 
especies por' medio de la selección natural, o la 
conservación de las razas favorecidas en la lucha 
por la vida. Es la obra más importante 
relacionada con las ciencias biológicas del 
siglo XIX.

Sin embargo, y en honor a la verdad, es 
imprescindible mencionar el hecho de que 
no fue Darwin el único autor de la teoría 
de la evolución de las especies. En 1858, 
un año antes de su famosa publicación, 
Alfred Russell Wallace, un joven naturalista 
inglés que llevaba ocho años trabajando en



Progresivamente reemplazados 
por los hombres de Cromañón 

(derecha de la foto) los 
Neandertaleanos desaparecieron 
de Europa después de 400 000 

años de existencia.

Ruta de viaje del Beagle, el barco en el que Darwin 
recorrió el mundo entre los años 1831 y 1836,
visitando nuestro país en algunas oportunidades.

S o rtii Pacific Ocrxm

H m tr

Sortii Pacific Ocrjin

South Pacific Orrori

el archipiélago malayo, concibió casi 
simultáneamente con Darwin una idea 
sobre la evolución de las especies que 
coincidía prácticamente en su totalidad con 
la de éste. De ahí que, aunque la teoría se 
difundió como obra exclusiva de Darwin, 
con justicia debe mencionarse como la 
teoría ‘Darwin-Wallace’.

En febrero de 1871, Darwin publicó La 
sescendenáa del hombre y  la selección en relación 
al sexo, obra en dos tomos y cuyo propósito 
era el de incluir a la especie humana dentro 
del proceso de la evolución biológica. En 
Del oiigen... apenas mencionaba al hombre 
dentro de la problemática de la evolución, 
pero dejaba abiertas las posibilidades al 
decir: “se arrojará mucha luz sobre el origen 
del hombre y de su historia”. Fue tal vez 
esta frase la que enardecía más a los espíritus 
religiosos, al involucrar al hombre en el 
mismo proceso, ya de por sí considerado 
herético. Era intolerable el solo hecho de 
mencionar al hombre en una obra que 
postulaba revolucionarios conceptos de 
naturaleza puramente biológica. Significaba 
considerar al “rey de la creación” como un 
animal más, y lo que es peor, echaba por 
tierra el principio antropocéntrico. La 
palabra de Darwin ofendió ciertamente a

m uchos de sus con tem poráneos y la 
oposición que experimentó fue tenaz y 
persistente, pero a pesar de todas las 
vicisitudes por las que pasó su teoría 
evolucionista, el naturalista siempre contó 
como incondicionales defensores, desde la 
primera hora, a la plana mayor de la biología 
de su época: Lyell, Henslow, Wallace, 
Hooker, Huxley y Gray son algunos de los 
más importantes. En 1882, cuando muere 
Charles Darwin, la mayoría de los biólogos 
se había convencido de la importancia de 
las conclusiones del sabio, que habían sido 
también aceptadas por amplios sectores de 
la opinión pública. Sin embargo, quedaban 
grandes lagunas por resolver, que hicieron 
su rg ir nuevas polém icas en tre  los 
investigadores.

U na teoría en apuros

La teoría de la evolución darviniana se 
apoya sobre cuatro argumentos principales: 
1) Variación: los organism os varían y 
derivan de unos a o tros en form a 
hereditaria; 2) Lucha por la existencia: en 
la natu raleza nacen m uchos más 
organism os de los que sobreviven; 3) 
Selección natural: las variaciones

seleccionadas por el medio, de acuerc I 
su capacidad de adaptación, son las l 
favorecen la rep roducción  y a 
supervivencia; 4) Especiación: la selecc |  
na tu ra l acum ula variantes favorab 
produciendo subespecies o razas prirr 
y nuevas especies después.

El m ayor problem a de D an 
consistió  en explicar los mecanisr 
hereditarios. La genética aún no exist | 
todo lo referente a la herencia se explic 
con la “teoría de la sangre”, que no: 
ajustaba convincentemente al argume : 
de la variación. El sacerdote austrf 
G reg o r A lendel (1822-1884) ha r 
presentado en 1865 su trascendental trali 
Hibridación de plantas, pero su complic I 
d isertación  sólo consiguió  aburrí 
auditorio de la Sociedad de Brunn par 
Estudio de las Ciencias Naturales, 
trabajo de ocho años, sus famosas leve: 
la herencia , fueron  ignora 
lamentablemente al no tener la difusión I 
merecían.

A principios del siglo xx, en 1900: 
holandés Hugo de Yries (1848-1935) 
alemán Cari C orrens (1864-1933) ; 
austríaco Erich von Tschermak (1871 -1( 
redescubrieron independientemente!



/es de Mendel. Con el reconocimiento 
los cromosomas y de los genes, una 

íeva revolución  bio lógica llam ada 
nética se ponía en marcha. La mayor 
rte de la prim era m itad del siglo la 
dicaron los genetistas al estudio de la 
mposición de genes y cromosomas y al 
: las mutaciones o variaciones que se 
oducían en ellos. En 1953, el 
)rteam ericano Jam es W atson  y el 
¡tánico Francis C rick publicaron su 
^cubrimiento de la molécula helicoidal 
; ácido desox irribonucle ico , a d n , 
»ntenida en los cromosomas del núcleo 
:lular. Los autores del trascendental 
illazgo recibieron el premio Nobel en 
)62. De acuerdo al nuevo conocimiento, 
i gen está compuesto por una secuencia 
i las cuatro bases o nucleótidos que se 
piten a lo largo de la molécula de adn 
aten ida  en el cromosoma. Cualquier 
imbio que se produzca en la secuencia de 
ises constituye un error y, por lo tanto, 
na mutación génica. De esta forma hemos 
egado a conocer el mecanismo de las 
anaciones, principio fundamental de la 
B id ó n .

Es así com o en la actualidad  el 
-nóm eno de la evolución biológica

dispone de toda una serie de disciplinas de 
estudio e investigación, que concurren en 
él como forma de ir conociendo cada vez 
más el proceso, y como pruebas de su 
importancia rectora de la vida sobre el 
planeta. Desde la taxonomía de Linneo, 
los estudios de embriología de Haeckel, los 
perm anentes descubrim ientos de la 
paleontología en todo el m undo y la 
observación de la d istribución  
biogeográfica a los constantes e imparables 
avances de la genética de poblaciones y la 
invetigación actual del genoma humano y 
en general de la biología molecular, el 
panorama lleva a la conclusión de que la 
evolución ha alcanzado su madurez. La idea 
fundam ental de D arw in está hoy 
am pliam ente aceptada por el m undo 
científico porque es un proceso plenamente 
com probado. La m oderna biología 
evolucionista  es una síntesis de los 
conocimientos de la teoría de la selección 
natural y de la genética, y los hallazgos de 
la biología molecular enlazan con gran 
exactitud  con los razonam ien tos de 
Darwin.

En la natu raleza sobreviven y se 
reproducen los organismos mejor dotados, 
los mejor adaptados a las condiciones del

m edio. La m ayor parte de ellos son 
eliminados desde el principio porque la 
selección natural opera básicamente por 
“reproducción diferencial”; es decir que los 
individuos con m ayor capacidad de 
adaptación al medio, los más eficientes, los 
de mayor capacidad reproductiva para dejar 
descendencia, son en consecuencia los que 
producen “eficiencia biológica”, es decir 
mejores combinaciones de genes de la 
población. Ese es el verdadero sentido de 
la selección natural y de la lucha por la 
existencia, m uchas veces falsam ente 
confundido  com o resultado de 
com peticiones regidas por 
comportamientos innatos de agresividad y 
violencia. Generalmente la supremacía del 
más fuerte equivale a la supremacía del 
mejor adaptado, del más sano, del que se 
ha salvado de la predación, del más hábil y 
del más “seductor” para reproducirse en una 
nueva generación. Por eso la reproducción 
es crucial en el proceso de evolución; junto 
con la tasa de natalidad, define el éxito de 
una especie, siempre y cuando el equilibrio 
demográfico impuesto por el medio no sea 
alterado o no se altere el medio en sí. La 
selección natural se pone en marcha, cambia 
su ritmo o se acelera como consecuencia



Nada prueba que el hombre moderno haya aparecido en 
África y se haya radicado en el antiguo mundo 

reemplazando las poblaciones de éste (hipótesis A). No 
hay nada tampoco que permita afirmar que el hombre 

moderno sea el fruto de la evolución de poblaciones 
regionales arcaicas (hipótesis B). ¿Se podría entonces 

pensar en un mestizaje? (hipótesis C). Esto también 
todavía está por demostrarse.

El científico Raymond Dart destaca en el 
cráneo de este niño el bulbo raquidáneo 

ubicado en la base del cráneo. La presencia 
de este carácter lo lleva a afirmar que el 

niño caminó parado. Lo llama 
Australopitecus africanus.

de los cambios ambientales, por eso el éxito 
de cualquier especie siem pre va a ser 
temporal; cada grupo de organismos tiene 
su tiempo y por eso la extinción, que es lo 
contrario de la adaptación, es una parte 
alternativa de la evolución.

Cuando miramos hacia el registro fósil 
de organism os del pasado, pese a las 
dificultades que normalmente presenta su 
hallazgo y a las aún más raras condiciones 
que ha exigido el proceso de fosilización, y 
vemos que el núm ero  de especies 
desaparecidas que hemos logrado identificar 
y calcular es infinitamente superior al del 
que suponemos que hay hoy en día en 
nuestro planeta, nos damos cuenta de

cómo ha trabajado la evolución durante 
miles de millones de años. Y tomamos 
conciencia de que la evolución no mantiene 
las especies, pero sí conserva y promueve la 
vida.

R ichard Leakey, célebre 
paleoantropólogo keniata, explica en uno 
de sus libros que la vida en el planeta Tierra 
ha pasado por cinco grandes extinciones 
masivas y que muy probablemente estemos 
en el inicio de la sexta. Com o todo el 
m undo sabe, la ‘ecología’ está hoy de 
moda, y mucha gente se preocupa por el 
deterioro ambiental que todos sufrimos. 
La filosofía subyacente a los movimientos 
conservacionistas puede y debe hacer

mucho por mejorar la situación, pero 
puede ir contra las pautas naturales, 
respeto que le debemos a la naturaleza de 
ir contra los factores culturales degradad! 
que aceleran los procesos de camH 
ambiental; al menos los más abordables p 
ser solucionabas práctica, económica, 
tecnológicamente. Otros son irreversib 
y son hechos que debemos asumir, con 
la superpoblación y sus consecuencias, (n  
seguirá funcionando con o sin nosotr 
mientras el sol la siga iluminando.

José M . M onteiv Père?



'HI Quiénes fu im o s, q u ié n es so m o s, có m o  serem o s

ivida sobre nuestro planeta surgió hace unos 3 800 millones de 
os. Surgió sólo una vez y su continuidad porfiada, pese a los 
•¡sodios de extinción, resistió con diversos y periódicos 

• omentos de gran diversidad. Hoy estamos en uno de esos 
omentos.
(linaje de los homínidos, al que pertenecemos como una especie 
¿s, remonta sus orígenes probablemente a poco más de 8 
llones de años atrás. Si contrastamos esa cifra con la del párrafo 
terior, caemos en la cuenta de que somos unos recién llegados, 
jestra especie, Homo sapiens, apareció hace unos 200 000 años 

H recién hace 10 000 empezamos a abandonar el nomadismo, la 
colección y la caza. Lo que llamamos‘civilización’ -la  construcción 
ciudades, el comercio, la escritura, la guerra, el escalafón social, 
explosión demográfica y la sistemática destrucción de los 
osistemas- lo iniciamos hace unos 5 500 años. Poco tiempo 
¡ra semejante impacto.
pesar de todo, seguimos hoy perteneciendo al orden de los 
¡mates, al suborden de los antropoides, al infraorden de los 
tarrinos, a la superfamilia de los hominoides, a la familia de los 
>mínidos, a la subfamilia de los homininos, al género Homo y a la 
pede sapiens. Desde que tenemos conciencia de lo que somos, 

i  «servamos, estudiamos, investigamos y medimos todo lo que 
inemos a nuestro alrededor en función de nosotros mismos, 
i antropocentrismo es inevitable y lo hemos expresado con 
emenda autocomplacencia llamándonos a nosotros mismos “el 
y de la creación”,“el animal más perfecto y superior”,“ la cumbre 
i la evolución”, “sapiens”. Sin embargo, los procesos biológico- 

ul rolutivos por los que hemos llegado a ser lo que somos no son 
íicos ni exclusivos de nosotros. Son los mismos que han operado 

£ la generación de todos los seres vivos que componen la 
©sfera: bacterias, hongos, plantas y animales. Un proceso ciego, 
npersonal, resultado de un cúmulo de factores biológicos y 
íibientales. Nuestro físico actual es el resultado evolutivo de la 
ilección y no difiere del de nuestros antepasados cazadores y 
amadas. Pero la vida en un ecosistema artificial urbano, sedentario 
icón un acusado trabajo intelectual que hemos elaborado, no 
atiene la evolución, que para nada está bajo nuestro control, 
aguramente las nuevas condiciones creadas, que no van más allá 
e 10 000 años atrás, están forzando una adaptación a esas 
rcunstancias. Sin entrar ni caer en la ciencia-ficción, lo que es 
aguro es que ignoramos por completo qué va a resultar de 
uestra evolución.
fectivamente, no podemos prever el futuro en ese sentido, pero 
í tenemos la posibilidad de estudiar nuestro pasado. Lo que 
abemos hoy del linaje de los homínidos, tal vez por lo reciente, 
s una de las más contundentes pruebas paleontológicas del hecho 
e la evolución. El registro fósil de nuestros antepasados y de sus 
iversas líneas, muchas paralelas, muchas contemporáneas, 
epresenta una evidencia de primer orden, 
so nos lleva a considerar que la evolución de nuestro linaje, en un 
entido holístico, teniendo en cuenta las cadenas hacia atrás del 
rbol filogenètico, que nos desprende de troncos comunes con 
as demás mamíferos, con los reptiles, con los anfibios y los peces

y así sucesivamente hasta los unicelulares procariotas, nos hace 
concebir una evolución de creciente complejidad, impredecible 
en sus diversos momentos, que se caracteriza por contener 
procesos químicos, biológicos y culturales. El proceso cultural es 
un derivado del proceso biológico, y la discusión de si la cultura 
humana llegará a dominar y controlar a los demás componentes 
de la evolución está servida.
Lo interesante de los actuales planteamientos en torno a la 
evolución es que es justamente la cultura el elemento que más se 
utiliza como argumento para proclamar nuestra diferencia 
fundamental con el resto de los seres vivos, la que día a día nos 
demuestra con mayor contundencia nuestra naturaleza animal. La 
biología molecular, posiblemente uno de los puntales actuales de 
la inteligencia humana y de sus capacidades de investigación, es la 
rama científica que apoyando a la paleontología, no sólo ha 
demostrado el hecho de la evolución, sino las similitudes y 
divergencias genéticas existentes entre los diversos organismos 
que muestran relaciones entre linajes y convergen en antepasados 
comunes.
Un ejemplo que nos atañe directamente en este aspecto es la 
comprobada similitud entre grupos sanguíneos, proteínas y grandes 
segmentos del a d n  de hombres y chimpancés. Es prácticamente 
idéntica, y demuestra que genéticamente y por lo tanto 
molecularmente, es decir evolutivamente, las poblaciones de 
chimpancés y bonobos están más cerca de sus primos humanos 
que de sus primos gorilas. Combinando los datos moleculares 
con los datos derivados del estudio de los fósiles, podemos conocer 
el ritmo de los cambios evolutivos acumulados en las especies 
relacionadas, lo cual significa que podemos usar esos datos como 
‘reloj molecular’ y medir la distancia genética entre esas especies. 
Gracias a ello hoy sabemos con mucha certeza que el tronco de 
los homínidos se fue diversificando con la rama de los gorilas por 
un lado, hace aproximadamente 8 millones de años, y la de los 
chimpancés y bonobos hace unos 5 millones. Posteriormente 
varias líneas paralelas, y más o menos contemporáneas algunas, se 
expandieron por las sabanas orientales y sureñas de África. Una 
de ellas desembocaría en el género Homo primero y en la especie 
sapiens después.
La vida es terca, perseverante, tenaz y persistente, y su historia 
sobre este planeta ha ido demostrando que la evolución como la 
imaginaron los clásicos y muchos todavía en nuestros días no es 
una progresión desde lo imperfecto a lo perfecto, ni de lo malo 
hacia lo bueno, ni de lo inferior a lo superior. La evolución no 
trabaja con calificativos, y menos con conceptos antropocéntricos, 
porque no avanza en ninguna dirección, no es un proceso lógico 
con intenciones ni conduce inevitablemente a algún lugar concreto. 
No busca, no tiene‘culminación’. Simplemente sucede, impredecible, 
con ritmos diferentes, es supervivencia en sentido lato; se produce 
de acuerdo a los cambios del medio físico y su consecuencia es la 
diversidad biológica. La Tierra sería eso, medio físico y medio 
b iológico, aunados y cambiantes, formando un gigantesco 
ecosistema planetario autorregulable.

J. M . M. R



Alfred Wallace, codescubridor junto a Charles Darwin de la teoría de la selecc ; 
natural, escribió a este último una serie de cartas para expresarle que rechaza 
el hecho de que la selección natural pudiese dar cuenta de la evolución human:* 
su juicio, las facultades de la mente humana no podían explicarse únicamente | • 
medio de la selección natural. Para Wallace, un punto de vista contrario poi 
considerarse lisa y llanamente herético. Darwin adoptó, precisamente, esa posic i 
‘herética’: no veía ninguna razón para pensar que la selección natural no pudi» 
dar lugar a las características básicas subyacentes al pensamiento humano.
Ya desde un comienzo pues, y en vida de su autor, las ideas del naturalista inglési 
vieron envueltas en incesantes combates y malentendidos que se prolongan, b 
diversas formas, hasta el día de hoy. Basta pensar en la seria y pertinaz militancia* 
grupos de ciudadanos que, en Estados Unidos y movidos por convicciones religio: 
rechazan la inclusión de las tesis darwinistas en los programas de enseñan 
secundaria. En algunos Estados, la presión ha llegado a lograr que al menos? 
ofrezcan las ‘dos campanas’: la evolución y el creacionismo, impartido este ulti >
según el contenido de las Escrituras. .................................Ir
Este hecho puede parecer pintoresco, pero no es mas que un eslabón (por cíe . 
que no perdido) en una larga cadena de resistencias que lleva ya algo más de 
siglo. El acuerdo en aceptar las grandes líneas de las teorías de Darwin es, i 
embargo, por demás extendido en la comunidad científica. El neurobiólc 
norteamericano y premio Nobel de medicina Gerald Edelman, por ejemplo, cali 
a El origen de las especies ( 1859) como “la obra maestra que ha sentado las ba 
de la biología moderna”, y uno de los principales libros del propio Edelman: 
llama Darwinismo neuronal (1987).
Las disciplinas involucradas son variadas. El antropólogo británico Michael Carrith • 
recurre también a una perspectiva darwiniana para proponer una teoría de 
diversidad cultural (¿Por qué los humanos tenemos culturas?); Nicholas Humphi 
británico también y psicólogo, aborda en términos semejantes la aparición de­
mente y la conciencia (Una historia de la mente, 1992). Los paleontólogos, por 
parte, son legión, y los etólogos reconocen en Darwin, como dice Konrad Lor t 
en el prólogo a la reedición americana de La expresión de las emociones (1965) 
padre de la biología del comportamiento.
Con ese libro, Darwin no sólo se convirtió en uno de los inspiradores do 
etología en este siglo, sino que con las conclusiones que extrajo a partir de 
teoría encendió la mecha de una polémica centenaria acerca del carácter inn 
o aprendido de la expresión de las emociones. Casi al final de sus trescier = 
páginas, uno de los últimos párrafos dice, contrariando a Wallace: "el estudio d 
teoría de la expresión confirma hasta cierto punto la conclusión de que el homr 
deriva de alguna forma animal inferior y sustenta la creencia de la unidad especí 
o subespecífica de las distintas razas”.
Actualmente,también en este campo especialistas comoJean-DidierVincent,Rob 
Dantzer ^fundamentalmente,Paul Ekman, comparten con mayor o menor énf. 
las tesis universalistas e innatistas de Darwin. Pero esa aceptación es relativamei 
reciente: después de un período inicial en el que La expresión de las emociones ti 
una gran influencia (el primer día de su aparición, en 1872, se vendieron 5 
ejemplares), el ascenso de las concepciones culturalistas a poco de comenzada 
siglo xx impuso progresivamente una visión opuesta, a saber que el individúe; 
enteramente moldeado por la cultura a la que pertenece, y que por lo ta 
todas las expresiones humanas son producto de un aprendizaje. La defensa ti

¿Q u é  ha hecho D arw in  p ara  m e re c e r  esto?



Darwin según el pintor 
George Richmond (1840).

,-ácter innato y universal de las expresiones 
aocionales fue vista así. durante unas cuantas 
cadas, como una antigualla decimonónica y/ 
xom o un e jercic io  de reduccionism o 
elogista.

isospechoso inocente

tro de los estigmas que ha acompañado a la 
¡ra de Darwin como su sombra desde muy 
mpranos tiempos ha sido el pregonado 
Ucionalismo de sus teorías respecto de ideas sociales y políticas 
:co recomendables. El propio concepto de selección natural, así 
•mo la noción de “lucha por la vida", principio según el cual se 
•eraría la selección, fueron capitalizados para justificar empresas 
-supremacía racial, implantaciones coloniales más o menos feroces, 
versiones bien llamadas "salvajes" de capitalismo, 
ituralmente, las denuncias sobre el ‘darwinismo social’ y sus 
tragos no pueden sino compartirse, sin olvidar empero que no 
cía falta Darwin ni sus escritos para que esas ideas existieran, 
tes y después del naturalista. Es el caso del evolucionismo, un 
njunto de teorías elaboradas en la segunda mitad del siglo xix 
ra explicar la trayectoria histórica única de la humanidad, se 
oponía identificar los estadios sucesivos recorridos y sus leyes de 
•cadenamiento, que presuntamente llevaban desde el más 
enesteroso atraso cultural (el de los "prim itivos") hasta las 
mbres de la civilización (blanca, cristiana y europea), 
idea de que este evolucionismo antropológico es deudor del 

rwinismo es comúnmente aceptada como errónea. En primer 
gar, si alguna proximidad es menester encontrar entre el 
olucionismo y la filosofía natural decimonónica, debe buscársela 
enos en Darwin que en Jean-Baptiste Lamarck ( 1744-1829), quien 
istenía la transmisión hereditaria de los caracteres adquiridos, 
¡ro aun Lamarck elaboró su noción de organismo cambiante a lo 
'go del tiempo por analogía con ideas del llamado transformismo 
biológico, que se refería a las sociedades o civilizaciones como 
calidades globales, variables en la duración, y en el seno de las 
jales cada elemento o individuo cumple una función particular.Así, 
Jtores como Adam Smith o Condillac, ambos en 1776, son en 
¡alidad antecesores del lamarckismo, y más todavía del darwinismo, 
¡ación ésta por demás tenue.
■e esta manera, mientras hasta Darwin los naturalistas no podían 
vocar más que un vago impulso creador para dar cuenta de la 
istoria de lo viviente, los historiadores del siglo xvm proponían ya 
na explicación coherente en sí misma del mecanismo causal en 
rtud del cual la sociedad evolucionaba: la contradicción entre las 
ecesidades innatas y los recursos limitados, desequilibrio que 
jscitaba tanto las invenciones técnicas y las fuentes de mayor 
roductividad como la expansión demográfica y los conflictos.

La resolución de estos últimos, que hacia fines 
del siglo xvm se veía como el fruto de reacomodos 
sociales procesados por consenso, a comienzos 
del siglo xix pasan a ser concebidos en una óptica 
más belicista, de "lucha por la vida”. La idea de 
" struggle for survivaí' era pues corriente en el 
pensamiento antropológico desde hacía ya varias 
décadas cuando Darwin la adopta, tomándola 
prestada explícitamente de Malthus, para explicar 
la evolución de las especies. Se trata pues de una 
metáfora extraída del pensamiento económico 

de principios del siglo pasado, que a pesar de las precauciones y 
advertencias formuladas por Darwin acerca de su carácter 
convencional, ha quedado instalada como una descripción realista de 
los mecanismos de la evolución, y consagrada, para peor, por el 
prestigio de una ciencia más ‘dura’ que la economía.
En cualquier caso, la separación entre el darwinismo y el historicismo 
sociológico se presenta nítida e irrevocable al considerar un aspecto 
tan esencial como la intervención del azar. Darwin la reconoce en la 
historia de la naturaleza, contrastando con el determinismo de las 
teorías sociales evolucionistas, que asignaban al devenir del conjunto 
de la humanidad un punto de llegada inexorable: el non plus ultra de 
la civilización, es decir Occidente.

Conversando con Darw in

Lo dicho hasta ahora no significa que todo cuestionamiento a Darwin 
sobrenade en la ideología o la confusión. Es cierto que los científicos 
que ponen en tela de juicio abierta y fundamentadamente los 
principios básicos de la teoría de la evolución son los menos, pero 
no obstante existen. Hay quienes creen, como el paleontólogo 
Stephen Jay Gould.que la dosis de azar en el desarrollo de la historia 
de la vida es bastante mayor que la admitida por Darwin; otros, 
como el geólogo David Raup, ponen el acento en la insuficiencia o 
incapacidad de la selección natural, mecanismo gradualista, para 
explicar las extinciones en masa o las explosiones de biodiversidad 
como la ocurrida en el Cámbrico.
Los ejemplos podrían multiplicarse, pero siempre el punto de partida 
es Charles Darwin y su monumental obra: para afinar, ratificar, 
complementar, cuestionar, en ocasiones incluso descuartizar sus 
contenidos. En todos los casos, y es importante no olvidarlo, con la 
clara percepción de estar ante un interlocutor de gran peso y 
científicamente más que respetable. Después de todo, seguir 
dialogando con Darwin a casi un siglo y medio de El origen de las 
especies no puede ser interpretado sino como un homenaje implícito 
a quien decretó el segundo exilio de Adán y Eva, esta vez hacia el 
definitivo territorio de las fábulas ingeniosas.

Rafael Mandressi
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cuya prim era virtud es la de jerarqu izar 

el alicaído género  ensayístico nacional.

¿Cómo surgió la idea de este ensayo, 
partir de qué inqu ie tudes y cuánto  

¿m po te llevó term inarlo?
Este ensayo surgió de toda mi vida, tie- 

e muchísimo que ver con mi novela Ave 
i o j  ¿}!or, con mi poesía, con mi crítica anterior; 

o es un hongo que creció de pronto. Sí 
5 novedoso por la forma de ensayo, por la 

rtad y por la amplitud de espectro que 
feo, porque mis anteriores libros de crítica 
ti confinaban a la crítica literaria, si bien 

ristalps elementos teóricos o las consecuencias 
■ veces rebasaban ese campo. En este caso 

Ti:e trata, en los tres primeros capítulos, de 
Rrítica cultural (‘estudios culturales' podría 

awBecirse hoy en día), pero llevada a este pla- 
rr'"n lio muy concreto que es la contraposición 

I Be la noción de moda a la de estilo; y de 
jáma parte literaria sólo en el cuarto capítulo, 

ne de alguna manera, creo, le da como una 
Humara de resonancia y clarifica la función de 

.. *r la literatura con relación a la vida cultural.

La contraposición entre moda y estilo 
ya está desarrollada en Ave Roe. Tamara 
Kamenszain, que conocía la novela, me 
invitó a dar un curso en el Instituto Rojas 
de la Universidad de Buenos Aires y ella 
misma me sugirió el título diciéndome por 
qué no hablaba de ‘arte andrógino’. Ese 
fue el pretexto perfecto para que cristaliza­
ra una serie de cosas que yo venía pensan­
do desde hacía mucho tiempo. Por lo tan­
to el libro en sí lo escribí bastante rápido: 
al menos la primera versión fue realizada a 
partir de unos apuntes de clase. Y después, 
este año, lo estuve más bien ampliando, 
revisando bibliografía, agregando citas y 
corrigiendo un poco el estilo.

A lo largo de A rte andrógino vas to ­
cando tem as muy diversos y en planos 
que p o r m om entos se cruzan, aunque 
los lectores atentos pueden percibir un 
hilo conductor. ¿Cuál es, según tu crite­
rio, la colum na vertebral del libro?

El elemento de mayor tensión y que 
desarrolla la problemática del libro es la 
oposición entre estilo y moda. Creo que a 
partir del año 50 vivimos la gran revolu­
ción cultural de este siglo. Antes teníamos 
los sistemas de consenso forzado, tipo los 
nazis o la Rusia bolchevique, y aun dentro 
de las llamadas democracias occidentales 
todavía había un peso enonne de las insti­
tuciones. La Iglesia, por ejemplo, plantea­
ba esencias de lo masculino y lo femenino, 
intocables ya sea por su fundamento teo­
lógico o por cierta idea de derecho natural 
bastante discutible.

Lo que más me ha preocupado es ver 
cómo se articulan los aspectos fundamen­
tales de esa gran revolución -que por otra 
parte intentamos olvidar todo el tiempo, 
imagino que en tiempos de la Revolución 
Francesa habrá pasado lo mismo- y sobre 
todo de esa verdadera explosión que se dio 
en los años 60. Y nada de eso ha dejado de

E n tre v is ta  a R o b e r to  E c h a v a rre n

estilo  versus m oda en un  siglo corto. 

N o  obstan te  la profundidad de los

conceptos m anejados y la amplia y

diversa docum entación  de apoyo, la

E n  esta entrevista el escrito r aborda los

pun tos centrales de su nuevo libro,

El f in  de las identidades

Acaba de editarse un  original y 

arriesgado ensayo del escrito r R oberto

Echavarren titu lado  A r te  and ró g in o :

lectura resu lta  siem pre ágil y atrapante.



tener vigencia; por el contrario, sus reper­
cusiones se vuelven cada vez más extensi­
vas. Lo que se ha llamado ‘estilos calleje­
ro s’, algo que surge de abajo, en 
contraposición a la noción de moda -E l- 
vis era electricista y camionero- lleva a una 
mayor labilidad en cuanto a la creación de 
una imagen. La moda, en cambio -que es 
aristocratizante, vertical, y viene de arriba-, 
tiene que ver con las ventas y con un senti­
do comercial muy fuerte: es más bien el 
sistema de las tautologías. Fue investigan­
do en ese camino que comprobé que si bien 
ciertos autores ingleses se ocupan de lo que 
ellos llaman Street style, no lo confrontan 
con el gran mecanismo de la moda, y por 
lo tanto no ubican esos fenómenos en un 
enclave de cambios sociales más amplio. Y 
por otro lado estaban los teóricos de la 
moda franceses, tipo Barthes y Lipovets- 
ky, que seguían olímpicamente hablando 
del ‘puro arbitrario’ de los diseñadores de 
moda, de un modo para mí anacrónico con 
los fenómenos que se estaban dando. Me 
irritaba mucho esta ceguera de los teóricos 
de la moda, y por eso mi embate vino pre­
cisamente explorando los estilos callejeros 
y dándole la mayor agudeza posible como 
rivales y como contestatarios del sistema 
de la moda.

¿Cuál sería la resultante de la tensión

entre esas dos fuerzas?
Las consecuencias del ejercicio y del 

desarrollo de esos estilos callejeros -que 
tienen que ver con la indumentaria, la 
música que se escucha, los modos de vida, 
las conductas sexuales, la relación con las 
drogas- son el resquebrajamiento de los 
estereotipos de lo que era un hombre y de 
lo que era una mujer.

¿Cómo definirías exactam ente el nú ­
cleo de tu tesis?

Sería, usando las palabras de Michel 
Foucault, que el hombre tuvo nada más 
que cien años de existencia: desde la muer­
te de Dios proclamada por Nietzsche has­
ta más o menos 1960. Después, ya no se 
trata de hombres ni de mujeres, sino de 
‘imitantes’, de otra cosa que de algún modo 
vamos esquivando, pero que está entre y 
con nosotros. Esto a partir de la dicoto­
mía entre estilo y moda.

U n aspecto en el cual hacés hincapié 
y que parece constitu ir una diferencia 
con respecto a enfoques anteriores es la 
asociación de estilos con formas y filo­
sofías de vida, cosa que no sucede con 
la moda.

Por eso digo en varios lugares del libro 
que el estilo es política, implica hacer polí­
tica: le puede costar muy caro a alguien, 
por ejemplo, llevar el pelo largo cuando

para trabajar en un supermercado te pici 
que te lo cortes o si en una oficina te ol 
gan a llevar corbata y te despiden si no 
hacés. Las opciones de estilo implican • 
mediatamente la apertura de un cara: 
político.

En un m om ento m encionas una ri 
lidad que se puede percibir a diario pt 
de la cual no toda la gente tiene cc 
ciencia, y es la utilización que hacer 
m oda y la publicidad de los estilos cal 
jeros y de la im agen andrógina...

Lo que pasa es que la moda constan* 
mente se apropia de los rasgos de estib 
los co-opta, pero esas asociaciones son m 
precarias, tramposas, breves en el tienn 
Descontextualizan justamente esos ene 
ves donde nacen los estilos. Entonces, ] 
ejemplo, en 1978 teníamos una aprop' 
ción de los diseñadores de moda con re 
ción a lo pinik, pero al otro año ya se 1 
bían olvidado de eso, mientras que lo pi* 
está todavía entre nosotros como estilo, v 
decir, el estilo tiene un mayor poder 
duración, de cohesión, de integridad y  
honestidad por parte de los individuos o 
lo eligen. En cambio la moda es arbitral 
cambia en cada estación sin que se sepa | 
qué y se impone a todo el mundo comí 
hiera un nuevo clima, por puro capricho 
por puro juego comercial.

f t l : 1 4  2 de enero de 1998.



¿i.1 tú  En las sociedades de tipo totalitario 
-ri ocmo las que vivimos duran te  las dicta­

duras militares latinoamericanas o como 
3 b li del ex bloque com unista está claro 

- oí (e los estilos se visualizaban com o una 
u  ornaba, com o am enaza al orden y la 

íoiaoacción era violenta e inmediata. ¿Cómo 
;í £ • da la reacción del sistem a en las ac­

átales democracias occidentales?
Tienen maneras plurales de incorporar- 

W una es fagocitarlos desde el punto de 
i r.ta de la moda, y otra es condenarlos o 

io f monizarlos. Tenemos, por ejemplo, el 
■ rio  por obscenidad contra Jim Alorri- 

07 :n: todas las mayorías morales se unen para 
■ndenarlo y el presidente Nixon manda 

¿feli telegrama de felicitaciones a toda esa 
é  nte. Tenemos el caso del obispo de Bue- 
i#  >s Aires, Quarracino, que dice todavía hoy 
sd :ie hay que mandar a los homosexuales a 
íMPi. campo de concentración; es decir, ex­
coriemos grotescos de condena moral. En 

'íiestro país tuvimos aquella lamosa que- 
11a entre el rock y el canto popular en los 

• ios 80, cuando todavía se pensaba que el 
ick era una música foránea que amenaza- 
i algo así como los valores nacionales. La 
rensa de la izquierda atacó mucho al rock 
arante toda esa época.

••I Es decir, los cambios estilísticos y las 
"listintas facetas de esos cambios son repri- 

údas, fagocitadas, neutralizadas desde muy 
iversos ángulos y según el posicionamien- 

‘ ) político de los grupos. Tenemos a la
i olicía como otro protagonista con res- 
ecto a los modos de vida, recordemos las 
izzias a los jóvenes en el Uruguay de los 
ños 80, que dieron lugar a la formación 
e la Coordinadora Anti-razzias.

¿P o rqué  inquieta tan to  lo diferente? 
Cuál es la razón profunda de que las 
nstituciones -sean  de izquierda o de 
lerecha- reaccionen tra tando  de neu- 
ralizarlo?

Es que para cualquier ideologización 
nsritucional el estilo se vuelve un enemi­
go. ¿Por qué? Es que evidentemente irrita 
o que no está definido de antemano, por- 
]ue nos abocamos a lo no programado, a 
a sorpresa... Y tanto a una ideología de 
Jerecha como de izquierda le interesa in- 
Tiediatamente valorar si cierto fenómeno 
íc adecúa o no a sus propósitos. En el caso

de la izquierda, por ejemplo, todo lo que 
desafiara su plataforma o fuera remotamen­
te peligroso se transformaba en ‘pequeño 
burgués . Recuerdo a la gente del Partido 
Comunista del Uruguay en los años 60, 
/O y 80: si uno los confrontaba con algún 
razonamiento u observación que tuviera 
que ver con el estilo, o bien lo condena­
ban de entrada o bien de una forma pater­
nalista decían que era un epifenómeno, que 
no tenía nada que ver con los cambios so­
ciales ni con la lucha de clases, que se trata­
ba de un fenómeno de mercado, y por lo 
tanto despreciable.

¿La distinción entre  género masculi­
no y femenino tiene un fundamento bio­
lógico, es una expresión de la naturale­
za, o se tra ta  de una co n stru cc ió n  
cultural independiente y transitoria?

Digamos que cuando se acaba la jus­
tificación teológica, la ciencia no puede 
aferrarse a ninguna naturaleza humana. 
En el siglo XL\ sí se pensaba que había 
una normalidad (estaban las ‘ciencias del 
hom bre’) y su contrafigura era la de las 
‘desviaciones’ o ‘perversiones’. La pro­
pia palabra ‘homosexual’ existió durante 
cien años: a partir de 1869, cuando un 
médico húngaro escribe una carta al Mi­
nistro de Justicia de Prusia cuando estaba 
por implementarse un artículo que penali­
zaba las relaciones sexuales entre personas 
del mismo sexo. Y así como no existe una 
naturaleza heterosexual, tampoco hay nin­
guna naturaleza de lo homosexual, eso 
está más que documentado.

¿Cuáles serían las razones p o r las 
cuales la heterosexualidad y el m atri­
m onio  se erig ieron  com o m odelo a se­
g u ir en la m ayoría de las sociedades 
actuales?

N o hay que olvidarse de que el poder 
siempre tiende a regular las actividades del 
hom bre, por lo que un sexo un tanto 
desordenado, plurívoco, aventurero, es 
siempre una amenaza. Ahora, esto es pro­
ducto de una tradición: la visión teológica 
del sexo, cristiana y particularmente cató­
lica, para la cual el sexo es esencialmente 
pecaminoso y sólo la reproducción lo jus­
tifica. De hecho hay una secta rusa cristia­
na que considera que después que los hom­
bres han preñado una o dos veces a la mujer
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ción está el querer imponer una iguala­
ción. Al contrario: cuanto mayor diversi­
dad, mejor. Sospecho que Ana Inés está 
cayendo en el biologismo, desacreditado 
además por toda la última corriente femi­
nista.

Volvemos a un tem a que es central: 
¿existe un psiquismo femenino particu­
lar relacionado sobre todo al hecho de 
la m aternidad?

A mí me parece que una magnífica obra 
de arte que se relaciona con este tema es 
La vida breve de Onetti. Allí el protago­
nista recibe a una ex amante que está pre­
ñada, y llega con unas estampitas con pa­
labras escritas en mayúsculas acerca de la 
redención divina en donde trae ese men­
saje hipercristiano de que el pecado del 
sexo se lava con el estar preñada. Paradóji­
camente, estar preñada es volver a la virgi­
nidad. De ahí también el título muy di­
vertido de un cuento de Onetti llamado 
‘La virgen encinta’: esa noción es lo más 
explosivo en cuanto a una reivindicación 
biologista de la esencia femenina en fun­
ción de la procreación. Creo yo, como 
Onetti, que esa mujer (que se llama Ra­
quel en La vida breve) absolutamente fa­
natizada por su rol de madre está comple­
tamente idiotizada y loca. La maternidad 
a lo sumo es una opción. Quizá muy pron­
to los hombres puedan quedar preñados, 
todas las exploraciones sobre la fecunda­
ción, sobre los clones, etcétera, nos llevan 
a posibilidades muchísimo más abiertas. 
No creo que tener un hijo sea la realiza­
ción de una mujer, y su destino, estar pre­

ñada. Simplemente ésa es nuestra tradicic 
Creo que un hombre puede ser una mad 
excelente si se lo propone, adoptando i 
hijo. Cuando hablo de androginia y de 1 
fiche, lo que quiero rescatar, a través de 
que nos exacerba, nos intriga y nos atr 
del fetiche, es justamente que no hay ese 
cia de lo femenino y de lo masculino, q’ 
hay en cada individuo dos oportunidad 
o dos facetas por lo menos, contrapuesfc 
según las cuales podemos gozar. Y en 
medida en que quedamos atrapados en • 
magia del fetiche estamos abriéndonos 
esa ambigua posibilidad de gozar. Y es 
partir de eso que creo que nada se define 
partir de la naturaleza biológica, sino a pa 
tir de las opciones y las prácticas cultur : 
les.

En el fondo estás proclam ando el f 
de las identidades...

Es que, precisamente, si hay una nc 
ción que yo combato a través de todo i 
libro es la de identidad, ya sea sexual, bi< 
lógica o cultural. Creo que en la medie ¡ 
en que seamos capaces de desmantelar e ; 
noción vamos a ser más libres. La ident i 
dad es un idiotismo, una etiqueta y ur 
manera de limitamos. A mí me parece qi i 
el error de las feministas o de los home t 
sexuales, sobre todo en los primeros fien 
pos, fue hablar por ejemplo de la ‘ident 
dad gay’. Filosóficamente una noción coni 
la de identidad no se puede justificar.

Eduardo Rolan 
Fotos: Pablo Biei

deben ser castrados, porque se con­
sidera que ya cumplieron su misión 
reproductora. Y si el sexo se relacio­
na sólo unívocamente con la repro­
ducción, toda forma de goce sexual 
que no esté en función de eso será 

indeseable. Por otra parte, la familia tam­
bién funciona como una unidad jurídica y 
económica.

En la reciente presentación de tu li­
bro, Ana Inés Larre Borges trasladó a 
tu concepto de androginia un cuestio- 
nam iento que la argentina M aría M o­
reno había formulado a una idea similar 
manejada por Perlongher. Repito esa 
inquietud: “...este intento de fusionar la 
diferencia sexual en un discurso cuyo 
enfrentam iento se aloja en cada cuerpo 
¿no es una manera de acallar aquello que 
las m ujeres podrían decir de revolucio­
nario en el campo de lo social, del arte, 
de la política, en el m om ento en que pre­
cisamente empiezan a hacerlo?”.

Yo no estoy de acuerdo con esa afirma­
ción, en primer lugar porque pienso que 
no se trata de fusionar las diferencias sexua­
les. Al final del capítulo primero hablo de 
que no se trata de abolir las diferencias: 
son las sociedades totalitarias las que in­
tentaron abolir las diferencias. Es el caso 
de Mao, cuando hace vestir a todos con 
chaqueta azul. Por otra parte, en el capítu­
lo dos cito a Foucault cuando dice que el 
gran error de la Antigüedad fue, a partir de 
una gran diversidad de estilos de vida, tra­
tar de unificarlos y decir cuál era el mejor, 
cosa que culminó en la abstinencia sexual 
y en el cristianismo. Lejos de mi inten­
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Rock, provocación y  censura

Hace unos meses, un amoroso padre cometió un acto 
potencialmente tan destructivo para la vida de su hijo que 
es raro que haya sido perdonado. Para detener los persis­
tentes rumores, el padre de Keith Flint, vocalista del me­
lodramático grupo The Prodigy, concedió una entrevista 
y describió a Keith como un buen muchacho, amable y 
con intereses que incluyen la ecología y la cocina. Lo que 
sucede es que Flint se supone debe ser un personaje peli­
groso y sus pantomimas de chico malo del rock deben ser 
de lo más creíbles. Un padre declarando que “sus valores 
no han cambiado” no ayuda en nada.

Hoy día todos debieran saber que, a pesar de las errá­
ticas apariencias, Boy George prefiere una buena taza de 
té antes que la androginia, y que los Gallagher estiman en 
mucho sus compras en Gucci a pesar de tomar drogas y 
gesticular ante los periodistas. Parece entonces que el úl­
timo acto desafiante de los rockeros de hoy pasa mucho 
más por el nihilismo privado de un suicidio solitario que

por una vida cargada de actos peligrosos para el estubh- 
ment. Comparado con el arte conceptual, con sus escultuh 
fúnebres robadas y retratos de asesinos seriales, la mú» 
pop de hoy sólo ofende a los que hacen del estar indignaos 
una profesión o a aquellos tan ciegos o viejos como parao 
ver la falta de convicción tras los aparentes excesos dek> 
estrellas. Pero, extrañamente, todavía quedan algunos, ti 

Hace un par de semanas la Advertising Standards Aud
rity de Gran Bretaña (quien fija parámetros sobre pubi i__
dad) recibió una queja sobre la letra del nuevo simplefc 
The Prodigy, Sviack M y Bitch Up, que figura en la campii 
propagandística del grupo y que consideran ofensivo, qu 
ce miembros del Partido Laborista firmaron una moon 
condenando el poster con “disgusto y escándalo” e instan? 
a la compañía discogràfica a retirarlo de circulación. Loti 
traño del caso es que la queja venga de jóvenes politi t 
cuando tradicionalmente son organizaciones religiosas^ 
que llevan a cabo estas anacrónicas denuncias.

T w r g g T T B l
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N ureyev en Rusia

Hace 36 años, Rudolf Nureyev se negó a tomar en París el avión 
que lo llevaría de vuelta a Moscú, al término de una gira del ballet 
Kirov de Leningrado. Considerado traidor y enemigo del pueblo, la 
memoria del que luego habría de ser considerado como el más gran­
de bailarín clásico del siglo XX fue borrada del registro cultural de la 
Unión Soviética. Esta semana -más de cuatro años después de morir 
de Sida y seis después de que la urss desapareciera- se ha inaugurado 
en Moscú la primera exposición que le rinde homenaje.

C reciendo en público

El actor Christian Slater, de 28 años de edad, tue sentenciado a 6 
meses de prisión luego de una pelea con la policía, inducida por el uso de 
drogas: “He venido actuando desde que tengo 8 años y soy una celebri­

dad desde hace mucho tiempo. Y cuando eres una celebridad^ 
mienzas a creer que puedes actuar Riera de la pantalla cornil* 
quieras sin sufiir las consecuencias. Ahora sé que no es ésa la foi i 
como quiero vivir y estoy dispuesto a ser responsable por*> 
acciones.” Oh, bueno, bueno, nos has conmovido.

Especialistas en campanas

España no cuida de sus campanas, según se ha puesta1-' 
relieve en el primer congreso nacional que sobre este antiqi- 
mo instrumento de comunicación social se ha celebrado** 
Santander, España. Hace cinco años, el Ministerio de Guiar« 
encargó al gremio de campaneros valencianos una catald^ 
ción de las campanas catedralicias, pero nada se hizo póster* 
mente. La situación es realmente insostenible: cinco añosr» 
pasado y las campanas sin inventariar.
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Genova fu tu ris ta

Para Luce M arinetti, hija de Filippo Tommaso, padre H H H H H Y g p n  
. Futurismo, el año 2000 verá el triunfo del movimien- L Í U I L U I U
U El Palacio Ducal de Génova ha realizado hace unos 
d> una gran exposición sobre este movimiento vanguar­
da que reunió cuatrocientas obras, entre pinturas, es- 

u turas, proyectos arquitectónicos, dibujos y bocetos, 
i Lexposición, bajo el nombre ‘Futurismo. Los grandes 
mas 1909-1944’, pasa revista a esta gran aportación de 
I ia a las vanguardias históricas a punto de cumplirse 
i noventa años de su nacimiento.
La exposición genovesa, que durará hasta el 8 de mar- 

z está concebida como un viaje a través del Futurismo, 
didido en once etapas, porque el once era un número 
que M arinetti concedía un valor cabalístico. Etapas 
q; son las grandes estaciones del camino futurista, como 
¡metrópolis, la velocidad, la guerra, el individuo o la 
a, donde el movimiento encontró sus mitos y sus con­

is ta s , pero también sus derrotas, como lo de que los 
aflictos bélicos eran “la higiene del m undo”. La mues- 

!t propone una visión de cuarenta años del Futurismo, 
ijada de la tradicional limitación del movimiento a los

años estelares de 1909 a 1916. El 
curador de la exposición ha entendi­
do que el Futurism o va mucho más 
allá de la gloria efímera del primer M ari­
netti, luego repetitivo y decadente, y ha 
recuperado un Futurismo que se alarga más 
allá de los años 20. Luce Marinetti, que com­
parte con el Futurismo el mismo padre, ha aprovechado la 
inauguración de la exposición para desenterrar viejos res­
quemores por el olvido en el que cayó M arinetti y el Movi­
miento luego que tras la guerra le imputaran a su padre 
veleidades fascistas. “Muchos artistas, poetas, pintores, mú­
sicos y arquitectos se sienten todavía unidos a las ideas de 
M arinetti”, afirma Luce Marinetti. “Es así, y quien viva lo 
verá: el 2000 verá el triunfo del Futurismo en el mundo”, 
sentencia.

I r r u p c io n e s  /  (9 2 ) L e v r e r o
fu je ro  e n  u n  b u z o  c e le s te  (V II)

El buzo amarillo me venía bien al cuerpo, así que, aun- 
/<* disgustado por ese muñequito publicitario que le ha­
lló puesto, discutí el precio, obtuve una importante reba- 
i lo pagué y me lo llevé, pensando que ya encontraría la 
uñera de neutralizar al muñeco. Todo el camino de vuelta 
< mujer se mantuvo en un silencio ominoso, porque yo lo 
íaía comprado a pesar de su opinión. Pero las cosas no 
:ieron tan mal, ya que lo estrené y después no lo manché 
iiv a menudo, ni las manchas se notaban tanto después de 
do, y además pronto vinieron días más calurosos y dejé 

»  usar buzo hasta el próximo invierno.
7 Mientras lo usaba, vivía sin embargo bajo el permanente 

mbio de aquel muñequito, y durante unos días anduve sin 
iftnpo para intentar quitarlo. Cuando por fin lo intenté, vi 
*e estaba muy bien pegado, unido probablemente con algún 

■•¿lesivo sintético de última generación. Probé con bencina y 
n alcohol; inútil. Y cada vez que tironeaba para ver si aflojaba,

: itejido comenzaba a abrirse, amenazaba con agujerearse, y 
vdedor del muñequito se agudizaba el aspecto de cosa que se 

*í ajando.
i Pensé en comprar alguna insignia neutra, fiero la idea no me 
ístó porque quién sabe en qué me podría meter sin darme 
lenta. Al muñequito se le podía hacer cierto daño en lo que 
a propiamente el bordado, con algo puntiagudo, como la 
inta de un cuchillo; pero sólo desflecaba el hilo verde, sin 
litarlo realmente; apenas se le iba una especie de pelusa. Mi 
lujer me descubrió una tarde rasqueteando al saurio con la 
ia, y me dijo que estaba loco; que ese dibujito era una marca

prestigiosa, un símbolo de distinción. Yo le dije que si algún día me veía 
comprando algún objeto para prestigiarme con su marca, que directamen­
te me pegara un tiro, porque para qué seguir viviendo así. También le dije 
que a los jugadores de fútbol les pagan por llevar propaganda en la ropa, y 
a mí no sólo no me pagaban nada sino que me habían cobrado bastante 
por el buzo, y que qué clase de estúpido le parecía que yo era para andar 
haciéndole propaganda gratis a nadie. Mientras hablaba seguía rasquetean­
do el dibujo con la uña; probablemente todavía se adivinara que se trataba 
de un saurio porque la marca es conocida, pero visto objetivamente a 
cualquiera le habría parecido más bien un loro con las plumas alborotadas.

Y pasaron los días, hasta que una mañana me desperté con la solución, 
que sin duda había pergeñado durante un sueño: había que usar un cuttcr 
o ‘corte’ o ‘cortante’ -que de todas estas formas lo oí nombrar-; es esa 
especie de cuchillito de láminas que se van rompiendo y tirando, afiladas 
como hojas de afeitar, que se guardan dentro del mango hueco, y que para 
romperlas hay que tener cuidado porque sólo se puede hacer de cierta 
manera; si se hace de otra, saltan a los ojos. Yo tenía varios de estos entréis 
porque los había comprado en oferta hada años, y aunque no me habían 
servido de mucho, yo sabía que algún día habría de llegarles su momento 
de gloria. Con uno de ellos fui separando cuidadosamente del tejido esa 
espede de cuero blando que soportaba el dibujo, y descubrí con alegría 
que estaba unido sólo en algunos puntos; había que cortar algunos hilos 
clave, y el resto se despegaba fácilmente. Es derto que el buzo se dañaba un 
tinto al ir dando los tajos, pero supongo que ese debilitamiento del tejido 
no tendrá un efecto inmediato, y que el buzo, ya sin el muñequito, podré 
usarlo todavía durante algunos años, antes de que comience a formársele y 
a crecerle un agujero, como el de un buzo celeste que yo había comprado 
en Buenos Aires y cuya historia tal vez cuente en otra oportunidad.

(Fin de la historia del agujero en un buzo celeste)



Como me considero persona funda­
mentalmente ignorante en esas cosas del 
sexo y considero que nunca es tarde para 
aprender, me sumergí alegremente en la 
lectura del Diccionario de sexo logia deL 
Dr Andrés Flores Colombino (Editorial 
Fin de Siglo, 1997), esperando encontrar 
repuestas a todas esas dudas que siempre 
tuve y jamás me animé a preguntar a 
nadie.

Para empezar, hojeando al azar, en­
contré un par de cosas sin cuyo conoci­
miento mi vida sería más despreocupada 
y feliz. Saber exactamente qué es el “háli- 

f to espermático” (pág. 81) o una “amibia-
sis” (p. 16) no me hizo un ser humano 
más pleno, a pesar de que en esta última 
página me alegré un poco al encontrar 
que uno de los nombres vulgares de las 
prostitutas es alargarrábanos. Picado por 
la curiosidad fui a la página 152 y encon- 

1 tré una fiesta del sinónimo: rameras, pu­
tas, meretrices, mujeres públicas y 64 más, 
incluyendo tunantes, pulastras, descor- 
chadoras, engordaplátanos, mujeres del 
rumor helado, baldonadas y, por supues­
to, la ya mencionada alargarrábanos. C u­
riosamente, pene sólo tiene 16 sinónimos 
en su entrada correspondiente (p. 141), 
aunque en la misma página uno puede

leer con considerable alivio que el muy 
mencionado abotonam iento en parejas 
humanas es sólo un mito. Vagina no trae 
ninguno (p. 201), y masturbación sólo 
aporta “Vulg. paja (V.), la del mono, ha­
cer volar cometas o pendorgas” (p. 111).

En lo que respecta a enriquecimiento 
lexicológico, el aporte de este dicciona­
rio es considerable. La consabida frase 
“Vieja, pónete vos arriba” puede ser, a 
partir de ahora, cambiada por “Practique­
mos la posición de Andrómaca” (p. 147), 
y al rato, en lugar de decir “Pónete mi­
rando a los pies”, puede decirse “Cam ­
biemos a la posición de Ametini” (p. 148). 
Lamentablemente, el recuadro que acom­
paña a estas entradas incluye una “Posi­
ción del árbol” entre las variantes de pie, 
que no es explicada en ninguna otra par­
te del libro. Una verdadera pena. Tam­
bién hay esclarecedoras definiciones de 
términos sumamente usados pero tal vez 
m al co m p ren d id o s  com o “ re la jo ” 
(“Desorden, indisciplina, falta de n o r­
mas...” p. 163), “peluca” (“Cabellera pos­
tiza”, p. 140) y “joda” (“Salir de parran­
d a ”, p. 97). La “M asa jis ta ” es una 
“prostituta que encubre su profesión con 
el masaje” (p. 110). Inm ediatam ente el 
buen doctor se siente obligado a agregar 
que “Hay masajistas no prostitutas, hom ­

bres y m ujeres”. Las piernas son ■ 
“M iem bros inferiores del ser huma:
(p. 144) y un huevo es solamente el “C 
lo fecundado o cigoto”, sin más acep- r- 
nes. Qué bache, doctor, qué bache. I 
se compensa con detalladas explican 
nes de lo que es “chuponear” y “mor i 
“calzoncillo” y “bufarrón”.

Al pasar son m encionados Dan 
(p. 43) y M althus (p. 108). Las razai 
de la inclusión de estos insignes per 
dores en un diccionario de sexología 
capan a mi humilde y limitada compi 
sión, al igual que la breve semblanzas 
Tanufo de M oliere (p. 188). Pero hay< 
sinnúmero de datos curiosos y relev 
tes, como que hubo un hombre que t - 
21 orgasmos seguidos (¡a la marosc > 
que 3 de cada 500 hombres pueden s 
d o n a r su propio pene (evito hacer tir 
mentarios) y que según M aster y Je 
son el clítoris más largo mide 7,8cm (t 
en la p. 162). En la definición de Hw 
(p. 34) se aclara que “mover la colita fa 
movimiento lateral de las nalgas qu^ 
solicita a las personas del ambiente ai 
tico como un gesto de simpatía haci ¿ 
público”. El doctor está en todas, ñ o r 
caso.

Hay una demasiado generosa ra« 
de términos arrabaleros en desuso de
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m h  40 años o más, y varios conceptos 
iíi ^ an a lítico s  que a veces se describen 
oj t nprminos netamente freudianos (“Pis- 

-o Símbolo de masculinidad por se­
ta: r.unza con el pene”, p. 145). La ampli- 
to #a; de los cam pos cu b ie rto s  p o r la 
ir  koición de Flores Colombino de sexo- 
b: , a puede hacer que algunas páginas
a tengan elem entos de procedencias 
r* i r  diversas (p. 147 al medio: Pornofi- 
y< ».Pornografía, Pornoshop, Pornoshow, 

r nostar, Poroto). Algunos térm inos 
oí faden no parecer en primera instancia 
13 ©feamente conectados con el mundo 
di i o erótico o lo sexual, como “Divor- 
c q (a no ser, en cuestiones de sexo, por 

I ialta de” que generalmente lo sucede 
i> un tiempo), o “conjugación” (“For- 

de reproducción por la que los cilia- 
r< intercambian sus cromosomas a tra­

vés de su citistom a”, p. 36, asunto sin 
duda muy interesante e ilustrativo pero 
que, espero, poco tiene que ver con mi 
propia experiencia sexual pasada presen­
te o futura). A veces hay cosas que no 
parecen estar bien del todo, como el ver­
bo “Orgasm ar” (“Tener un orgasmo”, p. 
131), cuya utilización posible sería “¡No 
pares que estoy orgasmando!”, o que el 
safismo es utilizado por analogía con 
“Safo de Lobos” (y no Lesbos, p. 169). 
Pero poco importan estos detalles cuan­
do el buen doctor nos explica lo que es 
un “pistero” (p. 145).

El doctor a veces varía entre lo mefis­
tofèlico (“Inocencia: Ignorancia de lo 
sexual que guardaba una mujer hasta su 
matrimonio. N o es aconsejable la igno­
rancia sexual en la actualidad”, p. 94) y 
lo siniestro, como cuando incluye en su

diccionario el infanticidio bajo la 
excusa de que fue un método pri­
mitivo de control de la natalidad. 
Pero en general el diccionario de 
marras, si bien puede cuestionar­
se su verdadera utilidad como 
manual de sexología o libro de 
consulta, resulta una lectura muy 
entretenida y sobre todo diverti­
da, aunque si usted es hombre y 
quiere dormir tranquilo los días 
siguientes a la lectura, le aconse­
jo evitar la definición de Inyec­
ciones intracavernosas (p. 96), so­
bre todo  el om inoso  final 
“Pueden ser autoadministradas”.

Gabriel Sosa

R e h  e r m a n n
Vadie habrá dejado de observar que los 

Oguayos se bañan más a menudo que los 
f  iceses. Al menos, es frecuente escuchar 

ífirmación en reuniones donde alguno 
}ere demostrar que es viajado. Así, se 

rjduce el fenómeno curioso por el cual 
admiración más absoluta por lo euro- 

asociada a una pobre percepción de sí 
•amo, encuentra la compensación de sa- 
Jse mejor, por lo menos en cuanto a la 
-tumbre de ducharse.
El comentario viene sazonado con histo- 

n acerca del olor a sudor que se percibe en 
iíietro (viste, yo viajé en le metro de París) o 
luso en la Opera (sí, claro, vi a Pavarotñ en 
Opera de París, la de Ott, por supuesto, 
uguayo, sí, no). Luego se dice que en in­
frio el olor es menos acuciante que en vera- 
i (qué pensás, que fui una sola vez a París), 
spués, los que saben explican que Francia 
pilosa por sus perfumes debido a la nece­
ad imperiosa de enmascarar el horrible olor 

"C cunde en todo el territorio.
Uno no puede ponerse de pie y decir no, 

i estoy de acuerdo: ni hay tanto olor, ni es 
\ desagradable, porque ipso facto cae en la 

Moría de mugriento insensible, transmi­

sor de hanta \irus y otros horrores. Cabe es­
pecular acerca de esta manía criolla por la 'mo- 
dorez. Lo interesante es que no hay una pala­
bra para este concepto. Así como la insipidez 
es la calidad de insípido, la inodorez, o algo 
parecido, debería ser la cualidad de inodoro, 
salvo porque ningún diccionario propone esta 
ni otra palabra. Hay que hacer notar, tam­
bién, que la palabra olor tiene una cierta con­
notación negativa. Hay incluso personas que 
evitan su uso, aun cuando se refieren a malos 
olores: “Che, qué aroma tan desagradable”, 
dicen, y se sienten finos y aristocráticos.

Algunos son capaces, empero, de aceptar 
los olores corporales como rasgos de las per­
sonas, y se ha dado el caso de quien encuen­
tra atractiv o y hasta irresistible el olor que otros 
creen repugnante. Sin ir más lejos, millones 
de europeos así lo experimentan, y no es el 
caso aducir que han perdido la capacidad ol­
fativa. Seguramente el creador de perfumes, 
ese viejito sentado delante de su mesa atibo­
rrada de miles de ffasquitos tiene un olor a 
sobaco que dejaría pálidos a los sensibles uru­
guayos carne de excursión, setenta y cuatro 
ciudades en doce días inolvidables.

El olfato es un sentido relegado al territo­

rio de la higiene. El arte existe para ser visto y 
para ser oído, pero el gusto, el olfato y el tac­
to, sentidos más apegados al cuerpo, se man­
tienen en la lista de los placeres y los pecados. 
El manejo del olor se restringe casi exclusiva­
mente a los perfumes para el cuerpo y a la 
creación de ambientes religiosos, mediante 
sahumerios e inciensos. Con el arte contem­
poráneo, las instalaciones y los happening 
shan incorporado el olor a su materia prima, 
e incluso el teatro en el que el espectador y el 
actor se mezclan, a partir de ciertas experien­
cias de disolución del espacio escénico, per­
mite la percepción de los olores de una ma­
nera consciente. Sin embargo, todavía no 
tenemos un arte odoral, así como no hay un 
arte háptico, y el arte culinario está lejos de 
ser equivalente a otras disciplinas, visuales o 
auditivas.

En esta época en la que el pobre tipo que 
no ha visto ni un ángel y no percibe el aura es 
un paria desordenado y sin esperanzas, es tí­
pico que no se haga caso de un campo con 
tantas posibilidades afectivas como el del olor. 
Al parecer, preferimos una máscara en forma 
de barra snper active sport fi-esb que perdura 
durante toda la jomada de éxito laboral.

2 de  enero de 1998. R 1 2 1



Intercambios

Entre académicos y  m am íferos

En muchas ocasiones, una reedi­
ción tardía de una novela en su mo­
mento exitosa puede producir 

_____  desencanto. Esto no sucede con In­
tercambios, originariamente publicada en 1975 
y capaz, todavía hoy, de contar divertidamente 
las aventuras de dos profesores universitarios 
que, a partir de una experiencia académica, 
terminan cambiando de país, universidad e, 
involuntariamente, de pareja.

Ubicado en el año 1969, el argumento 
cuenta cómo estos docentes de literatura 
cambian de mundo justo cuando estaba 
en explosión la revolución sexual y cultu­
ral de los años sesenta. Uno es un judío 
estadounidense, renombrado especialista 
en la obra de Jane Austen, de nombre 
Morris Zapp, quien parte de la (inexisten­
te pero de todos modos netamente cali- 
forniana) universidad de Euphoria y su 
agitado campus para dictar cursos en la 
modesta y británica universidad de Rum- 
midge. Al puesto dejado por Zapp por un 
semestre, de Rummidge parte el oscuro 
Philip Swallow, un individuo netamente 
conservador, que habrá de convertirse en 
héroe accidental de las luchas estudiantiles 
del campus de Euphoria.

A causa de ese viaje, y de las vicisitudes 
que experimentarán durante un semestre, 
ambos dejan a sus familias. Lo hacen en 
condiciones disímiles. Zapp se está divor­
ciando alegremente de Desirée, su segun­
da esposa, y Swallow viaja preocupado por 
su familia. Sin embargo, oscuras simetrías 
harán que los dos catedráticos terminen 
conviviendo con la esposa del otro.

La habilidad de David Lodge consiste, 
por sobre todo, en saber manipular las si­
metrías en los destinos de los protagonis­
tas, que son por demás ostensibles, de 
modo que no terminen por resultar inve­
rosímiles. A poco de recorridas las prime­
ras páginas, la manipulación del relato hace 
pensar, precisamente, que en su afán por 
marcar los caminos paralelos de ambos pro­
tagonistas (cuyos aviones llegan a cruzarse 
en el aire) Lodge vaya a perderse en vueltas 
de tuerca demasiado evidentes. Sin embar­
go, el uso inteligente de algunos recursos 
(como el de un nutrido epistolario entre 
Hillary y Swalow y Desirée y su esposo) va 
difuminando la trama en la medida nece­
saria para que las simetrías (que podían 
parecer meramente caricaturescas) terminen 
resultando ‘naturales’, es decir, netamente 
novelescas.

A favor de Lodge -y  del lector- corre 
un humor sostenido, aunque no abusivo. 
Los personajes van cayendo en las trampas 
del azar a favor de su propio temperamen­
to. Así, el ególatra Zapp y el considerado 
Swallow pueden caer por igual -y  con si­
milar necesidad- en las coordenadas del 
adulterio. Lo hacen prácticamente sin dar­
se cuenta y terminan descubriendo que el 
amor es una instancia bastante más com­
pleja -y  no por eso menos emprendible- 
de lo que creían antes de sus viajes.

Detrás de esta doble peripecia discu­
rre con amabilidad el clima de la época, 
y las horrorosas -aunque  no por ello 
menos verdaderas- pequeñeces de la vida 
académica en general y de aquella dedi­

cada a la literatura en particular. M a­
jos de poder, envidias, celos y todo t&L 
de mezquindades, que son la vida ct- 
diana de los departamentos de litera 
ra, son percibidos en Intercambios cora 
cuota justa de comprensión.

Dosificadamente, la novela de Loa. 
combina desdén y piedad por esos tena' 
oficiantes del hacer literario que son« 
académicos. En estas páginas, aquellos!'» 
del todo familiarizados con los éntrete 
nes del arte de escribir pueden descul 
algunas minucias de su back stage. U naT - 
tud no menor de esta bien llevada sátin1 _ 
hacer bajar, sin violencia aunque de for 
sostenida, a ciertas ideas rimbombantes 
sus pedestales. Porque Lodge, que es i : 
novelista, sabe que las ideas, como d 
Cioran, incluso las más altas, son prodi - 
das por mamíferos. Y eso, además, es 8  
matado con sutileza. Los dos catedráti s 
y sus esposas se v en metidos en un einb 
lio profesional y sentimental del que 
saben del todo cómo salir. Una de las r 
yores finezas de Intercambios consiste, p 
cisamente, en plantear las dificultades p 
no brindar ninguna receta fácil para s 4 
de ellas. Queda a cargo del lector, qu 
difícilmente podrá no comprometerse < , 
estas páginas, indagar si este conflicto, r 
nos trágico que amable, encuentra algif 
salida.

Amir Har.fi

INTERCAMBIOS - David Lodge - A 
grama -  299 págs.

=-
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La nostalgia de su frir

|  íespués de una extensa nómina de libros y películas, y de una 
lerogénea documentación sobre el tema, el sombrío mundo de los 
*r>os de exterminio nazis sigue formando parte del imaginario co- 

íjo  y  sigue, como es éste el caso, generando nuevas interpretacio- 
e¿n El lector, la aludida opción temática de Bemhard Schlink con- 
«, al lector a una ineludible encrucijada ética frente a la cual, al 
ucer, se ha enfrentado la generación a la que se vincula el autor de 
«novela.

1 examen y el dictamen del pasado que conmocionó a Alemania 
e  invierten en el escenario que depara la paradoja entre la compren- 
iá y  la condena, y es en ese clima que los protagonistas Schlink, 
vliael y Hanna, desandan una historia de amor, y ambos desde 
'«sitas ópticas se acercan al asunto ominoso. Es entonces cuando 
Uiael se entera de que Hanna había sido una guardiana analfabeta 
■ios SS. La comprensión del mencionado crimen y su justificación 
encuentran en franca antítesis con la condena del mismo, y es en 
fssentido que las percepciones tienen que ver con cuestiones como 
i panto, la vergüenza y la culpa.
1 rere además es constante cierta necesidad de simplificación que 
abé un problema de juicio intelectual y moral, en lugar de aprove- 
n la anécdota para la creación de algo más revulsivo como se supo- 

nffimueven este tipo de oscuras emociones. La disculpa del crimen 
^absolución del mismo radican únicamente en el hecho de que 
lina es analfabeta, y por ende no sabía lo que hada cuando su 
ato consistía en enriar prisioneras a morir a Auschvvitz. Un ejemplo 
do de la simplificarión señalada lo ofrece el personaje de Michael, el 
nr, portavoz de extensos parlamentos realistas que muestra prefija­
nte lecriones sobre moral y política correcta, mientras simultanea­
nte disculpa y absuelve a Hanna, basándose en la rustiridad de ella. 

£i extraño proceder del personaje masculino se relariona con un 
re lector de Kant que ofrece para el caso un referente didáctico 
lectual muy refinado. La agobiante ironía tiene su punto cufini- 

• te cuando Michael afirma que lo primero que Hanna leyó, cuan- 
en prisión aprendió a leer, fueron documentos, ensayos y testimo-

BFRNMARD SCHLINK
El lector

nios de los sobrevivientes de los cam­
pos de concentradón.

El personaje de Michael puede re­
sultar v erosímil según lo presenta el au­
tor, pero, en el caso de Hanna, quien 
carga desde el prindpio con las expecta­
tivas de las acdones relativas a la justida, 
a la justificación y la comprensión de 
las mismas, carece de estatuto ficrional 

acorde a las complejas y a las dramáticas drcunstandas que se 
le atribuyen luego. Es por ello que resulta riertamente perver­
sa la reladón entre la señora y el adolescente. Las descripcio­
nes propias de esta estrategia narrativa en ningún caso resultan 
ingenuas, y se aprovechan muy bien de algunos estereotipos 
cinematográficos. Y lo peor del caso: se asoda el ejerddo del 
poder político irradonal con la mendón de autores de litera­
tura clásica; en este caso, las vinculaciones que se realizan en 
forma fragmentada de Schiller, Goethe y Tolstoi, entre otros, 
son simples alusiones nominales.

El dilema se le plantea al protagonista muchos años des­
pués, cuando debe juzgar a su antigua amante y enfrentar una 
imagen para él desconodda: había sido una torturadora nazi.
Pero, en lugar del drama expresionista y clásico que podría 
plantearse, El lector se parece a un reporte novelado desde la 
posguerra y desde otra forma de perdbir lo pasado: la recupe- 
radón de pequeños personajes y el planteo de las lecdones de 
estética y de moral kitsch. Si el objetivo consistía en mostrar las com­
plejas reladones morales y psicológicas entre el pasado y el presente, 
¿señala la novela un deslinde generadonal, una visión más personal 
pero no menos justa para con la herenda de un pasado al que estuvie­
ron ligados?

Malia Echeuique

EL LECTOR - Bemhard Schlink - Anagrama - 203 págs.

M ujeres valiosas, textos dispares
Mujeres imiguayas -trabajo colectivo de diez periodistas y docentes 

jijgjuayas, más una argentina- aspira a lograr para las personalidades 
atadas una dimensión acorde a la importancia de las acdones desa­
ndadas en el Uruguay que a cada una le tocó en suerte. Se trata de 
liras femeninas que lucharon por sus conricdones desde el ámbito 
-ideo hasta el artístico, desafiando el entorno social y las costum- 
6 de cada época.
El libro propone una mirada detenida y elaborada sobre la intimi- 
I de estas mujeres y su vinculadón con los procesos sodales en los 

(^partiriparon, apoyando o desafiando según el caso. A la vez, Mujeres 
mtayas dice rescatar del olvido de la historia -narrada desde ti lugar 
los hombres- a estas mujeres valiosas en sí mismas.
Es así entonces que desfilan por estas páginas Delmira Agustini, 

inca Luz Brum, Cándida Díaz de Saravia, Carlota Ferreira, Bernar­
da f ragoso de Rivera, Juana de Ibarbourou, Rosa Luna, Ana Mon­
toso de Lavalleja, María Eugenia Vaz Ferreira, Petrona Viera y 
irgarita Xirgu. De la última sabemos claramente que es catalana, 
■o el libro la integra considerándola una más por su labor en el 
itro uruguayo.

/ Sin em bargo, el m aterial de este volumen no llega a 
rprender -salvo excepdones- dada la escasez de datos o la simple

acumuladón de ellos. Las excepdones son -en 
orden de aparidón- Blanca Luz Brum, con una 
cuidada y fresca exposidón de Grádela Sapriza; 
Cándida Díaz de Saravia, donde Cielo Pereira ha­
bla con simpleza y encanto de una mujer fuerte, 
enamorada de su hogar y de su patria; Juana de 
Ibarbowvu, bien narrada y vista desde el ángulo 
personal de Sofi Richero (hay que señalar que en 
cuanto al concepto novia-esposa del Estado uru­
guayo no se rita la fuente); Rosa Luna, un texto de 
Adela Dubra que le hace justida a la vida de la 

encantadora diva; y Petrona Viera, en donde Mónica Bottero realiza la 
evocarión de voces anónimas bien enlazadas con datos biográficos, 
recreando a una sordomuda que encauza su expresividad en la plástica.

En su conjunto estos textos muestran disparidad en la calidad y 
verdad de la escritura, en la elaborarión -muchas veces insufiriente- de 
las ideas y conceptos, y transparentan en qué medida es éste un volu­
men oportunista, editado siguiendo las recetas del mercado en vez de 
responder a criterios estrictamente intelectuales.

Sandra López

MUJERES URUGUAYAS. EL IA D O  FEMENINO DE NUESTRA 
HISTORIA - Obra colectiva - Alfaguara - 267 págs.



“Desde que los hombres no creen en Dios, no es que no crean 
en nada: creen en todo”, decía Chesterton, y el auge de horósco­
pos, autoayudas diversas y las más increíbles disciplinas seudo- 
científicas y esoterismos varios parece, en este fin de siglo, corro­
borarlo. Sin dudas el fenómeno es de largo alcance, tanto que no 
bastó la condena explícita del mismísimo Juan Pablo n para dete­
ner el consumo voraz de este tipo de literatura.

El horóscopo chino de Ludovica Squirru es ya un clásico de 
cada fin de año en ambas orillas del Plata. Con un diseño básico 
que año a año se repite aparentemente sin desgastarse, sería inte­
resante poder saber en qué medida quienes compran el horósco­
po de marras creen en lo que leen o los alienta una curiosidad 
egocéntrica por encontrarse retratados en las palabras generalmente 
laudatorias del horóscopo.

Squirru fluctúa constantemente a lo largo del libro; con sec­
ciones donde prevalece la disciplina por sobre el espectáculo a 
otras en las que se da lo contrario. El lector pasa entonces y con la 
mayor naturalidad de la cultura maya a la descripción de las carac­
terísticas de cada animal, en donde palabras como macromambo, 
egotrip y las onomatopeyas más diversas marcan el relato para lue­
go sumergirlo en la mística milenaria del I-Ching (generalmente 
con la participación de alguna autoridad legitimante) donde todo 
vuelve a mezclarse. Es increíble la capacidad de la autora para cada 
año repetir lo mismo en la parte medular del libro: las caracterís­
ticas de cada animal son descritas de manera similar en cada edi­

ción y, para peor, no varían sustancialmente de un animal a ot 
Casi todos son más o menos proclives al arte, aman la naturale ; 
son buenos amigos o perfectos amantes. Ningún signo regis 
tendencias homicidas, o una declarada convicción terrorista. * 
embargo, las predicciones basadas en el I-Ching pueden resul s 
de lectura agradablemente poética y abierta, donde el lector ° 
invitado a colaborar interpretativamente.

Pero, lo que es fundamental para que el horóscopo sea 
best-seller anual es Ludovica misma, una especie de sacerdote 
paródica, cómica, frívola y descarada. Con tremendo carisn i  
Ludovica Squirru construye su personaje inteligentemente, * 
duciendo al público y vendiéndole un producto que es por m 
mentos serio y por otros -los más- un cúmulo de lugares corn­
iles, máscara y kitsch. Dueña de una estética cercana a Man i 
Minujin y el pop, con toques hippies y de la psicodelia mísd 
sesentera (no por casualidad firma sus conmovedoramente hor 
bles poemas con sus iniciales L. S. D.), Ludovica ha logrado >| 
sólo ser masiva sino también respetada. Pero esto porque se nu 
ve en la difícil frontera entre la disciplina y el espectáculo. Nac 
se enojará nunca con Ludovica: sería -con todo respeto- tan rit 
culo como acusar de farsante al buenazo de Tribilín.

M ana José San tan 
(Cabra de fue¿
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lliot y  la gran pregunta del durazno
e lo recuerda como uno de los poetas de lengua 

usa más importantes del siglo, pero ésos son pro­
híjas que conciernen menos a la literatura que a 
roo se la historiza. Lo cierto es que, de la prodúc­
ele poética de T. S. Eliot -un  individuo culto y 
. <ro que se ganaba la vida en un banco-, hoy ha 
o jeado lo que en otro tiempo fuera su obra mag­
uí autoexplicada, La tim a baldúi. Permanece sin 
enargo, límpida e ineludible, la Balada de Alfred 
\ 3ifnxk, un poema que enseña que, en ocasiones, 
fej bio es formular preguntas ajustadas.

xa la entreguerra, esa tierra baldía atormentada de utopías y 
nitarismos que le hizo gritar a Joyce que la Historia era una 
rodilla de la que no conseguía despertar. A grandes problemas 
vpyectos totalizantes, la balada de Eliot apenas propone un 
ü al costado, sin confrontar el estrépito del mundo y abando­

nóse  al canto modulado y melancólico de cierto Alfred Pru- 
troc, un individuo que envejece, que se achica, que no logra dar 
¡ lia de héroe en tiempos tan agitados. 
ls entonces que Prufrock -quien se consume entre cuchari- 
:1c café- se plantea si no sería más conveniente hacer una 

vttita de papel con el universo y pasar disimuladamente a otro 
i i. Para Prufrock, como para Shakespeare, la vida se había 
rr/ertido en el cuento de un idiota, lleno de furia y de sonido. 
fi> Prufrock no encuentra en el mundo un escenario y él carece 
uoorte de un héroe grandilocuente.
< >Io es, explica, ningún príncipe Hamlet, y advierte así que no 
es para grandes preguntas como ser o dejar de ser. Tampoco 
¿acería lo más acertado reformular las preguntas kantianas (qué

me cabe esperar, qué debo hacer, qué puedo conocer o 
-mucho menos- de qué está relleno el ser).

Adelgaza ese héroe mínimo que es Prufrock, que 
escuchó cantar a las sirenas homéricas a sabiendas de 
que no cantaban para él. Entre tanto estrépito y pára­
mo, las suyas son cuestiones de make up: si debe peinar­
se con la raya al medio, si debe volver a hacerse el dobla­
dillo y las botamangas, mientras “en el cuarto de al lado 
las mujeres van y vienen hablando de Michelangelo”.

Las mismas certezas atronadoras que a tantos hicie­
ron hablar a los gritos, le sonaban muy ruidosas a Pru­

frock. Y mirado desde cierta perspectiva, si bien han desaparecido 
los grandes designios y proyectos, estos tiempos hipercomunica- 
dos parecen aún más sordos que los de Eliot Ya son muchos los 
que han descubierto que, de tan informados, ya casi no podemos 
decimos nada. Una lógica implacable que devora a artistas, intelec­
tuales y también a estrellas del pop, que si no se inmolan como 
Kurt Cobaine o se autofagocitan como Charlie Garaa pretenden 
-como Madonna o Michael Jackson- pasar un mensaje a partir de 
su make up, de su cambio de imagen, porque no lo encuentran en 
sus palabras. Más sofisticado, El Artista Antiguamente Conocido 
Como Prince encontró a su modo mayor expresividad y verdad en 
una auto-interrogante. El esquelético Charlie Garaa o la interro­
gación de quien fuera Prince parecen no dejar dudas de que 
éstos son días de estrellas mortecinas. Y es entonces cuando la 
obsesiva, la melodiosa, la casi enconada pregunta del apocado Prufro­
ck, “¿me comeré ese durazno?” resulta, todavía, una de las más ade­
cuadas preguntas por el ser.

A núr Hmned
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Ij  crítica literaria como prohlni I

La literatura, ese bicho rebelde 
(y los hombres que lo domestican)

A m ediados de e ste  año  E d ic io n es  T rilce  lanzó  una  rev ista  cu ltu ra l, su b v en c io n ad a  en  sus dos pri 

ro s n ú m ero s  p o r  el F o n d o  C ap ita l, con  el fin de  p ro m o v e r la c rítica  lite ra ria  con  c a rá c te r  p ro fesión  

un  nivel m ás co n sis ten te  q u e  el p e rio d ís tico , papeles de M ontevideo  es un  in te n to  con  p ocos antecec 

te s  cercanos (salvo excepciones com o  la esp o rád ica  M aldoror o  la b a s ta n te  ‘heavy’ República de Plat 

vacío d o b le m e n te  o s ten s ib le  en  un  país con  reco n o cid a  trad ic ió n  ta n to  en  la l i te ra tu ra  co m o  en  la en 

y el p en sam ien to . A la a ltu ra  de  su seg u n d o  n ú m e ro , a u n q u e  su a lcance  sea lim itad o  (tira  500 ejem  

res) y no  haya causado  m ayor im p ac to  en  los m ed ios, co n stitu y e  u n a  de las no v ed ad es  m ás im p o r ta ijn i  

del ‘año  lite ra r io ’ q u e  acaba de te rm in ar.

Si bien el objetivo es mayoritariamente la producción sobre teínas 
uruguayos, el director de la revista, Garlos Liscano, declaró a Posdata 
que se quiso “internacionalizar lo más posible” el número inicial (titu­
lado ‘La crítica literaria como problema’), tal vez como un indirecto 
manifiesto a favor de la actualización teórica, virtud que suele escasear 
en la crítica uruguaya, según agregó el mismo Liscano y sostiene tam­
bién Pablo Rocca en uno de los artículos de la revista. Liscano obser­
vó también un grave problema de información: “Yo quise conseguir 
un artículo sobre narrativa argentina y no encontré a nadie que pudie­
ra hacerlo, porque no hallé alguien realmente enterado del tema; te­
nemos un varío de información enorme, ni siquiera sabemos, salvo 
dos o tres personas, de lo muchísimo que se produce en Brasil”.

La segunda aparición trae ‘crítica literaria’ propiamente dicha y 
tiene una notoria diferencia de perfil con la anterior, un contraste que 
resume bien el actual callejón (¿sin salida?) del pensamiento urugua­
yo: quienes están al tinto -y  a la altura- de los modelos teóricos ‘de 
punta’ se alejan cada vez más de la crítica propiamente dicha -en el 
sentido tradicional del estudioso que analiza obras y/o autores especí­
ficos- mientras que quienes conservan el ejercicio y la disposición para 
hacer un análisis específico o brindar un panorama sinóptico de la 
producción literaria nacional van perdiendo contacto o simplemente 
no terminan nunca de integrar cabalmente los avances de la actual 
teoría literaria, que es de donde deberían extraer sus modelos a la hora 
de analizar o historiar la literatura. En realidad, éste es uno de los 
mayores problemas del pensamiento uruguayo contemporáneo (como 
puede verse, por ejemplo, aunque de otro modo, en la historia).

El primer número de papeles está al nivel de la más calificada discu­
sión académica sobre literatura y cultura latinoamericanas que está 
haciéndose hoy en todo el mímelo, lo que probablemente constituya 
un logro cultural tan destacable y meritorio como una buena canción 
de Jaime Roos. Los artículos pueden considerarse como una sucesión 
de posiciones', planteo de la actual situación histórica, política y

epistemológica, en temas que van desde la crítica literari* i 
Latinoamérica (M. Moraña y G. Verdesio), Uruguay (P. Rocca) o í i 
(E. M. de Souza), hasta la necesidad de que las disciplinas se ada . 
a la nueva realidad -transnacional y desfronterizada- de la culture i 
estudian (A Trigo) o a las recientes políticas de integración e L 
cambio cultural en que ellas mismas se encuadran (Garría Candil t 
de que discutan el modelo según el cual se configura la mere i 
colectiva (H. Achugar).

En su mayoría, ofrecen una visión sumamente lúcida, sagaz y, r 
bien informada. El de Achugar, por ejemplo, supone una de las r 
cas más consistentes que se hayan hecho al llamado “poscolonialtí >* 
de vertiente anglosajona, que tiene en el “orientalismo” de EcH < 
Said y Cía su versión más conocida. Aunque el tema es de c 
índole académica, sus aplicaciones prácticas alcanzan cuestiones; f 
ticas bien concretas. Como en la mayoría de las demás contrita 
nes, lo que está en discusión es el tema de las identidades colectiva r 
un mundo de relativa pero creciente globalización. En una palab ¡ 
lugar desde donde se escribe y el sido en el que se lee.

Mabel M oraña señala que hay un cambio en los estu 
humanísticos, que alcanza a los estudios literarios y que a menuo i 
identifica con la tan manida “crisis” (de la que en Uruguay se > 
hablando por lo menos desde los años 30). La reacción a ello, ii 
Moraña, suele fluctuar entre “el escepticismo radical, el deslum i 
miento por nuevas modas críticas o el aún más fácil conservadun i 
teórico”.

.Algo más ‘por fuera’ de los típicos intereses univ ersitarios se si 
el panorama histórico y presente que hace de Souza del ambi> i) 
universitario brasileño y el de Pablo Rocca sobre la crítica lite u 
uruguaya del siglo xx (muy ilustrativo, aunque no se detiene a re ' 
corrientes ni individualidades actuales, tal vez por un imperddjj b 
exceso de pudor), así como la discusión de Juan Fió, la más recoi» t  
da autoridad local en teoría del arte, sobre el primero y más viej-



ís: ¿de qué habla la literatura?
Jólo desentona el trabajo de Adriana Rodríguez-Pérsico sobre la 

tiflón del intelectual. La autora se demuestra seguidora de la argen- 
SéSljBeatriz Sarlo, una profesora de literatura que tiene mucho éxito 

mi los intelectuales maduros, con su fórmula de aplicar modelos 
7n£J3*pretativos de la edad de Gutenberg a la realidad actual. Pertene- 
i -.- n al extendido grupo de pensadores librescos mal convertidos a la 

' itada “cultura visual” (?), un mundo del que no parecen compren­
da ie-ni disfrutar- gran cosa, pero sobre el que enseñan y escriben 

ijesionalmente, lo más campantes. Lo que tienen de 
) no (Sarlo y Rodríguez-Pérsico incluidas) es que sue- 

jfcíieterse en serio con algo que otros usan apenas como 
rjfexto para enclaustradas disquisiciones teóricas: en qué 
- Je servirle el trabajo de los ‘intelectuales’ al restante 
j{j de la gente.

il segundo número, sobre narrativa uruguaya poste-
• a 1985, deja de lado las preocupaciones teóricas. Es 
u, la introducción de Liscano desliza algunos comen-
s  que podrían hacer tirar el libro a algún lector des­

an ido . Liso y llano, el narrador resume el proyecto 
.i i dictadura como “una sociedad sin cultura, sin arte, 
literatura”, ignorando la variada gama de aberraciones 
íoólicas que promovió el gobierno militar (ensayos 
ia merecen de todo, menos el olvido).
■ Dscar Brando enfoca tres aspectos de la narrativa 

85: “las dificultades en el desarrollo del género testimonial y su 
:*ble articulación con la novela negra”, la relación entre novela his- 
ca y pensamiento ensayístico y “la imposibilidad de una ciencia- 

non uruguaya” que alcanza “otras direcciones de la fantasía que 
ji lo multimediático, la pornografía, los híbridos genéricos”. Carina 

:en desarrolla una mirada (¿femenina?) sobre la narrativa ‘interior’ 
;Alicia Migdal, con un espíritu ilustrado-impresionista que tal vez
* ca conectar, desde la crítica, el tono de la escritura comentada. Al
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Al iniciar este trabajo tengo ante mí una representación de la 
Cultura de Hom ero ciego y una mascarilla de Goethe cuyos 

' ®s están cubiertos. Como en múltiples ejemplos de la escultu- 
ino se advierte la ceguera. ¿Cómo fue posible que aquel poeta, 
uel aeda, haya podido ver el mundo con tanta riqueza y tanta 
k? ¿Cómo pudo mostrar que el hombre no está separado de la 
ituraleza? El Escamandro es un dios y un río, y al igual que los 
Imbres, una fuerza de la naturaleza, un tránsito constante entre 
\os y otros. Los hombres no están separados de la multitud de 
•sas tiernas y dulces. “Hom ero entrega a todas las cosas su ple- 
tud dorada”: el héroe tiene una infinita ternura ante las cosas 
recederas y frente a todo lo que él transfigura en la presencia de 
muerte.
i La Odisea es un poema de la nostalgia, el dolor por el retomo, 
ro nostos es también un caríiino para hallar el alimento. \  Ho- 
ero buscó ese alimento en el pasado, invocando a Mnemosy- 

la Musa de la Memoria, que es tan fiel a la vida, a las cosas que 
>demos considerar efímeras. Y como si fuera real me pregunto 
ente al busto de Homero: ¿por dónde anda su pensamiento, 
ie está viendo aún, que sigue vivo en él?
) Goethe nos lleva a una reflexión distinta. Hasta el último 
5tante invocó la luz. Y sé también que hasta sus últimos años 
is ojos conservaron su fulgor juvenil. Asombra la dimensión 
ísmedida del ojo infantil; también le asombraron a Homero las

igual que ella, .Alicia Torres (‘Los negros en Delgado Aparaín’) 
y Mercedes Estramil (con un sólido y fino ensayo sobre la 
narrativa de Pablo Casacuberta), examinan el tema de la 
otredad en un autor determinado. El tema se completa con 
un panorama interpretativo de la actividad de reescritura de 
Iomás de Mattos sobre Melville en su última novela, por 

.Ana Inés Larre Borges, tres entrevistas a autores de “narrativa 
homoerótica” (Alfredo Fressia, Alvaro Fernández y Roberto 
Echavarren), por el propio Echavarren y una reseña sobre 

tres panoramas de la narrativa nacional edita­
dos en estos años. En sitio aparte se incluye 
un análisis del portorriqueño Juan Carlos 
Quintero sobre las estrategias totalitarias que 
estructuran el famoso discurso de Fidel Cas­
tro, ‘Palabras a los intelectuales’, y un sólido 
estudio de Hugo Achugar (único articulista 
que figura en ambos números), sobre el “ba­
lance y liquidación” del pasado nacional que 
se hace en este fin de siglo, sobre todo a partir 
de dos libros recientes, que mantiene el tono 
del primer número.

Junto con el eterno drama de la conti­
nuidad, la pregunta que queda en el aire 
con los dos primeros números de papeles es 
si de ahora en adelante intentará un perfil 

top ten académico, como en el primero, o enfocará más 
bien a la pauta ‘profesor de literatura’ (de muy buen ni­
vel), como en el segundo.

Emilio Irigoyen

papeles de M ontevideo. L itera titra y  Cultura. N° 1 (junio de 1997) y N° 2 
(octubre de 1997). Montevideo, Ediciones Trilce, 1997.

Si l va García
dimensiones del ojo de Hera. Más tarde los escultores exaltarán 
el tamaño de los ojos no sólo en el paganismo; ese mismo enfásis 
puede ser encontrado también en la Capilla Sixtina: María mos­
trando sus ojos infantiles elevados a los cielos, como si supiera 
cuál sería su papel.

Lo interesante para nosotros los adultos, en ese caso, es la impre­
sión de una alta espiritualidad. Pero poco a poco, se va produciendo 
la normalización, que se estabiliza en la juventud. Y cómo la cabeza, 
que al principio parece muy grande en relación con el cuerpo, no lo 
es tanto. Entonces se produce el equilibrio.

Pero las artes plásticas suelen conservar el tamaño y la lumi­
nosidad. Me refiero al brillo de los ojos, que los antiguos atri­
buían a un fuego interior, y que en realidad, se debe a un aumen­
to de los humores que ejercen presión sobre el globo ocular y lo 
mojan, tanto en la cólera como en el júbilo. Es fundamental­
mente la excitación lo que provoca un pequeño aumento de la 
secreción lacrimal: las drogas, los maquillajes, intentan crear esa 
impresión. Pero el tránsito de los años va achicando los ojos. Se 
van velando gradualmente y marchitándose: se preparan para el 
cierre, para la clausura definitiva, en el momento en que parece 
que algo se ausenta, sin que sepamos qué, y se desprende del 
mundo. Para consuelo hay que recordar los versos de V. Hugo: 
“Se ve la llama en los ojos de los jóvenes; /  Pero en el ojo del 
viejo se ve la luz” (Booz endonni).



Constancia de una roca

Puede resultar un poco extraño el realizar una crítica del 
último disco de Motorhead en una publicación que trata de 
cubrir básicamente lo más novedoso o lo mejor dentro de la 
infinidad de lanzamientos que se realizan semana a semana; 
los Motorhead hace años que dejaron de ser novedosos (si lo 
fueron alguna vez) y es sumamente discutible el que puedan 
considerarse como lo mejor de algo, musicalmente hablan­
do. Junto a los (aparentemente) disueltos Ramones y los 
Cramps, los Motorhead han adquirido el dudoso status de 
ser una de las bandas que se copia mejor a sí misma; como los 
citados anteriormente, se han dedicado a editar discos exacta­
mente iguales año a año y Oveiiúght Sensation no escapa a esta 
regla. La mayor novedad de este disco, evidente desde la por­
tada, es que Lemmy Kilmister se afeitó su eterno bigote y 
que las canas empiezan a cubrir su aún frondosa cabellera. 
Entonces, ¿por qué gastar tiempo y espacio hablando de un 
disco que es lo que cualquiera pude esperar y que ni siquiera 
llega al nivel de discos anteriores como el legendario Ace of 
Spades? Supongo que porque para muchas personas es im­
portante que sigan existiendo los discos de Motorhead. Por­
que a muchas personas les gusta que haya un producto que 
sea como un Mac Donald del inconformismo sonoro: siem­
pre igual, siempre efectivo. Porque ninguna banda de tbrash 

o heavy^metal tiene el carisma y el convencimiento de arremeter siem­
pre hacia adelante como los Motorhead. Porque, a pesar de ser un 
emblema del heavy-nietal, al mismo tiempo son una de las únicas 
bandas de rock’n’roll que aún hace rock’n’roll. Porque Lemmy es el 
hombre más feo de la Tierra pero se para con una actitud que ningún 
miembro de Oasis podría llegar a soñar, aunque todas las cámaras del

mundo los enfoquen de abajo hacia aro 
Porque Motorhead no está de moda yj 
siempre es un signo de buen gusto y cali 
musical. Porque Lemmy tendría que e 
muerto de cirrosis o retirado y no lo ( 
constatación que permite creer que nadi 
va a morir nunca ni a hacerse viejo. Y, se 

todo, porque en este mismo momento hay un chico de diecis» 
años al que sus compañeras de liceo no le dan la más mínima boj 
que tiene el pelo demasiado largo y los gritos de su madre n< 
convencieron de cortárselo porque las madres nunca tienen la ra; 
que duerme en un cuarto demasiado chico y no va a sacar la libretr 
conducir porque no hay ningún auto para manejar ni ningún li 
adonde ir. Y ese chico es el único que realmente puede escuc 
rock'n'roll porque es el único que realmente necesita escuchar £ 
guien como Lemmy bramar canciones acerca de guerras, mote 
mujeres fáciles y violencia, y sentir que de alguna forma todaI 
decisiones equivocadas que tomó hasta ahora pueden ser correcta 
que puede convertirse en un Angel del Infierno saliendo entre lk 
y humo del centro del corazón de su barrio y pararse encima d 
cabeza de cada imbécil fashion que no tiene ni la menor idea acerca 
dolor que significa crecer en un camino absolutamente propio, 
chico escucha Oveiiúght Sensation, se siente bien, decide hacerse 
tatuaje y te dice que Motorhead es la mejor banda del inunde 
¿quién sos vos para decir lo contrario?

O V E R N IG H T
0607686203-2

Gonzalo Cnr i
S E N S A T IO N  - M otorh ead . - C D  C

Los Straitjackets

Más allá de las debidas consideraciones, tengo que confesar que 
nunca me gustó Hendrix. O  sea, ¿cómo puede agradarme alguien 
que pone en parte de la letra de una de sus canciones algo como “...y 
ya nunca escucharemos música surf otra vez”? Mide tus palabras, 
viejo. El inmortal sonido de Link Wray y Dick Dale puede haber 
sido dejado un poco de lado por algún tiempo -los surfers de ahora 
escuchan Offspring!-, pero la fuerza resiste en alguna parte de la 
galaxia. Conozcan entonces a los poco conocidos Straitjackets, qui­
zá los únicos -sin contar a los Men O r Astromen?- que incluyen 
influencias surf sin estar impulsados por el éxito del disco de Pnlp 
Fiction-, y lo que es más, Tarantino es un conocido fan de los Straitjac­
kets, junto a Mike Campbell de los Heartbreakers y a Pearljam. Está 
bien, no es que sean buenas credenciales, pero tampoco las necesi­
tan. Imaginen esto: cuatro tipos tocando rock’n’roll de la variante 
surf (mucha reverberación, twang, eco y un staccato pesado apoya­
dos en una batería fuerte y cuadrada), pero con máscaras de lucha 
libre mexicana y trajes clásicos; como El Santo tocando una Strato- 
caster en un cumpleaños de quince.

Así que tienen la actitud y tienen la ropa; afortunadamente, tam­
bién tienen el talento. Aunque se confiesan admiradores de los Ven-

tures y Link Wray, Los Straitjacki 
tocan instrumentales de rock’n’rc 
pero no necesariamente surf. A trav 
de la mezcla de influencias del rocka. 
lly, del tex-mex y la música ‘exóti 
mexicana, logran un sonido autenc 

pero no estudiado o retro; a pesar de basarse en lo tradicional, I i 
Straitjackets suenan frescos, dándole gran importancia al clima i 
cada canción y sin excederse de los tres minutas por tema. Un n 
mentó tenés la avalancha de guitarras de ‘Outta Gear’, y de reper 
pasan a la tranquilidad del mar hawaiano de ‘Pacifica’, para lúe* 
volver a la ciudad con ‘Espionage’, que tiene casi todo basado en> 
banda de sonido de El Stiper Agente 86. Como si no fuera suficiet 
viaje, está el homenaje a Morricone de ‘Lonely Apache’, o la apetftii 
de película B de ‘Nightmare In Monte Cristo’. Si Dick Dale inver 
el estilo para representar la experiencia de hacer surf, entonces 1! 
Straitjackets lo utilizan para reproducir todo aquello que sea a 
pero que se pueda hacer desde el sillón de tu casa. Lo que lo hace* 
doble de cool.

Martín A ti



A N athan iel H awthorne de Herman M elville*

(Verano de 1851)

[

\ Iquerido H aw thom e:

pace tiempo ya que hubiera ido a visitarlo en mi carroza de pino, 
ub fuera porque en las últimas semanas he estado más atareado de lo 
mj usted puede imaginar, al aire libre, construyendo y arreglando y 
raendando por todas partes. Además, tenía que entrar mi 
techa -maíz y patatas (espero mostrarle algunas ya famosas)-, y 
aider a muchas otras cosas que se han acumulado en esta estación. 
baj( > hasta el agotamiento y por la noche mis sensaciones físicas se 

«nejan a las que tan a menudo he sentido, cuando trabajaba como 
sialero, de sol a sol. Pero pienso seguir visitándolo hasta que usted 
ladiga que mis visitas son excesivas y superfluas. 
i Con ningún hijo del hombre gasto etiqueta ni ceremonia, salvo 
jEÜas cristianas de la caridad y la honestidad. Me dicen, camarada, 
qi existe una aristocracia del cerebro. Algunos la han afirmado y 
kíendido audazmente. Schiller parece haberlo hecho, aunque no sé 
icho de él. De todos modos, la verdad es que ha habido quienes,
; ique celosos en la defensa de la igualdad política, aceptaban empe- 
ids dominios intelectuales. Y creo poder percibir sin trabajo cómo 

íAombre de espíritu superior, a través de un cultivo intenso del 
nmo, se lleva, por así decirlo, hacia cierta espontánea aristocracia de 
stimientos -sumamente refinada y melindrosa- semejante a la que, 
.un Hovvard inglés, causa un estremecimiento de pez torpedo ante 

cnás leve contacto con un plebeyo social. Por ello es posible que 
ed sienta una ligera contracción nerviosa, o algo parecido, cuando 
i oye hablar de mi empedernida democracia total. Es natural sen- 

.e avergonzado del mortal que osadamente afirma que un ladrón 
da cárcel es personaje tan honorable como el general George Was- 
igton. Todo esto es ridículo. Pero la Verdad es lo más tonto que 
f bajo la luz del sol. Trate uno de vivir aferrado a la Verdad... y 
a luego al dispensario para indigentes. ¡Cielos! Que algún cié­

ña trate de predicar la Verdad desde su propia fortaleza, el púl- 
o, y ya lo harán volar de su iglesia a cuestas de la barandilla de 
propio púlpito. Difícilmente puede dudarse de que todos los 
armadores se basan en la verdad, más o menos. ¿Y acaso el 

íador no aparece para la mayoría como un hazmerreír uni- 
il? ¿Y por qué? La verdad es ridicula para los hombres. Por 

• yo, engreído y gárrulo, venero cómodamente desde aquí, en 
J| cuarto, la prueba de Lord Schaftesbury.
T  Parece incongruencia asegurar una democracia incondicional en 
das las cosas, y confesar al mismo tiempo mi disgusto por toda la 

/inanidad... en masa. Pero no es así. Vamos, esto resulta un sermón 
ierminable. Basta. Empiezo diciendo que el motivo de que no haya 
0 a Lenox es éste: por la noche me siento completamente agotado 

jflpapaz de hacer el largo traqueteo hasta su casa, y el regreso corres­

pondiente. Dentro de una semana, más o menos, iré a 
Nueva York, a enterrarme en un desván de tercer piso y a 
trabajar como un esclavo en mi Ballena, mientras va apare­
ciendo en la prensa. Esa es la única manera de que pueda 
acabarla ahora, tanto me llevan y traen las circunstancias.
La calma, la frescura, ese estado de ánimo de silenciosa 
hierba en crecimiento que debeiia ser siempre el que tuviera 
un hombre para componer, todo ello temo que difícil­
mente pueda ser mío. Los dólares me condenan; y el ma­
licioso Demonio me sonríe siempre, dejando la puerta 
entreabierta. Muy7 señor mío, un presentimiento me acosa: 
al cabo me agotaré y moriré, como un viejo rallador de 
nuez moscada, destrozado por el rallado constante de la madera, esto 
es, la nuez moscada. Lo que más desearía escribir, he ahí lo proscrito: 
no da ganancia. Sin embargo, tampoco puedo escribir lo otro. Y así el 
producto es un picadillo final, y todos mis libros son remiendos.

Tal vez esta carta me muestra bastante resentido. ¡Pero mire mi 
mano! Cuatro ampollas en esta palma, cuatro ampollas que en los 
últimos días me han sacado azadas y martillos. Es una mañana lluvio­
sa; por eso estoy adentro, todo el trabajo suspendido. Me siento ani­
mado, y en consecuencia escribo melancólicamente. ¡Ah, si el Gin 
estuviera aquí! Si alguna vez, mi querido Hawthome, en la venidera 
eternidad, llegamos a estar juntos usted y yo en el Paraíso, en algún 
rinconcito umbrío, y si de algún modo podemos pasar de contraban­
do una canasta de champaña (no quiero creer en un cielo de Templan­
za), y si entonces podemos cruzar nuestras piernas celestiales sobre la 
hierba celestial, eternamente tropical, y chocar nuestras copas y nues­
tras cabezas, hasta que ambas suenen musicalmente en unánime con­
cierto, entonces, ¡oh mi querido camarada mortal!, cómo discurrire­
mos gratamente sobre las múltiples cosas que ahora tanto nos 
acongojan; es decir, cuando toda la tierra no sea más que una reminis­
cencia, sí, y su disolución final cosa vieja. Entonces se compondrán 
canciones como las que se cantan cuando acaban las guerras: cancio­
nes alegres, jocosas: “¡Oh, cuando yo vivía en ese agujerito que llama­
ban el mundo!”, o bien, “¡Oh, cuando golpeaba y me golpeaban en la 
pelea!”. Sí, esperemos todo eso. Juremos que si ahora sudamos es para 
obtener el calor seco que es indispensable para nutrir la viña que ha de 
dar las uvas que después nos darán el champaña. [...]

H. MelviUe

* F r a nenio extractado de caita  de Heinnan M elviUe incluula en L iteratura  
Epistolar. Volumen \7. de Clásicos Jackson. Selección de Ricardo Baeza y  Alfonso 
Reyes. W. M . Jackson Ine. E ditóles, M éxico, 1966.
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Entrevista a Augusto Mon terroso

Tirada en el campo estaba desde bacía tiempo una Flauta que y  a nadie tocaba, basta que 
un día un Burro que paseaba por ubi resopló fuerte sobre ella haciéndola pn oduch el 
sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y  de la Flauta.
Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad tío era su fuerte y  
ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que 
el uno y el otro habían hecho de su triste existencia.

A. Monterroso 
(de La oveja negra y demás fábulas)

AUGUSTO
MONTERROSO

Entre los escritores cautelosos 
pondría dos casos: el de Borges y 
el tuyo. Durante un tiempo Bor­
ges no escribió directamente na­
rrativa sino formas oblicuas de na­
rración , po rque, según él, lo 
intimidaba la literatura. ¿Por qué 
eres cauteloso tú?

Por miedo.
¿A qué atribuyes ese miedo?
Tal vez a que soy autodidacto y a 

que nunca he creído ser escritor. To­
davía ahora cuando me enfrento a la 
tarea de escribir algo lo hago como 

lo hacía a los diecinueve o veinte años: com­
pletamente desarmado. Nunca he podido 
superar ese miedo que tú llamas cautela.

Lo curioso es que tu hum or y la soltura 
de tu estilo saben esconder muy bien ese 
miedo.

Los animales muy cautelosos se disfrazan, 
o se mimetizan; pretenden ser otra cosa. Pro­
bablemente yo me haya estado disfrazando 
de hormiga por el temor de presentar dema­
siado blanco ante el público o ante mis ami­
gos. Quizá no tener estudios académicos me 
haya hecho así y de ahí parta todo.

Entonces habíame de eso.
Yo prácticamente no fui a la escuela, por 

lo menos no terminé la primaria. Cuando 
me di cuenta de esa carencia, a los dieciséis o 
diecisiete años, me asusté y traté de superarla 
yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Gua­
temala, sin lograrlo. Subconscientemente to­
davía estoy haciendo la primaria, preparán­
dome para la primaria. Quizá por eso me 
gusten tanto los textos escolares, sobre todo 
ahora que ciertas cosas mías aparecen en algu­
no que otro. Es una sensación extraña: los 
miras por casualidad y de pronto te encuen­
tras allí, e incluso te piden que señales tus 
propios pluscuamperfectos.

¿Qué te llevó a tom ar conciencia de esa 
necesidad?

Bueno, lo que nos lleva a muchos a leer o 
a escribir: ciertas incapacidades físicas para com­
partir otras experiencias de muchacho: los jue­

gos, los deportes. Inhabilidades, timidez, ti­
mideces. De niño fui malo para correr, para 
cualquier ejercicio, para nadar. Siempre recuer­
do a alguien, sobre todo a mi hermano, sa­
cándome del río una y otra vez, medio aho­
gado. De pronto, al llegar a la adolescencia 
me encontré con que carecía ya no sólo de 
educación sino de cosas tan elementales como 
zapatos presentables ante las muchachas de 
que te enamoras y, como consecuencia, de 
otras cosas necesarias, como soltura o audacia 
para agarrarles la mano. Entonces te refugias 
en los libros, o en billares de mala muerte. 
Por otra parte, yo suponía que cualquiera que 
hubiera hecho una carrera forzosamente lo 
sabía todo. Con el tiempo me he ido dando 

cuenta de que eso no 
siempre es así pero en 
ese momento yo sentí 
la necesidad de saber 

^  ¡ alg° y de empezar por
W  los nombres más uni- 

^  I  versalmente conoci­
dos. La idea era ésta: 
con sólo mirarme, ese 
señor se va a dar cuen­

ta de que no he leído a Cervantes, a Dante, a 
Calderón de la Barca, para no hablar de Gra- 
dán y Andrés Bello y don Juan Manuel y... 
Medio pesadilloso, ¿no crees? Pero en fin, así 
era y así sigue siendo. Hace apenas unos años 
trabajé en la edidón de las Olmas Completas de 
Alfonso Reyes corrigiendo las pruebas de ga­
lera. Nunca me atreví a ver personalmente a 
don Alfonso por el temor de que de pronto 
me preguntara: “Oiga, Fulano, ¿se acuerda 
de tal verso de Tirso de Molina?”, y yo, natu­
ralmente, no lo supiera, qué le vamos a hacer. 
[...]

Quería preguntarte si eras un lector 
breve, como eres escritor breve; pero ya 
me lo has contestado y  la respuesta es ne­
gativa: trataste de leer todo lo que tenías a 
mano.

Sí; soy más lector que escritor. Dedico 
muy poco tiempo a escribir.

¿Cómo te sientes ante Proust, M ann o

Musil, autores de muy amplia obra, con 
lector?

Como de costumbre, a Mann y a Prcr 
comencé a leerlos por derta obligadón, p 
terminé por tomarles el gusto, sobre todi 
Thomas Mann, a quien leíamos más en { 
cuarenta. Remontar La montaña mágica mi* • 
tras veía pasar frente a mí los cuartos de 
reses fue maravilloso. Proust se afianzó i 
tarde. Necesité otro ambiente y otro tierr) 
para acostumbrarme a su ritmo.

¿Te interesa la novela, como lector:
N o soy muy lector de novelas, jiero ] 

porque prefiera los cuentos u otro tipo * 
narrativa. Ahora casi sólo leo biografías, n 
morías, ensayos y periódicos. En cuanto a n 
novelas, leo con gusto trozos de muchas; i 
realidad más bien las examino. A no ser | 
razones técnicas o puramente de forma, i 
entiendo cómo alguien dedicado un tanta 
este ofido puede interesarse en una nov 
muy extensa de hoy (aunque sí entiendo c. 
la escriba): la mayoría de las norteamericai. 
son vulgares, las rusas y las inglesas no exist 
las francesas son afectadas o aburridas hasfc 
indedble (todas las latinoamericanas son p 
fectas, pero tienen el defecto de ser muchí 
Incluso un estilista tan consumado con 
Nabokov sólo logra llevarme a una terca 
parte de las suyas. Me imagino que las no 
las, algunos cuentos muy largos, qiázá hai 
las películas, están hechas para los que no 
ben eximo se hacen, y es un gran bien no 
berlo. Desgradadamente, hoy sé que los p 
sonajes de las novelas no son reales; en canil 
frieron y siguen siendo reales .Alonso Qu' 
no, Lemuel Gulliver, Huckleberry Finn y, ¡ 
Leopoldo Bloom. Sin embargo, como p 
sonas y como escritores los novelistas me i i 
envidia: ¡Qué manera de tener ocupada 
propia mente! [...]

Tus libros me dan la impresión de » 
gran pesimismo esendal. ¿Lo reconoce •

Sí, soy pesimista; pero creo que en mi g  i 
el pesimismo es un optimismo. A vetes i > 
pregunto si no será una pose o algo así p; i 
hacerme el interesante conmigo mismo, pu
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11 *e si uno sigue haciendo cosas ese pesi- 
Di40 no es tan absoluto. Me refiero a hacer 

- í* no necesarias para la mera subsistencia, 
o V )¿r, como en este caso, que eres pesimista, 

tpámplícita la idea optimista de que alguien 
i m  a oír o leer. Depende de tantas cosas. 
( i < ces que ser forzosamente pesimista respec- 
r. 1 progreso, por ejemplo. Esta forma de 
RSiismo sí la padezco: se seguirá desarro­
p o  esta serie de destrucciones y esperanzas, 
^Micciones y esperanzas hasta el infinito. 

Qué piensas entonces?
)ue no hay esperanza.
Que vamos hacia la destrucción? 

i  istamos en la destrucción. No vamos a 
arana destrucción. Es fácil darse cuenta de 
iiküdo es la misma repetición, la misma es- 
.nlez. Y sin embargo, si en este momento 
11 e dices que vaya a una manifestación en 
menaje a Salvador Allende yo iría con entu­

bo. ¿Qué clase de pesimismo es entonces? 
itrun pesimismo del instante próximo, y 
id del día próximo, y otro del futuro de la 

. inanidad. No quisiera ser de ese tipo de pe-
• uta que no cree que la realidad contempo- 
*jt3 se pueda cambiar por una mejor. Claro 
i jse puede. Lo que no podemos saber es
iva a pasar tres generaciones después. Es

d tuyo es entonces un pesimismo esen- 
a3pero no obsta para que en la vida coti-
* -a, durante el ciclo de vida que te toca 
uplir, intentes mejorar lo existente. Pero 
videras que no está en las manos de una

generación hacer el futuro.
En todo caso, que no hay fu­

turo, o sólo un futuro muy inme­
diato, y eso sí vale la pena intentar 
cambiarlo, pero ya.

Esto lo relacionaría con tu 
sátira, que precisamente no es 
hiriente, sino que busca señalar 
los errores humanos para adqui­
rir conciencia de ellos. En ese 
sentido te diría que es una sátira 
sana.

Está bien.
Pero asimismo con una base amarga.
N o sé. Un amigo me dijo que Movimien­

to pei'petiio es un libro muy amargo. Pero es­
toy más acostumbrado a que me digan: qué 
divertido. Cuando ese amigo me dijo: “Tu 
libro es muy amargo”, encontré que verdade­
ramente yo había puesto allí más de lo que 
imaginaba de mis propias experiencias que, 
por lo que veo, no han sido siempre muy 
placenteras, y yo no me había dado cuenta. 
[...]

Quiero hacerte una pregunta, pero an­
tes otra cosa preámbula: ¿ ‘La cucaracha 
soñadora’ es un homenaje a Borges?

N o se me había ocurrido; pero me gusta­
ría pensar que todo lo que he publicado es 
un homenaje a Borges.

Esa era precisam ente mi pregunta: 
¿cómo consideras a Borges?

De alguna manera eso está contestado en 
un texto de Movimiento peipetuo.

Entonces, parafrasean­
do a ese texto, te pregun­
taré si la lectura de Borges 
ha sido para ti ‘benéfica’ o 
‘maléfica’.

Creo que benéfica, por­
que siempre me di cuenta de 
que en él había una parte ma­
léfica: su propio brillo. Los 
que se le acercan demasiado 
caen achicharrados. Borges es 
tan él que imitarlo es fácil, y 
muchos han caído en su 

trampa. Se explica: es más tentador 
imitar a Góngora que a Garcilaso, 
fiero más difícil lo segundo. Por otro 
lado, Borges nos ha enseñado mu­
cho: todo un mundo de literatura, y 
tras de ese mundo, otros, de rigor de 
imaginación. Nos ha enseñado hasta 
cómo no se debe ser en política, si es 
que sus declaraciones no son simples 
bromas de mal gusto. Pero hasta en 
eso sería primero: el escritor impor­
tante de más mal gusto político de 
América Latina, como para Premio 
Nobel. Bueno, en este terreno tal vez 
hay otros, pero aunque quisieran que 
se les notara, se les nota menos.

(1976)
(*) Extraído de Critica en M archa - Entrevista  

de Jorge RitfmeUL Ensayos sobre L iteratura L ati­
noamericana. Premia Editora, México - 2o edi­
ción, 1982.

ín d ig o  so b re  azul n P e l l e g r i n o
-N o tiene sentido escupir el nombre contra un vidrio para que se 

i da leer.
La inmortalidad es un deporte que se juega en las bibliotecas, y la 
i no es otra cosa que un ejercicio interminable para aprender a 

»arlo. Para conocer lo que, (¿para siempre?) tendrá sentido con­
tapiar, desapareciendo como yo, embrollón, solemne, memorioso 
»»taqueado en su balbuceante reverbero. Extinguido el deseo. Ab­
ro en las tinieblas. Como a la llegada al mundo.

< Los brazos cruzados bajo una toalla rosada que le rodea el cuello, 
-lando lentamente cuadras abajo por la avenida principal, Florián 
•gima se pregunta por qué vaga en su mente aquella extraña frase 
íomprensible para él, y las demás ideas que lo acosan como a un 
•«nal irritado.

Absalone, el médico de la Sociedad, el martes de la semana 
¿ada, le había anunciado su pancreatitis aguda, su diagnóstico 
:un desgaste terminal antes de los cuarenta y cinco años. Si en 
e país (¿acaso los países saben diferenciarse por algo más que 
r la superstición del origen?, pensó que pensó entre medio) 
ise muriera tan a menudo —se dijo, mientras continuaba respi- 
fido rítmicamente para derrotar el cansancio-. Sería hasta di- 
nido hacer la plancha en esta vida opaca y sin riesgo. Tengo

cuarenta y cuatro, continuó barruntando. Se inclina hacia uno y 
otro lado como para saludar con el cuerpo a los transeúntes sin 
detenerse. Es necesario ahora -piensa- que lo que suceda con 
relación a mi próxima muerte tenga sentido. ¿Con relación a 
qué? -no  pudo dejar de agregar, para sí mismo-.

¡Qué extraña analogía con el camino bordeado de plátanos! Cin­
ta verde como un gusano asqueante y dulce. Los árboles coposos y 
entrelazando sus ramas vacilantes como cintas de cuero blando. Ese 
rumor de la espesura suave en su acorde, que indica que debo ir 
siempre más lejos para comprenderlo. No es un acorde. Los posti­
gos que el viento destroza en otro clima y bajo otras nubes no se 
golpean. En un paisaje sin soplos ni gestos ruidosos. Siente su cuer­
po remontando el mismo camino. Se pesa cada vez más liviano. Ni 
escucha sus pisadas en el suelo. ¿Estaría intentando la vuelta? Las 
humaredas de los montones de hojas quemándose lo devuelven a 
otra edad. Olor a tierra mojada. Relámpagos en pleno atardecer sin 
nubes.

¿Vuelve bañado y limpio? De la madre al eco de la madre en las 
paredes, el mensaje para sí mismo mientras se siente rodar es el de 
llegar empilchado, para una escena líquida, en el último recodo, tro­
tando sin ruido en un mensaje inexplicable.



g o l p e d e o j o
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