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La evolucidn bioldgica y sus avatares

En el afio 1593, el arzobispo James Usher, en colaboracion con el doctor John Lightfoot, de
Universidad de Cambridge, a través de una serie de sesudos y complicados céalculos basados
datos del Antiguo Testamento, llegoé a la conclusion de que el mundo fue creado a las 9 de la mafa*
del domingo 23 de octubre del afilo 4004 antes de Cris:
Las afirmaciones del buen arzobispo irlandés, junto con el caracter sacrosanto de los libros <
Génesis y su narracion de la creacion Unica de todas las criaturas vivientes, ademas de la creacii
del hombre a imagen y semejanza del propio creador, no dejaban posibilidad alguna de mirar &
naturaleza y a nosotros mismos desde otra éptica. El poder del dogma llegaria incluso hasl
nuestros dias. En estas paginas, un breve punteo sobre el impacto pasado y actual de la teoria de

evolucion tal cual la presentd sir Charles Darwin hace casi ciento cuarenta afiti



El concepto de ‘evolucién bioldgica’,
igue la mayoria asociamos con el nombre
i Charles Darwin y con la revolucion
entifica en las ciencias naturales
*menzada el pasado siglo es, sin embargo,
uy antiguo. Las mas tempranas
peculaciones sobre el tema las podemos
icontrar en los escritos de algunos de los
6sofos griegos: Thales de Mileto (624-
18a C.), Anaximandro (588-524 a. C.),
inpédocles 9495-435 a. C.), Epicuro
41-270 a. C.), incluso el gran bidlogo
6sofo Aristételes (384-322 a. C.). Algo
astarde, el poeta romano Titus Lucretius
arus (99-25 a. C.) daba una explicacion
Solutiva para el origen de plantas y
limalesen su poema ‘De Reruin Naturae’.
1o €l espiritu de las ideas que griegos y
amanos esbozaban estaba impregnado de
-ligamiento metafisico en el sentido de
je lagradual evolucién desde organismos
li©les hacia otros més complejos equivalia
unaprogresiva gradacion de lo imperfecto
acia lo perfecto.

Con la caida del Imperio Romano y el
psterior auge del cristianismo, el
rogresivo dogmatismo religioso bloqued
Ho intento de investigacién racional de
i naturaleza, dejando solamente
osibilidades a quienes sintieran pias

Entre el chimpancé y el homo sapiens
sapiens, el austrolopitecus revela la
primera etapa de la evolucion de la

dentadura.

inquietudes, similares a las del arzobispo
Usher. Por supuesto, siempre dentro del
marco de los escritos biblicos y en lo
posible bajo un estrecho control de las
autoridades eclesiasticas. Es de justicia, no
obstante, agregar que esas limitaciones al
pensamiento y a la libre investigacion no
han sido exclusividad del cristianismo. Se
puede decir que todos los grandes textos
religiosos -hindues, judios 0 musulmanes-
plantean para los seres vivos y el hombre
unos origenes divinos que imponen a sus
creyentes y que obviamente chocan
ffontalmente con una vision cientifica del
mundo.

Sin embargo, el bloque dogmatico no
fue siempre monolitico e impenetrable, al
menos en Occidente. Leonardo da Vinci
(1452-1519), el gran Leonardo, es
considerado por muchos como el padre de
la paleontologia, ya que entre sus multiples
talentos y habilidades figura la de haber
sido aficionado a coleccionar fosiles y
ademas ser el primero en interpretarlos
como lo que son: restos de organismos
desaparecidos del pasado. Pero ése fue un
pequefio chispazo de inquietud que no
encontrd respuestas estimulantes a la
investigacion evolutiva hasta pasado el
siglo xvn e incluso buena parte del xvra.

Aun cuando Nicolas Copérnico (1473-
1543), Ticho Brahe (1546-1601), Galileo
Galilei (1564-1642)yJohan Kepler (1571-
1630), reviviendo laantigua teoria del griego
Avristarco (230 a. C.) provocaron laprimera
revolucidon cientifica renacentista al
destronar al geocentrismo, que junto con
el antropocentrismo era uno de los
puntales del pensamiento mas vanidoso y
arrogante de la humanidad.

En realidad la corriente investigadora
que llevaria a recuperar y elaborar
cientificamente el concepto de evolucién
biolégica arrancaria en 1735 con la
publicacion de la obra Systema naturae, de
Cari von Linné (1707-1778). Linneo,
botanico sueco, cre6 un sistema de
clasificacion de los seres vivos con categorias
jerarquicas segln sus semejanzas o
diferencias. Asi, con una nomenclatura
binaria y latina, desde las especies y los
generos, su sistema se vio enriquecido por
un escalaféon que comprende familias,
ordenes, clases y reinos a los que se han
agregado categorias intermedias en las que
se agrupan los diversos tipos de plantas y
animales. Lo importante de la sistematica
de Linneo, no sélo radica en darle al objeto
de las ciencias naturales un lenguaje
universal, sino que ademas, al ordenar a los



organismos en escalas de complejidad, abria
la posibilidad de establecer deducciones
transformistas o evolucionistas; de concebir
0 sospechar antepasados comunes para
grupos diversos de organismos vivos.
Linneo nunca se declard evolucionista,
posiblemente en razén de sus creencias
religiosas, pero fue el primero en incluir al
hombre entre los animales, de clasificarlo
dentro del orden de los primates
antropomorfos y de llamarlo, de acuerdo
con su sistema, “Homo sapiens”. Lo mas
curioso de ello es que incluso considero la
existencia de un “Homo silvestris” que seria
una especie intermedia entre el hombre y
los simios.

En la cocina de la evolucién

La segunda mitad del siglo xviii fue
progresiva e irremediablemente
precipitando la idea evolucionista que
obviamente estaba en el aire. Desde 1749 a
1767 se fueron publicando los 36
volimenes de la monumental Historia
natural, gcnci'aly concreta de George Louis
Leclerc, conde de Buffon (1707-1788).
Buffon, religioso como Linneo,

1tl: 4 2 de enero de 1998.

seguramente se vio asaltado por dudas y
contradicciones morales derivadas de sus
observaciones. Pero dio un paso mas
adelante y aceptd un cierto proceso
evolutivo en algunas especies; s6lo que la
evolucion de Buffon tenia un sentido
distinto, el de la degeneracion. En su
Optica, los monos eran degeneraciones del
hombre y los burros lo eran del caballo.
A todo esto, en todo el mundo seguian
apareciendo  fosiles, fortuita o
intencionalmente, que pedian a gritos ser
incluidos en alguna rama de las ciencias
naturales. La tarea iba a recaer en el
fundador de la paleontologia moderna, el
bar6n George Leopold Cuvier (1769-
1832), naturalista francés de enorme talento
y profusa produccion cientifica. Cuvier,
como Buffon y Linneo, tampoco fue
evolucionista, pero también sin quererlo
contribuyé a la gestacion de la idea. Sus
trabajos de anatomia comparada entre
animales extinguidos y vivientes daban
muchas pautas de la transicion entre peces
y anfibios, y anfibios y reptiles. Pero él no
lo quiso aceptar, o no lorio, y asi fue como
elaboré su famosa teoria catastrofista,
asociada al dilurialismo de la Iglesia, con

la cual no proclamaba una continu i
entre faunas extintas sino suces >
creaciones independientes.

Irbnicamente, el mayor adversan t
Cuvier fue un paisano suyo, de hun i
origen y naturalista autodidacto bril t
llamado Jean Baptiste Lamarck (11
1829), quien através de su mas impon
obra Pbylosopbie Zoologique, publicad
1809, el afio del nacimiento de Ch
Darwin, se convirtié en el autér
precursor de la teoria de la evolu i
biol6gica. Lamarck postuld su teoria r
tres premisas principales: 1) EI amb >t
modifica la estructura de plant
animales; 2) Los cambios anatdrn
funcionales se producen por el uso> :
desuso; 3) Las nuevas caracteris» m
adquiridas se transmiten por herencia i
descendencia.

La hipétesis de Lamarck fue recha. D
casi por unanimidad, por una parte de 1
a la imposibilidad de que los carac a
adquiridos pudieran transmitirse e
herencia, pero también por lo dificil
era todavia en su tiempo derriba
barreras del prejuicio religioso,
embargo, pese a las limitaciones o



)tia, Lamarck fue un destacado cientifico
e ademas de sus contribuciones
tanicas y zoologicas, tuvo la valentia de
| dejarse avasallar por antiguos
egmatismos y plantear sus ideas
iertamente, lo cual lo convirtié en el
elantado de la moderna concepcién de
evolucion bioldgica. A partir de la teoria
narckiana, la idea evolucionista se
neraliz6 por todo el mundo cientifico,
jando la puerta abierta a nuevas
opuestas y estimulando las inquietudes
bre el origen de la vida, de los seres vivos
lei hombre mismo.

Y vino Darwin

Charles Darwin naci6 en 1809 y murio
i 1882 a los 73 afios de edad, después de
ia fecunda vida cientifica. Desde nifio
3tio una fuerte inclinacién por las cosas
*la naturaleza, y aun cuando intentd
guir la tradicién familiar estudiando
edicina primero y la carrera eclesiastica
:Xpués (sin llegar a terminar ninguna de
s dos), le surgid de pronto, a los 22 afios,
oportunidad de volver a su verdadera
jcacion. Durante cinco afios, desde 1831

Mamiferos

Dinosaurios

Crustaceos

Peces

Erizos

Corales

hasta 1836, viajo alrededor del mundo a
bordo del bergantin Beagle, como
naturalista oficial de una de las expediciones
armadas por el almirantazgo inglés. El viaje
salié de Plymouth y recorrié basicamente
el hemisferio sur por el Atlantico, el
Pacifico y el Indico. Posiblemente nadie
que conozca, aunque sea muy
superficialmente, el famoso viaje de
Darwin, ignore su paso y estancia en las
islas Galapagos; pero también es posible
que pocos sepan que previamente, durante
las multiples recorridas que el Beagle realizé
por el Atlantico sur durante dos afios y
medio, el naturalista estuvo en el Uruguay
por lo menos seis veces: cuatro en
Montevideo y alrededores y dos en
Maldonado, realizando ademas diversas
excursiones por Canelones, Mercedesy las
sierras de Maldonado y Minas. Sin duda
alguna, el del “H. M. S. Beagle” fue uno
de los viajes méas fecundos desde el punto
de vista cientifico y ciertamente decisivo
en lo que tiene que ver con la evolucién
bioldgica.

Darwin volvié a Inglaterra con un
impresionante cargamento de fdsiles, de
especimenes de plantas y animales, de

Cada una de las cinco crisis
ilustradas aqui por los paneles
verticales ha llevado a la
extincion masiva de especies,
indicadas en el diagrama por el
afinamiento de cada uno de los
paneles. Las tres primeras (439,
365 y 245 millones de afios)
tocan a los invertebrados
marinos. Cinco millones de afios
mas tarde, una crisis media
destruye los peces acorazados.
La cuarta crisis (200 millones de
afios) marca el final de los
reptiles mamaleanos. La quinta
(65 millones de afios) hace
desaparecer los dinosaurios.

datos y notas recopiladas en el mar y en
tierra firme, de valiosas experiencias sobre
el comportamiento de plantas, animales y
hombres de distintas latitudes y de los méas
diversos ambientes. Sus ideas acerca de la
evolucion, surgidas paulatinamente durante
anos de observacion, fueron tomando
forma en notas y apuntes que ya consideraba
dentro del concepto de teoria y que fue
madurando mientras escribia y publicaba
diversos trabajos botanicos, zool6gicos y
geolodgicos. El 24 de noviembre de 1859,
23 afios después de haber finalizado su
famoso periplo alrededor del mundo,
Charles Darwin publicaba la primera
edicion de su obra cumbre: Del origen de las
especies por' medio de la seleccion natural, o la
conservacion de las razasfavorecidas en la lucha
por la vida. Es la obra mas importante
relacionada con las ciencias bioldgicas del
siglo XIX

Sin embargo, y en honor a la verdad, es
imprescindible mencionar el hecho de que
no fue Darwin el Gnico autor de la teoria
de la evolucién de las especies. En 1858,
un afio antes de su famosa publicacién,
Alfred Russell Wallace, un joven naturalista
inglés que llevaba ocho afios trabajando en



Progresivamente reemplazados

por los hombres de Cromafién

(derecha de la foto) los

Neandertaleanos desaparecieron
de Europa después de 400 000

Ruta de viaje del Beagle, el barco en el que Darwin

recorrié el mundo entre los afios 1831y 1836,

visitando nuestro pais en algunas oportunidades.
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el archipiélago malayo, concibié casi
simultdneamente con Darwin una idea
sobre la evolucion de las especies que
coincidia practicamente en su totalidad con
la de éste. De ahi que, aunque la teoria se
difundié como obra exclusiva de Darwin,
con justicia debe mencionarse como la
teoria ‘Darwin-Wallace’.

En febrero de 1871, Darwin publicé La
sescendenaa del hombrey la seleccién en relacion
alsexo, obra en dos tomos y cuyo proposito
era el de incluir a la especie humana dentro
del proceso de la evolucion bioldgica. En
Del oiigen... apenas mencionaba al hombre
dentro de la problematica de la evolucion,
pero dejaba abiertas las posibilidades al
decir: “se arrojara mucha luz sobre el origen
del hombre y de su historia”. Fue tal vez
esta frase laque enardecia méas a los espiritus
religiosos, al involucrar al hombre en el
mismo proceso, ya de por si considerado
herético. Era intolerable el solo hecho de
mencionar al hombre en una obra que
postulaba revolucionarios conceptos de
naturaleza puramente biol6gica. Significaba
considerar al “rey de la creacion” como un
animal mas, y lo que es peor, echaba por
tierra el principio antropocéntrico. La
palabra de Darwin ofendi6é ciertamente a

muchos de sus contemporaneos y la
oposicién que experimentd fue tenaz y
persistente, pero a pesar de todas las
vicisitudes por las que pas6 su teoria
evolucionista, el naturalista siempre conto
como incondicionales defensores, desde la
primera hora, ala plana mayor de la biologia
de su época: Lyell, Henslow, Wallace,
Hooker, Huxley y Gray son algunos de los
mas importantes. En 1882, cuando muere
Charles Darwin, la mayoria de los bidlogos
se habia convencido de la importancia de
las conclusiones del sabio, que habian sido
también aceptadas por amplios sectores de
la opinion pablica. Sin embargo, quedaban
grandes lagunas por resolver, que hicieron
surgir nuevas polémicas entre los
investigadores.

Una teorfa en apuros

La teoria de la evolucion darviniana se
apoya sobre cuatro argumentos principales:
1) Variaciéon: los organismos varian y
derivan de unos a otros en forma
hereditaria; 2) Lucha por la existencia: en
la naturaleza nacen muchos mas
organismos de los que sobreviven; 3)
Seleccion natural: las variaciones

afios de existencia.

Sortii Pacific Ocrxm

seleccionadas por el medio, de acuerc |
su capacidad de adaptacidn, son las |
favorecen la reproduccion vy a
supervivencia; 4) Especiacion: la selecc |
natural acumula variantes favorab
produciendo subespecies o razas prirr
y huevas especies después.

El mayor problema de Dan
consistio en explicar los mecanisr
hereditarios. La genética aln no exist |
todo lo referente a la herencia se explic
con la “teoria de la sangre”, que no:
ajustaba convincentemente al argume :
de la variacion. El sacerdote austrf
Gregor Alendel (1822-1884) har
presentado en 1865 su trascendental trali
Hibridacién de plantas, pero su complic |
disertacion so6lo consiguio aburri
auditorio de la Sociedad de Brunn par
Estudio de las Ciencias Naturales,
trabajo de ocho afios, sus famosas leve:
la herencia, fueron ignora
lamentablemente al no tener la difusion |
merecian.

A principios del siglo xx, en 1900:
holandés Hugo de Yries (1848-1935)
aleméan Cari Correns (1864-1933) ;
austriaco Erich von Tschermak (1871 -1(
redescubrieron independientemente!



les de Mendel. Con el reconocimiento
los cromosomas y de los genes, una
ieva revolucion biolégica llamada
nética se ponia en marcha. La mayor
rte de la primera mitad del siglo la
dicaron los genetistas al estudio de la
mposicién de genes y cromosomas y al
: las mutaciones o variaciones que se
oducian en ellos. En 1953, el
)rteamericano James Watson y el
itdnico Francis Crick publicaron su
Acubrimiento de la molécula helicoidal
: acido desoxirribonucleico, adn,
»ntenida en los cromosomas del ndcleo
‘lular. Los autores del trascendental
illazgo recibieron el premio Nobel en
)62. De acuerdo al nuevo conocimiento,
i gen estd compuesto por una secuencia
i las cuatro bases o nucle6tidos que se
piten a lo largo de la molécula de adn
atenida en el cromosoma. Cualquier
imbio que se produzca en la secuencia de
ises constituye un error y, por lo tanto,
namutacion génica. De esta forma hemos
egado a conocer el mecanismo de las
anaciones, principio fundamental de la
Bidon.
Es asi como en la actualidad el
-ndmeno de la evolucién biol6gica

dispone de toda una serie de disciplinas de
estudio e investigacion, que concurren en
él como forma de ir conociendo cada vez
mas el proceso, y como pruebas de su
importancia rectora de la vida sobre el
planeta. Desde la taxonomia de Linneo,
los estudios de embriologia de Haeckel, los
permanentes descubrimientos de la
paleontologia en todo el mundo vy la
observacion de la distribucion
biogeografica a los constantes e imparables
avances de la genética de poblaciones y la
invetigacion actual del genoma humano y
en general de la biologia molecular, el
panorama lleva a la conclusion de que la
evolucion ha alcanzado su madurez. La idea
fundamental de Darwin esta hoy
ampliamente aceptada por el mundo
cientifico porque es un proceso plenamente
comprobado. La moderna biologia
evolucionista es una sintesis de los
conocimientos de la teoria de la seleccion
natural y de la genética, y los hallazgos de
la biologia molecular enlazan con gran
exactitud con los razonamientos de
Darwin.

En la naturaleza sobreviven y se
reproducen los organismos mejor dotados,
los mejor adaptados a las condiciones del

medio. La mayor parte de ellos son
eliminados desde el principio porque la
seleccion natural opera basicamente por
“reproduccion diferencial”; es decir que los
individuos con mayor capacidad de
adaptacién al medio, los més eficientes, los
de mayor capacidad reproductiva para dejar
descendencia, son en consecuencia los que
producen *“eficiencia biologica”, es decir
mejores combinaciones de genes de la
poblacidén. Ese es el verdadero sentido de
la seleccion natural y de la lucha por la
existencia, muchas veces falsamente
confundido como resultado de
competiciones regidas por
comportamientos innatos de agresividad y
violencia. Generalmente la supremacia del
mas fuerte equivale a la supremacia del
mejor adaptado, del més sano, del que se
ha salvado de la predacion, del mas habil y
del més “seductor” para reproducirse en una
nueva generacion. Por eso la reproduccion
es crucial en el proceso de evolucidn; junto
con la tasa de natalidad, define el éxito de
una especie, siempre y cuando el equilibrio
demografico impuesto por el medio no sea
alterado o no se altere el medio en si. La
seleccion natural se pone en marcha, cambia
su ritmo o se acelera como consecuencia



Nada prueba que el hombre moderno haya aparecido en
Africa y se haya radicado en el antiguo mundo
reemplazando las poblaciones de éste (hipdtesis A). No
hay nada tampoco que permita afirmar que el hombre
moderno sea el fruto de la evolucion de poblaciones
regionales arcaicas (hipétesis B). ¢Se podria entonces
pensar en un mestizaje? (hipotesis C). Esto también
todavia esta por demostrarse.

El cientifico Raymond Dart destaca en el
craneo de este nifio el bulbo raquidaneo
ubicado en la base del craneo. La presencia
de este caracter lo lleva a afirmar que el
nifio camind parado. Lo llama
Australopitecus africanus.

de los cambios ambientales, por eso el éxito
de cualquier especie siempre va a ser
temporal; cada grupo de organismos tiene
su tiempo y por eso la extincién, que es lo
contrario de la adaptacion, es una parte
alternativa de la evolucion.

Cuando miramos hacia el registro fosil
de organismos del pasado, pese a las
dificultades que normalmente presenta su
hallazgo y a las aln mas raras condiciones
que ha exigido el proceso de fosilizacion, y
vemos que el numero de especies
desaparecidas que hemos logrado identificar
y calcular es infinitamente superior al del
que suponemos que hay hoy en dia en
nuestro planeta, nos damos cuenta de

como ha trabajado la evoluciéon durante
miles de millones de afios. Y tomamos
conciencia de que laevolucion no mantiene
las especies, pero si conservay promueve la
vida.

Richard Leakey, célebre
paleoantrop6logo keniata, explica en uno
de sus libros que lavida en el planeta Tierra
ha pasado por cinco grandes extinciones
masivas y que muy probablemente estemos
en el inicio de la sexta. Como todo el
mundo sabe, la ‘ecologia’ estd hoy de
moda, y mucha gente se preocupa por el
deterioro ambiental que todos sufrimos.
La filosofia subyacente a los movimientos
conservacionistas puede y debe hacer

mucho por mejorar la situacion, pero
puede ir contra las pautas naturales,
respeto que le debemos a la naturaleza de
ir contra los factores culturales degradad!
gue aceleran los procesos de camH
ambiental; al menos los méas abordables p
ser solucionabas practica, econémica,
tecnoldgicamente. Otros son irreversib
y son hechos que debemos asumir, con
lasuperpoblacién y sus consecuencias, (n
seguira funcionando con o sin nosotr
mientras el sol la siga iluminando.

José M. Monteiv Pere?



'HI Quiénes fuimos, quiénes somos, cOMO seremos

ivida sobre nuestro planeta surgié hace unos 3 800 millones de
0s. Surgié sélo una vez y su continuidad porfiada, pese a los
=isodios de extincion, resisti6 con diversos y periddicos
<omentos de gran diversidad. Hoy estamos en uno de esos
omentos.
(linaje de los hominidos, al que pertenecemos como una especie
¢S, remonta sus origenes probablemente a poco mas de 8
llones de afios atr4s. Si contrastamos esa cifra con la del parrafo
terior, caemos en la cuenta de que somos unos recién llegados,
jestra especie, Homo sapiens, aparecié hace unos 200 000 afios
H recién hace 10 000 empezamos a abandonar el nomadismo, la
coleccién y lacaza. Lo que llamamos‘civilizacion’-la construccion
ciudades, el comercio, la escritura, laguerra, el escalafén social,
explosion demogréafica y la sistemética destruccion de los
osistemas- lo iniciamos hace unos 5 500 afios. Poco tiempo
ira semejante impacto.
pesar de todo, seguimos hoy perteneciendo al orden de los
imates, al suborden de los antropoides, al infraorden de los
tarrinos, a la superfamilia de los hominoides, a la familia de los
>minidos, a la subfamilia de los homininos, al género Homo y ala
pede sapiens. Desde que tenemos conciencia de lo que somos,
i «servamos, estudiamos, investigamos y medimos todo lo que
inemos a nuestro alrededor en funcién de nosotros mismos,
i antropocentrismo es inevitable y lo hemos expresado con
emenda autocomplacencia llamandonos a nosotros mismos “el
y de lacreaciéon”,“el animal mas perfecto y superior”,“la cumbre
i la evolucién”, “sapiens”. Sin embargo, los procesos biolégico-
ul rolutivos por los que hemos llegado a ser lo que somos no son
ficos ni exclusivos de nosotros. Son los mismos que han operado
£ la generacion de todos los seres vivos que componen la
©sfera; bacterias, hongos, plantas y animales. Un proceso ciego,
npersonal, resultado de un cumulo de factores bioldgicos y
iibientales. Nuestro fisico actual es el resultado evolutivo de la
ileccion y no difiere del de nuestros antepasados cazadores y
amadas. Pero lavida en un ecosistema artificial urbano, sedentario
icon un acusado trabajo intelectual que hemos elaborado, no
atiene la evolucién, que para nada estd bajo nuestro control,
aguramente las nuevas condiciones creadas, que no van mas alla
e 10000 afios atras, estan forzando una adaptacién a esas
rcunstancias. Sin entrar ni caer en la ciencia-ficcion, lo que es
aguro es que ignoramos por completo qué va a resultar de
uestra evolucién.
fectivamente, no podemos prever el futuro en ese sentido, pero
i tenemos la posibilidad de estudiar nuestro pasado. Lo que
abemos hoy del linaje de los hominidos, tal vez por lo reciente,
suna de las mas contundentes pruebas paleontolégicas del hecho
e la evolucidn. El registro fosil de nuestros antepasados y de sus
iversas lineas, muchas paralelas, muchas contemporaneas,
epresenta una evidencia de primer orden,
so nos lleva a considerar que la evolucién de nuestro linaje, en un
entido holistico, teniendo en cuenta las cadenas hacia atras del
rbol filogenético, que nos desprende de troncos comunes con
as demas mamiferos, con los reptiles, con los anfibios y los peces

y asi sucesivamente hasta los unicelulares procariotas, nos hace
concebir una evolucién de creciente complejidad, impredecible
en sus diversos momentos, que se caracteriza por contener
procesos quimicos, bioldgicos y culturales. El proceso cultural es
un derivado del proceso bioldgico, y la discusion de si la cultura
humana llegara a dominar y controlar a los demas componentes
de la evolucion esta servida.

Lo interesante de los actuales planteamientos en torno a la
evolucion es que es justamente la cultura el elemento que mas se
utiliza como argumento para proclamar nuestra diferencia
fundamental con el resto de los seres vivos, la que dia a dia nos
demuestra con mayor contundencia nuestra naturaleza animal. La
biologia molecular, posiblemente uno de los puntales actuales de
la inteligencia humana y de sus capacidades de investigacion, es la
rama cientifica que apoyando a la paleontologia, no sélo ha
demostrado el hecho de la evolucién, sino las similitudes y
divergencias genéticas existentes entre los diversos organismos
que muestran relaciones entre linajes y convergen en antepasados
comunes.

Un ejemplo que nos atafie directamente en este aspecto es la
comprobada similitud entre grupos sanguineos, proteinas y grandes
segmentos del adn de hombres y chimpancés. Es practicamente
idéntica, y demuestra que genéticamente y por lo tanto
molecularmente, es decir evolutivamente, las poblaciones de
chimpancés y bonobos estan mas cerca de sus primos humanos
que de sus primos gorilas. Combinando los datos moleculares
con los datos derivados del estudio de los fésiles, podemos conocer
el ritmo de los cambios evolutivos acumulados en las especies
relacionadas, lo cual significa que podemos usar esos datos como
‘reloj molecular’'y medir la distancia genética entre esas especies.
Gracias a ello hoy sabemos con mucha certeza que el tronco de
los hominidos se fue diversificando con la rama de los gorilas por
un lado, hace aproximadamente 8 millones de afios, y la de los
chimpancés y bonobos hace unos 5 millones. Posteriormente
varias lineas paralelas, y mas o menos contemporaneas algunas, se
expandieron por las sabanas orientales y surefias de Africa. Una
de ellas desembocaria en el género Homo primero y en la especie
sapiens después.

La vida es terca, perseverante, tenaz y persistente, y su historia
sobre este planeta ha ido demostrando que la evolucion como la
imaginaron los clasicos y muchos todavia en nuestros dias no es
una progresion desde lo imperfecto a lo perfecto, ni de lo malo
hacia lo bueno, ni de lo inferior a lo superior. La evoluciéon no
trabaja con calificativos, y menos con conceptos antropocéntricos,
porgue no avanza en ninguna direccidn, no es un proceso ldgico
con intenciones ni conduce inevitablemente aalgin lugar concreto.
No busca, no tiene‘culminacion’.Simplemente sucede, impredecible,
con ritmos diferentes, es supervivencia en sentido lato; se produce
de acuerdo a los cambios del medio fisico y su consecuencia es la
diversidad biol6gica. La Tierra seria eso, medio fisico y medio
biolégico, aunados y cambiantes, formando un gigantesco
ecosistema planetario autorregulable.

J M. M. R



¢(Qué ha hecho Darwin para merecer esto?

Alfred Wallace, codescubridor junto a Charles Darwin de lateoria de la selecc;
natural, escribid a este Ultimo una serie de cartas para expresarle que rechaza
el hecho de que la seleccion natural pudiese dar cuenta de la evolucion human:*
su juicio, las facultades de la mente humana no podian explicarse Unicamente |=
medio de la seleccion natural. Para Wallace, un punto de vista contrario poi
considerarse lisay llanamente herético. Darwin adoptd, precisamente, esa posic
‘herética”: no veia ninguna razon para pensar que la seleccion natural no pudi»
dar lugar a las caracteristicas basicas subyacentes al pensamiento humano.

Ya desde un comienzo pues,y en vida de su autor, las ideas del naturalista inglési
vieron envueltas en incesantes combates y malentendidos que se prolongan, b
diversas formas, hasta el dia de hoy. Basta pensar en la seria y pertinaz militancia*
grupos de ciudadanos que, en Estados Unidos y movidos por convicciones religio:
rechazan la inclusion de las tesis darwinistas en los programas de ensefian
secundaria. En algunos Estados, la presion ha llegado a lograr que al menos?
ofrezcan las ‘dos campanas’: la evolucién y el creacionismo, impartido e1e Iti >
segun el contenido de las Escrituras. r
Este hecho puede parecer pintoresco, pero no es mas que un eslabon (por cie.
que no perdido) en una larga cadena de resistencias que lleva ya algo mas de
siglo. El acuerdo en aceptar las grandes lineas de las teorias de Darwin es, i
embargo, por demas extendido en la comunidad cientifica. El neurobidlc
norteamericano y premio Nobel de medicina Gerald Edelman, por ejemplo, cali
a El origen de las especies ( 1859) como “la obra maestra que ha sentado las ba
de la biologia moderna”, y uno de los principales libros del propio Edelman:
llama Darwinismo neuronal (1987).

Las disciplinas involucradas son variadas. El antropélogo britdnico Michael Carrith «
recurre también a una perspectiva darwiniana para proponer una teoria de
diversidad cultural (;Por qué los humanos tenemos culturas?); Nicholas Humphi
britanico también y psic6logo, aborda en términos semejantes la aparicion de-
mente y la conciencia (Una historia de la mente, 1992). Los paleont6logos, por
parte, son legion, y los etélogos reconocen en Darwin, como dice Konrad Lort
en el prélogo a la reedicion americana de La expresion de las emociones (1965)
padre de la biologia del comportamiento.

Con ese libro, Darwin no solo se convirtio en uno de los inspiradores do
etologia en este siglo, sino que con las conclusiones que extrajo a partir de
teoria encendid la mecha de una polémica centenaria acerca del caracter inn
o aprendido de la expresidn de las emociones. Casi al final de sus trescier =
paginas, uno de los Ultimos parrafos dice, contrariando aWallace:"el estudio d
teoria de la expresion confirma hasta cierto punto la conclusién de que el homr
deriva de alguna forma animal inferior y sustenta la creencia de la unidad especi
0 subespecifica de las distintas razas”.

Actualmente,también en este campo especialistas comoJean-DidierVincent,Rob
Dantzer ~fundamentalmente,Paul Ekman, comparten con mayor o menor énf.
las tesis universalistas e innatistas de Darwin. Pero esa aceptacion es relativamei
reciente: después de un periodo inicial en el que La expresion de las emociones ti
una gran influencia (el primer dia de su aparicion, en 1872, se vendieron 5
ejemplares), el ascenso de las concepciones culturalistas a poco de comenzada
siglo xx impuso progresivamente una visién opuesta, a saber que el individue;
enteramente moldeado por la cultura a la que pertenece, y que por lo ta
todas las expresiones humanas son producto de un aprendizaje. La defensa ti



,-acter innato y universal de las expresiones
aocionales fue vista asi. durante unas cuantas
cadas, como una antigualla decimondnica y/
Xomo un ejercicio de reduccionismo
elogista.

isospechoso inocente

tro de los estigmas que ha acompafiado a la

ira de Darwin como su sombra desde muy

mpranos tiempos ha sido el pregonado

Ucionalismo de sus teorias respecto de ideas sociales y politicas
:co recomendables. El propio concepto de seleccion natural, asi
<10 la nocién de “lucha por la vida", principio segun el cual se
=craria la seleccion, fueron capitalizados para justificar empresas
-supremacia racial, implantaciones coloniales mas o menos feroces,
versiones bien llamadas "salvajes” de capitalismo,

ituralmente, las denuncias sobre el ‘darwinismo social’ y sus
tragos no pueden sino compartirse, sin olvidar empero que no
cla falta Darwin ni sus escritos para que esas ideas existieran,
tes y después del naturalista. Es el caso del evolucionismo, un
njunto de teorias elaboradas en la segunda mitad del siglo xix
ra explicar la trayectoria histdrica Unica de la humanidad, se
oponia identificar los estadios sucesivos recorridos y sus leyes de
ecadenamiento, que presuntamente llevaban desde el mas
enesteroso atraso cultural (el de los "primitivos") hasta las
mbres de la civilizacion (blanca, cristiana y europea),

idea de que este evolucionismo antropolégico es deudor del
rwinismo es comunmente aceptada como errénea. En primer
gar, si alguna proximidad es menester encontrar entre el
olucionismo y la filosofia natural decimonoénica, debe buscéarsela
enos en Darwin que en Jean-Baptiste Lamarck ( 1744-1829), quien
istenia la transmisién hereditaria de los caracteres adquiridos,
iro aun Lamarck elaboré su nocién de organismo cambiante a lo
'go del tiempo por analogia con ideas del llamado transformismo
bioldgico, que se referia a las sociedades o civilizaciones como
calidades globales, variables en la duracién, y en el seno de las
jales cada elemento o individuo cumple una funcion particular.Asi,
Jtores como Adam Smith o Condillac, ambos en 1776, son en
jalidad antecesores del lamarckismo, y mas todavia del darwinismo,
jacién ésta por demas tenue.
mesta manera, mientras hasta Darwin los naturalistas no podian
vocar mas que un vago impulso creador para dar cuenta de la
istoria de lo viviente, los historiadores del siglo xvm proponian ya
na explicacion coherente en si misma del mecanismo causal en
rtud del cual la sociedad evolucionaba: la contradiccion entre las
ecesidades innatas y los recursos limitados, desequilibrio que
jscitaba tanto las invenciones técnicas y las fuentes de mayor
roductividad como la expansion demogréfica y los conflictos.

Darwin segun el pintor
George Richmond (1840).

La resolucién de estos Ultimos, que hacia fines
del siglo xvm se vefa como el fruto de reacomodos
sociales procesados por consenso, a comienzos
del siglo xix pasan a ser concebidos en una déptica
més belicista, de "lucha por la vida”. La idea de
"struggle for survivai' era pues corriente en el
pensamiento antropolégico desde hacia ya varias
décadas cuando Darwin la adopta, tomandola
prestada explicitamente de Malthus, para explicar
la evolucion de las especies. Se trata pues de una
metafora extraida del pensamiento econdmico
de principios del siglo pasado, que a pesar de las precauciones y
advertencias formuladas por Darwin acerca de su caracter
convencional, ha quedado instalada como una descripcion realista de
los mecanismos de la evolucién, y consagrada, para peor, por el
prestigio de una ciencia més ‘dura’ que la economia.
En cualquier caso, la separacién entre el darwinismoy el historicismo
socioldgico se presenta nitida e irrevocable al considerar un aspecto
tan esencial como la intervencion del azar. Darwin la reconoce en la
historia de la naturaleza, contrastando con el determinismo de las
teorias sociales evolucionistas, que asignaban al devenir del conjunto
de la humanidad un punto de llegada inexorable: el non plus ultra de
la civilizacion, es decir Occidente.

Conversando con Darwin

Lo dicho hasta ahora no significa que todo cuestionamiento a Darwin
sobrenade en la ideologia o la confusion. Es cierto que los cientificos
gue ponen en tela de juicio abierta y fundamentadamente los
principios bésicos de la teoria de la evolucion son los menos, pero
no obstante existen. Hay quienes creen, como el paleont6logo
Stephen Jay Gould.que la dosis de azar en el desarrollo de la historia
de la vida es bastante mayor que la admitida por Darwin; otros,
como el gedlogo David Raup, ponen el acento en la insuficiencia o
incapacidad de la seleccion natural, mecanismo gradualista, para
explicar las extinciones en masa o las explosiones de biodiversidad
como la ocurrida en el Cambrico.

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero siempre el punto de partida
es Charles Darwin y su monumental obra: para afinar, ratificar,
complementar, cuestionar, en ocasiones incluso descuartizar sus
contenidos. En todos los casos, y es importante no olvidarlo, con la
clara percepcion de estar ante un interlocutor de gran peso y
cientificamente mas que respetable. Después de todo, seguir
dialogando con Darwin a casi un siglo y medio de El origen de las
especies no puede ser interpretado sino como un homenaje implicito
a quien decretd el segundo exilio de Adan y Eva, esta vez hacia €l
definitivo territorio de las fabulas ingeniosas.

Rafael Mandressi
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¢Como surgi6 laidea de este ensayo,
partir de qué inquietudes y cuanto
¢mpo te llevé terminarlo?

Este ensayo surgi6 de toda mi vida, tie-
e muchisimo que ver con mi novela Ave
ioj ¢ja, con mi poesia, con mi critica anterior;
0 es un hongo que crecié de pronto. Si
5novedoso por la forma de ensayo, por la
rtad y por la amplitud de espectro que
feo, porque mis anteriores libros de critica
ti confinaban a la critica literaria, si bien
ristalps elementos tedricos o las consecuencias
m veces rebasaban ese campo. En este caso
Tie trata, en los tres primeros capitulos, de
Rritica cultural (‘estudios culturales' podria
awBecirse hoy en dia), pero llevada a este pla-
m"'n lio muy concreto que es la contraposicion
I Be la nocion de moda a la de estilo; y de
jama parte literaria sélo en el cuarto capitulo,
ne de alguna manera, creo, le da como una
Humara de resonancia y clarifica la funcion de

.. *rla literatura con relacion a la vida cultural.

Entrevista a Roberto Echavarren

Elfin de las identidades

Acaba de editarse un original y

arriesgado ensayo del escritor Roberto

Echavarren titulado Arte androégino:

estilo versus moda en un siglo corto.

No obstante la profundidad de los

conceptos manejados y la amplia y

diversa documentacion de apoyo, la

lectura resulta siempre 4gil y atrapante.

En esta entrevista el escritor aborda los

puntos centrales de su nuevo libro,

cuya primera virtud es la de jerarquizar

el alicaido género ensayistico nacional.

La contraposicion entre moda y estilo
ya esta desarrollada en Ave Roe. Tamara
Kamenszain, que conocia la novela, me
invitd a dar un curso en el Instituto Rojas
de la Universidad de Buenos Aires y ella
misma me sugirio el titulo diciéndome por
qué no hablaba de ‘arte androgino’. Ese
fue el pretexto perfecto para que cristaliza-
ra una serie de cosas que yo venia pensan-
do desde hacia mucho tiempo. Por lo tan-
to el libro en si lo escribi bastante rapido:
al menos la primera version fue realizada a
partir de unos apuntes de clase. Y después,
este afo, lo estuve mas bien ampliando,
revisando bibliografia, agregando citas y
corrigiendo un poco el estilo.

A lo largo de Arte andrdgino vas to-
cando temas muy diversos y en planos
que por momentos se cruzan, aunque
los lectores atentos pueden percibir un
hilo conductor. ;Cudl es, segln tu crite-
rio, la columna vertebral del libro?

El elemento de mayor tension y que
desarrolla la problematica del libro es la
oposicion entre estilo y moda. Creo que a
partir del afio 50 vivimos la gran revolu-
cion cultural de este siglo. Antes teniamos
los sistemas de consenso forzado, tipo los
nazis o la Rusia bolchevique, y aun dentro
de las llamadas democracias occidentales
todavia habia un peso enonne de las insti-
tuciones. La Iglesia, por ejemplo, plantea-
ba esencias de lo masculino y lo femenino,
intocables ya sea por su fundamento teo-
I6gico o por cierta idea de derecho natural
bastante discutible.

Lo que mas me ha preocupado es ver
como se articulan los aspectos fundamen-
tales de esa gran revolucién -que por otra
parte intentamos olvidar todo el tiempo,
imagino que en tiempos de la Revolucion
Francesa habra pasado lo mismo- y sobre
todo de esa verdadera explosion que se dio
en los afios 60. Y nada de eso ha dejado de



tener vigencia; por el contrario, sus reper-
cusiones se vuelven cada vez mas extensi-
vas. Lo que se ha llamado ‘estilos calleje-
ros’, algo que surge de abajo, en
contraposicion a la nocion de moda -El-
vis era electricista y camionero- lleva a una
mayor labilidad en cuanto a la creacién de
una imagen. La moda, en cambio -que es
aristocratizante, vertical, y viene de arriba-,
tiene que ver con las ventas y con un senti-
do comercial muy fuerte: es mas bien el
sistema de las tautologias. Fue investigan-
do en ese camino que comprobé que si bien
ciertos autores ingleses se ocupan de lo que
ellos llaman Street style, no lo confrontan
con el gran mecanismo de la moda, y por
lo tanto no ubican esos fendbmenos en un
enclave de cambios sociales mas amplio. Y
por otro lado estaban los tedricos de la
moda franceses, tipo Barthes y Lipovets-
ky, que seguian olimpicamente hablando
del ‘puro arbitrario’ de los disefiadores de
moda, de un modo para mi anacrénico con
los fendbmenos que se estaban dando. Me
irritaba mucho esta ceguera de los tedricos
de la moda, y por eso mi embate vino pre-
cisamente explorando los estilos callejeros
y dandole la mayor agudeza posible como
rivales y como contestatarios del sistema
de la moda.

¢Cuél seria laresultante de latensidn

ftl:14 2 de enero de 1998.

entre esas dos fuerzas?

Las consecuencias del ejercicio y del
desarrollo de esos estilos callejeros -que
tienen que ver con la indumentaria, la
musica que se escucha, los modos de vida,
las conductas sexuales, la relacién con las
drogas- son el resquebrajamiento de los
estereotipos de lo que era un hombre y de
lo que era una mujer.

;Como definirias exactamente el n(-
cleo de tu tesis?

Seria, usando las palabras de Michel
Foucault, que el hombre tuvo nada mas
que cien afios de existencia: desde la muer-
te de Dios proclamada por Nietzsche has-
ta mas o menos 1960. Después, ya no se
trata de hombres ni de mujeres, sino de
‘imitantes’, de otra cosa que de algiin modo
vamos esquivando, pero que esta entre y
con nosotros. Esto a partir de la dicoto-
mia entre estilo y moda.

Un aspecto en el cual hacés hincapié
y que parece constituir una diferencia
con respecto aenfoques anteriores es la
asociacion de estilos con formas y filo-
sofias de vida, cosa que no sucede con
la moda.

Por eso digo en varios lugares del libro
que el estilo es politica, implica hacer poli-
tica: le puede costar muy caro a alguien,
por ejemplo, llevar el pelo largo cuando

para trabajar en un supermercado te pici
que te lo cortes o si en una oficina te ol

gan a llevar corbata y te despiden si no

hacés. Las opciones de estilo implican
mediatamente la apertura de un cara:

politico.

En un momento mencionas una ri
lidad que se puede percibiradiario pt
de la cual no toda la gente tiene cc
ciencia, y es la utilizacién que hacer
moday la publicidad de los estilos cal
jeros y de la imagen andrdgina...

Lo que pasa es que la moda constan*
mente se apropia de los rasgos de estib
los co-opta, pero esas asociaciones son m
precarias, tramposas, breves en el tienn
Descontextualizan justamente esos ene
ves donde nacen los estilos. Entonces, ]
ejemplo, en 1978 teniamos una aprop’
cion de los disefiadores de moda con re
cion a lo pinik, pero al otro afio ya se 1
bian olvidado de eso, mientras que lo pi*
esta todavia entre nosotros como estilo, v
decir, el estilo tiene un mayor poder
duracion, de cohesién, de integridad y
honestidad por parte de los individuos o
lo eligen. En cambio la moda es arbitral
cambia en cada estacion sin que se sepa |
qué y se impone a todo el mundo comi
hiera un nuevo clima, por puro capricho
por puro juego comercial.



¢g.1td En las sociedades de tipo totalitario
-ri ocmo las que vivimos durante las dicta-
duras militares latinoamericanas o como
3 bli del ex bloque comunista esta claro
-0i (e los estilos se visualizaban como una
uornaba, como amenaza al orden y la
ioiacaccionera violenta e inmediata. ;Como
;i £eda la reaccion del sistema en las ac-
atales democracias occidentales?

Tienen maneras plurales de incorporar-
W una es fagocitarlos desde el punto de
irta de la moda, y otra es condenarlos o

iof monizarlos. Tenemos, por ejemplo, el
mrio por obscenidad contra Jim Alorri-
07 :n: todas las mayorias morales se unen para
mndenarlo y el presidente Nixon manda
¢feli telegrama de felicitaciones a toda esa
¢ nte. Tenemos el caso del obispo de Bue-
i# >sAires, Quarracino, que dice todavia hoy
sd :ie hay que mandar a los homosexuales a
iMPi.campo de concentracion; es decir, ex-
coriemos grotescos de condena moral. En
'fiestro pais tuvimos aquella lamosa que-
laentre el rock y el canto popular en los
eios 80, cuando todavia se pensaba que el
ick era una musica foranea que amenaza-
ialgo asi como los valores nacionales. La
rensa de la izquierda ataco mucho al rock
arante toda esa época.
| Es decir, los cambios estilisticos y las
"listintas facetas de esos cambios son repri-
Udas, fagocitadas, neutralizadas desde muy
iversos angulos y segun el posicionamien-
* ) politico de los grupos. Tenemos a la
iolicia como otro protagonista con res-
ecto a los modos de vida, recordemos las
izzias a los jévenes en el Uruguay de los
fios 80, que dieron lugar a la formacion
e la Coordinadora Anti-razzias.
¢,Porgqué inquieta tanto lo diferente?
Cual es la razén profunda de que las
nstituciones -sean de izquierda o de
lerecha- reaccionen tratando de neu-
ralizarlo?

Es que para cualquier ideologizacion
nsritucional el estilo se vuelve un enemi-
oo. ¢Por qué? Es que evidentemente irrita
0 que no esta definido de antemano, por-
Jue nos abocamos a lo no programado, a
a sorpresa... Y tanto a una ideologia de
Jerecha como de izquierda le interesa in-
Tiediatamente valorar si cierto fendmeno
ic adecUa o no a sus propositos. En el caso

de la izquierda, por ejemplo, todo lo que
desafiara su plataforma o fuera remotamen-
te peligroso se transformaba en ‘pequefio
burgués . Recuerdo a la gente del Partido
Comunista del Uruguay en los afios 60,
/Oy 80: si uno los confrontaba con algun
razonamiento u observacion que tuviera
que ver con el estilo, o bien lo condena-
ban de entrada o bien de una forma pater-
nalista decian que era un epifendmeno, que
no tenia nada que ver con los cambios so-
ciales ni con la lucha de clases, que se trata-
ba de un fendmeno de mercado, y por lo
tanto despreciable.

¢Ladistincion entre género masculi-
noyfemenino tiene un fundamento bio-
lI6gico, es una expresion de la naturale-
za, 0 se trata de una construccion
cultural independiente y transitoria?

Digamos que cuando se acaba la jus-
tificacion teoldgica, la ciencia no puede
aferrarse a ninguna naturaleza humana.
En el siglo XL\ si se pensaba que habia
una normalidad (estaban las ‘ciencias del
hombre’) y su contrafigura era la de las
‘desviaciones’ o0 ‘perversiones’. La pro-
pia palabra ‘homosexual’ existi6 durante
cien afios: a partir de 1869, cuando un
meédico hingaro escribe una carta al Mi-
nistro de Justicia de Prusia cuando estaba
por implementarse un articulo que penali-
zaba las relaciones sexuales entre personas
del mismo sexo. Y asi como no existe una
naturaleza heterosexual, tampoco hay nin-
guna naturaleza de lo homosexual, eso
estd mas que documentado.

¢Cuales serian las razones por las
cuales la heterosexualidad y el matri-
monio se erigieron como modelo a se-
guir en la mayoria de las sociedades
actuales?

No hay que olvidarse de que el poder
siempre tiende a regular las actividades del
hombre, por lo que un sexo un tanto
desordenado, plurivoco, aventurero, es
siempre una amenaza. Ahora, esto es pro-
ducto de una tradicidn: la vision teoldgica
del sexo, cristiana y particularmente caté-
lica, para la cual el sexo es esencialmente
pecaminoso y s6lo la reproduccion lo jus-
tifica. De hecho hay una secta rusa cristia-
na que considera que después que los hom-
bres han prefiado una o dos veces a la mujer
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andrdgino (1997) es el primer ensayo
gue publica en Uruguay.



deben ser castrados, porque se con-

sidera que ya cumplieron su misién

reproductora. Y si el sexo se relacio-

na sélo univocamente con la repro-

duccidn, toda forma de goce sexual

que no esté en funcién de eso sera
indeseable. Por otra parte, la familia tam-
bién funciona como una unidad juridica y
econdmica.

En la reciente presentacion de tu li-
bro, Ana Inés Larre Borges traslad6 a
tu concepto de androginia un cuestio-
namiento que la argentina Maria Mo-
reno habia formulado a una idea similar
manejada por Perlongher. Repito esa
inquietud: “...este intento de fusionar la
diferencia sexual en un discurso cuyo
enfrentamiento se aloja en cada cuerpo
¢no es una manera de acallaraquello que
las mujeres podrian decir de revolucio-
nario en el campo de lo social, del arte,
de lapolitica, en el momento en que pre-
cisamente empiezan a hacerlo?”.

Yo no estoy de acuerdo con esa afirma-
cion, en primer lugar porque pienso que
no se trata de fusionar las diferencias sexua-
les. Al final del capitulo primero hablo de
que no se trata de abolir las diferencias:
son las sociedades totalitarias las que in-
tentaron abolir las diferencias. Es el caso
de Mao, cuando hace vestir a todos con
chaqueta azul. Por otra parte, en el capitu-
lo dos cito a Foucault cuando dice que el
gran error de la Antigliedad fue, a partir de
una gran diversidad de estilos de vida, tra-
tar de unificarlos y decir cuél era el mejor,
cosa que culminé en la abstinencia sexual
y en el cristianismo. Lejos de mi inten-

cion estd el querer imponer una iguala-
cion. Al contrario: cuanto mayor diversi-
dad, mejor. Sospecho que Ana Inés esta
cayendo en el biologismo, desacreditado
ademas por toda la Gltima corriente femi-
nista.

Volvemos a un tema que es central:
jexiste un psiquismo femenino particu-
lar relacionado sobre todo al hecho de
la maternidad?

Amime parece que una magnifica obra
de arte que se relaciona con este tema es
La vida breve de Onetti. Alli el protago-
nista recibe a una ex amante que esta pre-
fiada, y llega con unas estampitas con pa-
labras escritas en mayusculas acerca de la
redencion divina en donde trae ese men-
saje hipercristiano de que el pecado del
sexo se lava con el estar prefiada. Paradéji-
camente, estar prefiada es volver a la virgi-
nidad. De ahi también el titulo muy di-
vertido de un cuento de Onetti Ilamado
‘La virgen encinta’: esa nocion es lo méas
explosivo en cuanto a una reivindicacion
biologista de la esencia femenina en fun-
cion de la procreacion. Creo yo, como
Onetti, que esa mujer (que se llama Ra-
quel en La vida breve) absolutamente fa-
natizada por su rol de madre esta comple-
tamente idiotizada y loca. La maternidad
alosumo es una opcioén. Quiza muy pron-
to los hombres puedan quedar prefiados,
todas las exploraciones sobre la fecunda-
cion, sobre los clones, etcétera, nos llevan
a posibilidades muchisimo mas abiertas.
No creo que tener un hijo sea la realiza-
cion de una mujer, y su destino, estar pre-

fiada. Simplemente ésa es nuestra tradicic
Creo que un hombre puede ser una mad
excelente si se lo propone, adoptando i
hijo. Cuando hablo de androginia 'y de 1
fiche, lo que quiero rescatar, a través de
qgue nos exacerba, nos intriga y nos atr
del fetiche, es justamente que no hay ese
cia de lo femenino y de lo masculino, g’
hay en cada individuo dos oportunidad
o0 dos facetas por lo menos, contrapuesfc
segun las cuales podemos gozar. Y en
medida en que quedamos atrapados en e
magia del fetiche estamos abriéndonos
esa ambigua posibilidad de gozar. Y es
partir de eso que creo que nada se define
partir de la naturaleza biolégica, sino apa
tir de las opciones y las préacticas cultur :
les.

En el fondo estads proclamando el f
de las identidades...

Es que, precisamente, si hay una nc
cion que yo combato a través de todo i
libro es la de identidad, ya sea sexual, bi<

I6gica o cultural. Creo que en la medie j
en que seamos capaces de desmantelare ;

nocion vamos a ser mas libres. La ident
dad es un idiotismo, una etiqueta y ur
manera de limitamos. A mi me parece qi
el error de las feministas o de los home
sexuales, sobre todo en los primeros fien
pos, fue hablar por ejemplo de la ‘ident
dad gay’. Filoséficamente una nocién coni
la de identidad no se puede justificar.

Eduardo Rolan
Fotos: Pablo Biei
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a Rock, provocacion y censura
n

Hace unos meses, un amoroso padre cometio un acto
potencialmente tan destructivo para la vida de su hijo que
es raro que haya sido perdonado. Para detener los persis-
tentes rumores, el padre de Keith Flint, vocalista del me-
lodramético grupo The Prodigy, concedié una entrevista
y describié a Keith como un buen muchacho, amable y
con intereses que incluyen la ecologia y la cocina. Lo que
sucede es que Flint se supone debe ser un personaje peli-
groso y sus pantomimas de chico malo del rock deben ser
de lo maés creibles. Un padre declarando que “sus valores
no han cambiado” no ayuda en nada.

Hoy dia todos debieran saber que, a pesar de las erra-
ticas apariencias, Boy George prefiere una buena taza de
té antes que la androginia, y que los Gallagher estiman en
mucho sus compras en Gucci a pesar de tomar drogas y
gesticular ante los periodistas. Parece entonces que el ul-
timo acto desafiante de los rockeros de hoy pasa mucho
mas por el nihilismo privado de un suicidio solitario que

TwrggTTBI M C R
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Nureyev en Rusia

Hace 36 afios, Rudolf Nureyev se neg6 a tomar en Paris el avidn
que lo llevaria de vuelta a Moscu, al término de una gira del ballet
Kirov de Leningrado. Considerado traidor y enemigo del pueblo, la
memoria del que luego habria de ser considerado como el mas gran-
de bailarin clasico del siglo XX fue borrada del registro cultural de la
Unidn Soviética. Esta semana -mas de cuatro afios después de morir
de Siday seis después de que la urss desapareciera- se ha inaugurado
en Moscl la primera exposicién que le rinde homenaje.

Creciendo en publico

El actor Christian Slater, de 28 afios de edad, tue sentenciado a 6
meses de prision luego de una pelea con la policia, inducida por el uso de
drogas: “He venido actuando desde que tengo 8 afios y soy una celebri-

por una vida cargada de actos peligrosos para el estubh-
ment. Comparado con el arte conceptual, con sus escultuh
fanebres robadas y retratos de asesinos seriales, la mu»
pop de hoy s6lo ofende a los que hacen del estar indignaos
una profesion o a aquellos tan ciegos o viejos como parao
ver la falta de conviccion tras los aparentes excesos del
estrellas. Pero, extraiiamente, todavia quedan algunos, ti

Hace un par de semanas la Advertising Standards Aud
rity de Gran Bretafia (quien fija parametros sobre pubii__
dad) recibi6 una queja sobre la letra del nuevo simplefc
The Prodigy, Sviack My Bitch Up, que figura en la campii
propagandistica del grupo y que consideran ofensivo, qu
ce miembros del Partido Laborista firmaron una moon
condenando el poster con “disgusto y escandalo” e instan?
a la compafiia discografica a retirarlo de circulacion. Loti
trafio del caso es que la queja venga de jovenes politi t
cuando tradicionalmente son organizaciones religiosas”®
que llevan a cabo estas anacrdnicas denuncias.

dad desde hace mucho tiempo. Y cuando eres una celebridad”
mienzas a creer que puedes actuar Riera de la pantalla cornil*
quieras sin sufiir las consecuencias. Ahora sé que no es ésa la foi i
como quiero vivir y estoy dispuesto a ser responsable por*>
acciones.” Oh, bueno, bueno, nos has conmovido.

Especialistas en campanas

Espafia no cuida de sus campanas, segin se ha puestat
relieve en el primer congreso nacional que sobre este antiqi-
mo instrumento de comunicacion social se ha celebrado**
Santander, Espafia. Hace cinco afios, el Ministerio de Guiar«
encarg6 al gremio de campaneros valencianos una catald®
cion de las campanas catedralicias, pero nada se hizo poster*
mente. La situacion es realmente insostenible: cinco afiosr»
pasado y las campanas sin inventariar.



Genova futurista

Para Luce Marinetti, hija de Filippo Tommaso, padre
. Futurismo, el afio 2000 vera el triunfo del movimien-
UEI Palacio Ducal de Génova ha realizado hace unos
d>una gran exposicidn sobre este movimiento vanguar-
da que reuni6 cuatrocientas obras, entre pinturas, es-
uturas, proyectos arquitecténicos, dibujos y bocetos,
iLexposicion, bajo el nombre ‘Futurismo. Los grandes
mas 1909-1944’, pasa revista a esta gran aportacion de
lia a las vanguardias histéricas a punto de cumplirse
inoventa afios de su nacimiento.

La exposicion genovesa, que durara hasta el 8 de mar-
zestd concebida como un viaje a través del Futurismo,
didido en once etapas, porque el once era un nimero
gue Marinetti concedia un valor cabalistico. Etapas
g; son las grandes estaciones del camino futurista, como
imetropolis, la velocidad, la guerra, el individuo o la
a, donde el movimiento encontrd sus mitos y sus con-
istas, pero también sus derrotas, como lo de que los
aflictos bélicos eran “la higiene del mundo”. La mues-
It propone una visidn de cuarenta afios del Futurismo,
ijada de la tradicional limitacion del movimiento a los

Irrupciones / (92)

fujero en un buzo celeste (VII)

El buzo amarillo me venia bien al cuerpo, asi que, aun-
/<* disgustado por ese mufiequito publicitario que le ha-
[16 puesto, discuti el precio, obtuve una importante reba-

ilo pagué y me lo llevé, pensando que ya encontraria la
ufiera de neutralizar al mufieco. Todo el camino de vuelta
<mujer se mantuvo en un silencio ominoso, porque yo lo
jaila comprado a pesar de su opinion. Pero las cosas no
:ieron tan mal, ya que lo estrené y después no lo manché
iiva menudo, ni las manchas se notaban tanto después de
do, y ademéas pronto vinieron dias mas calurosos y dejé
» usar buzo hasta el proximo invierno.
7 Mientras lo usaba, vivia sin embargo bajo el permanente
mbio de aquel mufiequito, y durante unos dias anduve sin
iftnpo para intentar quitarlo. Cuando por fin lo intenté, vi
*eestaba muy bien pegado, unido probablemente con algun
m|esivo sintético de Gltima generacion. Probé con bencina y
nalcohol; indtil. Y cada vez que tironeaba para ver si aflojaba,
:itejido comenzaba a abrirse, amenazaba con agujerearse, y
vdedor del mufiequito se agudizaba el aspecto de cosa que se
*ajando.
i Pensé en comprar alguna insignia neutra, fiero la idea no me
isto porque quién sabe en qué me podria meter sin darme
lenta. Al mufiequito se le podia hacer cierto dafio en lo que
a propiamente el bordado, con algo puntiagudo, como la
inta de un cuchillo; pero s6lo desflecaba el hilo verde, sin
litarlo realmente; apenas se le iba una especie de pelusa. Mi
lujer me descubrié una tarde rasqueteando al saurio con la
ia, y me dijo que estaba loco; que ese dibujito era una marca
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afios estelares de 1909 a 1916. El

curador de la exposicion ha entendi-

do que el Futurismo va mucho mas

alla de la gloria efimera del primer Mari-

netti, luego repetitivo y decadente, y ha

recuperado un Futurismo que se alarga mas

alla de los afios 20. Luce Marinetti, que com-

parte con el Futurismo el mismo padre, ha aprovechado la
inauguracion de la exposicion para desenterrar viejos res-
qguemores por el olvido en el que cay6 Marinetti y el Movi-
miento luego que tras la guerra le imputaran a su padre
veleidades fascistas. “Muchos artistas, poetas, pintores, mu-
sicos y arquitectos se sienten todavia unidos a las ideas de
Marinetti”, afirma Luce Marinetti. “Es asi, y quien viva lo
verd: el 2000 vera el triunfo del Futurismo en el mundo”,
sentencia.

L e vV r er o

prestigiosa, un simbolo de distincion. Yo le dije que si algin dia me veia
comprando algun objeto para prestigiarme con su marca, que directamen-
te me pegara un tiro, porque para qué seguir viviendo asi. También le dije
que a los jugadores de fatbol les pagan por llevar propaganda en la ropa, y
a mi no sélo no me pagaban nada sino que me habian cobrado bastante
por el buzo, y que qué clase de estlpido le parecia que yo era para andar
haciéndole propaganda gratis a nadie. Mientras hablaba seguia rasquetean-
do el dibujo con la ufia; probablemente todavia se adivinara que se trataba
de un saurio porque la marca es conocida, pero visto objetivamente a
cualquiera le habria parecido més bien un loro con las plumas alborotadas.

Y pasaron los dias, hasta que una mafiana me desperté con la solucion,
que sin duda habia pergefiado durante un suefio: habia que usar un cuttcr
0 ‘corte’ o ‘cortante’ -que de todas estas formas lo oi nombrar-; es esa
especie de cuchillito de laminas que se van rompiendo Y tirando, afiladas
como hojas de afeitar, que se guardan dentro del mango hueco, y que para
romperlas hay que tener cuidado porque solo se puede hacer de cierta
manera; si se hace de otra, saltan a los 0jos. Yo tenia varios de estos entréis
porque los habia comprado en oferta hada afios, y aunque no me habian
servido de mucho, yo sabia que algln dia habria de llegarles su momento
de gloria. Con uno de ellos fui separando cuidadosamente del tejido esa
espede de cuero blando que soportaba el dibujo, y descubri con alegria
que estaba unido s6lo en algunos puntos; habia que cortar algunos hilos
clave, y el resto se despegaba facilmente. Es derto que el buzo se dafiaba un
tinto al ir dando los tajos, pero supongo que ese debilitamiento del tejido
no tendra un efecto inmediato, y que el buzo, ya sin el mufiequito, podré
usarlo todavia durante algunos afios, antes de que comience a formarsele y
a crecerle un agujero, como el de un buzo celeste que yo habia comprado
en Buenos Airesy cuya historia tal vez cuente en otra oportunidad.

(Fin de la historia del agujero en un buzo celeste)



Como me considero persona funda-
mentalmente ignorante en esas cosas del
sexo y considero que nunca es tarde para
aprender, me sumergi alegremente en la
lectura del Diccionario de sexologia deL
Dr Andrés Flores Colombino (Editorial
Fin de Siglo, 1997), esperando encontrar
repuestas a todas esas dudas que siempre
tuve y jamas me animé a preguntar a
nadie.

Para empezar, hojeando al azar, en-
contré un par de cosas sin cuyo conoci-
miento mi vida seria mas despreocupada
y feliz. Saber exactamente qué es el “hali-
to espermatico” (pag. 81) o una “amibia-
sis” (p. 16) no me hizo un ser humano
mas pleno, a pesar de que en esta Gltima
pagina me alegré un poco al encontrar
qgue uno de los nombres vulgares de las
prostitutas es alargarrabanos. Picado por
la curiosidad fui a la pagina 152 y encon-
tré una fiesta del sinénimo: rameras, pu-
tas, meretrices, mujeres publicas y 64 maés,
incluyendo tunantes, pulastras, descor-
chadoras, engordaplatanos, mujeres del
rumor helado, baldonadas y, por supues-
to, laya mencionada alargarrabanos. Cu-
riosamente, pene so6lo tiene 16 sindbnimos
en su entrada correspondiente (p. 141),
aunque en la misma pagina uno puede

leer con considerable alivio que el muy
mencionado abotonamiento en parejas
humanas es sélo un mito. Vagina no trae
ninguno (p. 201), y masturbacion sélo
aporta “Vulg. paja (V.), la del mono, ha-
cer volar cometas o pendorgas” (p. 111).

En lo que respecta a enriquecimiento
lexicologico, el aporte de este dicciona-
rio es considerable. La consabida frase
“Vieja, ponete vos arriba” puede ser, a
partir de ahora, cambiada por “Practique-
mos la posicion de Andrémaca” (p. 147),
y al rato, en lugar de decir “P6nete mi-
rando a los pies”, puede decirse “Cam-
biemos a la posicion de Ametini” (p. 148).
Lamentablemente, el recuadro que acom-
pafia a estas entradas incluye una “Posi-
cién del arbol” entre las variantes de pie,
que no es explicada en ninguna otra par-
te del libro. Una verdadera pena. Tam-
bién hay esclarecedoras definiciones de
términos sumamente usados pero tal vez
mal comprendidos como “relajo”
(“Desorden, indisciplina, falta de nor-
mas...” p. 163), “peluca” (“Cabellera pos-
tiza”, p. 140) y “joda” (“Salir de parran-
da”, p. 97). La “Masajista” es una
“prostituta que encubre su profesién con
el masaje” (p. 110). Inmediatamente el
buen doctor se siente obligado a agregar
que “Hay masajistas no prostitutas, hom-

bres y mujeres”. Las piernas son m
“Miembros inferiores del ser huma:
(p. 144) y un huevo es solamente el “C

lo fecundado o cigoto”, sin mas acep- r-
nes. Qué bache, doctor, qué bache. |
se compensa con detalladas explican
nes de lo que es “chuponear”y “mor i
“calzoncillo” y “bufarrén”.

Al pasar son mencionados Dan
(p. 43) y Malthus (p. 108). Las razai
de la inclusion de estos insignes per
dores en un diccionario de sexologia
capan a mi humilde y limitada compi
sion, al igual que la breve semblanzas
Tanufo de Moliere (p. 188). Pero hay<
sinnimero de datos curiosos y relev
tes, como que hubo un hombre quet -
21 orgasmos seguidos (ja la marosc >
que 3 de cada 500 hombres pueden s
donar su propio pene (evito hacertir
mentarios) y que segin Master y Je
son el clitoris méas largo mide 7,8cm (t
en la p. 162). En la definicion de Hv
(p. 34) se aclara que “mover la colita fa
movimiento lateral de las nalgas qu”
solicita a las personas del ambiente ai
tico como un gesto de simpatia haci ¢
publico”. EIl doctor esta en todas, fior
caso.

Hay una demasiado generosa ra«
de términos arrabaleros en desuso de
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h 40 afios 0 mas, y varios conceptos
~Nanaliticos que a veces se describen
tnprminos netamente freudianos (“Pis-
0 Simbolo de masculinidad por se-
r.unza con el pene”, p. 145). La ampli-
#; de los campos cubiertos por la
koicidn de Flores Colombino de sexo-
, a puede hacer que algunas paginas

tengan elementos de procedencias
ir diversas (p. 147 al medio: Pornofi-
».Pornografia, Pornoshop, Pornoshow,
r nostar, Poroto). Algunos términos
faden no parecer en primera instancia
©feamente conectados con el mundo
i 0 erdtico o lo sexual, como “Divor-
g (ano ser, en cuestiones de sexo, por
lialta de” que generalmente lo sucede
>un tiempo), o “conjugacién” (“For-
de reproduccién por la que los cilia-
Kintercambian sus cromosomas a tra-

Vadie habra dejado de observar que los
Oguayos se bafian mas a menudo que los
f iceses. Al menos, es frecuente escuchar

ifirmacion en reuniones donde alguno
}ere demostrar que es viajado. Asi, se
rjduce el fenédmeno curioso por el cual
admiracion mas absoluta por lo euro-

asociada a una pobre percepcion de si
eamo, encuentra la compensacion de sa-
Jse mejor, por lo menos en cuanto a la
-tumbre de ducharse.

El comentario viene sazonado con histo-
nacerca del olor a sudor que se percibe en
ifietro (viste, yo viajé en le metro de Paris) o

luso en la Opera (si, claro, vi a Pavarotfi en
Opera de Paris, la de Ott, por supuesto,
uguayo, si, no). Luego se dice que en in-
frioel olor es menos acuciante que en vera-
i (Qué pensas, que fui una sola vez a Paris),
spués, los que saben explican que Francia

pilosa por sus perfumes debido a la nece-
ad imperiosa de enmascarar el horrible olor
"Ccunde en todo el territorio.

Uno no puede ponerse de pie y decir no,
i estoy de acuerdo: ni hay tanto olor, ni es
\ desagradable, porque ipsofacto cae en la
Moria de mugriento insensible, transmi-

vés de su citistoma”, p. 36, asunto sin
duda muy interesante e ilustrativo pero
gue, espero, poco tiene que ver con mi
propia experiencia sexual pasada presen-
te o futura). A veces hay cosas que no
parecen estar bien del todo, como el ver-
bo “Orgasmar” (“Tener un orgasmo”, p.
131), cuya utilizacién posible seria “iNo
pares que estoy orgasmando!”, o que el
safismo es utilizado por analogia con
“Safo de Lobos” (y no Lesbos, p. 169).
Pero poco importan estos detalles cuan-
do el buen doctor nos explica lo que es
un “pistero” (p. 145).

El doctor a veces varia entre lo mefis-
tofelico (“Inocencia: Ignorancia de lo
sexual que guardaba una mujer hasta su
matrimonio. No es aconsejable la igno-
rancia sexual en la actualidad”, p. 94) y
lo siniestro, como cuando incluye en su
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sor de hanta \irus y otros horrores. Cabe es-
pecular acerca de esta mania criolla por la 'mo-
dorez. Lo interesante es que no hay una pala-
bra para este concepto. Asi como la insipidez
es la calidad de insipido, la inodorez, o algo
parecido, deberia ser la cualidad de inodoro,
salvo porque ningun diccionario propone esta
ni otra palabra. Hay que hacer notar, tam-
bién, que la palabra olor tiene una cierta con-
notacion negativa. Hay incluso personas que
evitan su uso, aun cuando se refieren a malos
olores: “Che, qué aroma tan desagradable”,
dicen, y se sienten finos y aristocréaticos.

Algunos son capaces, empero, de aceptar
los olores corporales como rasgos de las per-
sonas, y se ha dado el caso de quien encuen-
traatractivoy hasta irresistible el olor que otros
creen repugnante. Sin ir mas lejos, millones
de europeos asi lo experimentan, y no es el
caso aducir que han perdido la capacidad ol-
fativa. Seguramente el creador de perfumes,
ese viejito sentado delante de su mesa atibo-
rrada de miles de ffasquitos tiene un olor a
sobaco que dejaria palidos a los sensibles uru-
guayos carne de excursién, setenta y cuatro
ciudades en doce dias inolvidables.

El olfato es un sentido relegado al territo-

diccionario el infanticidio bajo la
excusa de que fue un método pri-
mitivo de control de la natalidad.
Pero en general el diccionario de
marras, si bien puede cuestionar-
se su verdadera utilidad como
manual de sexologia o libro de
consulta, resulta una lectura muy
entretenida y sobre todo diverti-
da, aunque si usted es hombre y
quiere dormir tranquilo los dias
siguientes a la lectura, le aconse-
jo evitar la definiciéon de Inyec-
ciones intracavernosas (p. 96), so-
bre todo el ominoso final
“Pueden ser autoadministradas”.

Gabriel Sosa

Ermann

rio de la higiene. El arte existe para ser visto y
para ser oido, pero el gusto, el olfato y el tac-
to, sentidos mas apegados al cuerpo, se man-
tienen en la lista de los placeresy los pecados.
El manejo del olor se restringe casi exclusiva-
mente a los perfumes para el cuerpo y a la
creacion de ambientes religiosos, mediante
sahumerios e inciensos. Con el arte contem-
poraneo, las instalaciones y los happening
shan incorporado el olor a su materia prima,
e incluso el teatro en el que el espectadory el
actor se mezclan, a partir de ciertas experien-
cias de disolucion del espacio escénico, per-
mite la percepcion de los olores de una ma-
nera consciente. Sin embargo, todavia no
tenemos un arte odoral, asi como no hay un
arte héptico, y el arte culinario esta lejos de
ser equivalente a otras disciplinas, visuales o
auditivas.

En esta época en la que el pobre tipo que
no ha visto ni un angel y no percibe el aura es
un paria desordenado Yy sin esperanzas, es ti-
pico que no se haga caso de un campo con
tantas posibilidades afectivas como el del olor.
Al parecer, preferimos una mascara en forma
de barra snper active sportfi-esb que perdura
durante toda la jomada de éxito laboral.
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Intercambios

Entre académicos y mamiferos

En muchas ocasiones, una reedi-
cion tardia de una novela en su mo-
mento exitosa puede producir
desencanto. Esto no sucede con In-

tercambios, originariamente publicadaen 1975
y capaz, todavia hoy, de contar divertidamente
las aventuras de dos profesores universitarios
gue, a partir de una experiencia académica,
terminan cambiando de pais, universidad e,
involuntariamente, de pareja.

Ubicado en el afio 1969, el argumento
cuenta como estos docentes de literatura
cambian de mundo justo cuando estaba
en explosion la revolucion sexual y cultu-
ral de los afios sesenta. Uno es un judio
estadounidense, renombrado especialista
en la obra de Jane Austen, de nombre
Morris Zapp, quien parte de la (inexisten-
te pero de todos modos netamente cali-
forniana) universidad de Euphoria y su
agitado campus para dictar cursos en la
modesta y britdnica universidad de Rum-
midge. Al puesto dejado por Zapp por un
semestre, de Rummidge parte el oscuro
Philip Swallow, un individuo netamente
conservador, que habrd de convertirse en
héroe accidental de las luchas estudiantiles
del campus de Euphoria.

A causa de ese viaje, y de las vicisitudes
gue experimentaran durante un semestre,
ambos dejan a sus familias. Lo hacen en
condiciones disimiles. Zapp se estd divor-
ciando alegremente de Desirée, su segun-
da esposa, y Swallow viaja preocupado por
su familia. Sin embargo, oscuras simetrias
hardn que los dos catedraticos terminen
conviviendo con la esposa del otro.

La habilidad de David Lodge consiste,
por sobre todo, en saber manipular las si-
metrias en los destinos de los protagonis-
tas, que son por demas ostensibles, de
modo que no terminen por resultar inve-
rosimiles. A poco de recorridas las prime-
ras paginas, lamanipulacion del relato hace
pensar, precisamente, que en su afan por
marcar los caminos paralelos de ambos pro-
tagonistas (cuyos aviones llegan a cruzarse
en el aire) Lodge vaya a perderse en vueltas
de tuerca demasiado evidentes. Sin embar-
go, el uso inteligente de algunos recursos
(como el de un nutrido epistolario entre
Hillary y Swalow y Desirée y su esposo) va
difuminando la trama en la medida nece-
saria para que las simetrias (que podian
parecer meramente caricaturescas) terminen
resultando ‘naturales’, es decir, netamente
novelescas.

A favor de Lodge -y del lector- corre
un humor sostenido, aunque no abusivo.
Los personajes van cayendo en las trampas
del azar a favor de su propio temperamen-
to. Asi, el egdlatra Zapp y el considerado
Swallow pueden caer por igual -y con si-
milar necesidad- en las coordenadas del
adulterio. Lo hacen practicamente sin dar-
se cuenta y terminan descubriendo que el
amor es una instancia bastante mas com-
pleja -y no por eso menos emprendible-
de lo que creian antes de sus viajes.

Detras de esta doble peripecia discu-
rre con amabilidad el clima de la época,
y las horrorosas -aunque no por ello
menos verdaderas- pequefieces de la vida
academica en general y de aquella dedi-

cada a la literatura en particular. M a-
jos de poder, envidias, celos y todo t&L
de mezquindades, que son la vida ct-
diana de los departamentos de litera
ra, son percibidos en Intercambios cora
cuota justa de comprension.

Dosificadamente, la novela de Loa.
combina desdén y piedad por esos tena'
oficiantes del hacer literario que son«
académicos. En estas paginas, aquellos!»
del todo familiarizados con los éntrete
nes del arte de escribir pueden descul
algunas minucias de su back stage. UnaT-
tud no menor de esta bien llevada satinl_
hacer bajar, sin violencia aunque de for
sostenida, a ciertas ideas rimbombantes
sus pedestales. Porque Lodge, que esi:
novelista, sabe que las ideas, como d
Cioran, incluso las més altas, son prodi -
das por mamiferos. Y eso, ademas, es 8
matado con sutileza. Los dos catedrati s
Y sus esposas se ven metidos en un einb
lio profesional y sentimental del que
saben del todo como salir. Una de lasr
yores finezas de Intercambios consiste, p
cisamente, en plantear las dificultades p
no brindar ninguna receta facil para s 4
de ellas. Queda a cargo del lector, qu
dificilmente podra no comprometerse <,
estas paginas, indagar si este conflicto, r
nos tragico que amable, encuentra algif
salida.

Amir Har fi

INTERCAMBIOS - David Lodge - A
grama - 299 pags.



La nostalgia de sufrir

| iespués de una extensa némina de libros y peliculas, y de una
lerogénea documentacion sobre el tema, el sombrio mundo de los
*>5 de exterminio nazis sigue formando parte del imaginario co-
ijjo y sigue, como es éste el caso, generando nuevas interpretacio-
e¢n Ellector, la aludida opcién tematica de Bemhard Schlink con-
« al lector a una ineludible encrucijada ética frente a la cual, al
ucer, se ha enfrentado la generacion a la que se vincula el autor de
«novela.
1examen vy el dictamen del pasado que conmociond a Alemania
e invierten en el escenario que depara la paradoja entre lacompren-
iay la condena, y es en ese clima que los protagonistas Schlink,
vliael y Hanna, desandan una historia de amor, y ambos desde
'«sitas dpticas se acercan al asunto ominoso. Es entonces cuando
Uiael se entera de que Hanna habia sido una guardiana analfabeta
me SS La comprension del mencionado crimen y su justificacion
encuentran en franca antitesis con la condena del mismo, y es en
fssentido que las percepciones tienen que ver con cuestiones como
i panto, la verglienza y la culpa.
lrere ademas es constante cierta necesidad de simplificacion que
abé un problema de juicio intelectual y moral, en lugar de aprove-
nlaanécdota para la creacion de algo mas revulsivo como se supo-
nffimueven este tipo de oscuras emociones. La disculpa del crimen
~absolucién del mismo radican Gnicamente en el hecho de que
lina es analfabeta, y por ende no sabia lo que hada cuando su
ato consistia en enriar prisioneras a morir a Auschwvitz. Un ejemplo
dode lasimplificarion sefialada lo ofrece el personaje de Michael, el
nr, portavoz de extensos parlamentos realistas que muestra prefija-
nte lecriones sobre moral y politica correcta, mientras simultanea-
nte disculpa y absuelve a Hanna, basandose en la rustiridad de ella.
£i extrafio proceder del personaje masculino se relariona con un
re lector de Kant que ofrece para el caso un referente didactico
lectual muy refinado. La agobiante ironia tiene su punto cufini-
«te cuando Michael afirma que lo primero que Hanna leyd, cuan-
en prision aprendio a leer, fueron documentos, ensayos y testimo-

Mujeres valiosas, textos dispares

Mujeres imiguayas -trabajo colectivo de diez periodistas y docentes
jijgjuayas, méas una argentina- aspira a lograr para las personalidades
atadas una dimensién acorde a la importancia de las acdones desa-
ndadas en el Uruguay que a cada una le toco en suerte. Se trata de
liras femeninas que lucharon por sus conricdones desde el ambito
-ideo hasta el artistico, desafiando el entorno social y las costum-

6 de cada época.

El libro propone una mirada detenida y elaborada sobre la intimi-

I de estas mujeres y su vinculadén con los procesos sodales en los
(“partiriparon, apoyando o desafiando segun el caso. A lavez, Mujeres

mtayas dice rescatar del olvido de la historia -narrada desde ti lugar
los hombres- a estas mujeres valiosas en si mismas.

Es asi entonces que desfilan por estas paginas Delmira Agustini,
inca Luz Brum, Candida Diaz de Saravia, Carlota Ferreira, Bernar-
da fragoso de Rivera,Juana de Ibarbourou, Rosa Luna, Ana Mon-
toso de Lavalleja, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Petrona Viera y
irgarita Xirgu. De la Gltima sabemos claramente que es catalana,
mw el libro la integra considerandola una mas por su labor en el
itro uruguayo.

/ Sin embargo, el material de este volumen no llega a
rprender -salvo excepdones- dada la escasez de datos o la simple

BrRIVRDSEINK

El lector

nios de los sobrevivientes de los cam-
pos de concentradon.
El personaje de Michael puede re-
sultar verosimil segun lo presenta el au-
tor, pero, en el caso de Hanna, quien
carga desde el prindpio con las expecta-
tivas de lasacdones relativas a la justida,
a la justificacion y la comprension de
las mismas, carece de estatuto ficrional
acorde a las complejas y a las dramaticas drcunstandas que se
le atribuyen luego. Es por ello que resulta riertamente perver-
sa la reladon entre la sefiora y el adolescente. Las descripcio-
nes propias de esta estrategia narrativa en ninguin caso resultan
ingenuas, y se aprovechan muy bien de algunos estereotipos
cinematogréficos. Y lo peor del caso: se asoda el ejerddo del
poder politico irradonal con lamenddn de autores de litera-
tura clasica; en este caso, las vinculaciones que se realizan en
forma fragmentada de Schiller, Goethe y Tolstoi, entre otros,
son simples alusiones nominales.
El dilema se le plantea al protagonista muchos afios des-
pués, cuando debe juzgar a su antigua amante y enfrentar una
imagen para él desconodda: habia sido una torturadora nazi.
Pero, en lugar del drama expresionista y clasico que podria
plantearse, El lector se parece a un reporte novelado desde la
posguerra y desde otra forma de perdbir lo pasado: larecupe-
radon de pequefios personajesy el planteo de las lecdones de
estética y de moral kitsch. Si el objetivo consistia en mostrar las com-
plejas reladones morales y psicoldgicas entre el pasado y el presente,
¢sefiala la novela un deslinde generadonal, una vision mas personal
pero no menos justa para con la herenda de un pasado al que estuvie-
ron ligados?

Malia Echeuique
EL LECTOR - Bemhard Schlink - Anagrama - 203 pags.

acumuladon de ellos. Las excepdones son -en

orden de aparidén- Blanca Luz Brum, con una

cuidada y fresca exposidén de Gradela Sapriza;

Candida Diaz de Saravia, donde Cielo Pereira ha-

bla con simpleza y encanto de una mujer fuerte,

enamorada de su hogar y de su patria; Juana de

Ibarbowvu, bien narrada y vista desde el angulo

personal de Sofi Richero (hay que sefialar que en

cuanto al concepto novia-esposa del Estado uru-

guayo no se rita la fuente); Rosa Luna, un texto de

Adela Dubra que le hace justida a la vida de la

encantadora diva; y Petrona Viera, en donde Ménica Bottero realiza la

evocarion de voces anénimas bien enlazadas con datos biogréaficos,

recreando a una sordomuda que encauza su expresividad en la plastica.

En su conjunto estos textos muestran disparidad en la calidad y

verdad de laescritura, en laelaborarion -muchas veces insufiriente- de

las ideas y conceptos, y transparentan en qué medida es éste un volu-

men oportunista, editado siguiendo las recetas del mercado en vez de
responder a criterios estrictamente intelectuales.

Sandra Lopez

MUJERES URUGUAYAS. EL IADO FEMENINO DE NUESTRA
HISTORIA - Obra colectiva - Alfaguara - 267 pégs.



“Desde que los hombres no creen en Dios, no es que no crean
en nada: creen en todo”, decia Chesterton, y el auge de horésco-
pos, autoayudas diversas y las mas increibles disciplinas seudo-
cientificas y esoterismos varios parece, en este fin de siglo, corro-
borarlo. Sin dudas el fendmeno es de largo alcance, tanto que no
bastd la condena explicita del mismisimo Juan Pablo n para dete-
ner el consumo voraz de este tipo de literatura.

El hordscopo chino de Ludovica Squirru es ya un clasico de
cada fin de afio en ambas orillas del Plata. Con un disefio basico
que afio a afio se repite aparentemente sin desgastarse, seria inte-
resante poder saber en qué medida quienes compran el hordsco-
po de marras creen en lo que leen o los alienta una curiosidad
egocéntrica por encontrarse retratados en las palabras generalmente
laudatorias del horéscopo.

Squirru fluctia constantemente a lo largo del libro; con sec-
ciones donde prevalece la disciplina por sobre el espectaculo a
otras en las que se da lo contrario. El lector pasa entonces y con la
mayor naturalidad de la cultura maya a la descripcion de las carac-
teristicas de cada animal, en donde palabras como macromambo,
egotrip y las onomatopeyas mas diversas marcan el relato para lue-
go sumergirlo en la mistica milenaria del I1-Ching (generalmente
con la participaciéon de alguna autoridad legitimante) donde todo
vuelve a mezclarse. Es increible la capacidad de la autora para cada
afio repetir lo mismo en la parte medular del libro: las caracteris-
ticas de cada animal son descritas de manera similar en cada edi-

cién y, para peor, no varian sustancialmente de un animal a ot
Casi todos son mas o0 menos proclives al arte, aman la naturale ;
son buenos amigos o perfectos amantes. Ningun signo regis
tendencias homicidas, o una declarada conviccion terrorista. *
embargo, las predicciones basadas en el I-Ching pueden resul s
de lectura agradablemente poética y abierta, donde el lector °
invitado a colaborar interpretativamente.

Pero, lo que es fundamental para que el horéscopo sea
best-seller anual es Ludovica misma, una especie de sacerdote
parddica, comica, frivola y descarada. Con tremendo carisn i
Ludovica Squirru construye su personaje inteligentemente, *
duciendo al publico y vendiéndole un producto que es por m
mentos serio y por otros -los mas- un cimulo de lugares corn-
iles, mascara y kitsch. Duefia de una estética cercana a Mani
Minujin y el pop, con toques hippies y de la psicodelia misd
sesentera (no por casualidad firma sus conmovedoramente hor
bles poemas con sus iniciales L. S. D.), Ludovica ha logrado 3
solo ser masiva sino también respetada. Pero esto porque senu
ve en la dificil frontera entre la disciplina y el espectaculo. Nac
se enojard nunca con Ludovica: seria -con todo respeto- tan rit
culo como acusar de farsante al buenazo de Tribilin.

M ana José Santan
(Cabra defuey,



Ilioty la gran pregunta del durazno

e lo recuerda como uno de los poetas de lengua
usa mas importantes del siglo, pero ésos son pro-
hijas que conciernen menos a la literatura que a
roo se la historiza. Lo cierto es que, de la produc-
ele poética de T. S. Eliot -un individuo culto y
. <ro que se ganaba la vida en un banco-, hoy ha
ojeado loque en otro tiempo fuera su obra mag-
ui autoexplicada, La tima baldui. Permanece sin
enargo, limpida e ineludible, la Balada de Alfred
\ 3ifnxk, un poema que ensefia que, en ocasiones,
fgbio es formular preguntas ajustadas.
xa laentreguerra, esa tierra baldia atormentada de utopias y
nitarismos que le hizo gritar aJoyce que la Historia era una
rodilla de la que no conseguia despertar. A grandes problemas
vpyectos totalizantes, la balada de Eliot apenas propone un
i al costado, sin confrontar el estrépito del mundo y abando-
nose al canto modulado y melancdlico de cierto Alfred Pru-
troc, un individuo que envejece, que se achica, que no logra dar
iliade héroe en tiempos tan agitados.
Isentonces que Prufrock -quien se consume entre cuchari-
Jc café- se plantea si no seria mas conveniente hacer una
vttita de papel con el universo y pasar disimuladamente a otro
i i. Para Prufrock, como para Shakespeare, la vida se habia
rr/ertido en el cuento de un idiota, lleno de furia y de sonido.
fi>Prufrock no encuentra en el mundo un escenarioy él carece

me cabe esperar, qué debo hacer, qué puedo conocer o
-mucho menos- de qué esta relleno el ser).

Adelgaza ese héroe minimo que es Prufrock, que
escucho cantar a las sirenas homéricas a sabiendas de
que no cantaban para él. Entre tanto estrépito y para-
mo, las suyas son cuestiones de make up: si debe peinar-
se con laraya al medio, si debe volver a hacerse el dobla-
dillo y las botamangas, mientras “en el cuarto de al lado
las mujeres van y vienen hablando de Michelangelo”.

Las mismas certezas atronadoras que a tantos hicie-
ron hablar a los gritos, le sonaban muy ruidosas a Pru-

frock. Y mirado desde cierta perspectiva, si bien han desaparecido
los grandes designios y proyectos, estos tiempos hipercomunica-
dos parecen ain mas sordos que los de Eliot Ya son muchos los
que han descubierto que, de tan informados, ya casi no podemos
decimos nada. Una légica implacable que devora a artistas, intelec-
tuales y también a estrellas del pop, que si no se inmolan como
Kurt Cobaine o se autofagocitan como Charlie Garaa pretenden
-como Madonna o Michael Jackson- pasar un mensaje a partir de
su make up, de su cambio de imagen, porque no lo encuentran en
sus palabras. Mas sofisticado, El Artista Antiguamente Conocido
Como Prince encontré a su modo mayor expresividad y verdad en
una auto-interrogante. El esquelético Charlie Garaa o la interro-
gacion de quien fuera Prince parecen no dejar dudas de que
éstos son dias de estrellas mortecinas. Y es entonces cuando la

obsesiva, la melodiosa, la casi enconada pregunta del apocado Prufro-
ck, “ime comeré ese durazno?” resulta, todavia, una de las mas ade-
cuadas preguntas por el ser.

uoorte de un héroe grandilocuente.
<>loes, explica, ningln principe Hamlet, y advierte asi que no
espara grandes preguntas como ser o dejar de ser. Tampoco

¢aceria lo mas acertado reformular las preguntas kantianas (qué AnirHmned

punto
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PAPELES DEMONTEVIDEO,UNA REVISTACULTURAL

La literatura, ese bicho rebelde
(y los hombres que lo domestican)

papeles
de Mantevideo:

¢ » eWi e

1j critica literaria como prohlni |

A mediados de este afio Ediciones Trilce lanzd una revista cultural, subvencionada en sus dos pri

ros numeros por el Fondo Capital, con el fin de promover la critica literaria con caracter profesion

un nivel méas consistente que el periodistico, papeles de Montevideo es un intento con pocos antecec

tes cercanos (salvo excepciones como la esporadica Maldoror o la bastante ‘heavy’ Republica de Plat

vacio doblemente ostensible en un pais con reconocida tradicién tanto en la literatura como en la en

y el pensamiento. A la altura de su segundo nimero, aungque su alcance sea limitado (tira 500 ejem

res) y no haya causado mayor impacto en los medios, constituye una de las novedades mas importaijni

del ‘afio literario’ que acaba de terminar.

Si bien el objetivo es mayoritariamente la produccion sobre teinas
uruguayos, el director de la revista, Garlos Liscano, declar6 a Posdata
gue se quiso “internacionalizar lo mas posible” el nimero inicial (titu-
lado ‘“La critica literaria como problema’), tal vez como un indirecto
manifiesto a favor de la actualizacion tedrica, virtud que suele escasear
en lacritica uruguaya, segun agreg6 el mismo Liscano y sostiene tam-
bién Pablo Rocca en uno de los articulos de la revista. Liscano obser-
vO también un grave problema de informacion: “Yo quise conseguir
un articulo sobre narrativa argentina y no encontré a nadie que pudie-
ra hacerlo, porque no hallé alguien realmente enterado del tema; te-
nemos un vario de informacién enorme, ni siquiera sabemos, salvo
dos o tres personas, de lo muchisimo que se produce en Brasil”.

La segunda aparicion trae ‘critica literaria’ propiamente dicha y
tiene una notoria diferencia de perfil con la anterior, un contraste que
resume bien el actual callejon (¢sin salida?) del pensamiento urugua-
yo: quienes estan al tinto -y a la altura- de los modelos teoricos ‘de
punta’ se alejan cada vez mas de la critica propiamente dicha -en el
sentido tradicional del estudioso que analiza obras y/o autores especi-
ficos- mientras que quienes conservan el ejercicioy la disposicién para
hacer un andlisis especifico o brindar un panorama sinoptico de la
produccidn literaria nacional van perdiendo contacto o simplemente
no terminan nunca de integrar cabalmente los avances de la actual
teoria literaria, que es de donde deberian extraer sus modelos a la hora
de analizar o historiar la literatura. En realidad, éste es uno de los
mayores problemas del pensamiento uruguayo contemporaneo (como
puede verse, por ejemplo, aunque de otro modo, en la historia).

El primer niumero de papelesesta al nivel de la més calificada discu-
sién académica sobre literatura y cultura latinoamericanas que esta
haciéndose hoy en todo el mimelo, lo que probablemente constituya
un logro cultural tan destacable y meritorio como una buena cancién
deJaime Roos. Los articulos pueden considerarse como una sucesion
de posiciones', planteo de la actual situacion historica, politica y

epistemologica, en temas que van desde la critica literari* i
Latinoamérica (M. Morafay G. Verdesio), Uruguay (P. Rocca)o i i
(E. M. de Souza), hasta la necesidad de que las disciplinas se ada .
a la nueva realidad -transnacional y desfronterizada- de la culture i
estudian (A Trigo) o a las recientes politicas de integracion e L

cambio cultural en que ellas mismas se encuadran (Garria Candil t
de que discutan el modelo segun el cual se configura la mere i
colectiva (H. Achugar).

En su mayoria, ofrecen una vision sumamente lucida, sagazy, r
bien informada. EIl de Achugar, por ejemplo, supone una de lasr
cas mas consistentes que se hayan hecho al llamado “poscolonialti *
de vertiente anglosajona, que tiene en el “orientalismo” de EcH <
Said y Cia su version mas conocida. Aunque el tema es de ¢
indole académica, sus aplicaciones practicas alcanzan cuestiones; f
ticas bien concretas. Como en la mayoria de las demas contrita
nes, lo que esta en discusion es el tema de las identidades colectiva r
un mundo de relativa pero creciente globalizacién. En una palab i
lugar desde donde se escribe y el sido en el que se lee.

Mabel Morafa sefiala que hay un cambio en los estu
humanisticos, que alcanza a los estudios literarios y que a menuo i
identifica con la tan manida “crisis” (de la que en Uruguay se >
hablando por lo menos desde los afios 30). La reaccion a ello, ii
Morafia, suele fluctuar entre “el escepticismo radical, el deslum i
miento por nuevas modas criticas o el ain mas facil conservadun i
teorico”.

Algomés ‘por fuera’de los tipicos intereses universitarios se si
el panorama historico y presente que hace de Souza del ambi>i)
universitario brasilefio y el de Pablo Rocca sobre la critica lite u
uruguaya del siglo xx (muy ilustrativo, aunque no se detiene are '
corrientes ni individualidades actuales, tal vez por un imperddjjb
exceso de pudor), asi como la discusién de Juan Fi6, la mas recoi» t
da autoridad local en teoria del arte, sobre el primero y mas vigj-



is: ¢de qué habla la literatura?

Jolo desentona el trabajo de Adriana Rodriguez-Pérsico sobre la
tiflon del intelectual. La autora se demuestra seguidora de la argen-
SéSljBeatriz Sarlo, una profesora de literatura que tiene mucho éxito
mi los intelectuales maduros, con su férmula de aplicar modelos
7n£J3*pretativos de la edad de Gutenberg a la realidad actual. Pertene-
i--n al extendido grupo de pensadores librescos mal convertidos a la
"itada “cultura visual” (?), un mundo del que no parecen compren-
da ie-ni disfrutar- gran cosa, pero sobre el que ensefian y escriben

ijesionalmente, lo mas campantes. Lo que tienen de

) no (Sarlo y Rodriguez-Pérsico incluidas) es que sue-

igual que ella, .AliciaTorres (‘Los negros en Delgado Aparain’)
y Mercedes Estramil (con un sélido y fino ensayo sobre la
narrativa de Pablo Casacuberta), examinan el tema de la
otredad en un autor determinado. El tema se completa con
un panorama interpretativo de la actividad de reescritura de
loméas de Mattos sobre Melville en su Gltima novela, por
Ana Inés Larre Borges, tres entrevistas a autores de “narrativa
homoerotica” (Alfredo Fressia, Alvaro Fernandez y Roberto
Echavarren), por el propio Echavarren y una resefia sobre

tres panoramas de la narrativa nacional edita-

dos en estos afos. En sitio aparte se incluye

jfg:iieterse en serio con algo.que.o-tr-os usan apenas como papeles un anélisis del portorriquefio Juan Carlos
rifexto para enclaustradas disquisiciones tedricas: en que QQCMLQW@\&%%QA Quintero sobre las estrategias totalitarias que

- Je servirle el trabajo de los ‘intelectuales’ al restante
jf de lagente.
il segundo numero, sobre narrativa uruguaya poste-
* a 1985, deja de lado las preocupaciones tedricas. Es
u, la introduccion de Liscano desliza algunos comen-
s que podrian hacer tirar el libro a algun lector des-
anido. Lisoy llano, el narrador resume el proyecto
iidictadura como “una sociedad sin cultura, sin arte,
literatura”, ignorando la variada gama de aberraciones
iodlicas que promovid el gobierno militar (ensayos
ilamerecen de todo, menos el olvido).
mDscar Brando enfoca tres aspectos de la narrativa
85: “las dificultades en el desarrollo del género testimonial y su
*ble articulacion con la novela negra”, la relacion entre novela his-
cay pensamiento ensayistico y “la imposibilidad de una ciencia-
non uruguaya” que alcanza “otras direcciones de la fantasia que
ji lomultimediatico, lapornografia, los hibridos genéricos”. Carina
:en desarrolla una mirada (¢ femenina?) sobre la narrativa ‘interior’
;Alicia Migdal, con un espiritu ilustrado-impresionista que tal vez
*ta conectar, desde la critica, el tono de la escritura comentada. Al

Al iniciar este trabajo tengo ante mi una representacion de la
Cultura de Homero ciego y una mascarilla de Goethe cuyos
"® estan cubiertos. Como en multiples ejemplos de la escultu-
ino se advierte la ceguera. ¢Como fue posible que aquel poeta,
uel aeda, haya podido ver el mundo con tanta riqueza y tanta
k? ¢Como pudo mostrar que el hombre no estd separado de la
ituraleza? EI Escamandro es un dios y un rio, y al igual que los
Imbres, una fuerza de la naturaleza, un transito constante entre
\os y otros. Los hombres no estan separados de la multitud de
osas tiernas y dulces. “Homero entrega a todas las cosas su ple-
tud dorada”: el héroe tiene una infinita ternura ante las cosas
recederas y frente atodo lo que él transfigura en la presencia de
muerte.
i La Odisea es un poema de la nostalgia, el dolor por el retomo,
ro nostos es también un cariiino para hallar el alimento. \ Ho-
ero busco ese alimento en el pasado, invocando a Mnemosy-
laMusa de laMemoria, que es tan fiel a la vida, a las cosas que
>demos considerar efimeras. Y como si fuera real me pregunto
ente al busto de Homero: ¢por dénde anda su pensamiento,
ie esta viendo aun, que sigue vivo en él?
) Goethe nos lleva a una reflexién distinta. Hasta el Gltimo
Stante invoco la luz. Y sé también que hasta sus Gltimos afios
is ojos conservaron su fulgor juvenil. Asombra la dimensién
ismedida del ojo infantil; también le asombraron a Homero las

Aproximacion?* a la narrativa
uruguaya posteriora 198%
jofocfivi»
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estructuran el famoso discurso de Fidel Cas-
tro, ‘Palabras a los intelectuales’, y un sélido
i estudio de Hugo Achugar (Gnico articulista
que figura en ambos ndmeros), sobre el “ba-
lance y liquidacion” del pasado nacional que
se hace en este fin de siglo, sobre todo a partir
de dos libros recientes, que mantiene el tono
del primer ndmero.

Junto con el eterno drama de la conti-
nuidad, la pregunta que queda en el aire
con los dos primeros nimeros de papeles es
si de ahora en adelante intentara un perfil
top ten académico, como en el primero, o enfocard mas
bien a la pauta ‘profesor de literatura’ (de muy buen ni-
vel), como en el segundo.

Emilio Irigoyen

papelesde Montevideo. Literatitray Cultura. N° 1 (junio de 1997)y N° 2
(octubre de 1997). Montevideo, Ediciones Trilce, 1997.

Silva Garcia

dimensiones del ojo de Hera. Més tarde los escultores exaltaran
el tamafio de los 0jos no s6lo en el paganismo; ese mismo enfasis
puede ser encontrado también en la Capilla Sixtina: Maria mos-
trando sus ojos infantiles elevados a los cielos, como si supiera
cudl seria su papel.

Lo interesante para nosotros los adultos, en ese caso, es la impre-
sion de una alta espiritualidad. Pero poco a poco, se va produciendo
la normalizacion, que se estabiliza en la juventud. Y como la cabeza,
que al principio parece muy grande en relacién con el cuerpo, no lo
es tanto. Entonces se produce el equilibrio.

Pero las artes plasticas suelen conservar el tamafio y la lumi-
nosidad. Me refiero al brillo de los ojos, que los antiguos atri-
buian a un fuego interior, y que en realidad, se debe a un aumen-
to de los humores que ejercen presion sobre el globo ocular y lo
mojan, tanto en la célera como en el jubilo. Es fundamental-
mente la excitacion lo que provoca un pequefio aumento de la
secrecién lacrimal: las drogas, los maquillajes, intentan crear esa
impresion. Pero el transito de los afios va achicando los ojos. Se
van velando gradualmente y marchitdndose: se preparan para el
cierre, para la clausura definitiva, en el momento en que parece
que algo se ausenta, sin que sepamos qué, y se desprende del
mundo. Para consuelo hay que recordar los versos de V. Hugo:
“Se ve la llama en los ojos de los jovenes; / Pero en el ojo del
viejo se ve la luz” (Booz endonni).



Constancia de una roca

Puede resultar un poco extrafio el realizar una critica del

Gltimo disco de Motorhead en una publicacién que trata de

cubrir basicamente lo mas novedoso o lo mejor dentro de la
infinidad de lanzamientos que se realizan semana a semana;

los Motorhead hace afios que dejaron de ser novedosos (si 1o

fueron alguna vez) y es sumamente discutible el que puedan
considerarse como lo mejor de algo, musicalmente hablan-

do. Junto a los (aparentemente) disueltos Ramones y los
Cramps, los Motorhead han adquirido el dudoso status de

ser una de las bandas que se copia mejor a simisma; como los

citados anteriormente, se han dedicado a editar discos exacta-

mente iguales afio aafio y Oveiilight Sensation no escapa a esta

regla. La mayor novedad de este disco, evidente desde la por-

tada, es que Lemmy Kilmister se afeitd su eterno bigote y

gue las canas empiezan a cubrir su alun frondosa cabellera.
Entonces, ¢por qué gastar tiempo y espacio hablando de un

disco que es lo que cualquiera pude esperar y que ni siquiera

llega al nivel de discos anteriores como el legendario Ace of

Spades? Supongo que porque para muchas personas es im-
portante que sigan existiendo los discos de Motorhead. Por-

gue a muchas personas les gusta que haya un producto que

sea como un Mac Donald del inconformismo sonoro: siem-

pre igual, siempre efectivo. Porque ninguna banda de tbrash

o0 heavy"metaltiene el carismay el convencimiento de arremeter siem-
pre hacia adelante como los Motorhead. Porque, a pesar de ser un
emblema del heavy-nietal, al mismo tiempo son una de las Unicas
bandas de rock’n’roll que adn hace rockn’roll. Porque Lemmy es el
hombre mas feo de la Tierra pero se para con una actitud que ningun
miembro de Oasis podria llegar a sofiar, aungue todas las cAmaras del

Los Straitjackets

Maés alla de las debidas consideraciones, tengo que confesar que
nunca me gusté Hendrix. O sea, ;,coOmo puede agradarme alguien
gue pone en parte de la letra de una de sus canciones algo como “...y
ya nunca escucharemos musica surf otra vez”? Mide tus palabras,
viejo. El inmortal sonido de Link Wray y Dick Dale puede haber
sido dejado un poco de lado por algun tiempo -los surfers de ahora
escuchan Offspring!-, pero la fuerza resiste en alguna parte de la
galaxia. Conozcan entonces a los poco conocidos Straitjackets, qui-
za los Unicos -sin contar a los Men Or Astromen?- que incluyen
influencias surf sin estar impulsados por el éxito del disco de Pnlp
Fiction-, y lo que es mas, Tarantino es un conocido fan de los Straitjac-
kets, junto a Mike Campbell de los Heartbreakers y a Pearljam. Esta
bien, no es que sean buenas credenciales, pero tampoco las necesi-
tan. Imaginen esto: cuatro tipos tocando rock’n’roll de la variante
surf (mucha reverberacion, twang, eco y un staccato pesado apoya-
dos en una bateria fuerte y cuadrada), pero con mascaras de lucha
libre mexicana y trajes clésicos; como El Santo tocando una Strato-
caster en un cumpleafios de quince.

Asi que tienen la actitud y tienen la ropa; afortunadamente, tam-
bién tienen el talento. Aunque se confiesan admiradores de los Ven-

mundo los enfoquen de abajo hacia aro
Porque Motorhead no estd de moda yj
siempre es un signo de buen gusto y cali
musical. Porque Lemmy tendria que e
muerto de cirrosis o retirado y no lo (
constatacion que permite creer que nadi
va a morir nunca ni a hacerse vigjo. Y, £
todo, porque en este mismo momento hay un chico de diecis»
afios al que sus comparieras de liceo no le dan la mas minima boj
que tiene el pelo demasiado largo y los gritos de su madre r<
convencieron de cortarselo porque las madres nunca tienen lara;
gue duerme en un cuarto demasiado chico y no va a sacar la libretr
conducir porque no hay ningun auto para manejar ni ningun li
adonde ir. Y ese chico es el Unico que realmente puede escuc
rock'n'roll porque es el Gnico que realmente necesita escuchar £
guien como Lemmy bramar canciones acerca de guerras, mote
mujeres faciles y violencia, y sentir que de alguna forma todal
decisiones equivocadas que tomo hasta ahora pueden ser correcta
gue puede convertirse en un Angel del Infierno saliendo entre Ik
y humo del centro del corazén de su barrio y pararse encima d
cabeza de cada imbécilfashion que no tiene ni lamenor idea acerca
dolor que significa crecer en un camino absolutamente propio,
chico escucha Oveiilght Sensation, se siente bien, decide hacerse
tatuaje y te dice que Motorhead es la mejor banda del inunde
(quién sos vos para decir lo contrario?

Gonzalo Cnr i

OVERNIGHT SENSATION - Motorhead. - CD C

0607686203-2

tures y Link Wray, Los Straitjacki
tocan instrumentales de rock’n’rc
pero no necesariamente surf. A trav
de lamezcla de influencias del rocka.
lly, del tex-mex y la musica ‘exoti
mexicana, logran un sonido autenc
pero no estudiado o retro; a pesar de basarse en lo tradicional, i
Straitjackets suenan frescos, dandole gran importancia al clima i
cada cancion y sin excederse de los tres minutas por tema. Un n
mento tenés la avalancha de guitarras de ‘Outta Gear’, y de reper
pasan a la tranquilidad del mar hawaiano de ‘Pacifica’, para Iie*
volver a la ciudad con ‘Espionage’, que tiene casi todo basado a»
banda de sonido de EI Stiper Agente 86. Como si no fuera suficiet
viaje, esta el homenaje a Morricone de ‘Lonely Apache’, o la apetftii
de pelicula Bde ‘Nightmare In Monte Cristo’. Si Dick Dale inver
el estilo para representar la experiencia de hacer surf, entonces 1l
Straitjackets lo utilizan para reproducir todo aquello que sea a
pero que se pueda hacer desde el sillén de tu casa. Lo que lo hace*
doble de oool.
Martin Ati



A Nathaniel Hawthorne de Herman Melville* [

(Verano de 1851)

\Iquerido Hawthome:

pace tiempo ya que hubiera ido a visitarlo en mi carroza de pino,
ubfuera porque en las Gltimas semanas he estado mas atareado de lo
njusted puede imaginar, al aire libre, construyendo y arreglando y
raendando por todas partes. Ademas, tenia que entrar mi
techa -maiz y patatas (espero mostrarle algunas ya famosas)-, y
aider a muchas otras cosas que se han acumulado en esta estacion.
baj(>hasta el agotamiento y por la noche mis sensaciones fisicas se
«nejan a las que tan a menudo he sentido, cuando trabajaba como
sialero, de sol a sol. Pero pienso seguir visitdndolo hasta que usted
ladiga que mis visitas son excesivas y superfluas.
i Con ningun hijo del hombre gasto etiqueta ni ceremonia, salvo
jEUas cristianas de la caridad y la honestidad. Me dicen, camarada,
Qi existe una aristocracia del cerebro. Algunos la han afirmado y
kiendido audazmente. Schiller parece haberlo hecho, aunque no sé
icho de él. De todos modos, la verdad es que ha habido quienes,
;ique celosos en la defensa de la igualdad politica, aceptaban empe-
ids dominios intelectuales. Y creo poder percibir sin trabajo como
iAombre de espiritu superior, a través de un cultivo intenso del
nmo, se lleva, por asi decirlo, hacia cierta espontanea aristocracia de
stimientos -sumamente refinada y melindrosa- semejante a la que,
.un Hovvard inglés, causa un estremecimiento de pez torpedo ante
cnas leve contacto con un plebeyo social. Por ello es posible que
ed sienta una ligera contraccion nerviosa, o algo parecido, cuando
i oye hablar de mi empedernida democracia total. Es natural sen-
.e avergonzado del mortal que osadamente afirma que un ladrén
dacarcel es personaje tan honorable como el general George Was-
igton. Todo esto es ridiculo. Pero la Verdad es lo méas tonto que
f bajo la luz del sol. Trate uno de vivir aferrado a la Verdad... y
aluego al dispensario para indigentes. jCielos! Que algun cié-
fia trate de predicar la Verdad desde su propia fortaleza, el pul-
0, y ya lo haran volar de su iglesia a cuestas de la barandilla de
propio pulpito. Dificilmente puede dudarse de que todos los
armadores se basan en la verdad, mas o menos. ¢Y acaso el
fador no aparece para la mayoria como un hazmerreir uni-
ilI? oY por qué? La verdad es ridicula para los hombres. Por
*y0, engreido y garrulo, venero cémodamente desde aqui, en
J| cuarto, la prueba de Lord Schaftesbury.
T Parece incongruencia asegurar una democracia incondicional en
das las cosas, y confesar al mismo tiempo mi disgusto por toda la
/inanidad... en masa. Pero no es asi. Vamos, esto resulta un sermén
ierminable. Basta. Empiezo diciendo que el motivo de que no haya
0 a Lenox es éste: por la noche me siento completamente agotado
jflpapaz de hacer el largo traqueteo hasta su casa, y el regreso corres-

pondiente. Dentro de una semana, m&s 0 menos, iré a

Nueva York, a enterrarme en un desvan de tercer pisoy a

trabajar como un esclavo en mi Ballena, mientras va apare-

ciendo en la prensa. Esa es la Unica manera de que pueda

acabarla ahora, tanto me llevan y traen las circunstancias.

La calma, la frescura, ese estado de animo de silenciosa

hierba en crecimiento que debeiia ser siempre el que tuviera

un hombre para componer, todo ello temo que dificil-

mente pueda ser mio. Los délares me condenan; y el ma-

licioso Demonio me sonrie siempre, dejando la puerta

entreabierta. Muy7sefior mio, un presentimiento me acosa:

al cabo me agotaré y moriré, como un viejo rallador de

nuez moscada, destrozado por el rallado constante de la madera, esto

es, la nuez moscada. Lo que mas desearia escribir, he ahi lo proscrito:

no da ganancia. Sin embargo, tampoco puedo escribir lo otro. Y asi el

producto es un picadillo final, y todos mis libros son remiendos.
Tal vez esta carta me muestra bastante resentido. jPero mire mi

mano! Cuatro ampollas en esta palma, cuatro ampollas que en los

Gltimos dias me han sacado azadas y martillos. Es una mafiana lluvio-

sa; por eso estoy adentro, todo el trabajo suspendido. Me siento ani-

mado, y en consecuencia escribo melancélicamente. jAh, si el Gin

estuviera aqui! Si alguna vez, mi querido Hawthome, en la venidera

eternidad, llegamos a estar juntos usted y yo en el Paraiso, en algln

rinconcito umbrio, y si de algin modo podemos pasar de contraban-

do una canasta de champaria (no quiero creer en un cielo de Templan-

za), y si entonces podemos cruzar nuestras piernas celestiales sobre la

hierba celestial, eternamente tropical, y chocar nuestras copas y nues-

tras cabezas, hasta que ambas suenen musicalmente en unédnime con-

cierto, entonces, joh mi querido camarada mortal!, como discurrire-

mos gratamente sobre las multiples cosas que ahora tanto nos

acongojan; es decir, cuando toda la tierra no sea mas que una reminis-

cencia, si, y su disolucién final cosa vieja. Entonces se compondran

canciones como las que se cantan cuando acaban las guerras: cancio-

nes alegres, jocosas: “jOh, cuando yo vivia en ese agujerito que llama-

ban el mundo!”, o bien, “jOh, cuando golpeaba y me golpeaban en la

pelea!”. Si, esperemos todo eso.Juremos que si ahora sudamos es para

obtener el calor seco que es indispensable para nutrir la vifia que ha de

dar las uvas que después nos darén el champafia. [...]

H. MelviUe
*F ranenioextractado de caitade Heinnan MelviUeincluulaen Literatura

Epistolar. Volumen \7.de ClasicosJackson. Seleccion de Ricardo Baezay Alfonso
Reyes. W. M. Jackson Ine. Editoles, M éxico, 1966.



Entrevista a Augusto Monterroso

Tirada en elcampo estaba desde bacia tiempo una Flauta quey a nadie tocaba, basta que
un dia un Burro que paseaba por ubi resopléfuerte sobre ella haciéndola pnoduch el
sonido mas dulce de su vida, es decir, de la vida del Burroy de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la racionalidad tio era sufuertey
ambos creian en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que
eluno y el otro habian hecho de su triste existencia.

Entre los escritores cautelosos
pondria dos casos: el de Borges y
el tuyo. Durante un tiempo Bor-
ges no escribid directamente na-
rrativa sino formas oblicuasde na-
rracién, porque, segln él, lo
intimidaba la literatura. ;Por qué
eres cauteloso tu?
Por miedo.
¢Aqué atribuyes ese miedo?
Tal vez a que soy autodidacto y a
que nunca he creido ser escritor. To-
davia ahora cuando me enfrento a la
tarea de escribir algo lo hago como
lo hacia a los diecinueve o veinte afios: com-
pletamente desarmado. Nunca he podido
superar ese miedo que tu llamas cautela.

Lo curioso esque tu humory lasoltura
de tu estilo saben esconder muy bien ese
miedo.

Los animales muy cautelosos se disfrazan,
0 se mimetizan; pretenden ser otra cosa. Pro-
bablemente yo me haya estado disfrazando
de hormiga por el temor de presentar dema-
siado blanco ante el publico o ante mis ami-
gos. Quiza no tener estudios académicos me
haya hecho asiy de ahi parta todo.

Entonces habiame de eso.

Yo practicamente no fui a la escuela, por
lo menos no terminé la primaria. Cuando
me di cuenta de esa carencia, a los dieciséis o
diecisiete afios, me asusté y traté de superarla
yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Gua-
temala, sin lograrlo. Subconscientemente to-
davia estoy haciendo la primaria, preparan-
dome para la primaria. Quizd por eso me
gusten tanto los textos escolares, sobre todo
ahora que ciertas cosas mias aparecen en algu-
no que otro. Es una sensacion extrafa: los
miras por casualidad y de pronto te encuen-
tras alli, e incluso te piden que sefiales tus
propios pluscuamperfectos.

¢ Quéte llevoatomarconcienciade esa
necesidad?

Bueno, lo que nos lleva a muchos a leer o
aescribir: ciertas incapacidades fisicas para com-
partir otras experiencias de muchacho: los jue-

A Monterroso
(de La oveja negray demasfabulas)

gos, los deportes. Inhabilidades, timidez, ti-
mideces. De nifio fui malo para correr, para
cualquier ejercicio, paranadar. Siempre recuer-
do a alguien, sobre todo a mi hermano, sa-
candome del rio una y otra vez, medio aho-
gado. De pronto, al llegar a la adolescencia
me encontré con gue carecia ya no solo de
educacion sino de cosas tan elementales como
zapatos presentables ante las muchachas de
que te enamoras y, como consecuencia, de
otras cosas necesarias, como soltura o audacia
para agarrarles la mano. Entonces te refugias
en los libros, o en billares de mala muerte.
Por otra parte, yo suponia que cualquiera que
hubiera hecho una carrera forzosamente lo
sabia todo. Con el tiempo me he ido dando

cuenta de que eso no

siempre es asi pero en

ese momento yo senti

la necesidad de saber

A i alg®ydeempezar por
W los nombres mas uni-

versalmente conoci-

dos. La idea era ésta:

con sélo mirarme, ese

sefior sevaadar cuen-
ta de que no he leido a Cervantes, a Dante, a
Calderon de la Barca, para no hablar de Gra-
dan y Andrés Bello y don Juan Manuel y...
Medio pesadilloso, ¢no crees? Pero en fin, asi
eray asi sigue siendo. Hace apenas unos afios
trabajé en laediddn de las Olmas Completas de
Alfonso Reyes corrigiendo las pruebas de ga-
lera. Nunca me atrevi a ver personalmente a
don Alfonso por el temor de que de pronto
me preguntara: “Oiga, Fulano, ¢se acuerda
de tal verso de Tirso de Molina?”,y yo, natu-
ralmente, no lo supiera, qué le vamos a hacer.
[..]

Queria preguntarte si eras un lector
breve, como eres escritor breve; pero ya
me lo has contestado y la respuesta es ne-
gativa: trataste de leer todo lo que tenias a
mano.

Si; soy més lector que escritor. Dedico
muy poco tiempo a escribir.

¢.Cdmo te sientes ante Proust, Mann o

AUGUSTO
MONTERROSO

Musil, autores de muy amplia obra, con
lector?

Como de costumbre, a Mann y a Prcr
comencé a leerlos por derta obligadén, p
terminé por tomarles el gusto, sobre todi
Thomas Mann, a quien leiamos mas en {
cuarenta. Remontar La montafia mégicarni*e
tras veia pasar frente a mi los cuartos de
reses fue maravilloso. Proust se afianzé i
tarde. Necesité otro ambiente y otro tierr)
para acostumbrarme a su ritmo.

¢ Te interesa la novela, como lector:

No soy muy lector de novelas, jiero]
porque prefiera los cuentos u otro tipo *
narrativa. Ahora casi s6lo leo biografias, n
morias, ensayos y periédicos. En cuantoan
novelas, leo con gusto trozos de muchas; i
realidad mas bien las examino. A no ser |
razones técnicas o puramente de forma, i
entiendo como alguien dedicado un tanta
este ofido puede interesarse en una nov
muy extensa de hoy (aunque si entiendo ¢
la escriba): la mayoria de las norteamericai.
son vulgares, lasrusasy las inglesas no exist
las francesas son afectadas o aburridas hasfc
indedble (todas las latinoamericanas son p
fectas, pero tienen el defecto de ser muchi
Incluso un estilista tan consumado con
Nabokov sélo logra llevarme a una terca
parte de las suyas. Me imagino que las no
las, algunos cuentos muy largos, giaza hai
las peliculas, estan hechas para los que no
ben eximo se hacen, y es un gran bien no
berlo. Desgradadamente, hoy sé que losp
sonajes de lasnovelas no son reales; en canil
frieron y siguen siendo reales .Alonso Qu'
no, Lemuel Gulliver, Huckleberry Finny, i
Leopoldo Bloom. Sin embargo, como p
sonas y como escritores los novelistas me i
envidia: jQué manera de tener ocupada
propia mente! [..]

Tus libros me dan la impresion de »
gran pesimismo esendal. ¢Lo reconoce

Si, soy pesimista; pero creoqueenmig i
el pesimismo es un optimismo. A vetes i >
pregunto si no sera una pose o algo asi p; i
hacerme el interesante conmigo mismo, pu



u *esi uno sigue haciendo cosas ese pesi-
Di40 no es tan absoluto. Me refiero a hacer
i* no necesarias para la mera subsistencia,
oV )ir, como en este caso, que eres pesimista,
tpamplicita la idea optimista de que alguien
im a oir o leer. Depende de tantas cosas.
(i<esque ser forzosamente pesimista respec-
r. 1progreso, por ejemplo. Esta forma de
RSiismo si la padezco: se seguird desarro-
p o esta serie de destrucciones y esperanzas,
AMicciones y esperanzas hasta el infinito.
Qué piensas entonces?
Jue no hay esperanza.
Que vamos hacia la destruccion?
i istamos en la destruccion. No vamos a
arana destruccion. Es facil darse cuenta de
iikido es la misma repeticion, la misma es-
nlez. Y sin embargo, si en este momento
u e dices que vaya a una manifestacion en
menaje a Salvador Allende yo iria con entu-
bo. ¢Qué clase de pesimismo es entonces?
itrun pesimismo del instante proximo, y
iddel dia préximo, y otro del futuro de la
inanidad. No quisiera ser de ese tipo de pe-
euta que no cree que larealidad contempo-
*t3se pueda cambiar por una mejor. Claro
i jse puede. Lo que no podemos saber es
iva a pasar tres generaciones después. Es

dtuyo esentonces un pesimismo esen-
adero no obsta para que en lavida coti-
*-3, durante el ciclo de vida que te toca
uplir, intentes mejorar lo existente. Pero
videras que no estd en las manos de una

generacion hacer el futuro.

En todo caso, que no hay fu-
turo, o sélo un futuro muy inme-
diato, y eso si vale la pena intentar
cambiarlo, pero ya.

Esto lo relacionaria con tu
satira, que precisamente no es
hiriente, sino que busca sefialar
loserrores humanos para adqui-
rir conciencia de ellos. En ese
sentido te diriaque es una satira
sana.

Esta bien.

Pero asimismo con una base amarga.

No sé. Un amigo me dijo que Movimien-
to pei'petiio es un libro muy amargo. Pero es-
toy mas acostumbrado a que me digan: qué
divertido. Cuando ese amigo me dijo: “Tu
libro es muy amargo”, encontré que verdade-
ramente yo habia puesto alli mas de lo que
imaginaba de mis propias experiencias que,
por lo que veo, no han sido siempre muy
placenteras, y yo no me habia dado cuenta.
[.]

Quiero hacerte una pregunta, pero an-
tes otra cosa preambula: ¢ ‘La cucaracha
sofiadora’es un homenaje a Borges?

N o se me habia ocurrido; pero me gusta-
ria pensar que todo lo que he publicado es
un homenaje a Borges.

Esa era precisamente mi pregunta:
¢,como consideras a Borges?

De alguna manera eso esta contestado en
un texto de Movimiento peipetuo.

.I:

Entonces, parafrasean-
do a ese texto, te pregun-
taré sila lectura de Borges
ha sido para ti ‘benéfica’o
‘maléfica’.

Creo que benéfica, por-
gue siempre me di cuenta de
gue en él habia una parte ma-
Iéfica: su propio brillo. Los
gue se le acercan demasiado
caen achicharrados. Borgeses
tan él que imitarlo es facil, y
muchos han caido en su

trampa. Se explica: es mas tentador
imitar a Géngora que a Garcilaso,
fiero més dificil lo segundo. Por otro
lado, Borges nos ha ensefiado mu-
cho: todo un mundo de literatura, y
tras de ese mundo, otros, de rigor de
imaginacién. Nos ha ensefiado hasta
cOmo no se debe ser en politica, si es
gue sus declaraciones no son simples
bromas de mal gusto. Pero hasta en
eso seria primero: el escritor impor-
tante de mas mal gusto politico de
América Latina, como para Premio
Nobel. Bueno, en este terreno tal vez
hay otros, pero aunque quisieran que
se les notara, se les nota menos.
(1976)

(*) Extraido de Critica en Marcha - Entrevista
deJorge RitfmeUL Ensayos sobre Literatura Lati-
noamericana. Premia Editora, México - 20 edi-
cion, 1982.

indigo sobre azul n

-N o tiene sentido escupir el nombre contra un vidrio para que se
i da leer.
La inmortalidad es un deporte que se juega en las bibliotecas, y la
i no es otra cosa que un ejercicio interminable para aprender a
»arlo. Para conocer lo que, (¢para siempre?) tendra sentido con-
tapiar, desapareciendo como yo, embrollén, solemne, memorioso
»wtaqueado en su balbuceante reverbero. Extinguido el deseo. Ab-
ro en las tinieblas. Como a la llegada al mundo.
< Los brazos cruzados bajo una toalla rosada que le rodea el cuello,
-lando lentamente cuadras abajo por la avenida principal, Florian
egima se pregunta por qué vaga en su mente aquella extrafia frase
jomprensible para él, y las demés ideas que lo acosan como a un
««nal irritado.
Absalone, el médico de la Sociedad, el martes de la semana
¢ada, le habia anunciado su pancreatitis aguda, su diagndstico
:un desgaste terminal antes de los cuarenta y cinco afios. Si en
e pais (¢acaso los paises saben diferenciarse por algo mas que
r la supersticidn del origen?, pensé que pensé entre medio)
ise muriera tan a menudo —se dijo, mientras continuaba respi-
fido ritmicamente para derrotar el cansancio-. Seria hasta di-
nido hacer la plancha en esta vida opaca y sin riesgo. Tengo

Pellegrino

cuarenta y cuatro, continu6 barruntando. Se inclina hacia uno y
otro lado como para saludar con el cuerpo a los transeuntes sin
detenerse. Es necesario ahora -piensa- que lo que suceda con
relacion a mi proxima muerte tenga sentido. ¢(Con relacion a
qué? -no pudo dejar de agregar, para si mismo-.

iQué extrafia analogia con el camino bordeado de platanos! Cin-
ta verde como un gusano asqueante y dulce. Los arboles coposos y
entrelazando sus ramas vacilantes como cintas de cuero blando. Ese
rumor de la espesura suave en su acorde, que indica que debo ir
siempre mas lejos para comprenderlo. No es un acorde. Los posti-
gos que el viento destroza en otro clima y bajo otras nubes no se
golpean. En un paisaje sin soplos ni gestos ruidosos. Siente su cuer-
po remontando el mismo camino. Se pesa cada vez mas liviano. Ni
escucha sus pisadas en el suelo. ¢Estaria intentando la vuelta? Las
humaredas de los montones de hojas quemandose lo devuelven a
otra edad. Olor a tierra mojada. Reldmpagos en pleno atardecer sin
nubes.

¢Vuelve bafiado y limpio? De la madre al eco de la madre en las
paredes, el mensaje para si mismo mientras se siente rodar es el de
llegar empilchado, para una escena liquida, en el Gltimo recodo, tro-
tando sin ruido en un mensaje inexplicable.
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