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Sensibilidad juvenil

EL AUTOR e ¥
y evolucién espiritual

El clima politico anormal creado en Uruguay por
el motin de 1875 y el régimen de la dictadura, silencié
la vida civica y orienté la actividad de la joven gene-
racion universitaria hacia debates filoséficos, proble-
mas religiosos y creaciones literarias. El vocero de
aquella juventud fue El Espiritu Nuevo, que aparecid
en Montevideo el 17 de noviembre de 1878 bajo la
direccién de Ruperto Pérez Martinez y se definié como
un érgano libre de literatura y ciencias. La lista de
sus colaboradores, publicada en el primer numero,
contiene los nombres de Pedro Castro, J. A. Crispo
Brandis, Enrique Azarola, Anacleto Dufort v Alvarez,
Constantino Becchi, Federico Susviela Guarch, Esta-
nislao Pérez Nieto, Eduardo Acevedo, Francisco Soca,
Prudencio Vézquez y Vega, Samuel Donovan, Jorge
Arias, Isidoro Revert, José Batlle y Ordéfiez, Pedro
Hormaeche, Camilo Williams, Carlos Gémez Palacios
y Tedfilo Daniel Gil. En el segundo niimero se agrega-
ron los nombres de Luis Melidn Lafinur, Angel Brian,
Juan A. Sardchaga, Nicolds Piaggio, Guillermo Ro-
driguez, Alberto Flangini, Leopoldo Mendoza, Juan A.
Escudero y Florentino Filippone. Y en las semanas
siguientes se incorporaron Ernesto Ferndndez Espiro,
Mario Isola, Ernesto Ballesteros, Martin C. Martinez,
Manuel B. Otero, Daniel Mufioz y Carlos Regtinega.
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El primer administrador fue Angel Solla, reempla-
zado desde abril del 79 por José M. Solla.

A los articulos sobre temas de historia, filosofia
y derecho se afiadieron los de ciencias naturales, as-
tronomia y boténica, y a éstos composiciones poéti-
cas que aparecieron firmadas por Constantino Becchi,
Estanislao Pérez Nieto, Luis Melidn Lafinur, Mariano
Pereira Nufiez, Abel ]J. Pérez, Jacinto Albistur, Alejan-
dro Magarifios Cervantes, Joaquin de Salterain, Juan
Zorrilla de San Martin, Luis Pifieyro del Campo, José
Batlle y Ordéfiez y otros.

En este optisculo reproduzco las poesias del 1l-
timo como adicién a los conceptos publicados sobre
él en mi libro AYER. Su lectura deberd contribuir al
examen de la sensibilidad del hombre y de su tiempo,
que pertenecen a la historia.

Conoci al sefior Batlle y Ordéfiez en Paris hace
cincuenta afios, y atribuyo la benevolencia que me
demostrd entonces a la vinculacién afectiva que le
unia a algunos hombres de mi familia. Habia redac-
tado La Razén con Tedfilo Gil durante la oposicién
a la tirania santista, vy me narré la muerte de su
amigo, caido a su lado el 31 de marzo de 1886 en el
combate del Quebracho. La vispera habia hecho re-
tirar del campo de batalla a Luis Napoledn, el sép-
timo de los Gil, herido gravemente cerca suyo. Y en
1903 fueron los hermanos de aquéllos, Juan y Mario,
ambos diputados, que acompafiaron a Eduardo Ace-
vedo Diaz en la dura lucha politica que culminé en
la eleccién presidencial de Batlle. Quizés fueron éstos
y otros antecedentes que le indujeron a confiarme
en Francia la gestién periodistica que realicé en
1910, obteniendo la publicacién de su programa de
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candidato a la segunda presidencia, en Le Figaro de
Paris, The Times de Londres y La Dépéche de Tou-
louse. Fue en esa ocasién que llegué a discutir con
él algunos puntos esenciales de aquel programa;
pienso que mis opiniones o mi independencia juvenil
no le agradaron; y el libro de argumentacién que
publiqué con ese motivo, La sociedad uruguaya y
sus problemas, puso término a una amistad que tanto
me honraba. Pero tuvo el elevado gesto de publicar
en El Dia dos extensos juicios laudatorios sobre mi
obra que llevaban las firmas ilustres de Juan Pedro
Castro y de Santin Carlos Rossi.

Asi, pues, durante mds de tres afios vi y oi en
Paris al hombre que esperaba alli la hora de volver
al ejercicio del mando constitucional. He intentado
definirlo y explicarlo en mis Memorias, con sus cali-
dades y deficiencias; pero la personalidad que apa-
rece bosquejada en el capitulo Genio y Figura del
libro AYER 1882 - 1952, y cuya falta de flexibilidad de-
termind su retraimiento social, no era ya la del ro-
mdntico versificador de El Espiriu Nuevo. Entre 1878
y 1908 su estructura mental habia adquirido modifi-
caciones substanciales; la madurez de edad le volvid
prdctico; la politica suplanté a la poesia; y el cau-
dillo civil dirigia una recia lucha con vistas a un
"espiritu nuevo” que no era el que simbolizaba el
titulo del semanario. He oido decir que Batlle mozo
era bohemio. Yo conoci en Europa a Batlle bohemio
en apariencia, “con una indumentaria desplanchada
y la corbata mal hecha”, pero ordenado, disciplinado
y capaz de cdlculos frios en su fuero interno. En
treinta afios la evolucién espiritual habia operado
sus etapas definidas y el poeta de conceptos gene-
rosos estaba convertido en un prosador de editoriales
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y un jefe de partido necesariamente concentrado en
preocupaciones proselitistas.

Confirmo en la edicién argentina de mi libro lo
que expresé' acerca de él en la edicién suiza, pero
agrego en este opusculo una faz poco conocida de
su vida: la que surge de sus inspiraciones literarias
y desinteresadas. No son solamente éstas una pdgina
mds en la biografia del personaje, sino mdés bien una
contribuciéon al estudio de las tendencias espirituales
de su juventud y de su época. Esto es lo mds impor-
tante, porque la Sociedad Universitaria, el Club Uni-
versitario, el Ateneo del Uruguay vy el periédico del
78 y 79, fueron los exponentes de una generacién ro-
mdntica y creadora que gestd una obra luminosa
entre las tinieblas de su tiempo; dio con ella una
base fecunda a las aspiraciones de cultura; y cris-
talizé un valor alto y puro frente al drama de los
heroismos fratricidas.
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EL DESENGANO Y LA FE

El, de luciente cabello cano,

Ella, de hermoso rostro de huri,

En largas horas el triste anciano

Con su hija amada departe asi:

—Hoy vuelven dulces a herir mi mente
Vagos recuerdos ya de otra edad, :
Sombras que vienen confusamente

A hacer mds triste mi ancianidad.
—Ah, padrel... jacaso tu pecho helado
Sélo se agita para sufrir?. ..

Jamds mis ojos ven el pasado,

Sélo, delante veo el porvenir!

—Asi el capullo se abre hacia el cielo
Y sus perfumes le ofrece asi...
Después. .. marchito se inclina al suelo;
Mafiana. .. triste también de ti;
Cuando el recuerdo te amargue el alma
Cuando sea lobrego el porvenir.
—PBrilla en mi mente la ardiente llama
De la esperanza... bello es vivirl
Presiento un mundo de goces lleno
Que uno por uno yo apuraré...

—Y en ese mundo liba el veneno
Quien quiere ansioso libar la miel;
Présago amargo de tus dolores

Tus esperanzas son por tu mal

Que en los jardines donde hay mas flores
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Mds hojas secas se ven girar!. ..

—A creer me invita todo en la tierra
Todo en la tierra murmura amor...
Placer! ... me dice cuanto en si encierra
Placer!... me grita mi corazén!

—Son tus ensuefios de dngel, mafiana
Esos ensuefios no volverdn...

—Padrel. .. responde ipor qué con safia
La flor de mi alma quieres ajar. ..

—Es que mi frente se inclina al suelo
Dejé sus huellas el tiempo en mi.
—Brilla en mi frente la luz del cielo;
Jamds el tiempo rodar sentil. ..

—Yo temo... sufro... cudnto es mi dafio!
—Yo espero... gozo... jno sé por qué!
—Yo siento el hielo del desengafio.. .
—Yo siento el fuego de ardiente fel...

17 de noviembre de _1878.
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RECUERDOS

En una tarde estival — a las mdrgenes del rio
En sus labios de coral — imprimi yo el labio mio...
En una tarde estival.
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Envididndome las flores — daban aroma a la brisa
Mientras ella a mis amores — regalaba una sonrisa.
Envidiédndome las flores.

Al fuego de su mirada — turbarme todo senti,
Quedd mi alma arrobada — en paroxismo feliz
Al fuego de su mirada.

Todo sublime era alli — la soledad imponente,
el ancho espacio sin fin — el silencio adormecente
Todo sublime era dlli...

jRecuerdos de aquellas horas — no hagdis brillar
[en mi mente
imdgenes seductoras!... apagaos ldnguidamente
Recuerdos de aquellas horas.

Era una ilusién hermosa — que el alma llegd a engafiar,
era forma caprichosa — era mentira falaz,
Era una ilusién hermosa.

Huyeron en un instante — largas horas de pasién,
caricias, sonrisa amante — suefios, delirios, amor,
Huyeron en un instante.

Nos separamos los dos — con promesas carifiosas
que el viento lejos llevd — con palabras amorosas
Nos separamos los dos.

Y el rayo ultimo del sol — al disiparse en la cumbre_.....
se disipb mi ilusion... como el postrero vislumbre”
Del rayo ultimo del sol. »

8 de diciembre de 1878.



EL MENDIGO

La noche era negra — el cielo sombrio

Ni una sola estrella — mostraba su brillo,

Del viento los rondos — fantdsticos ruidos

De genios gigantes — parecian los gritos.
Las menudas gotas — de aguacero frio
Calaban heladas — mi pesado abrigo.

De f{rigidas brumas — un parduzco anillo

Los tristes faroles — orlaba sombrio.

A largos intervalos — reldmpago livido

El suelo azulaba — con brillo fatidico

De un solo transeunte — no se oia el ruido
Cuando con sorpresa — crel oir un gemido

Y era que del templo — sobre el peristilo
Plegado en un dngulo — muriendo de frio
Andrajoso, sucio — cual triste precito

Sus hondas miserias — lloraba un mendigo.
Me acerqué a su lecho — de duros ladrillos

Y entre aquellas sombras — pregunté indeciso:
Qué pena motiva — tan hondos gemidos?
Qué pena... qué pena? — Decid qué martirio!
Yo soy leve arista — soy débil pistilo

Que en alas del viento — Va dando mil giros.
Soy grano de polvo — por siempre perdido.
iNo lo he dicho todo? — Soy triste mendigo...
Para mi no hay como — templar mi apetito,
Ni menos hay ropas, — ni lecho, ni asilo.

Yo no tengo patria — vy, oh destino miol
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Ni padre, ni madre — ni esposa, ni hijos,

Ni entre tantos hombres — siquiera un amigo;
Que es mi Uinica parte — del mundo en que vivo
Las rudas fatigas, — el hambre y el frio.

En aquel instante — oimos de improviso

Del baile lejano — los tltimos ruidos,

Olas de armonias — acordes y ritmos,

De goces humanos — ecos fugitivos.

Lanzé el desgraciado — un hondo suspiro,
Mezcla de reproche — v de afdn tristisimo.
Luego con un gesto — de desdén altivo

Inmovil quedose — mudo y pensativo.

“Ah, paria doliente — dije conmovido

Apuras el vaso — de acibar henchido!

Porqué habrd guardado — misterioso sino

Para otros la dicha — para ti el martirio?”

Pero no querramos — conocer el libro

En que ha escrito el cielo — sus hondos designios.
Calme tus dolores — como blando alivio

La fe de un Dios sabio — justiciero y plo.

Quién sabe, — quién sabe — qué oscuro camino
Conduce a las puertas — del dulce paraiso.
Tal vez tenga un puesto — mads alto el mendigo
Que los soberbiosos — opulentos ricos !

29 de diciembre de 1878.
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COMO SE ADORA A DIOS

Oh... no se adora a Dios como el precito
Traficante del templo,

Con palabras vacias de sentido

Y con gestos extrafios, que provocan
La risa y el desprecio.

Se adora a Dios en la abstraccion profunda
Que aclara el pensamiento;

Siguiendo en su carrera al infusorio,

O pesando los mundos admirables
Que ruedan en el cielo.

Se adora a Dios con el cincel de Fidias
Que admira el Universo;

Con la brocha inmortal de Miguel Angel,

Con las sublimes notas de Rossini,
Con los cantos de Homero.

Se adora a Dios al inclinar la frente
Sobre la tierra incultq,

Rasgando sus ropajes de esmeralda

Para inculcar en sus entrafias tibias
La semilla fecunda.

Se adora a Dios en el hogar modesto
De la austera fomilia;

En el beso de amor de los esposos

Y de la madre que columpia al hijo,
En las tiernas caricias.

Se adora a Dios viviendo en los hospicios,
Consolando al enfermo,
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O difundiendo la salud del alma

En los pueblos remotos, como el noble,
El grande misionero.

Se adora a Dios bebiendo la cicuta
Como el sabio de Atenas,

O ascendiendo a la cumbre del Calvario

Para rendir la vida en holocausto,
Al triunfo de una idea.

Se adora a Dios con la cabeza erguida,
En medio del combate,

Despreciando las iras del protervo

Y hundiendo a los tircnos en el polvo
Con su hueste execrablel!

Oh. .. no se adora a Dios como el precito
Traficante del templo,

Con palabras vacias de sentido

Y con gestos extrafios que provocan
La risa y el desprecio.

16 de febrero de 1879.
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LA RAMERA

La luz a torrentes — inunda la estancia,
Resuenan las notas — de musica grata,
Discretos aromas — rdafagas templadas

Y alegres colores — halagan el alma.

Las ondas del aire — de lejos arrastran,

La voz melancdlica — de vieja campana,
Que al hombre recuerda — débil, funeraria,
De ya la alta noche — las horas que pasan.
En tanto en los giros — de danza pausada,
Y al mdgico halago — de musica blanda,
De impuros suspiros — y ardientes palabras
En lGbrica lucha — las pasiones se alzan;
Aqui lujuriosa — brilla una mirada,

O repugna un gesto — de torpeza rarg;
All& alegre suena — la voz ya cascada
Que canta del vicio — las dichas nefandas.
iQuién sabe en el seno — de tanta algazara,
De tanta alegriac — de musica tanta,

Sobre el alma muerta — cudntas ser derraman,
De profundo duelo — lagrimas amargas!

La véis?... alli cruza — la luciente sala,
Demacrado el rostro — triste la mirada,

La sonrisa estupida — la voz avinada,
Montén de miserias — cubierta de galas.

Al paso recoge — jfinezas extrafias!

Insultos soeces — obscenas palabras,

Y tal vez alguno — como heroica hazafia,
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En su cuerpo asienta — la mano malvadal
iGuay de la inocente — que al abismo baja

" Y en el sucio lodo — triste se encenagal

iGuay de la que lleva — con cieno pintada
En su rostro seco — su vida de infamial

La véis?... alli cruza. — No ha mucho que el aura
Su frente serena y altiva besara.

No ha mucho, infelizl — que al sentirse amada
Tifiera su rostro — pudorosa llama.

Su voz tuvo el timbre — sonoro del arpgq,

Sus ojos el brillo — que al alma avasalla,

Y sus labios rojos — la frescura grata

Que debe al rocio — la rosa temprana.

[lusién de un suefio — de amor sombra vang,
Flor al primer beso — de luz marchitadaq,

Del vasto desierto — palmera gallarda

Que alzdndose sola — tronché la borrasca.
Tuvo las delicias — de las almas castas,

Sofié amores puros — y dichas sin tasa;

Y al pensar que al cielo — de pronto se alzaba,
Rodando al abismo — cayd despefiadal . . .
Ah... por qué ese gesto — le mostrais al paso?
:No véis que inclemente — su pecho desgarra?
iAsi silenciosa — rompe las entrafias

de victima triste — la cuchilla heladal

Tal vez en las horas — que el insomnio alarga,
O en el fatigoso suefio — finge su alma,

En otras esferas — cernir blancas alas

Sobre amores puros — y dichas sin tasa.

Es el dngel caido — y acaso le alzara

De amor verdadero — sdlo una palabra;

Que suelen a veces — flores marchitadas,
Reanimarse al ceso — templado del aural

31 de agosto de 1879.
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