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EL AUTOR Sensibilidad juvenil 
y evolución espiritual

El clima político anormal creado en Uruguay por 
el motín de 1875 y el régimen de la dictadura, silenció 
la vida cívica y orientó la actividad de la joven gene­
ración universitaria hacia debates filosóficos, proble­
mas religiosos y creaciones literarias. El vocero de 
aquella juventud fue El Espíritu Nuevo, que apareció 
en Montevideo el 17 de noviembre de 1878 bajo la 
dirección de Ruperto Pérez Martínez y se definió como 
un órgano libre de literatura y ciencias. La lista de 
sus colaboradores, publicada en el primer número, 
contiene los nombres de Pedro Castro, J. A. Crispo 
Brandis, Enrique Azaróla, Anacleto Dufort y Alvarez, 
Constantino Becchi, Federico Susviela Guarch, Esta­
nislao Pérez Nieto, Eduardo Acevedo, Francisco Soca, 
Prudencio Vázquez y Vega, Samuel Donovan, Jorge 
Arias, Isidoro Revert, José Batlle y Ordóñez, Pedro 
Hormaeche, Camilo Williams, Carlos Gómez Palacios 
y Teófilo Daniel Gil. En el segundo número se agrega­
ron los nombres de Luis Melián Lafinur, Angel Brian, 
Juan A. Saráchaga, Nicolás Piaggio, Guillermo Ro­
dríguez, Alberto Flangini, Leopoldo Mendoza, Juan A. 
Escudero y Florentino Filippone. Y en las semanas 
siguientes se incorporaron Ernesto Fernández Espiro, 
Mario Isola, Ernesto Ballesteros, Martín C. Martínez, 
Manuel B. Otero, Daniel Muñoz y Carlos Regúnega.



El primer administrador fue Angel Solía, reempla­
zado desde abril del 79 por José M. Solía.

A los artículos sobre temas de historia, filosofía 
y derecho se añadieron los de ciencias naturales, as­
tronomía y botánica, y a éstos composiciones poéti­
cas que aparecieron firmadas por Constantino Becchi, 
Estanislao Pérez Nieto, Luis Melián Lafinur, Mariano 
Pereira Núñez, Abel J. Pérez, Jacinto Albistur, Alejan­
dro Magariños Cervantes, Joaquín de Salterain, Juan 
Zorrilla de San Martín, Luis Piñeyro del Campo, José 
Batlle y Ordóñez y otros.

En este opúsculo reproduzco las poesías del úl­
timo como adición a los conceptos publicados sobre 
él en mi libro AYER. Su lectura deberá contribuir al 
examen de la sensibilidad del hombre y de su tiempo, 
que pertenecen a la historia.

Conocí al señor Batlle y Ordóñez en París hace 
cincuenta años, y atribuyo la benevolencia que me 
demostró entonces a la vinculación afectiva que le 
unía a algunos hombres de mi familia. Había redac­
tado La Razón con Teófilo Gil durante la oposición 
a la tiranía santista, y me narró la muerte de su 
amigo, caído a su lado el 31 de marzo de 1886 en el 
combate del Quebracho. La víspera había hecho re­
tirar del campo de batalla a Luis Napoleón, el sép­
timo de los Gil, herido gravemente cerca suyo. Y en 
1903 fueron los hermanos de aquéllos, Juan y Mario, 
ambos diputados, que acompañaron a Eduardo Ace- 
vedo Díaz en la dura lucha política que culminó en 
la elección presidencial de Batlle. Quizás fueron éstos 
y otros antecedentes que le indujeron a  confiarme 
en Francia la gestión periodística que realicé en 
1910, obteniendo la publicación de su programa de
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candidato a la segunda presidencia, en Le Fígaro de 
París, The Times de Londres y La Dépéche de Tou- 
louse. Fue en esa ocasión que llegué a discutir con 
él algunos puntos esenciales de aquel programa; 
pienso que mis opiniones o mi independencia juvenil 
no le agradaron; y el libro de argumentación que 
publiqué con ese motivo, La sociedad uruguaya y 
sus problemas, puso término a una amistad que tanto 
me honraba. Pero tuvo el elevado gesto de publicar 
en El Día dos extensos juicios laudatorios sobre mi 
obra que llevaban las firmas ilustres de Juan Pedro 
Castro y de Santín Carlos Rossi.

Así, pues, durante más de tres años vi y oí en 
París al hombre que esperaba allí la hora de volver 
al ejercicio del mando constitucional. He intentado 
definirlo y explicarlo en mis Memorias, con sus cali­
dades y deficiencias; pero la personalidad que apa­
rece bosquejada en el capítulo Genio y Figura del 
libro AYER 1882- 1952, y cuya falta de flexibilidad de­
terminó su retraimiento social, no era ya la del ro­
mántico versificador de El Espíriu Nuevo. Entre 1878 
y 1908 su estructura mental había adquirido modifi­
caciones substanciales; la madurez de edad le volvió 
práctico; la política suplantó a la poesía; y el cau­
dillo civil dirigía una recia lucha con vistas a un 
"espíritu nuevo" que no era el que simbolizaba el 
título del semanario. He oído decir que Batlle mozo 
era bohemio. Yo conocí en Europa a Batlle bohemio 
en apariencia, "con una indumentaria desplanchada 
y la corbata mal hecha", pero ordenado, disciplinado 
y capaz de cálculos fríos en su fuero interno. En 
treinta años la evolución espiritual había operado 
sus etapas definidas y el poeta de conceptos gene­
rosos estaba convertido en un prosador de editoriales



y un jefe de partido necesariamente concentrado en 
preocupaciones proselitistas.

Confirmo en la edición argentina de mi libro lo 
que expresé acerca de él en la edición suiza, pero 
agrego en este opúsculo una faz poco conocida de 
su vida: la que surge de sus inspiraciones literarias 
y desinteresadas. No son solamente éstas una página 
más en la biografía del personaje, sino más bien una 
contribución al estudio de las tendencias espirituales 
de su juventud y de su época. Esto es lo más impor­
tante, porque la Sociedad Universitaria, el Club Uni­
versitario, el Ateneo del Uruguay y el periódico del 
78 y 79, fueron los exponentes de una generación ro­
mántica y creadora que gestó una obra luminosa 
entre las tinieblas de su tiempo; dio con ella una 
base fecunda a las aspiraciones de cultura; y cris­
talizó un valor alto y puro frente al drama de los 
heroísmos fratricidas.

L. E. A. G.
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EL DESENGAÑO Y LA FE

El, de luciente cabello cano,
Ella, de hermoso rostro de hurí,
En largas horas el triste anciano 
Con su hija amada departe así:
—Hoy vuelven dulces a herir mi mente 
Vagos recuerdos ya de otra edad, 
Sombras que vienen confusamente 
A hacer más triste mi ancianidad.
—Ah, padre!. . .  ¿acaso tu pecho helado 
Sólo se agita para sufrir?. . .
Jamás mis ojos ven el pasado,
Sólo, delante veo el porvenir!
—Así el capullo se abre hacia el cielo 
Y sus perfumes le ofrece as í. . .
Después.. .  marchito se inclina al suelo; 
M añ ana... triste también de ti;
Cuando el recuerdo te amargue el alma 
Cuando sea lóbrego el porvenir.
—Brilla en mi mente la ardiente llama 
De la esperanza. . .  bello es vivir! 
Presiento un mundo de goces lleno 
Que uno por uno yo apuraré. . .
—Y en ese mundo liba el veneno
Quien quiere ansioso libar la miel;
Présago amargo de tus dolores
Tus esperanzas son por tu mal
Que en los jardines donde hay más flores



Más hojas secas se ven girar!. . .
—A creer me invita todo en la tierra 
Todo en la tierra murmura amor. . .  
Placer!. . .  me dice cuanto en sí encierra 
Placer!. . .  me grita mi corazón!
—Son tus ensueños de ángel, mañana 
Esos ensueños no volverán. . .
—Padre!. . .  responde ¿por qué con saña 
La flor de mi alma quieres a ja r . ..
—Es que mi frente se inclina al suelo 
Dejó sus huellas el tiempo en mí.
—Brilla en mi frente la luz del cielo; 
Jamás el tiempo rodar sentí!. . .
—Yo tem o... sufro... cuánto es mi daño! 
—Yo espero... gozo.. .  ¡no sé por qué!
—Yo siento el hielo del desengaño...
—Yo siento el fuego de ardiente fe !. . .

17 de noviembre de 1878.
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R E C U E R D O S

q  <y

En una tarde estival — a las márgenes del río 
En sus labios de coral — imprimí yo el labio mío. . .  

En una tarde estival.
Envidiándome las flores — daban aroma a la brisa 
Mientras ella a mis amores — regalaba una sonrisa. 

Envidiándome las flores.
Al fuego de su mirada — turbarme todo sentí,
Quedó mi alma arrobada — en paroxismo feliz 

Al fuego de su mirada.
Todo sublime era allí — la soledad imponente, 
el ancho espacio sin fin — el silencio adormecente 

Todo sublime era a llí ...
¡Recuerdos de aquellas horas — no hagáis brillar

[en mi mente
imágenes seductoras!. . .  apagaos lánguidamente 

Recuerdos de aquellas horas.
Era una ilusión hermosa — que el alma llegó a engañar, 
era forma caprichosa — era mentira falaz,

Era una ilusión hermosa.
Huyeron en un instante — largas horas de pasión, 
caricias, sonrisa amante — sueños, delirios, amor, 

Huyeron en un instante.
Nos separamos los dos — con promesas cariñosas 
que el viento lejos llevó — con palabras amorosas 

Nos separamos los dos.
Y el rayo último del sol — al disiparse en la cumbre 
se disipó mi ilusión. . .  como el postrero vislumbre 

Del rayo último del sol.
8 de diciembre de 1878.
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EL M E N D I G O

La noche era negra — el cielo sombrío 
Ni una sola estrella — mostraba su brillo,
Del viento los rondos — fantásticos ruidos 
De genios gigantes — parecían los gritos.
Las menudas gotas — de aguacero frío 
Calaban heladas — mi pesado abrigo.
De frígidas brumas — un parduzco anillo 
Los tristes faroles — orlaba sombrío.
A largos intervalos — relámpago lívido 
El suelo azulaba — con brillo fatídico 
De un solo transeúnte — no se oía el ruido 
Cuando con sorpresa — creí oír un gemido
Y era que del templo — sobre el peristilo 
Plegado en un ángulo — muriendo de frío 
Andrajoso, sucio — cual triste precito
Sus hondas miserias — lloraba un mendigo.
Me acerqué a su lecho — de duros ladrillos
Y entre aquellas sombras — pregunté indeciso: 
Qué pena motiva — tan hondos gemidos?
Qué p en a ... qué pena? — Decid qué martirio! 
Yo soy leve arista — soy débil pistilo
Que en alas del viento — Va dando mil giros. 
Soy grano de polvo — por siempre perdido.
¿No lo he dicho todo? — Soy triste mendigo. . .  
Para mí no hay como — templar mi apetito,
Ni menos hay ropas, — ni lecho, ni asilo.
Yo no tengo patria — y, oh destino mío!
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Ni padre, ni madre — ni esposa, ni hijos,
Ni entre tantos hombres — siquiera un amigo;
Que es mi única parte — del mundo en que vivo 
Las rudas fatigas, — el hambre y el frío.
En aquel instante — oímos de improviso 
Del baile lejano — los últimos ruidos,
Olas de armonías — acordes y ritmos,
De goces humanos — ecos fugitivos.
Lanzó el desgraciado — un hondo suspiro,
Mezcla de reproche — y de afán tristísimo.
Luego con un gesto — de desdén altivo 
Inmóvil quedóse — mudo y pensativo.
"Ah, paria doliente — dije conmovido 
Apuras el vaso — de acíbar henchido!
Porqué habrá guardado — misterioso sino 
Para otros la dicha — para ti el martirio?"
Pero no querramos — conocer el libro 
En que ha escrito el cielo — sus hondos designios. 
Calme tus dolores — como blando alivio 
La fe de un Dios sabio — justiciero y pío.
Quién sabe, — quién sabe — qué oscuro camino 
Conduce a las puertas — del dulce paraíso.
Tal vez tenga un puesto — más alto el mendigo 
Que los soberbiosos — opulentos ricos !

29 de diciembre de 1878.

ll —



COMO SE ADORA A DIOS

O h. .. no se adora a Dios como el precito 
Traficante del templo,

Con palabras vacías de sentido
Y con gestos extraños, que provocan

La risa y el desprecio.
Se adora a Dios en la abstracción profunda 

Que aclara el pensamiento;
Siguiendo en su carrera al infusorio,
O pesando los mundos admirables 

Que ruedan en el cielo.
Se adora a Dios con el cincel de Fidias 

Que admira el Universo;
Con la brocha inmortal de Miguel Angel, 
Con las sublimes notas de Rossini,

Con los cantos de Homero.
Se adora a Dios al inclinar la frente 

Sobre la tierra inculta,
Rasgando sus ropajes de esmeralda 
Para inculcar en sus entrañas tibias 

La semilla fecunda.
Se adora a Dios en el hogar modesto 

De la austera familia;
En el beso de amor de los esposos
Y de la madre que columpia al hijo,

En las tiernas caricias.
Se adora a Dios viviendo en los hospicios, 

Consolando al enfermo,
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O difundiendo la salud del alma 
En los pueblos remotos, como el noble,

El grande misionero.
Se adora a Dios bebiendo la cicuta 

Como el sabio de Atenas,
O ascendiendo a la cumbre del Calvario 
Para rendir la vida en holocausto,

Al triunfo de una idea.
Se adora a Dios con la cabeza erguida, 

En medio del combate, 
Despreciando las iras del protervo
Y hundiendo a los tiranos en el polvo

Con su hueste execrable!
Oh . . .  no se adora a Dios como el precito 

Traficante del templo,
Con palabras vacías de sentido
Y con gestos extraños gue provocan

La risa y el desprecio.

16 de febrero de 1879.



LA R A M E R A

La luz a torrentes — inunda la estancia, 
Resuenan las notas — de música grata, 
Discretos aromas — ráfagas templadas
Y alegres colores. — halagan el alma.
Las ondas del aire — de lejos arrastran,
La voz melancólica — de vieja campana,
Que al hombre recuerda — débil, funeraria,
De ya la alta noche — las horas que pasan. 
En tanto en los giros — de danza pausada,
Y al mágico halago — de música blanda,
De impuros suspiros — y ardientes palabras 
En lúbrica lucha — las pasiones se alzan;
Aquí lujuriosa — brilla una mirada,
O repugna un gesto — de torpeza rara;
Allá alegre suena — la voz ya cascada 
Que canta del vicio — las dichas nefandas. 
¡Quién sabe en el seno — de tanta algazara, 
De tanta alegría — de música tanta,
Sobre el alma muerta — cuántas se derraman, 
De profundo duelo — lágrimas amargas!
La véis?. . .  allí cruza — la luciente sala, 
Demacrado el rostro — triste la mirada,
La sonrisa estúpida — la voz avinada,
Montón de miserias — cubierta de galas.
Al paso recoge — ¡finezas extrañas!
Insultos soeces — obscenas palabras,
Y tal vez alguno — como heroica hazaña,
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En su cuerpo asienta — la mano malvada!
¡Guay de la inocente — que al abismo baja
Y en el sucio lodo — triste se encenaga!
¡Guay de la que lleva — con cieno pintada 
En su rostro seco — su vida de infamia!
La véis?. . .  allí cruza. — No ha mucho que el aura 
Su frente serena y altiva besara.
No ha mucho, infeliz! — que al sentirse amada 
Tiñera su rostro — pudorosa llama.
Su voz tuvo el timbre — sonoro del arpa,
Sus ojos el brillo — que al alma avasalla,
Y sus labios rojos — la frescura grata 
Que debe al rocío — la rosa temprana.
Ilusión de un sueño — de amor sombra vana,
Flor al primer beso — de luz marchitada,
Del vasto desierto — palmera gallarda 
Que alzándose sola — tronchó la borrasca.
Tuvo las delicias — de las almas castas,
Soñó amores puros — y dichas sin tasa;
Y al pensar que al cielo — de pronto se alzaba, 
Rodando al abismo — cayó despeñada!. . .
A h . .. por qué ese gesto — le mostráis al paso?
¿No véis que inclemente — su pecho desgarra?
¡Así silenciosa — rompe las entrañas 
de víctima triste — la cuchilla helada!
Tal vez en las horas — que el insomnio alarga,
O en el fatigoso sueño — finge su alma,
En otras esferas — cernir blancas alas 
Sobre amores puros — y dichas sin tasa.
Es el ángel caído — y acaso le alzara 
De amor verdadero — sólo una palabra;
Que suelen a veces — flores marchitadas, 
Reanimarse al ceso — templado del aura!
31 de agosto de 1879.
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