apitando juerte y parejo los mi
* licoi. ¢Sentis?

Isidora alza la cabeza, apoya un codo en
la almohada y escucha, colocandose las
manoa detrds de las orejas para poder oir
major.

Un pito policial agujerea con su silbo
continuo y angustioso la noche de junto,
vidriada de escarcha.

—Y me esta pareciendo que es por aqui
cerquita nomas el chiflerio...

—Si... Suena p"! lao del cementerio...
Tal vaz sea en lo de) viejo Casiano. .. ¢(Nu
te acordas que habfa armao loteria pa es-
ta noche?

—Rs verda. Capaz que algin mamao hay-
ga querido manosiarle la gurisa.. . D go yo.
de hablador que soy. ..

Dos detonaciones casi simultaneas corta-
ron el dialogo. Y tras brevisimo in érvalo
sucediéronse otras tres, apenas espaciadas.

Se oyeron vocea y carreras de gentes
que acudian a lo« tiros. Aqui y alla ladra-
ban su miedo los per os, en un descon-
cierto que acab6 de hacer afiicos el silen-
cio nocturno.

Ignacio quiso incorporarse y manotear su
bombacha pare ralir a le zaga de 1 m curio*
eos. Pero la mujer se le abrasé el cuello,
trémula y suplicante:

— (Qué ves e heceri (No seas loco!

Reconoce que Isidora tiene razén y opta
por queda se quieto, m 'rmurando:

—Ta visto. No tene uno neceildd de
comprometerse el fiudo.

Frente el rancho se oyd en ese momento
un tropel de hombres e *ahaMo. Brsn po-
Itdenoe. Loa dmun”™laba el ae rad o de [*e
sablee, "let'endo” deMro d* les v*ines fl'v
fea. Una de las b'st™as trajée* las patas
en un pedeao de siembre y estuvo a punto
de rodar. Ignacio e s<i oerdhieron
nitidamente le **toetaera™ d”t jinete, que
proteeteba e gritos, insultando al animal.
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—Ese, por lo aferventao y boca sucia,
cebe ser el suficial Malaquias —susurré
Isidora al oido de su compafiera

—En fije que si. Tiene una lengua pior
que baraja de esquila.

— (Psich!  (Psich!
puesi

Otra vez concentran su atencién en los
ruidos que les llegan dr afuera, buscando
a través de ellos el camino de los hechos.

Siguen alborotando la calle grupos de
gente empujada p-r la noveleria. Hombres
y mujeres convergen en el vénics succio-
nador del misterio, en el ansia d* aproxi-
marse al ignorado drama que acaban de
pregonar las balas con su tragica voz.

Hasta la pareja expectante, vu'Mta toda
oidos, llegan frases truncas, pedesoa de ro-
mentarios que no anortan ninguna lut, nin-
gun detalle revelador del acon*ec*m*ento.

De pronto, auenan en la pu*r*a que da
al patio del rancho unos golp*'c)*os rani-
dos. como dados por mano urgida v ner-
viosa.

Ignacio v Su mujer i"plan al m‘smo
tiempo la llamits movedii™* d* is y
se quedan aguardando, musr)#r>ss la retolra-
cion. la vida entera pendiente da asa puer-
ta oue las tinieblas acabsn d* aoeiibir.

Peae al silanc’o y i Is o*cnridaH, loe gol-
pes se repiten una y otra vez. con intervs-
loa de eacaiisimoe lagundos. La an't-'bie
puerta tiembla al Impolao de los nudillos
premioeos de) que llama.

(Callate y escuché,

Al fin Ignacio se decide a hablar» inca-
paz ya de dominar sus nervios, tensos como
alambres.

— ¢Quién andahi?

A su voz, ahuecada ex profeso con la in-
tencién de infundir respeto al importuno,
responde otra voz también masculina, aun-
que mas baja y contenida, que no consigue
esconder la inquietud que tiembla en ella:

—Gente glefia, amigo.

—¢Pero quién es? (N6mbrese, pues!

— (Abra que vengo apuraol... No soy
del pueblo. .. Usté tal vez nunca me hayga
visto la cara. Pero pal hombre capaz de
tma gauchada eso no importa. (Abramé,
compafia, o!

La voz extrafia, mas que pedir, parecia
ordenar, cosa que no produjo buen efecto
en el &nimo de Ignacio. Sin embargo, algo
que no sabfa explicarse le imoulsaba a pv
sar por alto ese detalle y darle una ma-
nito al hombre. Quizas fuese el acento en-
tero, viril, de aquellp voz. Qujzas el efecto
de' aquella palabra tan linda, de la palabra
amigo, que él no estaba acostumbrado a
escuchar. ..

Porque a él nadie lo queria bien en el
pueblo. Los vecinos lo saludaban entre
dientes, como de mala gona, evi'andn en-
tablar conversacién, rehuyendo su presen-
cia sin ningun disimulo. Y todo por culpa
de su malhadado oficio. Desde que le die-
ran loa de la Junta Auxiliar el cargo do se-
pulturero, habia ido perdiendo poco a poco
el contacto con sus semejantes, viendo en-
friarse paulatinamente sus mads antiguas
relaciones. Aoenas si le quedaba el afecto
descolorido de su muier. a la mie di*mt-
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nuia también ceda vez mas aquella inme-
recida soledad, aquel amargo aislamiento
a que en forma tan injusta les condennia
el pueblo. ..

Tal vez fuera por eso que la palabra
amigo le sonaba tan bien en los oidos, in-
duciéndole a realizar la "gauchada" que se
le pedia. Y a pesar d3 los cod zos ds Isi-
dora, en quien predominaban el sentido
comun y el egoismo, dijo al hombre desco-
nocido que continuaba aguardando su res
puesta:

—¢Co6mo no le voy a abrir, compafiero?
(Aqui vive un oriental, pa que lo lepnl

Zafése de las manos de su mujer, que
intentaba sujetarlo p*r los fnldoges de la
camisa, volvi6é a encender la vMa y m tien-
do con rapidez las piernas en la bombacha
de “rusa" casineta, C”r i6 resueltamente a
descorrer la tranca de la o"erta.

Una vez a*e lo hubo h-'Cho, in**t" al
forastero a franquearla con un ademan
cordial, en tanto \» d*cia:

—Dentre sin cumolidos, amigo. Y no se
viva a fijar ou« m cesa'# ..

Entré de pri*a el o*r". h'lbuceando ex-
cusas. Volvio Ignac'o a echer |a trenm y
después se le acercé con avMa curiosidad,
examlnand”ls de erraba a abajo. Era un
moto fornido, bien “empUehao” e le crio-
lla. de menos y Ing**ietoa v co»i un
revolver "44" asonando por debajo del sa-

(Continim en fa pitf/na 53)



IGNACIO

(Continttacion de la pagina 14)

co su cafién niquelado. Tenfa las ropas ,
rostro cubiertos de salpicaduras de §ll|
y en la prima de la diestra una espf
de tatuaje azulino, producido sin duda *
la pélvora,

Antes de que el duefio de casa X
preguntara, comenz6 a explicar e!
en que fuera protagonista

—Yo soy tropero, ¢sabe? Nunca hi
dentrao a este pueblo. Hoy, como m*
cimos cerca con la tropa, mientras
compafieros hacian la ronda me dié
venirme en una escapadita h'’sta aout
Uno es hombre, ¢nu es vrrda? A vece»,
ne ganas de cht’par al*in t ago. &} c'
char una guitarra, de arrimarse a una
jer... Pero le garanto, ¢ mo Tu'n ~ A
parejo que me yamo, que pelié ohlg
Me provocaron y tnve que endurecef
cosfara, ;c"moMende?. ..

Ignacio no lo dejé terminar:

—Yo no le estoy averiguando nada, a
gazo. Me basta con s"ber que anda n
rao y que precisa una mano. ,En qué p
do ayudarlo? *

El otro no pudo disimular su sorprl
Lo quedé mirando &* h'to en h'to, d
0jos muy abiertos. Isidora, amparada j
el biombo de bolsas que dividig en dog
Gnica habitacion del rancho, ria abs<”
las palabras de su marido, a través de I~
cuales ést** ap”reci-s 1* como un horntadi
nuevo, contrastando con el opaco v f
mdde cavad*r de tumbas que hoHa si
hasta entonces.

—Desembuche nontads. don Melgaré *
¢En qué puedo ayudarlo? —repitié
nacio.

—Esté... Si no le ei incémodo, |
deja guarecerme en su rrncho hasta f
fiafia de noche o hasta pasao, asiglin*
En cuanto la milicada facilite, me alto
Brasil y a usté no lo crmprometo p™* ni?i

—Ni una palat'ra més. amigo. E"ta
su casa. Arme cama por ahi, en cual sqitii
rinconcito. Yo It puedo emprestar mi
cho y una almueda, Pero con trdo, me g
pite que la lechiguana va a ser gordasap*

Y asi diciendo, Ignacio s”*nnd. con*«»<
de poderle ser atil a una hombre que, t
conocerle, le habia llamado amigo.



