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OBRAS DEL AUTOR:

1936-42 —T acuruses (poemas gauchescos). Cinco edi-

ciones.
1937-43 —En carne viva (cuentos). Dos ediciones.
1938  —Tierra Amarga (romances).

194045 —Burbujas (cuentos). Dos ediciones.
1941  —Barro y Sol (cuentos).

1941  —Panorama de la poesia nativista del Uruguay. :

1943  —Panorama del cuento nativista del Uruguay.
1945  —Asfalto (cuentos).
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“BURBU A S

No es una puerta de cuero seco, de ramcho po-
bre, no; es una puerta de madera fina, de viejo cedro
helénico, tallada por un artista nuevo y del pago, la
puerta por la que Serafin J. Garcia nos hace entrar al
interior caliente y oloroso a wvida de su reciente libro.
Esas veinte lineas de la pagina prefacial resultan de una |
perfeccion formal vy de una sintesis de pensamiento y
de sentimiento tan lograda, que no creo sea fdcil en-
contrar, en la literatura nacional, una oracion por las
criaturas del campo como la de esas lineas, que son
capaces de mover a los hombres, y hasta al cielo, a la
contemplacion de los pobres seres para los que no han
tenido mds que su indiferencia, el cielo vy los hombres.

Libro hermoso y fuerte es este “Burbujas”. Na-
die podrd sospecharlo ateniéndose al titulo, que da idea
de cosa literaria feble y superficial, en tanto el autor
no avida a reconocerlo en todo su wvalor simbolégico .

“Yo no he inventado los destellos de vuestro ba-
rro —dice a las “criaturas elementales del campo”.—
Los he visto subiy, desde el opaco légamo ancestral que
remueve la angusiia, buscando la luz hermana. Silen-
ciosamente, como esas burbujas que suben desde el quie-
to misterio de los pozos, en cuyo fondo trabaja y hier-
ve le vida”. .. “Burbujas del amor obstruido v de la
bondad prisionera” ... :
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. Y esa palingenesia artistica que se opera en el ti-°

tulo, tiene su continwidad en los elementos de libro
adentro. EL campo y sus criaturas recobran en los cuen-
tos de Serafin J. Garcia su fertilidad estética, sin per-
juicio de la informacion social, prolija y severa, con-
tenida en éstos.

El combate por el hombre, en la literatura na-
cional, se estd librando com coraje y eficiencia en la
zona nativista; es ésta la que alimenta el espiritu re-
volucionario vy la que aporta mayor caudal de recur-
sos para la lucha. ;Siempre el campo! Cuando Ar-
tigas, en la gesta primitiva, el campo era la esperan-
za. Parece que lo es también para los sucesores con-
tempordneos, auténticos, del gran rebelde. Yo mo sé
de wvoces tan claras y walientes como las que suelen
llegarnos con el viento que eriza la pelambre de los
ranchos vy hace crujir los huesos de los coronillas. Pe-
wo entonces el escenario ubérrimo no escapa a la mor-
dedura del fuego purificador; todo campo de batalla es
agostado para la fiesta de la naturaleza; el paisaje par-
ticipa de la acrimonia de los hombres. De ahi que el
escritor de combate que se sitiia en nuestro medio cam-
pesino rara vez pueda captar la belleza extraobjetiva
de éste, menos perceptible todavia a los ojos cerra-
dos por el esfuerzo de lo accién. Esto ocurre con el
medio y también con sus criaturas; y asi ni el uno ni
las otras llegan a ser elementos estéticos muy prepon-
derantes en la literatura nativista moderna, o sea de
militancia. En ésta se da mds audiencia al suceso que
a los elementos que le entraiian.

Pero tal deficiencia de vision en el escritor de es-
te género, puede ser salvada a trueque de un comoci-
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miento “a priovi’, profundo y total, de las cosas de
la pequeiia’ patria de su arte.

Sin duda este conocimiento se da en el autor de
“Burbujas”, en forma tal, que denuncia en él la afini-
dad de raiz con todo lo creado en nuestro medio ver-
ndculo; v de ahi su aptitud para descubrirnos el pano-
rama y librarnos el aire, del campo velado por la ar-
diente wiebla del combate. Mds que conocimiento, ha de
haber en este escritor amor; amor fraterno o telirico
por los elementos com que compone sus cuentos Yy,
acaso, wn amor comunicativo, conguistador, prolifero,
capaz de prender en todo lector, por ajeno que sea al
“pago” emotivo del escritor. Porque si no ;jcudl se-
ria el duende de la simpatia subyugante de esos cuen-
tos? La maestria del escritor, con todo de ser mucha
v de disponer de una gran extension idiomdtica, en lo
umiversal v en lo regional, no bastaria para abrir los
sentidos del lector a la penetracion de la recéndita be-
lleza, en la forma lograda en los cuentos de “Burbujas™.
Entran por esos sentidos todo el color, toda la voz vy
todo el olor de la naturaleza viva que da fondo y mar-
co a la sombria agonia de las criaturas cuyos humil-
des destellos, apenas subidos “desde el opaco légamo”,
se queman v desvanecen en el birbaro sol. Ante el
lector de “Burbujas” estdn en presencia artistica las
hipéstasis de la belleza campesina, pero los sentidos de
oquél no languidecen por eso, mi se anula su concien-
cia para la percepcién del drama de los seres del cam-
po en toda su intensidad. He ahi el mérito extraordi-
nario de este libro. Puede ilustrarse el aserto:

“Es poco mds de media noche a juzgar por la al-
tura de las Tres Marias. Aqui v alld, los ojos de las
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lechuzas gotean de una lumbre fria la inmensa lanu-
va negra. Algim gorrillo invisible huye dejando sobre
el campo el reguero nauseante de su fetidez. Mugen
tristemente las reses apretujadas en rodeos wolunta-

rios, a la biisqueda instintiva de un calor que atentie la.

crudesa nocturna. Desde las lejanas estancias, llega a
ratos hasta los viajeros el ladrar asordinado y ronco
de las perradas insommes...”

jDesde las lejanas estancias! ;Qué sugestion de la
dura wmisantropic de las estancias! En las fortalezas
de sus cascos formados por casonas de gruesas pare-
des, casi sin aberturas para el contacto exterior, mi ain
para el aire, dentro del recinto de su imexpugnable cua-
drado que cierran las casas, los galpones y los altos
wmuros encrestados de vidrios, tras la manguera de pie-
dra tan hospitalaria para las cruceras, ellas han con-
centrado todo el “élan” de la humana presencia, todos
los asomamientos de la voluntad vy del esfuerzo huma-
nos de la extension circundante en leguas vy leguas, y
han hecho el desierto a sw alrededor, el wvacio social,
la noche deslunada de la soledad. Han robado al cam-
po su caliente humedod carnal, endurecido las faldas
maternas de las floridas colinas que han estado espe-
rando por siglos el sencillo hogar, como la mujer yer-
ma espera el blando hijo. Han hecho al campo fos-
co, desolado, atervador; vy el viajero que en él se ex-
travia en las moches densas y avanzo a instinto de ca-
ballo, buscando entre las sombras una fosforescencia
humana, mira hacia las fortalezas fantdsticas cuyos mu-
ros se alsan y se extienden cada ves wmds, hasta llenar
todo el dmbito oscuro vy silente. En ellas estan secues-
trados el amor vy la vida que faltan de la vacia y yerta

chapin

extension., Mira hacia las estancias. .. Pero las estan-
cias se esconden tras las montaias de sombras. V sélo
le llega desde ellas “el ladrar asordinado y ronco de
las perradas insomnes” .

En el retrato no es menos licido que en el pai-
saje:

“Las mujeres del “quincho” se lo disputan con el
pretexto de su generosidad sin limites. Pero en el fon-
do lo que las atrae es esa fuerza indomefiable, esa sa-
lud wmontaraz que entra con él al rancho tétrico, rezu-
mando acre aroma de soles y de intemperies. Lo bus-
can como si necesitaran apuntalarse en su maches enér-
gica, como si el contacto de aquella carne sana y ds-
pera pudiera raspar el lodo ya endurecido, redimirlas
de la vida infecta en que otros hombres las empanta-
naran.

Eudoxio no es en verdad nada expansivo con ellas.
Pero tampoco las trata con la rudeza y el desprecio
con que suelen hacerlo los demds. Y hasta las ha de-
fendido muchas veces de la groseria vy la brutalidad de
los borrachos.

—No porque estean en esta vida han dejao de
ser mujeres — arguye en tales casos—. Y a una mu-
jer no lo castiga naides delante de Udosio Bas.”

El “quincho” ... ;¥ qué? ;Las ciudades no tie-
nen las “boites”? Bueno: los cabarets! La diferencia
estd en que en el burdel campero la mercancia es siem-
pre de la misma procedencia:

“__;Cristiano lambisquero el comisario! Verds vos
como a esa gurisa la vd'engrampar tamién en cualis-
quier giieltita.

—Y al fin v al cabo hace bien, ;no te parece? Es

Zlaglce,
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hombre jovenw'tuavia, tiene labia... Y sobre todo tie-
ne autoridd. Si no aprovechara la vida seria mds que
S0MS0. '

—Pero a mi me asiguré el cabo Virola que si él
agencea mujeres es a vigor de plala.

—Tal vez no mds. Con la pobreza que hay en ese
rancherio. . .

—Dicen que a la bayanitd’e los Silva la compré
por veinte latas, v que pa poder dentrarle a la mais chi-
ca’'e las Munices tuvo que sacarle libreta a la madre
en el boliche del Sapo.

—;Giié y qué? Eso lo hacen tamién otros mds
copetudos.. Ahi tenés wos, por ejemplo, el caso’e don
Juan Andrés, el de Los Higuerones: cada ves que vie-
ne a veraniar se yeva una gurisa pa la estamcia. La
cosa mds senciya’el mundo. Como’std podrido en plata
Y pa esos asuntos es hombre mano abierta, no tiene mas
que aflojar algunos lomo colovao v elegirse el pitis-
co que le guste. ;Lo qifes la biyuya, hermano!

—iLo qw'es Uhambre, decil...”

La historia de todas las mujeres del “quincho” es
la misma: nubilidad vendida al comisario o al estancie-
ro por la libreta en el almacén; pasto, luego, de los
milicos o de los peones; después, del maleta a los tien-
tos. V esa “senda en declive y sin bifurcaciones” con-
duce desde el galpén de la estancia hasta el burdel del
pueblo, primero, v lueqo del rancherio.

A Eudoxio, hombre duro, se le ha ganado dentro
“un sentimentalismo ablandadoyr”. Hay una mujer nue-
va en el “quincho”, a la que se conoce, justamente, por
“La Nueva”. He aqui otro retrato de certeros trazos:

“Eudoxio siente deseos de llamarla. Pero wno se
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decide. Quisiera saber qué es lo que lo estd inhibiendo.
Tal vez los ojos ingenuos vy clarisimos de la mujer, que
“no dicen” con su oficio. Tal vez el cerquillito infantil,
rubio y sedoso, que le estria de un oro tierno la frente.
Tal vez ese aire timido, como de animalito extraviado,
en que parece que quisiera refugiar su agoro, su torpesa,
su inexperiencia de prostituta bisofia.”

Esta mujer, como todas, naturalmente, liene el sue-
fio “del compaiiero que colme sus entrafias con semilla
de amor, vy cuya sangre se funda com su sangre en
venas nuevas”. Por fin llegan a estar frente a fren-
te Eudoxio y ella:

—Sentdate, vamo’a prosiar un poco — le dice él.

El final del didlogo es el siguiente:

“—;Te gustaria dirte conmigo, Maria Rosa?

La muchacha tarda largo rato en responder . Cuan-
do lo hace, sus palabras son como un murmullo lejano,
llegado entre las voces de la noche.

—Muncho. St no juera lo que soy...

—: Y qué? Asina dejaras de serlo. A mds, tam-
poco yo soy un santo...”

El sueiio de la muchacha resplandece vivamente, y
su lug mos hace ver al vigoroso artista del paisaje o del
vetrato, esta wvez ante las pequefias cosas del medio
campesino. No hay duda de que este escritor es hijo
del campo, de que ama con amor de hermano a todo lo
nacido en el campo: howmbres, anmimales, plantas; v
con termura conmovedora, como a hermanitos peque-
fios, a las pequeiias cosas campesinas:

“...podrd tener un rancho entibiado en los inzier-
nos a rescoldo de ternura callada, y alegrado en las pri-
maveras por el cedrin fragante, juntador de avispas y

= 11 =




GARCTA

templador de mates dulces; podrd dar de comer en su
mano a los pollitos tiernos, redondos y afelpados como
flores de espimillo. ... Y sentird nacer el alba en el can-
to de los pdjaros madrugadores, que revolardn con el
plumaje brillante de rocio y el buchecito henchido de in~
sectos y de semillas de pasto. Ya le parece verlos girar
espacio arriba, trompos lanzados al cielo por el zumbel
alegre de cada rama, breves chispas estridulas musica-
lizando el aire todavia dormido... Eudoxio suma el
suyo al sueiio candoroso de la muchacha. Se ve junto
@ la lumbre quieta, oyendo el dito de la caldera chilla-
dora y el gato morrongueador, vibritil, embolado enire
la ceniza tibia. El mate amargo al vaciarse, la lefia al
crepitar lamida por las llamas, la clueca al remover los
huewvos que incuba en un rincén, aportan también pe-
quenios rwidos amigos, que unidos a los otros marcan
el pulso dulce vy sosegado del rancho, sobre el cual el
tiempo resbala sin doler. ..”

V' pasando de lo somdtico del libro a lo esencial, se
advierte que el artista, tan abstraido a veces en el men-
saje de colores de su puro amor, no hace abandono
nunca de su posicion de combatiente de primera linea.
Su verbo no cae en la exanguinidad por mucho que le
traspase el sentimiento, v aiin el sentimentalismo, deve-
nidos del asiduo contacto con las pequeiias realidades
de su medio natal. Acaso se tornaria exangiic si re-
huyera ese contacto. Ya se ha dicho: “El arte que no
tenga contacto con la realidad, con la vida, siguiera sea
en un pequeiio extremo de éstas, se convierte en artifi-
cio” . Ademds, no es inhibitorio del encuentro con las
grandes realidades el contacto con las realidades peque-
sias; al contrario, es por éstas que se llega a aquéllas.

e
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Ll artista, al decir de Barbusse, “‘es un producto téc-
nicamente elaborado en un determinado medio” ; luego,
para sus creaciones, tiene que valerse del elemento par-
ticular de ese medio, pero con la conciencia de que con
lo particular sirve a lo universal. “En la conciencia del
artista esté —para Waldo Frank— que lo universal vi-
ve en lo particular” . ;

Serafin J .. Garcia, pues, al particularizar su pena
Y su amor en los personajes de las mimisculas escenas
del “quincho”, del monte, de la carpa, del rancho, que
diversifican la accién del drama total de nuestro cam-
po, mo es a este drama especifico, aislado, al que se en-
frenta con su conciencia y su sentimiento, sino al drama
social wmiversal. V su pena y su amor vibran por to-
das las Maria Rosas y todos los Churrinches y todas las
Totas y todos los Doroteos de la tierra. Porque él tam-
bién, a pesar de su alma tozudamente criolla, es hom-
bre del amplio mundo .

GisL.ENO AGUIRRE.
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Criaturas elementales del campo. Oscura tierra mu-
triz, honda de jugos cdsmicos, que hincha y vitaliza por
igual todo germen que se acoja a su entraiia, asi en-
cierre un destino de cardo o de pan, asi irrumpa en dul-
sura de macachin o en amargor de cicuta.

Almas sin encrucijadas, totales en los asomamien-
tos, desnudas en la vibracion 4

Por mucho que os haya deformado la vida, siem-
pre conservdis, sin saberlo, un intersticio azul para la
estrella y un alvéolo sano para la miel. Porque en vues-
tra humildad habitan el sentido cabal vy el equilibrio pro-
fundo de la naturaleza, que hasta cuando destruye afir-
ma 1y crea.

Yo no he inventado los destellos de vuestro barro.
Los he wvisto subir, desde el opaco légamo ancestral que
remueve la angustia, buscando la lug hermana. Silen-
ciosamente, como esas burbujas que suben desde el
quieto misterio de los pozos, en cuyo fondo trabaja vy
hierve la vida.

Tales como os conoci os evoco, burbujas del amor
obstruido v de la bondad prisionera, mofoncitos para
el camino fraterno que aguardo desde la conciencia ¥
desde el corazén.

S.J.-G.
Montevideo, mayo 31 de 1940.

——
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COMIENZO

Cada vez que la “Nueva” pasa cerca suyo, Eudo-
xio siente deseos de llamarla. Pero no se decide. Qui-
siera saber qué es lo que lo esth inhibiendo. Tal vez los
pjos ingenuos y clarisimos de la mujer, que “no dicen
con su oficio”. Tal vez el cerquillito infantil, rubio y se-
doso, que le estria de un oro tierno la frente. Tal vez
ese aire timido, como de animalito extraviado, en que
parece que (uisiera refugiar su azoro, su torpeza, su in-
experiencia de prostituta bisofia. i

Ya unos cuantos amagos se le han quedado al hom-
bre en palabra y ademan suspensos. Empieza a desqui-
ciarlo una sorda rabia contra si mismo, contra los pa-
rroquianos que alborotan y dicharachean, contra la im-
pudicia veterana de las otras mujeres, contra todo ese
ambiente denso de humo, de alcohol y de lascivia, que
hasta entonces le pareciera lo mejor de la tierra.

" Resuelto a ahogar en cafia ese sentimentalismo
ablandador que se le ha ganado dentro, acorta cada
vez mas los intervalos entre trago y trago.

—;Ché¢, Caramora, servime otra!

La aludida se acerca con la botella en alto, esqui-
vando las parejas que danzan en contoneos tortuosos,
bajos los parpados, sucias las caras de sudor y polvo,
ajenas a todo lo que no sea el resoplar del acordeon
afénico.

- i
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—Van seis con éste —dice llenando el vaso petiso
y barrigudo. :

Eudoxio levanta sus ojos “‘encapotaos” hasta aquel
rostro grasiento, en el que, a despecho de la gruesa
capa de polvos que lo recubre, se destacan enormes man-
chas de un color violaceo, huellas de antiguas sifilis a
las que ella llama con displicencia “gajes del oficio”,
y en las que sin duda ha tenido origen el remoquete con
que se la designa.

—¢Y di 4hi? — pregunta—.;Crés que tg via em-
broyar? -

La mujer sonrie con expresion estipida, mostran-
do unos dientes largos y desparejos que acentiian ain
mds su lamentable aspecto.

—jAvisa, m’hijo! Demasiao sé yo que vos no sos
hombre pa emporcarte’n unas cafias. Te alvertia co-
mo amiga nomas, porque, distriido, te podés mamar...

—:Y di 4hi? — vuelve a preguntar Eudoxio.

La “Caramora” se encoge de hombros y acude al
requerimiento de otros bebedores. Luego, entre sus
compafieras, cuchichea:

—Pa mi que’el nutriero clava el pico esta noche.
Se yeva ya chupadas seis cafias grandes. Y de co-
rridito!

Eudoxio nota que las miradas de todos los pre-
sentes lo atisban con una curiosidad mal reprimida. Pe-
ro finge no darse cuenta de ello y continfta impasible
en su banco de cajon, el vaso entre las piernas, el som-
brero sobre los ojos y el cigarro arrinconado en un
angulo de la boca.

Poco a poco se va borrando para €l todo lo cir-
cundante : hombres y mujeres, carcajadas, palabras, ma-

S
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. Solo permanece la muchacha del cerquillito in-

sica
fantil, que llena el rancho muerto con sus pupilas can-
dorosas y su voz todavia pura, sin mimoserias zala-

meras, ni cascaduras alcohdlicas, ni arrastramientos de

provocacion sexual.
Tanto a las rameras como a los asiduos al “quin-

cho” miserable, chocales la actitud insolita de Eudo-
xio. Ni unas ni otros le han visto nunca asi, tan ce-
rrado y misterioso, tan metido en si mismo como
ahora.

El es viejo conocido de esa gente, acostumbrada
toda ella a emborracharse a su costa. Cuando el hom-
bre regresa de los esteros del Rincon de Ramirez, lue-
go de tres o cuatro meses de vivir a lo indio, trae in-
variablemente una ponchada de cueros silvestres pa-
ra convertir en pesos y unas ganas barbaras de resar-
cirse de las abstinencias forzosas.

Mientras dura la plata, no hay nadie de garguero
seco en su torno. '

—T.as monedas s’hicieron redondas pa que rue-
den y no p'amojosarse’n los cintos — suele decir cuan-
do estd medio “puntiao”.

Y los que le rodean aprueban unanimes tal afir-
macion. Unos, porque les conviene que Eudoxio pien-
se asi. Otros, porque resulta peligroso contradecirle
después que se “florea”. Los menos, porque creen real-
mente en la razon del aserto.

Eudoxio es pequefio de estatura pero rollizo y
fuerte. El pecho velludo, las manos cruzadas de un
venerio grueso y nudoso, que las hace semejantes a
raices, el mismo olor selvitico que brota de su cuer-
po, le dan a su reciedumbre un no sé qué de vegetal.

T
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Cuando camina, mas que un hombre, parece un arbol
en marcha.

Las mujeres del “quincho” se lo disputan con el

pretexto de su generosidad sin limites; pero en el fon-
do lo que las atrae es esa fuerza indomefiable, esa sa-
lud montaraz que entra con él al rancho tétrico, rezu-
mando acre aroma de soles y de intemperies. Lo bus-
can como si necesitaran apuntalarse en su machez enér-
gica, como si el contacto de aquella carne sana y as-
pera pudiera raspar el lodo ya endurecido, redimir-
las de la vida infecta en que otros hombres las em-
pantanaran. .

Eudoxio no [es en verdad mada expansivo con
ellas. Pero tampoco las trata con la rudeza y el des-
precio con que suelen hacerlo los demés. Y hasta las
ha defendido muchas veces de la groseria y la bruta-
lidad de los borrachos. .

—No porqu’estean en esta vida han dejao de ser
mujeres — arguye en tales casos —. Y a una mujer
no la castiga naides delante de Udosio Bas.
= Por lo general, ésas o parecidas palabras son su-
ficientes para calmar las “bravatas”, Y cuando asi no
ocurre, se encargan de hacerlo los férreos brazos del
cazador de nutrias, entre los cuales ha refrescado ya
mas de un “mamao” agresivo.

Eudoxio tiene en su haber dos hechos de sangre,
que en el campo es como decir dos certificados de hom-
bria. De ahi el respeto que se le profesa y la aureo-
la de fascinante prestigio con que le han circundado
las gentes del “quilombo”.

Y aunque él nunca saca a relucir esos hechos —
como hacen otros con los suyos, agrandindolos, para

— )
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ufanarse o medrar—, aunque nadie le ha oido decir
una sola palabra a ese respecto, ni siquiera en las ra-
ras ocasiones en que la cafia lo pone conversador, to-
dos saben sin embargo, con pelos y sefiales, el como, el
dénde y el cuando de los tales sucesos. Pero, eso si,
ignoran el por qué. Saben que siendo todavia mucha-
chote, Eudoxio le volted las achuras a tno, alld por
los esteros asperos del “Perdido”, y que ese uno se
llamaba Salustiano Campos, por mal nombre “Lagar-
tija”. Y que méas tarde, en la carcel, le vacio un ojo
al guardian con un afilado gollete de botella, lo que
motivé considerable recargo en la condena. Pero ig-
noran que el “Lagartija”, hombre de su mismo oficio,
después de haberle estado birlando durante mucho tiem-
po las nutrias que apresaban sus trampas, lo embistio
facén en mano cuando él lograra por fin sorprenderlo
“in fraganti”, por lo que tuvo que dejarlo alli, entre
los espadafiales, con las tripas retorciéndose al sol co-
mo lombrices recién desenterradas. E ignoran asimismo
que aquel carcelero estrabico de la penitenciaria, duro
¢ inflexible con todos los penados, lo era con él mas
que con otro alguno —sin que alcanzara a comprender
nunca el motivo de tal inquina — y no perdia oca-
sién de torturarlo, de atribuirle cuanta falta ajena me-
reciera sanciones, que se encargaba de ejecutar des-
pués por su propia mano, con un deleite de sidico.
Y sobre todo que su ojo bizco, aquel ojo cruel y frio, de
ferocidad inaudita, al que sélo hacia resplandecer el
especticulo del dolor humano, estaba siempre acechdn-
dole cuando él lo crefa fijo en otra parte, y llegd gra-
dualmente a convertirsele en obsesion perenne, inso-
portable, de la que recién pudo librarse aquella noche

Sty e
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que, ya perdido del todo el contralor de sus nervios,
parti6 en dos la pupila odiosa con un tajo sorpresivo
y brutal.

All4 en la hondura secreta de su conciencia, Eu-
doxio siente que esos recuerdos de sangre le pesan y
le mortifican de una manera terrible. Porque él es bue-
no aunque hdya delinquido. Bueno a pesar de los afios
de carcel y de la barbara aspereza del medio donde vive.
Solo que esa bondad, como la de ciertos arboles, esta
en el corazén, y para llegar a ella es preciso saber
abrirse un rumbo entre el espinerio con que se recubre.

Dos cafias mas, y la mujer del cerquillito infantil
es ya una vision inconstitil, que flota entre la huma-
reda de mal tabaco y los corpiisculos danzarines del
pelvo. Una hechura de ensueflo, sin peso ni consisten-
cia material.

Y su voz ya no es tampoco voz humana sino su-
stirro armonioso, que parece llegar desde increibles lon-
tananzas. Algo asi como esas canciones que suelen boyar
en el aire de las noches quietas, sin que se sepa don-
de nacen ni dénde irdn a morir, y que a la postre
terminan por aquerenciarse en el corazén del que las
oye, sembrandole de anhelos y sentimientos nuevos.

—:Qué bicho ti ha picao esta noche, Udosio?
iTas en un baile o’'tds en un velorio?

La voz chillona y desagradable de la “Pirincha”
quiebra el cristal estitico de aquel embeleso, esfuma
la envoltura de cielo con que el hombre habia logrado
vestir la sucia realidad del ambiente. Ahora la mujer
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del cerquillito vuelve a ser carne tangible, presencia
opaca que lo llama sin palabras desde los meandros
mas profundos y arcanos del instinto. Y también po-
bre dolor inerme ante la vida, Atomo de miseria con-
centrada en un apodo vulgar y en un destino amargo.

—Si querés yo t'ensefio una vencedura pal pas-
mo — afade la de la voz chillona —. Pero primero
me tenés que pagar una bilsita. Pa suavisar, jenten-
dés? Porqu'esta noche he levantao mas cafia que un
camburgo franco.

Eudoxio la mira de arriba abajo antes de respon-
derle:

—FEI que te puso Pirincha sabia lo que son pajaros.

Flaca, la cara eczemosa, la grefia encochambrada,
los estigmas del alcohol en la nariz bermeja, aquella
mujer ya no parece tal. Es una ruina nauseante, que
inexplicablemente vive atn del alquiler de su carne.

Y asi son también la “Caramora”, y la “Tortu-
ga”, y la “Palometa”, y todas las demés infelices alli
ancladas, algunas de las cuales han terminado de cre-
cer en el “quincho”. Y asi serd en el correr de pocos
afios la del cerquillito, que ahora resalta lozana entre
las otras como un pimpollo entre flores agostadas.

—Pagamela, no si4s malo — insiste la “Pirin-
cha” —. ;Qué son cuatro rialitos de murundanga pa
un hombre como vos?

— Giieno, and&’tomarla; pero me tenés que decir
primero el nombre de la “Nueva”.

Ella le palmea el hombro con su mano huesuda,
rie con una risita desdefiosa e irénica, y responde:

—Mir4 nomas de qué lao te venia el pasmo!

Después, bajando el tono y acercando su cara a
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la de Eudoxio, hasta echarle en las narices la tufara-
da hedionda de su aliento, que apesta a nicotina y ca-
fia de barril:

—FEya dice que se yama Maria Rosa Lemos. Pe-
ro pa mi y pa las otras muchachas es la “Nueva” y
gracias. Te alvierto que la endevida tiene mas preten-
siones que ropa, ien? Como no faltan sonsos que I'ha-
gan crer qu'es linda...

—Parece muy gurisota’ tuavia.

—Téas loco! Esa ya hace un rato largo que mu-
dé los dientes. Dice que tiene diccisiete afios, isabés?
Pero es porque no si acuerda’e los que mamo.

Y otra vez la risita despectiva, en la que aquella
ruina suelta su envidia por la juventud de la recién
llegada.

Eudoxio siente una mezcela de repugnancia y las-
tima al oirla.

—Anda, pues, a tomarte tu agua dulce, antes que
me arrepienta — dice —. Y a la pasada me la yamas
a la Nueva.

—Si ése es tu gusto, m’hijo... Pero me tenés que
convidar tamién con un cigarro en chala.

—Mird qu'es medio juertén el que yo pito.

—iQué m’importa! Siendo marca pechaso cual-
guiera sirve.

Y liado y encendido el cigarro, vase en procura
de su botella de bilz.

Poco después se aproxima la del cerquillito, per-
seguida por manos y palabfas sucias.

—iPa qué me quiere? — interroga, a tiempo que
clava sus pupilas claras en el rostro curtido de Eu-
doxio.
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— Sentate. Vamo'a prosiar un poco.

Ella obedece, sugestionada extranamente por la
voz de aquel hombre, que aunque bronca y aspera tie-
ne un dejo de melancolia que le inspira confianza.

—:De qué te vas a servir?

—Gracias. No tomo nada.

—Asi me gusta, muchacha. La bebida no da vi
pa camisa.

—:Y usté por qué toma, entonce’?

Titubea él, desconcertado por aquella pregunta.
Luego, evasivo, contesta:

—Y ... ahi tenés vos... son cosas...

Callan ambos, como en tacito acuerdo, y se que-
dan largo rato mirando sin ver el ajetreo ldbrico de
los bailarines. Cuando Eudoxio reanuda el didlogo, ya
la mujer ha perdido aquel aire de azoramiento que
la entorpecia.

— ¢ Hace munchos dias que caiste por aqui, Maria
Rosa? '

A ella la sorprende gratamente oirse llamar asi,
por ese nombre casi olvidado ya, y que le resucita de
pronto en la memoria toda la vida anterior, toda la
dulzura de las cosas muertas.

—Una semana agatas — replica.
—:Y te hayis en esta vida?
—iNo!

Lo dice entre dientes, como mordiendo esa res-
puesta que se le escapa contra su voluntad. Y en se-
guida, con una sonrisita en la que tiembla el llanto
apenas reprimido:

—Pero carculo que m’iré acostumbrando. Sera
cuestion de tiempo, nomas.

esan
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—_Fs una lastima. Una moza linda como vos...
No te hubiera faltao con quien acoyararte.

—Chyesé! |Si usté supieral...

Ahora la sonrisita se ha trocado en una risa amar-
ga'y los ojos han perdido su expresion infantil. Ma-
tia Rosa ya no es la paisanita candorosa que acabara
de crecer en el prostibulo. Tiene un rostro impersonal,
sin tiempo, sin edad. El rostro adusto y tragico de la
campesina pobre, de esa humilde mujer con destino de
camoati vaciado sobre pedregales, de manantial en el
que se escupe después que se ha bebido, de carozo de
fruta donde todos mordieran.

—;Si usté supiera qué?.... Decime; no tengas
corteda. ..

Ella le escruta los ojos largamente, como si qui-
siera meterle por alli los suyos hasta el corazon. Des-
pués le dice con un acento en el que convergen la du-
da y la esperanza:

—_Véngasé a la piesa conmigo, pa disimular. No
sé por qué me han dentrao estas ganas que tengo de
prosiar con usté!

La historia de Maria Rosa fluye en palabras os-
curas y vulgares. Tan vulgares como esa misma his-
toria de muchacha del campo, senda en declive y sin
bifurcaciones que va desde una cocina de estancia has-
ta un burdel de pueblo.

De toda ella, sélo una frase queda viviendo en
los oidos de Eudoxio:

—Tenia yo unos doce afios escasos cuando mi
padrasto me vendié al patrén.
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Concluido el relato, permanecen callados otra vez,
como escuchando los murmullos de la noche, que en-
tra oliendo a campo y a lejania por la ventana mise-
rable. Fl hombre fuma con lentitud, escondiendo a
cada chupada la brasa del cigarro en el hueco de la
mano ancha, cual si temiera que su luz le iluminase
el rostro, suavizado por insélita dulzura. La mujer
trenza y destrenza con sus dedos las hebras doradas
del cerquillito, mientras los candidos ojos se le van
noche afuera, persiguiendo quién sabe qué visiones re-
motas.

Y he aqui que de pronto las manos se buscan y se
acarician en la sombra, movidas por simultineo im-
pulso, por idéntica y profunda necesidad de prodigarse
en ternura. Y hembra y varén regresan en el tiempo,
por sobre la aridez de sus vidas sin amor, hasta la pu-
reza asombrada del comienzo.

Bérranse del recuerdo de ella todos los hombres
que pasaran por sul cuerpo, en animal sucesion de es-
pasmos y bufidos, sin asomarsele ni siquiera a la ori-
lla del alma solitaria. Mueren en la memoria de €l to-
das las mujeres que le alquilaran su carne, ausente el
corazon, mecanicos los besos, esquivo y desconocido
el pensamiento.

Una y otro tiemblan y callan ahora, con las ma-
ns unidas y los ojos cargados de interrogaciones. Son
como dos seres nuevos para los que el universo aca-
bara de crearse. Son como la primera mujer y el pri-
mer hombre adquiriendo de improviso, en el linde del
amor recién nacido, la justificacién de su presencia en
la tierra.
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__ Vo nunca he tenido quien me quiera’e verda
__ dice al fin ella con su medrosa voz desamparada.

—Ni yo — contesta €l al cabo de un instante.

Y después de chupar dos o tres veces con fuerza
su cigarro:

—;Te gustaria dirte conmigo, Maria Rosa?

La muchacha tarda largo tiempo en ;espondet_".
Cuando lo hace, sus palabras son comg un murmullo
lejano, llegado entre las voces de la noche:

—Muncho. Si no juera lo que soy. ..

—;Y qué? Asina dejards de serlo. A mas, tam-
poco yo soy un santo.

Roto el escollo que ella creia insalvable, Maria
Rosa retoma el hilo perdido de su antiguo suefio, aquél
que la lujuria efimera y bestial repetida de hombre
en hombre, de copula en copula, fué pisoteando y re-
voleando en el barro. Podra tener al fin un compa-
fero que colme sus entraflas con semilla de amor, y
cuya sangre se funda con su sangre en venas nuevas,
podra tener un rancho entibiado en los inviernos a
rescoldo de ternura callada, y alegrado en las primave-
ras por el cedrén fragante, juntador de avispas y tem-
plador de mates dulces; podra dar de comer en su ma-
no a los pollitos tiernos, redondos y_afelpados como
flores de espinillo. Y sentird nacer el alba en el canto
de los paAjaros madrugadores, que revolaran con el
plumaje brillante de rocio y el buchecito henchido de
insectos y semillas de pasto. Ya le parece verles girar
espacio arriba, trompos lanzados al cielo por el zum-
bel alegre de cada rama, breves chispas estridulas mu-
sicalizando el aire todavia dormido.

Eudoxio suma el suyo al suefio candoroso de la
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muchacha. Se ve junto a la lumbre quieta, oyendo el
dtio de la caldera chilladora y el gato morrongueador,
vibratil, embolado entre la ceniza tibia. El mate amar-
go al vaciarse, la lefia al crepitar lamida por las lla-
mas, la clueca al remover los huevos que incuba en
un rincoén, aportan también pequefios ruidos amigos,
que unidos a los otros marcan el pulso dulce y sose-
gado del rancho, sobre el cual el tiempo reshala sin
doler. Y en tanto Maria Rosa, que tiene el vientre
redondo y duro, habitado por la promesa de inefables
latidos, le sonrie desde la transparencia de sus ojos de
miel, mientras cose con pulcro afin el dobladillo de
los pafiales humildes. Y un poco mas lejos aguarda
la cunita de madera, por él mismo trabajada a filo de
cuchillo, diente de serrucho y esmero de paciencia go-
zosa, entre tarareos y silbos apuntaladores; la cunita
que huele todavia a monte, y en la que todavia pare-
ce palpitar un hondo y sano corazén de arbol. Y mas
lejos atin la noche abierta, placida, infinita, guifian-
dole al cielo platudo los miles de ojos en fiesta de
sus bichos de luz.

La vida simple y clara que anheld siempre y nun-
ca pudo vivir., Ahora, al construirla nitida en el sue-
fio, ayudado por la noche y la mujer —flor de la tie-
rra que reencuentra su perdida raiz—, tiene la certi-
dumbre de que sélo ella serd capaz de borrar la san-
gre que enrojece su rastro y ensucia su conciencia.

—Si vos querés nos vamo’ esta madrugada mis-
mo. Anda preparando tus archipieles mientras yo via
ensiyar mi doradiyo.

Y al tiempo que ella va a abrir la boca para res-
ponder, afiade sonriendo:

—
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—Dispués vengo y ti also en ancas, como si vos
jueras mi novia y tu tata nos anduviera contrariando
los amorios. . .

Entonces Maria Rosa sonrie también, ya licugn-
dosele en lagrimas los ojazos de miel.

Las “barras” del dia los sorprenden lejos, en me-
dio del campo fresco y aljofarado. El las sefiala con
el indice a su compaflera y dice con su voz calmosa,
que ondula levemente el sacudén del trote:

—Mird: son igualitas a un bando’e garsas rosa-
das durmiendo entre’l estero. {Y pensar que yo nunca
me habia fijao en ese parecido!.

Se da cuenta de que sus 0_]OS todo lo ven ahora
de una manera nueva, como si amaneciera ante ellos
por primera vez. Los matices cambiantes del cielo, las
hojitas htimedas del yuyerio, la niebla que dispara del
sol, a ras de tierra, deshaciéndose poco a poco en una
felpita tenue e impalpable.

Y el poncho que le tremola sobre el cuerpo, hin-
chado por el soplo juguetén de la brisa, tiene para
sus oidos un lenguaje nuevo también, algo asi como
un rumor de alas que se despliegan.

Los cascos del doradillo, al machucar la tierra,
van levantando un fuerte aroma de raices y de pasti-
tos chafados. En el aire azul traza una tijereta verti-
ginosos circulos. Y bajo el agua glauca de los bafa-
dos, esconde el ranerio trasnochador sus sonoras cas-
tafiuelas.

Mecidos por el trote ritmico van entrando en el
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dia €l hombre y, la mujer. Ambos de cara al sol que
asciende ya, curioso y retozém, jugando a estirar el
grupo en largas sombras. )

Van sin huellas de sangre ni de barro. Sin cos-
tra de recuerdos ni aguijon de tristezas. En la nifiez
del alma. En el comienzo.
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UN HOMBRE

Sebastian se pone en camino antes de que ama-
nezca porque el tirén es muy largo y el tiempo, asen-
tado, promete otro solazo como los anteriores.

Lleva el carrito “atopetac” de sandias y la es-
peranza de venderlas a buen precio en las pencas de
“Palo a Pique”. Por eso va contento. Porque ahora
puede disponer del fruto de su trabajo, de la cosecha
lograda en la tierrita propia. De ahi la alegria que
le baila en los ojillos redondos y le sale por los la-
hios “desplayaos” en culebreo incesante de chiflidos.

A cada rato vuelve la cabeza para observar si la
carga aguanta bien los barquinazos del carro en el
camino zanjudo. Y las sandias grandotas, con el ver-
de fresco de la cascara listado de vetitas oscuras, le
endulzan la mirada y le penetran de una sensacion
acariciante el corazén sencillo.

—iPucha qu'es macanudo trabajar en lo di uno!

Empinandose sobre los recuerdos, ponese a re-
vivir sus malos tiempos de peén de estancia, con un
sueldito de guri de mandaletes que no le daba ni pa-
ra los vicios: sus vanas andanzas de esquilador des-
plazado por las maquinas; sus azarosos trajines de
alambrador, de ayudante de hornerias, de agricultor
medianero, de apaleador “por la comida” en las tri-
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llas de porotos, de desgranador a marlo en las cose-
chas de maiz. ..

Y, mas tarde, la vagancia matonera y parasita,
puchereando hoy aqui, maflana alla; robando “ama-
rruecos” en las “musiadas” de boliche; ganando al-
gin realito al truco con recursos ‘“‘de abajo’e carreta”;
metiendo tabas cargadas en cuanta cancha habia por
el contorno y echando mano al cuchillo para cortar a
tajos cualquier alegacion.

Porque €l habia andado muchos afios “como ma-
leta’e loco”. Y a rigor de “refalones” y golpes se fué
adentrando poco a poco en esa mala vida, a la que
ya le estaba tomando gusto cuando conoci6 a Rufina.

—De no haberla topao a tiempo no hubiera teni-
do giielta — piensa —. jLo qu’es una mujer!

Desde que se arranché con ella es otro hombre.
Rufina puso un albardén de ternura y esperanza en
su aridez amarga. El hizo pie en ese carifio manso,
sosegado y humilde. Y asi pudo repechar.

Otra circunstancia contribuyé a “palenquiarlo”.
Y fué la muerte de aquel tio misantropo, medio bru-
jo y medio “descalabrao”, que le dejé al “espichar”
su ranchito y sus tres cuadras de tierra inculta.

iLo que sacd su paciencia de aquel abrojal cerra-
do y lujuriante! Una quinta primorosa, de canteros
rectangulares, altos y parejitos, divididos por caminos
derechos “‘como lista’e poncho”.

Claro que el milagro le costd sudores y callos, sin
contar un “tabardiyo” que por poco se lo lleva al otro
mundo.

Fué cosa de tiempo tanto como de voluntad. Con
un mal rastrillo y una peor pala hubo de arreglarse-

s — 33 —




S B R A EH N T G AR C1I 4

las. Pero supli6 con esfuerzos la carencia de imple-
mentos agricolas. Comenzaba su labor con las dltimas
estrellas, y con las primeras estrellas la dejaba para
deglutir un churrasquito flaco y caer como piedra so-
bre el viejo camastron “acarunchao”.

Rufina lo ayudaba de igual a igual, pegado todo
el dia a los surcos su corpacho retacon y macizo, a
flor de silencio el alma llana y sin complicaciones.

Fué ella, con su dulzura muda y sufrida, con su
suavidad calmosa y alisadora, la que hizo nacer en el
corazén de Sebastidn ese amor a la tierra que ahora
lo colmaba. Recién lo comprendi6 €l cuando, en aquel
cuadro ganado a los abrojos, asomaron las primeras
hojitas del maiz, como tiernos brazos de nifios alza-
dos hacia el buen sol. jQué emocién insospechada le
tembl6 entonces dentro del pecho rudo! jSi hasta es-
tuvo a punto de lagrimear de contento!

Desde aquel dia se sinti6 penetrado de la gran-
deza y la sencillez de la tierra, henchido de la bondad
simple de las cosas. Y fué como si recuperase la ni-
fiez para gustarla recién, en un prodigioso desquite lo-
grado sobre el tiempo.

Retribuyendo el constante y “desaguachador” es-
fuerzo del hombre y la mujer, la tierra hinché con
sus jugos vitales los tubérculos, apretd de gordos gra-
nos los choclos, endulzé y colored la pulpa de los fru-
tos rezumantes.

Después, el amor redondet el vientre de Rufi-
na. Y para Sehastian todo giré desde entonces alre-
dedor de la espera jubilosa.

Su carne, antes solo mordida por urgencias te-
rribles, por stibitas avalanchas de animalidad sin cau-
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ce, que lo mantenian insomne largas noches en los ca-
tres galponeros, y acababan empujandolo fatalmente a
los burdeles del pueblo, iba a latir ahora en la pureza
de un hijo, cuya presencia ya veia relumbrar sobre
los terrones oscuros como una miajén de aurora.

Y no hablaba de otra cosa que del pequefio mila-
gro en gestacion. Mientras iba y venia el mate espu-
moso, portador de la ternura ingenua, deciale a Ru-
fina :

— Veras vos como saldrd machito y con la mes-
ma facha’e su padre. jVamo'a ser compafierazos!

La mujer lo contemplaba en silencio con sus gran-

. des ojos melancélicos de ternera guacha. Y una son-
risita ambigua distendiale los labios gruesos y pulpo-
sos. Ella, desde el fondo de su alma, ansiaba una ni-
fia para hacerle rulos con papel de estraza, para atar-
le cintitas de colores vivos en el pelo, para vestirla de
encajes y puntillas como, de pequefia, vistiera su ima-
ginacién a la mufieca rubia que no tuvo jamas.

Son las diez de la mafana cuando llega Sebas-
tian al boliche. Aunque faltan todavia varias horas pa-
ra el comienzo de la penca, ya estan las carpas ates-
tadas de hombres que mojan la espera con cerveza
caliente, o la azucaran con sendos refrescos de limo-
nada. Los trillos, bien barridos, lisitos, estiran sus tres
cintas paralelas sobre el campo. Un sol duro y pesa-
do reverbera en las copas de los frenos, en el brufii-
do metal de los estribos, en el pelaje sudado de las
cabalgaduras resoplantes, cuyo olor agrio y fuerte se
pega porfiadamente a las narices.
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Aqui y alld empieza a estallar el jabilo taladran-
te del chicharrerio. Infatigables golondrinas van y vie-
nen a ras del campo llano, moteado a trechos por enor-
mes lunares amarillentos.

Sebastidn desprende, lia un “tramojo” y se acues-
ta a saborearlo bajo el carro. Aspira el humo en grue-
sas bocanadas y luego lo devuelve en dos columnas
simultineas, largas y espesas, por las hornallas de Ia
chata nariz, complaciéndose en verle derramarse por
entre los pastitos crespos y petisos y elevarse después
en azules hilillos retorcidos, como si brotara de la
propia tierra. ‘

Desde los cuatro puntos cardinales afluyen sin ce-
sar grupitos de jinetes, en trote abanicado por las
blancas golillas y por los claros ponchos veraniegos.

»Cuando llega el mediodia, ya todos los hombres del
pago estan alli. Poco a poco la creciente marea huma-
na ha ido rebasando las carpas y el boliche y empie-
za a apefiuscarse ahora a lo largo de la pista, no obs-
tante el chucerio vertical del fuerte sol en cenit.

Ya anda el comisario en su malacara grandote,
con la “perrada” a la zaga, aprovechando cualquier fu-

tileza para hacer gala de su autoridad. Los payadores:

de oficio improvisan en honor de los hacendados ri-
cos, duefios de los parejeros, interminables décimas
untadas de un servilismo lastimoso, que los homena-
jeados pagan con alguna cafia pedida a gritos o algtin
peso tirado por encima de las mesas, en pavoneada y
ridicula ostentacién. Por todas partes se forman co-
rrillos que barajan cifras y desnudan “palpites”. La
aparceria del favorito, chaluda y mano abierta, grita
el monto de las apuestas con engolada voz. Los tahu-
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res del pueblo buscan disimuladamente “piernas” para
las ruedas de la noche. Un ruletero ambulante desplu-
ma incautos al amparo de cierto “permiso especial”
del comisario, que hace la vista gorda a sus bellaque-
rias porque de ellas habra de sacar, sin duda, la me-
jor tajada. La cafa blanca comienza a endurecer los
ojos y a trabar las lenguas. Y el ambiente se va pun-
tillando de recelos, de quisquillosidades y de malas pa-
labras.

A la sombra protectora del carro, Sebastian aguar-
da pacientemente la clientela, pensando en el regalito
con que sorprenderd a su Rufina cuando vuelva al ran-
cho. No sabe si decidirse por un babero bordado, con
palomas alicortas y éngeles mofletudos, al que ya en
otra ocasion le habia puesto el ojo, o por unos escar-
pincitos de lana celeste, o por unos metros de punti-
lla y cinta para adornar la ropa del guri. -

Bajo el toldo de lona basta y raida, la mancha
verde de las “sindias” es como un fresco oasis en mi-
tad del dia rojo.

Antes de que hayan enfrenado para el altimo ter-
no ya esti el carrito limpio. Y las hormigas se dan
un hartazgo con las tajadas en forma de media luna,
descarnadas hasta el blanco, que yacen sobre el pas-
to reseco.

SebastiAin entra al boliche, adquiere las chuche-
rias para su mujer y se dispone a marcharse; pero
en ese momento le intercepta el paso el mulato Cle-
mentino y, aludiendo a la compra, le dice entre des-
pectivo y burlén:

— T
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—Por lo visto pronto estaremo’e calostro, jno?

Clementino habia sfdo su compafiero de compar-
sa cuando esquilaba. Era lo que se dice un “desore.
jao”, mas perdido que las cartas, que no le tenia “ley”
ni a su madre. “Ganador de tirones”, segin unos, en-
trafiudo de verdad, segtin otros, lo cierto es que aquel
mulato bisojo, cinico y camorrero, era muy capaz de
abrirle la barriga al mas pintado por cualquier frus-
leria. Con Sebastian nunca hizo buenas migas. Has-
ta dfa cuchillo en mano anduvieron una vez, a causa
de cierta parada de taba “interpretada”. Y de no ha-
berse “metido al torsal”’ algunos mirones de buena vo-
]ufﬂtad, alli no mas se hubieran sacado a ventilar las
tripas.

- Pero ahora las cosas han cambiado mucho. Sehas-
tI.E’tI'l ya no es el mismo de antes. Le tomd gusto a la
vida y 1o estd dispuesto a exponerla frente al mula-
to avieso y mal pegador, que nada tiene que perder
como no sea el pellejo. Por eso, aunque st primera
intencion fuera hacerlo “comer tierra” de un manga-
zo, logra dominarse y trasponer la puerta en silencio,
con la cabeza gacha, seguido por las cuchufletas y Ias’
risas de Clementino.

—jJua! jJua! ;Jui! Conque de calostro, jno? Pa
mi qu'el bacaray va’salir medio blandén, Si yega'tirar
al tata... [Jud! Jud! ;Jual..

Para contener el impetu de la hombria que albo-
rota su sangre, piensa Sechastiin en la tierra mansa
que ]r.) espera, en la mujer de vientre colmado y cora-
zon sin recovecos que lo ayuda a sembrarla, en el ca-
chor’nto proximo a llegar al mundo y carente de otro
sosten que no sea el de sus brazos... Y esos pensa-
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mientos lo ayudan a vencer al Sebastian antiguo, “‘ge-
nioso” y “mal arriao”, que pugna por asomar de nue-
vo en relimpago de pufial y trueno de palabrota.

A los pocos minutos, camino del rancho humilde
pero sujetador, ruedan el carro vacio y el chiflidito
victorioso del Sebastian labriego.

Llega con el crepisculo, transitado por el olor
de los yuyos que reviven y mecido por las alas en re-
greso del torcacerio chacarero.

Ya comienza la tierra a levantar sus ruidos mi-
nimos, ésos que en conjunto musiquean un inubicable
arrorrd para el suefio campesino.

Sebastian conoce todos los secretos de esa musi-
ca sutil, brotada de la raiz de cada pasto, del ojo vi-
gilante de cada cuevecilla, del universo misterioso que
se esconde bajo cada piedra, bajo cada hoja seca, ba-
jo cada terron... Es ella la que le ha metido hasta
la sangre la intimidad de la naturaleza. Por ella ha
aprendido a venerarla, a quererla, a sentirla discurrir
entre la savia de los tallos, a verla sonreir desde la
granazén de las espigas. Mas que con los oidos, él
escucha esa misica con el corazon. Y hasta hay veces
que no le viene de fuera sino que le nace dentro, como
si su propio pecho produjera las infinitas voces que la
urdimbtran.

—iLo qu'es la juersa’e la tierra! — piensa en-
tonces —. |Si hasta en la mesma giiesera di uno anda
metida !

Cuando detiene el carro frente al galponcito de ri-
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pias, le extrafia que Rufina no se asome, ofrecida en
el mate y la sonrisa, como de costumbre,

—¢L'habrdn atropeyao ya los dolores a la pobre?
— se pregunta.

Y mientras salva los escasos metros que lo se-
paran del rancho, con el corazén a los saltos y algo
como un puiio helado apretandole el estémago, surge
la respuesta inquietante:

—iPero si la comadre Goya dijo que pal veinte
y hoy tamo’a diecisiete ricién!. ..

Ya en la puerta, sale a recibirlo un vagidito ape-
nas perceptible. Y en seguida lo alcanza la voz pacho-
rrienta y linguida de su mujer:

—Afrrimate tranquilo... Aura ya no hay por qué
julepiarse. . .

Sebastian se vuelve entonces todo ojos y manos,
en el ansia de ver y de tocar pronto al hijo. Con los
brazos extendidos se acerca al camastro, casi esfuma-
do ya por la creciente penumbra, y enciende la velita
de sebo, a la que sirve de candelero una hotella enana.

Ese goterén de luz tembleque y lacrimosa le des-
nuda de sombras el cuadro del reciente parto. Sobre
las toscas sabanas manchadas, jadea atn la mujer, con
la palidez del dolor y la hemorragia en el exangiie
rostro, pero con una sonrisa nueva clareindole la bo-
ca. Y en medio de un gran charco viscoso y sangui-
nolento late el milagro del hijo pequefiito, amoratado,
ovillo todavia informe de temblor y llanto.

Sebastian lo libera del cordén umbilical y alzan-
dolo Iuego en brazos va con él desde el lecho hasta
la puerta, repitiendo sin cesar, como si se dirigiera a
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los pastos, a la tierra, a la noche que va llegando ya,
apurada por la rodaja tenaz del grillerio:

—iEs machito! {Es machito!

De los pies a la cabeza es el hombre una alegria
ardilleante cuya plenitud le baila en la sangre, le chis-
pea en los ojuelos inquietos, le hace gorgoritos en el
ancho chorro de la risa, le hormiguea en cada fibra,
en cada poro, en cada célula de la carne deslumbrada.

Y mientras Rufina lo sigue desde el camastro con
pupilas gozosas, sobrepuesta ya al dolor que lacerara
sus visceras, €l contintia gritando, infatigable:

—iEs machito! {Es machito! jVamo’a ser com-
pafierazos!

Después, en el mismo tono, sin miedo ni vergiien-
za de que su mujer lo escuche, afiade: .

—ijAura ya no m'importa qu'el mulato me crea
un maula!

e




CHURRINEGCHE

Llamabanle asi por la pechera roja de su tnica
camisa, hecha con restos de franelas usadas. Era me-
nudo, paliducho, agil como un relampago y sensible
como una cuerda de guitarra. Habia en su vida solo
una cosa buena: la amistad del negro Bernabé. Y mu-
chas, muchisimas malas: hambre, frio, trabajo exce-
sivo, insultos, rebencazos. ..

Su més ardiente deseo era llegar a hombre pron-
to. Por eso pareciale que los dias pasaban con una len-
titud boyuna, insoportable. De haberle sido posible
hubiera dado un salto en el tiempo. Un salto que lo
arrancara de su nifiez descolorida y triste, que lo li-
brara de los procaces gritos y las barbaras palizas del
patron.

Apenas fuese hombre, se echaria a rodar por los
caminos. Trabajaria en cualquier cosa. Dormiria don-
de lo topase la noche. La perspectiva de sufrir penu-
rias y calamidades no lo arredraba en lo mas minimo.
jCon tal de andar a su antojo por el mundo!. ..

—Pior que aqui no vid pasar en ningtin lao.

Irse era su obsesién. Con ella llenaba los escasos
huecos libres de sus dias y el refugio aliviador de sus
noches. Trse a ver hombres y pagos nuevos. Sustraer-
se para siempre a la mirada aviesa y al implacable re-
benque de don Mauricio; al hedor a estiércol del co-
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rral de ordefie; al lanceteo nocturno de las pulgas, que
le ponian todo el cuerpo overo de ronchones.

—Tiene que ser macanudo salir a correr mundo!

De pensarlo tan sélo hormigueabale la sangre, le
ardian las pupilas almendradas, se le embarullaba de
prisas el corazon. )

Trabajaba a la par de los peones, indiazos taci-
turnos y sufridos, con cuyo cobre apagado contrasta-
ban su carita de rasgos suaves, sus labios finos y enér-
gicos, el rubio pajizo de su cabellera.

Algunas veces aquellos hombres le hacian. victi-
ma de zafias jugarretas. Sin embargo, Churrinche no
les guardaba rencor. Eran brutos, espmosos zafados,
pero en el fondo buenos. Mucho mejores por cierto
que el patron, un vejete remilgoso y mujeriego, que
siempre andaba oliendo a cosméticos, y que no perdia
ocasion de envolverlo en su rebenque. plateado o ases-
tarle en las costillas los ferrados tacones de sus botas
de charol.

Ninguno de los peones, en cambio, le habia pues-
to jamas la mano encima. Y no porque les faltara au-
torizacion para hacerlo. Al contrario. El propio don
Mauricio les habia dicho muchas veces que le calen-
taran el lomo si llegaban a pillarlo haciendo alguna
diablura o haraganeando en el trabajo.

Churrinche era de lexclusiva propiedad del pa-
trén. Le pertenecia tan en absoluto como las vacas que
llenaban los potreros de la estancia. Para éso habia
nacido en sus dominios y habia comido sus charques
y sus mazamorras.

El nifio tenia padre y madre. Pero como si no
los tuviera. Naci6 del encuentro fortuito de la sirvien-
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ta de la estancia y un hingaro “linyera”. Ella lava-
ba en el rio las ropas de los sefiores. El llegaba desde
el otro lado del horizonte con su patina de misterio,
su hatillo y su soledad.

Quién sabe qué palabras, qué gestos, busco el amor
para unir aquellas criaturas tan dispares. Lo cierto, lo
hermoso, fué que logré esa unién. Después el hombre
partié con su destino de nube; y la mujer, sembrada,
cumplié el suyo de tierra. Asi llegd a la vida Chu-
rrinche, estrella con raices, miga de cielo con olor a
yuyo humilde.

Tenia, pues, padre y madre como todos los ni-
fios. Pero un padre perdido en los caminos del mun-
do y una madre reventada por el trabajo, que ya no
era otra cosa que un haz de piel y huesos arrumbado
en una cama de hospital.

De tiempo en tiempo aparecia por la estancia Ber-
nabé, un negro viejo que se ganaba la vida tocando
el acordeén en los boliches y en los bailongos de las
rancherias. Para Churrinche no habia en el mundo
otro hombre como aquel moreno de piernas cortas y
arqueadas, mota tordilla y labios de rifién hendido,
que hablaba en una jerga bilingiie, sabrosa y pinto-
resca.

—:Qué tal, seu Churrinche ? ; Como vai indo vocé?

Y el negro viejo reia estrepitosamente, con una
risa ancha y espumosa que le ponia en descubierto has-
ta la campanilla. Luego levantaba al guri entre sus
manazas de bettin cuarteado y lo horquetaba sobre el
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mancarron pachorriento, que proseguia tranqueando
hasta el galpon.

Cuando las cosas habian rodado bien, traiale al-
guna golosina: confites con versito, avellanas o cara-
melos largos. Mientras Churrinche saboreaba a toda
boca el regalo, el viejo metia sus dedos oscuros entre
la mata de cabellos rubios y proseguia riéndose sin
motivo alguno, de puro bonachéon nomas. Entre car-
cajada y carcajada, solia intercalar estas palabras sim-
ples, que eran sin embargo la maxima expresién de
su ternura:

—iQué Churrinche, éste!. . .

Todo el capital de Bernabé lo constituian su tu-
biano y su acordeén. No tenia nada mas. Ni rancho,
ni mujer, ni hijos. Ni siquiera un mal poncho para
apechugar heladas. Andaba siempre de un lado para
otro, “pichuliando” con su mfsica. En verano gus-
tabale dormir a campo abierto, en la intimidad de los
grillos trepidantes. Pero los inviernos lo obligaban a
buscar la cercania del hombre y el calor de los fogo-
nes de trashoguero cantor:

Churrinche lo admiraba porque era libre y anda-
riego como el viento. Sentados en el galpén, sobre las
hediondas pilas de cueros secos, platicaban contentos,
olvidados de la misera realidad de sus vidas. El nifio
sin amor se refugiaba en la bondad risuefia del negro
viejo, hondo de dulzura como las lechiguanas en oto-
fio. jQué distinto era Bernabé de los hombres con quie-
nes él convivia! Aquel ébano placido produciale una in-
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definible sensacion. Algo que a la vez que suavizaba
st alma volviale propenso al llanto. Un llanto bueno,
eso si. Un llanto que le iba limpiando el pecho hasta
dejarselo nuevo.

El negro, por su parte, encontraba en la. chacha-
ra inocente del guri una especie de brecha para eva-
dirse de si mismo, un destino concreto y tangible pa-
ra la ternura amontonada tras sus pupilas turbias. Chu-
rrinche era como una justificacién de su vida sin ob-
jeto. Por aquel camino de pureza y gracia, €l viajaba
hasta la nifiez que nunca tuvo. Habia en las palabras
del chiquillo una mitisica que no podia darle su pobre
acordeon desvgncijado. Una misica viva, fresca, cla-
rificadora. Una musica con rostro y corazon.

Sobre los cueros infectos, entre el pulular voraz
del pulguerio, las dos puntas de la vida se nivelaban
por el milagro de una fraternidad sin tiempo ni dimen-
sién. Bernabé se abria en cataratas de blanca risa can-
dida, zumosa y dulzarrona como su corazén de ma-
cachin. Churrinche hacia pregunta tras pregunta. Que-
ria saberlo todo: c6mo eran los hombres que el mo-
reno encontraba por esos caminos lejanos y descono-
cidos; por qué relumbraban tanto las piedras de los
cerros que se erguian alla, del otro lado del rio; cuin-
to se tardaba en llegar hasta el punto donde se tocan
la tierra y el horizonte. .. -

Bernahé se veia en figurillas para responder a ta-
les interrogaciones. En su concepto, los hombres eran
‘mas buenos cuanto menos posefan.

—Os melhores sio aqueles que nio tem mais que
o dia e a noite. Eu entendo que a prata e a bondade
nunca fizeron liga, menino.
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Con las piedras sucedia algo parecido. Las que
estaban mas alto, mas proximas al sol, eran las mas
bonitas y las que reverberaban a mayor distancia. En
cambio las mas dtiles solian ser las oscuras y humil-
des, las que estaban hundidas en la tierra o desperdi-
gadas entre la vegetacion.

—0O mesmo que a gente, rapaz. Cuanti mais re-
jucilan menos prestan. Si vocé precisa uma pra afiar
a faca o pra dar faisca ao yesquero, tem que dir a
campiarla entre as que estdo em baixo.

Lo de la juntura de tierra y horizonte ya era co-
sa de mas dificil explicacién:

—Y... Eu tenho pra mim que nio se chega
nunca onde vocé diz. Vocé pega o cavallo e galopeia
tudo o dia, e a beira do ceo fica tdo longe ao fim co-
mo ao principio da viagem. Volta a galopiar outro dia
enteiro, e ainda outro, e ni de acercarse. Entio che-

_ga a pensar que ndo existe o tal ceo; que e s6 um

engano dos olhos.

—iPero eso no puede ser, don Bernabel! ;Y an-
de es que vive Tata Dios, entonce’?

El negro se rascaba perplejo su escarchado mote-
rio.

—iEsa e qui e a questio, mesmo!... Pra mim

que ha de viver na imaginacao de cada um de nés,

seu Churrinche.

Al guri no lo convencia semejante respuesta. Pa-
ra ser cierto aquéllo, tendria que existir una invero-
simil cantidad de Tatadioses. Ademis estaba el Pa-
raiso, sitio que €l no podia concebir fuera del cielo.

—:Y entonce’ p’ande van los cristianos cuando
mueren ?
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—Pra baixo terra, rapaz.

Pero Churrinche no se conformaba con la pér-
dida de su cielo. Se lo habia imaginado lleno de es-
tantes con frascos de golosinas, como las pulperias;
de angelitos que asaban choclos reventones en la gran
brasa del sol; de arboles que florecian maravillosos ju-
guetes; de santos venerables pero alegres, que tocaban
noche y dia sus acordeones de oro. Y presidiéndolo y
observandolo todo, el Sefior, un viejecito suave, dul-
ce y cachaciento, al que la Virgen Maria tejiera con
puritas hebras de luna un hermosisimo poncho, de cu-
yos flecos pendian estrellas siempre flamantes. Algu-
nas veces, los angelitos mas osados le birlaban con ha-
bilidad esas estrellas para jugarselas al chocolon. Y
a su contacto se les ponian las manos luminosas, co-
mo si hubieran deshecho entre ellas un puilado de bi-
chitos de luz.

Bien que se daba cuenta Tata Dios de tales esca-
moteos. Pero en lugar de enfadarse y reprender a aque-
Hos “propasaos”, reia buenamente de la travesura, con
una hermosa y cantarina risa parecida a la de Berna-
bé. Una risa que hacia danzar graciosamente las dos
puntas de su larguisima barba jazminera.

No, Churrinche no queria perder su cielo. Segu-
ro que el negro viejo estaria empezando a chochear y
por eso afirmaba semejante “bolaso”. jTambién, con
la “camasada” de afios que ya debia tener en la “ca-
cunda”, el pobrel...

—Pero y si es verdd que no hay cielo, jen don-
de se asujetan las estreyas?

—jAgora sim que me amold vocé! Eu estou por
dicerle que si sdo tdo leves como pequenhas andaram
boiando no ar, nomais, mesmo que as luces malas.

R
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— Giieno, digamé otra cosa, don Bernabel: ;Y el
infierno ande queda?

—Nao posso crer nessas historias que se contam
do inferno, crianca. O fnico inferno que eu conheco
e este mundo.

Aquéllo si le parecia muy bien a Churrinche. En
su opinién no hacian ninguna falta el diablo, ni sus
fogatas supliciadoras, ni sus tachos de aceite hirvien-
do. Bastante se sufria en vida para tener que continuar
sufriendo atn después de morir.

Descartado el infierno, podia justificarse la fal-
ta de paraiso. Pero, si de veras no existian uno ni
otro, ipor qué habia iglesias y curas? ;jPor qué re-
zaba la gente?

Y el guri seguia abrumando a Bernabé con sus
preguntas, a veces pueriles, a veces desconcertantes,
que el moreno bonachén se esforzaba en contestar en-
treverando idiomas y sacando a relucir conceptos pin-
torescos, cuyas raices, mas que en el cerebro, estaban
en la intuicion.

Pero las charlas no duraban mucho tiempo. Cuan-
do menos se esperaba, llegaba a cercenarlas la voz
cortante, agria y vinosa del patron.

—Churrinche! jChurrinche! jCamina aqui mu-
chachito’e porqueria!

El guri permanecia unos instantes alelado, como
el pajarillo ante los ojos de la vibora que ha de en-
gullirlo. Luego echaba a correr hacia su duefio, enco-
gido, pequefiito, cual si de antemano procurara redu-
cirse para atenuar la violencia de los rebencazos.

4~ A, o
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Un dia llegé a la estancia el tubiano solo, arras-
trando las sobadas riendas y con una tristeza casi
humana en las pupilas mansas.

Los peones, con la certeza del drama, salieron en
procura del cuerpo de Bernabé. Delante iba Churrin-
che, hinchada por el viento la camisita de pechera ro-
ja, insensibles los pies a las rosetas, saliéndosele por
la garganta el angustiado corazén.

Lo encontraron a un costado del camino, casi
oculto por el compacto chilcal.

—Un vaido — dijo, como justificandose.

Pero todos comprendieron que el pobre negro vie-
jo ya no daba mas; que habia llegado a la otra ori-
lla de su borroso destino.

Las ganchudas manazas, casi paralizadas ya por
el dltimo frio, apretaban amorosamente contra el pecho
el afonico acordeodn.

Cuando Churrinche le eché los brazos al cuello,
en un infitil empefio de sustraerlo a la muerte, toda-
via una sonrisa le aluzé el semblante y los ojos bo-
nachones. Y con una voz apenas inteligible, que se ase-
mejaba al susurro del viento entre el yuyerio, alcan-
z6 a decir atin: _

—Churrinche. .. meu filho... a cordiona e pra
vocé. .. pra vocé sozinho...

Después se le queds inmédvil la sonrisa en los
morados labios entreabiertos. Y una placida expresion
de nifio que se duerme le suavizd la cara enorme.

Churrinche lloré sobre su cuerpo hasta vaciarse
de lagrimas. Pareciale que acababa de despefiarse de
una altura inmensurable y que cafa... caia... sin lle-
gar nunca a tierra.
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Habia perdido, acaso para siempre, el verdadero
cielo. Lo habia perdido con aquel pufiado de carne os-
cura que se le estaba enfriando entre los brazos.

Para poder desprenderlo del cadaver, tuvieron que
arrastrarlo los consternados peones.




FRATERNIDAD

Orillando el alambrado, va la muchacha en direc-
cién al arroyo. Lleva bajo el brazo los “miaos” del her-
manito pequefio. El picante airecillo mafanero colo-
rea su rostro, dandole un sabroso tono de durazno pin-
ton. Los pechos, turgentes y firmes, insinflan sus pe-
zones rebeldes bajo la burda tela de la blusa. Y la rai-
da pollerita deja adivinar unos muslos bien torneados
y una caderas de suave redondez.

En sentido contrario avanzan dos milicos. El sol
relampaguea en las vainas de sus corvos y en los bo-
tones dorados de sus casaquillas.

Al cruzarse con la moza los dos se acaramelan.

—Adids, pimpoyito!

—¢Querés que te acompaifie, preciosura?

Viendo que el hombre intenta aproximarse, la mu-
chacha echa’ a correr, rauda y azorada, como liebre
sorprendida por la jauria.

Los policianos rien estrepitosamente, mientras si-
guen con los ojos la huidiza esheltez de la mozuela.

—Habia sido mas arisca que una pava’el monte.

—'T4 visto que si. Potranca entera se vuelve pu-
ra cosquiya.

Echan a andar de nuevo, haciendo chicotear los
sables contra los guijos del camino. De trecho en tre-
cho vuelven la cabeza, buscando con sus miradas a la
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fugitiva, cuya carne nubil les ha encendido de labricos
deseos.

—Se ha puesto’e rechupete la gurisa.

—La verda.

—A mi me palpita que no va'dir muy lejos, her-
mano. Hay munchos tararases en el pueblo. ..

Tras un breve silencio, tornan a babosear sus las-
civos pensamientos.

—Va’'ser un hembron flor.

—Pero no pa tu pico, carancho.

—Ni pal tuyo. Esos bocaos tiernos los saborea el
comisario. Ya se ha cebao el hombre. ..

—Mal dorao es ése. Y chacarero como chancho
bagual.

—iSi sera! Lo ques un rebusquecito no le falta
ni en viernes santo al endevido.

—Y a proposito, ché: jvos no te acordas de la
hermana mayor d’esta gurisa, una que le decian la
Tota?

—No era de mi tiempo. ¢Por?

—Me acordé porqu’esa tamién jué budin suyo
cuando nueva. Y era lindasa, hermano! Lastima que
dispués se relajo del todo.

—:Y qué fin yevd la tal Tota?

—Hasta hace un par de meses vivia en Treinta
y Tres. La tltima ves que bajé aya la vide en El Fa-
tolito. T4 qu'es un verdadero escracho la enfelis. ..

El hombre se interrumpe para encender su ciga-
rro. Luego prosigue:

—Cristiano lambisquero el comisario! Veras vos
que a esa gurisa la va'engrampar tamién en cualis-
quier giieltita.

= SEngh
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—Y al fin y al cabo hace bien, ino te parece? Es
hombre joven’ tuavia, tiene labia, presencia... Y so-
bre todo tiene autorida. Si no aprovechara la vida se-
ria mas que sonso.

’ —Pero a mi me asigurd el cabo Virola que si
€l agencea mujeres es a rigor de plata.

—Tal ves, només. Con la pobresa que hay en ese
rancherio. . .

—‘Dicen que a la bayanita’e los Silva la comprd
por veinte latas, y que pa poder dentrarle a la mas
chica’e las Munices tuvo que sacarle libreta a la ma-
dre en el boliche del Sapo.

—iGiié y qué? Eso lo hacen tamién otros mds
copetudos. Ahi tenés vos, por ejemplo, el caso’e don
]}:lan Andrés, el de Los Higuerones. Cada ves que
viefle a veraniar se yeva una gurisa pa la estancia. La
cosa mas senciya’el mundo! Como’std podrido en pla-
ta, y pa esos asuntos es hombre mano abierta, no tie-
n‘e.més que aflojar algunos lomo colorao y elegirse el
pitisco que le guste. Lo qu'es la biyuya, hermano!

—Lo qu'es 'hambre, deci. ..

—Yallnz'lle hache. Yo pienso que a nosotros no
nos van ni nos vienen esas cosas. Nosotros’tamos pa
guardar el orden, y lo demas es macana. ;No hayas
vos?

—'Ta visto que si...

Llegan en ese instante a la comisaria.

—Sin noved4, suficial.

—Sin noveda. ..

El superior ordena:

. .—Vos, Chueco, anda preparando el mate pal co-
misario. Y vos, Orejero, dimeles una lustradita a las

B
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botas coloradas. Pero esmerate jen? Mird qu'estoy de
baile esta noche.

El “Chueco” se dirige a la cocina, en tanto que
su compafiero se dispone a remozarle las botas al su-
perior.

I.a muchacha llega al arroyo. Su madre, en cu-
clillas, jabona un montén de ropa. Es una mujer to-
davia joven, pero avejentada por los partos y por la
miseria. Tiene ese color entre amarillo y terroso de
los desnutridos, el gesto agrio y el mirar febril. En
el rostro chupado y enjuto, en la flojedad de los pe-
chos colgantes, en la flacura inverosimil de los bra-
zos, en las violiceas manchas que le salpican la hin-
chazén fofa y temblona de las pantorrillas, estd escri-
ta su historia. Nifiez con hambre y golpes, arrastrada
en la humedad insalubre de alguna cueva; pubertad co-
rrompida por el primer amo y pasto luego de sus hi-
jos, después de los peones, mas tarde de los cruzaca-
minos; madurez apurada por los frutos del amor tar-
dio; y amustiamiento desesperanzado, que ensombre-
cen los lloros de boquitas sin pan. ..

—;Dejaste los gurises encerrados, Mercedes?

—Si, mama. Al chiquito lo puse entre’l cajon, y
tuve que atarle las manitos pa que no se rascara. ‘Ta-
ba desesperao el inocente.

—TEs que tiene la cabesa en yaga viva esa pobre
criatura.

T.a muchacha se pone a lavar pafiales. El agua
helada duele en stis manos enrojecidas y eriza la piel

— By s
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de sus morenos brazos. Sus senos primaverales tiem-
blan bajo la bata como pajaros frioleros.

Viéndoles reflejarse en el espejo liquido, enhies-
tos por el frio los pezones rosa, recuerda la mirada
caliente de los milicos, resbalando sobre ellos con ler-
da delectacion. Y piensa, estremecida de un miedo que
no acierta a definir, que desde hace algtin tiempo to-
dos los hombres la miran de ese modo, con un ham-
bre carnal que la recorre de la cabeza a los pies, que
hurga en su vientre, que palpa sus caderas y sus nalgas,
que viscosea entre su muslos tersos. Si. Todos los ma-
chos la registran, la desfloran con los ojos. Y ella
siente que, poco a poco, la vanidad y el instinto van
haciendo germinar entre su miedo algo asi como un
placer, del que cada dia se avergiienza menos. ..

Habia carreras ese domingo, y las “locas” de
Treinta y Tres acudieron como de costumbre, con la
esperanza de ganarse algunos pesos. Entre ellas iba
la Tota.

Las vecinas, escandalizadas, se pasaban la noticia,
prendiéndole indignados comentarios.

—¢Ha visto qué descaro?

—iSe precisa tupé!

—iYa no tiene ni pisca’e vergiiensa esa defacha-
tada!

—iTa claro! ;Qué més puede esperarse de seme-
jante yegua?

La ira contra la Tota crecia sin cesar. Todas las
viejas de la ranchada echaban por la hoca sapos y cu-
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lebras. Y las de historia mas turbia, las de moral mas
carcomida, aventajaban a las otras en virulencia y en
mordacidad. Que en éso, por desgracia, se parecen de-
masiado todavia los pobres a los ricos.

Mientras tanto la carpa de las rameras, alzada
junto al monte, hervia de gritos, risas, ruido de co-
pas y rezongo de guitarras. Todo el macherio del con-
torno afluia al burdel improvisado. Hombres torvos y
andrajosos se apretujaban alli avidos de barullo, de
cafla, de mujer.

Era la miseria del campo, florecida en prostitu-
tas ojerosas y en sucios peones de estancia, Sangre de
una misma herida. Supuraciones de una misma llaga.

—Andite hasta la carpa en una disparadita, y de-
cile a tu hermana que a ver si nos ausilea con algu-
nos riales; que hace un mes que vivimos a gayeta du-
ra; que los gurises ya no tienen ni juersas pa yorar
de tanta hambre que han pasao.

La muchacha ech6 a correr hacia el campamento
de las “locas”, sorda a las pullas escupidas desde to-
dos los ranchos. :

Llevaba una emocién que le estrujaba el pecho.
Su corazén daba saltos de pajaro enjaulado. jEs que
tenfa tantas ganas de abrazar a la Tota!. . .

Sofocada y trémula se acercé a la carpa, de cuya
boca se escapaban susurros, frases obscenas, y un olor
dulzén y 4spero a la vez, mezcla de polvos y lociones
baratas, de tabaco, de cafia, de sudor. . .

el
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Cuando vié a la Tota con su vestido de fulgu-
rante rojo, sus zapatos de afelpada gamuza y sus trans-
ltcidas medias de color “‘champagne”, tuvo un deslum-
bramiento. Y un subito deseo relampagued en los
hondones de su feminidad, cegindole la candidez ma-
ravillada. jAh, si ella pudiera un dia vestir asil...

Y miraba con tristeza su falda de percal, sus chan-
cletas raidas, sus desnudas pantorrillas y su blusita re-
mendada y sin color.

Sintio que dos brazos carifiosos la cefilan el cue-
llo, oprimiendo dulcemente su cara contra un pecho
perfumado.

—i Mercedes!

—i Totita!

Desprendidas del abrazo se miraron recién a los
0jos. jOué fea estaba la Tota! Desdentada, flaca, con
los labios marchitos, el cuello ajado, las mejillas as-
peras y llenas de granos. |Y qué tristeza tan honda
en sus pupilas! ;Es que acaso no bastaban para ser
feliz aquel traje tan lindo y aquel olor a rica?

Caida dolorosamente de su suefio, Mercedes hablo:

—Dice mama que nos ayudes con algo, si podés...

La Tota saco de entre la media un billete de cin-
co pesos, sucio y arrugado, que constituia todo su ca-
pital.

—Toma, yevale ésto. Es lo tinico que tengo. De
aya le mandaré mas cuando pueda.

Y luego de una pausa, con voz quebrada, anhe-
lante:

—Decime algo del nene, Mercedes. ;Estd muy
grande? ;Habla ya?

—5n
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—No. Si ni camina todavia. Mama dice qu’es la
debilidd lo que no lo deja criarse al pobrecito. A mas
tiene la cabesa a la miseria. Un arestin emperrao, que
supura munchisimo y se pone pior cada dia.

—Y Pepe? ;Y Marujita? ;Se acuerdan toda-
via de mi?

—>5i, Tota. Todos nos acordamos siempre de vos.
Eras tan buena... ;Por qué te juiste de casa?

Al borde de las lagrimas, la otra exclamé:

—iNo me preguntés eso, criatura! jNo quiero
que me lo preguntés!

La voz destemplada y agria cohibié a Mercedes.
Comprendié que tras aquella aspereza fingida sangra-
ba un dolor profundo.

—Perdonidme, Tota. Yo no queria dijustarte,

Adulzada de nuevo, rezumando por los 0jos su

ternura hecha llanto, la prostituta volvié a tenderle los
brazos.

—iMercedes! jHermanita! jQué grandota que es-
tas! ;'Y qué linda!

Aquel hilo de dulzura zurcié el suefio desgarra-
do de la mozuela.

—jTota: yo quiero ser como vos, tener vestidos
y sapatos bonitos, comer todos los dias, empolvarme y
ponerme agua de olor!

La hermana le tap5 la boca con un impulso ca-
si brutal.

—Vos n6! jVos né! {Prometéme, Mercedes, que
vos no seras asi nunca! ;Yo te aseguro qu'es la pior
de las vidas!

—Hgi—
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Trémula, desmelenada, con los ojos arrasados en
llanto y la boca torcida por un rictus amargo, la mu-
jer parecia refundir en el suyo todo el dolor acumu-

~lado en los burdeles y encubierto por la sonrisa can-

sina de las prostitutas.

jHubiera querido decirle tantas cosas a la herma-
na inocente!. .. Pero no acertaba a expresar los pen-
samientos que le hervian adentro. Y solo brotaba de
sus labios el estribillo terco:

—jVos n6! jVos no!

Un hombre salia en ese instante de la carpa, con
la mirada extraviada y el paso torpe de los borrachos.
FEra el comisario. Al pasar frente a las mujeres se de-
tuvo. Tird a la Tota un manotén obsceno. Luego se
acerco a Mercedes, y echandole sobre el rostro su nau-
seabundo olor a cafia le espetd, estropajoso:

—iQuién pudiera merecerte, ricura!

La muchacha, asustada, se apret6 contra el cuer-
po de su hermana.

Babeandose, el ebrio prosiguio:

—Ché, Tota: jpor qué no te la conquistis pa que
se venga con ustedes? Esta gurisa ganaria un platal.

Como un alud se precipité sobre ¢l la prostitu-
ta, arafidindole, mordiéndole, arrojando sobre aquella
cara bestializada y cinica furiosos escupitajos.

—iRelajao! jBorracho! Yo que soy una puta
no me cambiaria por vos!

Una patada brutal la derribé por tierra. Las fe-
rradas botas del hombre pisotearon implacables aquel
vientre yermo, aquellos pechos sobados, aquella cara
marchita y envejecida, hasta que la sangre y el pol-
vo se mezclaron en un lodo rojizo.

= spee
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Mercedes echo a correr despavorida. Como un ba-
dajo loco le golpeaba en el pecho el corazén. Y sus
manos febriles estrujaban el rugoso hillete de cinco

pesos.

PRy [y
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Veinte afios largos habian transcurrido desde que
Nicasio Barrios “robara” a su compafiera, y atun el
pago estaba muy lejos de perdonarles la falta come-
tida.

Buenos eran los dos, sin duda. Y respetuosos. Y
trabajadores. Pero a la moral ofendida de Puntas del
Infiernillo no le hacian cuenta en modo alguno tales
atenuantes.

—Son unos amigaos, unos cualquiera — eran las
palabras de rigor al referirse a ellos.

Y el comentario punzante, venenoso, se cebaba es-
pecialmente en la mujer, a la que no habia vecina del
contorno que no le sacara el cuero.

—Nosotras no nos visitamos con los amontonaos
de la costa, comadre. {Nada més faltaria!

—Y nosotras tampoco. Figtiresé usté qué diria la
gente que se aprecea si la viera codiarse a una con
semejante chusmiya.

—Ta claro, pues.

—Hay que ensefarla a darse su lugar a la muy
oveja de Cecilia, jno le parece?

—iSalga de ahi, comadre! {Con las infulas que

tiene la plumiya ésa!... Se figurari qu'es una sefio-

rona, carculo yo...
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—jAlabada sea la Virgen Santisima! ;Ya no se
acordara de lo quhizo?

—La verda, mismo. Yo no me canso de hacerme
cruces al verla tan cogotuda.

—LEs de sentir por la hija, pobrecita. {Me da una
lastima cada vez que pienso en esa pobre inocentel!. ..

—No se fie muncho, comadre. Es una zorra man-
sa. Acuérdese del dicho aquél, que cuasi nunca falla:
hijo'e tigre overo sale. O si no de aquel otro que
tamién viene justo pal caso: de tal palo tal astiya.

Estas y otras esclusas parecidas buscaba para va-
ciarse el agraviado puritanismo infiernillero,

Pero en presencia de don Nicasio o su mujer,
era muy otro el lenguaje de aquellas honradas gentes.

—¢Qué tal, don Nicasio? Dichosos los ojos que
lo ven con sal...

—¢Como andan por su casa, dofia Cecilia? ;Y
Cristinita, siempre buena moza?

Tan amable tratamiento tenia su muy solida ra-
zon de ser. Y era que para prestar un servicio, asi
fuese “echando p’atris la hebilla”, el viejo chacarero
se pintaba solo. Y otro tanto podia decirse de su com-
pafiecra. No convenia, pues, malquistarse abiertamente
con quienes poseian esa rara virtud.

—Uno precisa’e Dios y todo el mundo — decian-
se en su fuero interno las viperinas comadres de Pun-
tas del Infiernillo.

Y era indudable que sus maridos compartian en
absoluto aquella tan sensata como practica manera de
encarar las cosas.

No bien alguien enfermaba de gravedad en el pa-
go, sus familiares recurrian sin titubeos a dofia Ceci-

63—
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lia, tinica persona siempre dispuesta a pasarse los dias
y las noches a la cabecera del paciente, cuidandole con
una solicitud y un desinterés de madre, hasta que lo
devolvia al mundo de los vivos o el diablo se lo lle-
vaba a sus lares, ganandole la partida.

iQue un vecino se veia ‘“horcao”, sin tener ni
siquiera con qué pagar la renta de la chacra? Pues ahi
estaba “el mancarrén” de don Nicasio para “sacarlo
en ancas” .

¢Que a otro se le apestaban los bueyes cuando la
tierra estaba recién a medio arar? Alla iba a reempla-
zarlos la yunta mas gorda de los ‘“amigaos”.

¢Que a don Juan o a dpn Pedro se le habia roto
el eje del carro en que transportaba su carguita de le-
fia? El tumbero de Barrios, con caballos y arreos si
el caso lo requeria, era invariable sustituto del vehicu-
lo averiado.

Tras el servicio, llovian los agradecimientos y las
promesas de retribucion, que, claro esta, quedaban
siempre “en agua de borraja”.

—Cualisquier cosita que precise, si esta en mi
el remediarlo, ya sabe: con confianza, vecino.

—Yo y mi gente quedamos a las ordenes pa lo
que guste mandar, don Nicasio.

—Digalé a la patrona que pa la primavera, si Dios
quiere y el afio corre giieno, via tener el gustazo de
osequiarla con un lechén gordo y alguna yuntita’e patos.

Sin embargo mas tarde, en los comentarios de ran-
cho adentro, el favor recibido levantaba nuevas ampo-
llas sobre el antiguo encono.

—Esos quieren pasar por generosos pa ver si uno

oLt
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les perdona el que se haigan casao po’atras de la igle-
sia, ¢no te parece, Salustiano?

—DPor supuesto, mujer. Se conoce po'arribita’e la
ropa.

—DMas claro sélo echandole agua, ;no?

En vano don Nicasio y su mujer daban “una ma-
nito” por aqui y hacian “una piernita” por alld. No
habia absolucion posible para aquel pecaminoso ca-
sal de chacareros, al que, unanimemente, condena-
ran a desprecio perpetuo los honestos moradores de
Puntas del Infiernillo. '

Asi las cosas, entrd a noviar Cristinita con Nata-
lio Molina, capataz de estancia y hombre de cuyas do-
tes personales se hacian lenguas las viejas del pago
entero, alimentando secretamente la esperanza de po-
der llamarle yerno algtin dia.

A pesar del alboroto que levant$ tan insélito ro-
mance, haciendo poner el grito en el cielo a las despe-
chadas mozas casaderas y remontar toda su inmacula
ascendencia a las furiosas madres, Natalio concurria
al rancho de su novia sin perder domingo, y alli se
pasaba las tardes enteritas en un intercambio de silen-
cios, suspiros y composturas de pecho.

Hasta pareci6é que el compromiso se habia forma-
lizado de veras cuando, tras la permuta de “lianzas”,
dié principio Cristinita a la confeccion de su modesto
ajuar.

Pero he aqui que de pronto, tan brusca y sorpresi-
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vamente como habia empezado, se trunco el noviazgo.
Y al dia siguiente, en cada uno d¢ los ranchos de Pun-
tas del Infiernillo, hasta los perros sabian la causa de
la ruptura. ; :

Cristinita estaba encinta. Dofla Ramona, dofa
Hilaria, dofia Luisa, y otras veinte o treinta dofias del
lugar, iban y venian afanosamente propalando la sa-
brosa nueva.

—;Qué me dice usté, vecina? jEso si qu'es yover
sobre mojao!

—iBendito sea Dios! jCuanti mas uno viva mas
escandalos ve!

—TLos malos ejemplos, dofia.

—Por un lao se les emplea bien, comadre. Naides’
ta libre de una disgracia, y menos las que tenemos hi-
jas, que Jestis ampare. Pero al qu'escupe p’arriba en
la cara le cai.

—Vamo’a ver lo que hace aura el viejo.

—; Usté cré que lo apechugara a Natalio pa que
cumpla? ’

—A mi me palpita que no, vecina. Mas fe le ten-
go al mastuerso.

Pero no obstante aquel pesimismo aparente, (ue-
daron todas a la espera de mis sabrosos acontecimien-

tos.
%
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Cuando el nifio nacid, la madre estuvo en tin
tris de “quedarse”. Revolvidse en la cama largos y
angustiosos dias, luchando con una fiebre tenaz, po-
blada de alucinaciones, que la mantenia en constante
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desvario. La muerte y la vida se disputaban encarni-
zadamente aquel cuerpo atormentado.

Y la vida triunf6 al fin. La convalescencia fué len-
ta y llena de sobresaltos. Una extrema sensibilidad se
habia apoderado de Cristinita, sensibilidad que des-
ataba sus lagrimas cada vez que oprimia en su rega-
zo al pequefio. La honda remocion organica, repercu-
tiendo en su alma, volviéla propensa a las mas suti-
les y escondidas formas de la ternura. Consumada la
gesta, desprendida de la suya la carne nueva, tangible
y vivo el fruto que ennoblecia sus entrafias, fué toda
ella también como una criatura recién llegada al mun-
do, abierto el corazoén en asombro y maravilla.

El nifio se arrastr6. Gated. Tentd los primeros
pasitos vacilantes. Balbuce6 la gracia siempre prodi-
giosa de las primeras palabras. Inicio sus traviesas an-
danzas por el patio y la huerta, hurgiandolo y revol-
viéndolo todo con curiosidad insaciable.

Y hasta la tierra parecié sonreirle desde las bo-
quitas candidas y limpias de sus flores silvestres.

Mas alld de la chacra, sin embargo, esperabanle
ojos torvos y bocas despectivas. Toda la honestidad
encrespada de Puntas del Infiernillo se mantenia al ace-
cho, pronta a amargarle el transito ilegal.

*
Xk

Por fin una tarde, en nutrida y bulliciosa reu-
nion de carreras, se encontrd don Nicasio frente a fren-
te con Natalio, que desde el nacimiento del pequefio
habia esquivado a todo trance el bulto.

S
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Y alli, ante la estupefaccion del enjambre de cu-
riosos que se agruparan pregustando la tragedia, le
extendi6 resueltamente la mano y le dijo estas pala-
bras, que sonaronle en la conciencia como rebencazos :

—¢Qué tal, amigo? ;Cuindo va'ver a su hijito?
jLa pucha que habia sido padre desamorao! Animesé,
pues, y vaya cualisquier dia d’estos a conocer al guri.
Yo le asiguro que no le vamos a chumbar los perros!

SR

TIZON

El “linyera” estd sentado en el piso duro y “abru-
jonao” del galpén, esperando al duefio de la estancia
que anda de recorrida.

Desde el patio, cerco por medio, Tizon lo observa
con el rabillo del ojo mientras ‘‘descafiuta” pacienzu-
damente el cotidiano pollg, destinado a la cena de la
“nifia” Ruth.

Desde que vid llegar a ese hombre tan extrafio, el
negrito oscila entre el miedo y la curiosidad, entre las
ganas de acercarsele y el temor que le inspira su sordi-
da catadura.

Quisiera preguntarle muchas cosas que lo tienen
verdaderamente intrigado: por qué anda a pie y sin
poncho con semejante frio; qué guarda en ese fardo
lleno de remiendos que ha traido a la espalda; como
se anima a llegar solo a las estancias donde hay perra-
das bravas. ..

Tiene que ser muy pobre el hombre, pues sus ro-
pas, mas que tales, son un montén informe y descolo-
rido de pingajos, por entre cuyos agujeros asoma a
trechos la piel. Una piel rojiza como las patas de los
teruteros, que impresiona profundamente al guri. Aun-
que mas todavia le impresiona aquella barba rubia y
enmarafiada que, entreverindose con el grefierio incul-
to, apenas si deja sitio libre para los ojos celestes.

i
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———fAtendé lo qu'estas haciendo, negro bocabierta |
Crespa de furor y de bronquitis llega desde la cocina
esa voz. Es dofa Cirila, la caderuda y sebosa dofia Ci-
rila, que acaba de obsequiarle con uno de sus habitua. *
les piropos mientras se enjuga en el delantal las ma-
nos avejigadas.

Tizén, que harto conoce ya los pescozones de [
vieja sirvienta, apura en lo posible el engorroso trabajo.

—iTrata de no dejirmele ni un cafiuto a ese bi-
cho, muyinga! — agrega dofia Cirila—. ;Mir4 que si
la nifia Rt yega a encontrarle alguno son mis orejas
las que tienen que aguantar el resongo ! j

—iTamién es mas idiosa la tal nifia!. . .
para sus adentros el negrito.

Y en voz alta, a la vieja:

—jPierda cuidao, fia Cirila! iSe lo via dejar co-
mo talén de angelito!

Fastidiale sobremanera la tarea impuesta. Y le
avergiienza, ademds. Eso de “descafiutar” pollos en el
agua caliente es cosa de mujeres. Pero como €l es-
t en la estancia para lo que lo manden, de “pioncito
de adentro”, no tiene otro remedio que aguantar,

Y la vieja Cirila se aprovecha, es claro. Todo el
santo dia lo “varea” de un lado para otro sin darle un
solo “alcecito”, obligindolo a desempefiar menesteres
de cocina. Y siempre bajo un rigor de pellizcos y de*
“bifes”. ;La muy tarasca!

Por fin parece que el “linyera” se ha fijado en
€l. Sorpréndese gratamente al enfrentar con la suya
la mirada de esos ojos destefiidos, turbios, que se-
mejan dos gotas de agua con afiil.

Solo en los ojos de los caballos viejos ha visto

iy
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tan mansa y blanda, tan dul-
la haya visto también en los
algiin perro enfermo, de esos que se echan a].) mOT'll:
2o o entre los yuyales. Pero en un hombre ja
. g miradas de los hombres que €l conoce son
R Lff'ias, escrutantes. Lastiman o desnudan. .Y

'?‘%m:: resbalan por las cosas sin verlas, con anodina
st 1L, Fi

grito una mirada as,
y melancolica. Acaso

4 mexp’;‘esgridlf -esquivado'siempre la mirada d‘e los horq—
ISziempre ha tenido miedo d(? esos ojos de pde-
de recelos y desconfianzas, que cuando
n quemadura de brasa se le hincan
1 corazén una frialdad de témpano.

= Por eso le asombra tanto ese temblor celeste que

% tE2 - )
le viene de entre las barbas del “linyera - Y, sin sa
ber por qué, le sonrie al astroso desconocido, con una

& ” £ A . 5 u_
~ conrisa que abre en relampago de nieve sus labios az
[inos . . i’
; YV asi salta de un asombro a otro ?sombro. Por
“linyera” rubio ha sonreido también. Y su son-

ue el
Eisa es también llamadora y buena como el temblor

celeste de los ojos. = & Ja
Los deditos oscuros del nifio empiezan a bailar

febrilmente sobre la piel del pollo, en el afin de aca-
bar pronto el fastidioso mondeo, m1entra:s el }clzorazonl
se le pone 4gil y saltarin como una ardilla, hasta e
punto de revolverle todo el pecho.. i
Es que estd ardiendo en ansias de acercarse
“linyera” y de ‘prosiarle” algo.. Ya no le .t1eneTm23-
do. Por el contrario, casi se siente su amigo. 10do
por aquella mirada de afiil liquido y por aquella sonfi-
sa dulce y suave —caricias como de plumén de ave o

R
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de ala de mariposa— que se han abierto directo, blan-
do y facil camino hasta su corazén de nifio sin ter-
nura.

—ijAqui lo tiene al condenao, fia Cirila! i Limpi-
to, limpito!

Y sin darle tiempo a la grufiona vieja de impar-
tir nuevas oOrdenes, sale como una flecha en derechy.

ra al galpén.

Parado frente al hombre de los ojos celestes, no
acierta con la palabra puntera, capaz de cuartearle el
ansia de intimidad. Se lleva el indice a la boca y em-
pieza a rayar en cruz el suelo con su aspero talon, en-
durecido por las heladas, las “mulitas” y los “siete-
cueros” . '

Hombre y nifio vuelven a sonreir. Y esa nue-
va sonrisa saca garganta afuera la negada voz del ne-
grito:

—:Va pa muy lejos, don?

El “linyera” no entiende y se azora. También él
parece un chiquillo. Un chiquillo al que, de pronto,
le hubieran nacido arrugas, barbas y tristeza. Detras
del surquerio que han dejado a su paso por ese ros-
tro los afios y el dolor, acechan gestos pueriles, can-
dores que la vida encascaré a destiempo. Y acaso, mas
atras todavia, aletea alguna afioranza de truncas ron-
das, blanqueadas de luna y nieve, en torno de quien
sabe qué muertos abedules. T4

—Digo si va pa muy lejos. ..

Y Tizon repite dos, tres, diez veces la pregunta,
acompafiandola de un accionar- alusivo, hasta que fi-
nalmente el otro, comprendiéndole, acierta a responder
a duras penas:

— F2

—Brrrasil.

Después, con no menos esfuerzos, consigue hacer-
le decir el negrito otra palabra que revela su origen:

—Checoeslovaquia.

Y por altimo se entera de que lo que el caminan-
te ha ido a buscar alli es algo que comer.

—Hambrrre.

Aparte de esas tres palabras, nada mas logra arran-
carle Tizén a su primer amigo. Pero no importa. Se
halla muy bien asi, a su lado. Ya ni siquiera experi-
menta la anterior necesidad de hablar. Le basta con
los ojos de afiil aguado y la sonrisa dulce, ventanas

-~ por las que acaba de asomarse a un mundo desconocido.

Casi a la puesta de sol regresa el estancicro, pre-
cedido por la perrada acezante y escoltado por cuatro
0 cinco peones mugrosos y sombrios, que visten chiri-
pa de arpillera y hieden a carniza. Sgbre el lomo de
sus caballos gotean atin sangre negra, pitrida, los cue-
ros de epidemia.

Al ver al “linyera”, la estrecha frente del -hacen-
dado —que bordea sucia y rispida pelambre— se arru-
ga como un acordeén. Con ruda voz espanta el hom-
bre a los perros, que enarcando el lomo y poniendo en
descubierto los colmillos rodean ya al intruso, entie
un coro de grufidos hostiles. Luego indaga, seco, im-

- perativo:

—:iQué se le ofrece, amigo?
El otro agita los dedos pringosos a la altura de
la boca y suelta otra vez, con lento arrastre de erres

—7Ei
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que la hace atin mas patética y terrible, aquella su
primera palabra aprendida en espafiol ;

—Hambrrre,

Tizén observa en tanto la caraza fosca y angulo-
sa del amo. Tiene miedo de que éste no comprenda
bien a su flamante amigo. Y a riesgo de una paliza
se atreve a intervenir, aclarando: :

—Patrén: dice que lo que Ii hace falta es un pla-
tito’e comida.

El estanciero alza su “lagarto” de azotera cruda.

—iComo giielvas a meter tu cuchara te deslomo
de un rebencazo, negro trompeta !

Y en seguida, al “linyera” :

—~2ues si tiene hambre vaya a comer a su pais,
iqué amolar! jAqui no enyenamos la pansa a grin-
gos! :

Esas palabras carecen de sentido para el de los
ojos de afil. Pero el tono agrio con que han sido pro-
nunciadas y ¢l ademéin rotundo que 'las acompafia, re-
vélanle, en cambio, que alli ya no queda nada que
esperar .

Con la diestra todavia extendida hacia el cami-
no lejano, el estanciero afiade:

—jPuede dir tocando, nom4s!

En los ojos celestes se inmoviliza ahora una du-
reza mala, que desconsuela a Tizén. Y la sonrisa dul-
ce se ha escondido también, de golpe, entre las rubias
barbas arremolinadas, bajo lis cuales truécase la bo-
€a en una raya fina y pilida, con algo de cicatriz.

El “linyera’ echa al hombro su fardo misterioso,
empufia el biculo grasiento y Ileno de nudos y sale

despacito, con el mentén caido sobre el pecho y las
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largas piernas torpes, inseguras a causa de la fatiga.
Parece un nifio flaco y larguirucho que anduviera en
Zancos.

Tizén corre hasta la tranquera y se la abre con
sus nerviosas manecillas hinchadas de sabafiones, a
tiempo que le dice:

—CQue tenga suerte, don... Que tenga muncha
suerte. . .

Las pupilas de afiil caen otra vez blandamente en
las de “cambui” soleado del negrito. Y entre las re-
vueltas barbas vuelve a aletear como una mariposa la
sonrisa dulce.

Después, la mano rojiza y esquelética del hombre
se posa unos segundos sobre las oscuras mejillas in-
fantiles, a las que la sangre y la emocién iluminan des-
de adentro, dandoles una calida tonalidad de cobre re-
quemado. ' '

El “linyera” parte. Tizén le acompafia con la
mirada y el alma a través del campo ya en penumbra,
por entre las manchas quietas de las vacas, que se han
echado a rumiar su pasto y su melancolia.

La sonrisa amiga se le ha quedado en el pecho
y le mariposea ahora, suavemente, sobre la flor iné-
dita del corazén.

El viajero no llega hasta el camino. Se detiene
a la orilla de un nutrido pital, mira a uno y otro la-
do, vacila. .. :

Tizén se ha encaramado en uno de los altos postes
de la tranquera para observarlo mejor. Lo ve de-
positar su hatillo en el suelo, hurgar en él un instan-
te y luego tenderse largo a largo, cual si se dispusie-
ra a dormir.
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¢Ird a pernoctar alli, a la intemperie, sin haber
comido nada, sin un jergon siquiera que lo defienda
del frio?

Preguntandoselo todavia esta el negrito cuando
la noche llega a robarle la lejana imagen.

El suefio, su quitapenas de siempre, se niega por
primera vez a acamparle en las pupilas. Acaso tiene
miedo del barullo que le estd haciendo dentro del pe-
cho el corazon saltarin.

jTacata! jTacata! jTacata!...

Revuélvese inttilmente entre los cueros. Abre los
ojos. Los cierra. Se manotea las chinches que le co-
rren por el cuerpo, buscando sitio propicio para el
aguijonazo.

jTacata! jTacati! ;Tacatal..

De la quincha del afioso galpén ha empezado a
descolgarse un verdadero enjambre de murciélagos, que
revolotean lanzando sus chirridos asperos, como de vi-
drios rayados a pufial. De tanto en tanto, alguno de
ellos le roza la cara con sus alas varilludas, frias, re-
pugnantes, y le deja incrustada en las narices su mo-
hosa catinga.

iTacata! jTacata! jTacata!. ..

Afuera, lejos, un lechuzén hace tremolar su que-
jido largo y angustiador, semejante al lloro de un ni-
fio perdido en la noche. Los dormilones van y vienen
sin descanso, a la caza de insectos voladores, emitien-
do a ratos ese sonido extrafio, brusco y cimbrante, que
mas que el grito de un pijaro se diria el zumbo de
una vara flexible al azotar el aire. Los cerdos hozan
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entre gruilidos el lodo del chiquero préximo, cuya he-
diondez llega hasta el galpén en anchas tufaradas, so-
breponiéndose a los demis olores.

jTacata! jTacata! jTacata!. ..

El suefio sigue arisqueandole a ese badajeo. Y
de pronto, en el aire negro, pinta la alucinacién al
“linyera”. Idéntico. Con las dos gotas de agua aiii-
lada temblandole debajo de las cejas. Y con la dulce
sonrisa mariposeadora, por entre la que se escapa a
cada rato la inconcebible palabra:

—iHambrrre!

Pero después, poco a poco, se sosiega el temblor,
se estanca la sonrisa. Y el amigo va quedando quicto
y estirado hasta la rigidez. Vuélvese lacio el remoli-
no rubio de las barbas. Y en la piel color pata de te-
rutero empiezan a dibujarse ramilletes cArdenos y azu-
les. ..

Tizén ya no necesita del suefio. Ya no les tiene
miedo a los rumores tétricos del campo. Ya no le
arredra el enigma de la noche hurafia, paridora de
sustos.

Se incorpora y escucha. Aqui y alla, ronquidos
estrepitosos. Todos los peones duermen a plomo de
cansancio. Convencido de ello se levanta, echa al bra-
zo su jergoncito raido y se va hasta la despensa en
busca de provisiones.

Después, con la maleta bien surtida en el hombro,
camina rumbo al pital donde la noche le quitara a su
amigo.

Los golpes del corazén ya no le duelen. Ahora
le sacan mdsica del pecho, como de una guitarra.
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Tras un dia de cielo “alunao” y sucio, con inter-
mitentes alambraduras de gartias oblicuas, ha cerrado
sobre el campo una noche de negror impresionante, por
entre la que galopa pertinaz un vientecillo surefio, de
esos que hacen dar diente con diente y ahondan en la
carne los agujazos del frio.

Acurrucados en un abra del pajonal, a cuyo abri-

go se aprieta la majada aterida, los policianos encogen

el cuerpo bajo los gruesos ponchos bayetudos. En va-
no han pretendido echar algtin suefiito que acorte la
inclemente noche. Ni “cuchilar” se puede culpa de ese
aire glacial, que se cuela hasta los tuétanos.

—iQué lo tir6 al tal pampero! {Ya me tiene los
dedos como garrote!

—iY pa pior uno no puede ni pitar un cigarro, ni
engambelar las tripas con un trago’e cafia!

—iParece mentira, sargento, que usté, milico vie-
jo y carpetero, no nos hayga dejao cargar una linter-
nita!

El aludido, a quien las jinetas flamantes han en-
durecido de solemnidad, no se apea ya ni en broma
de su papel de jefe. Acostumbrado a obedecer toda
su vida, una vez que ha cogido mando se considera muy
por encima de sus hasta ayer iguales en jerarquia, “‘sal-
tos” y camandulas. Ahora él es el superior y ellos los
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subalternos, cosa que no pierde ocasion de destacar, ol-
vidando las pellejerias vividas en comtn.

—iNo sea tan pioleta, guardia civil Rojas! —res-
ponde en tono aspero—. Ricuerde qu’el servicio es ser-
vicio y la deciplina deciplina!

—No es pa tanto, sargento. Al fin y al cabo
todos semos compafieros. . .

—iSi me sigue retrucando, a la giielta li hago
encajar un arresto!

Calla el otro. Y alla en su fuero intimo. se con-
suela pensando que no lo hace por respeto al hom-
bre sino al grado. Algin dia él también ascendera a
sargento, y entonces no habra de faltarle milicaje ra- -
so con el cual desquitarse.

En tanto su compafiero Lamas, hombre con cier-
to mundo y cierta experiencia, escupe despectivo hacia
un costado mientras reflexiona:

—jMandan juersa unas jinetas! ;Si hasta cam-
bean de un dia pal otro a un cristiano!

Al filo de la media noche empiezan a mocharse-
le las espinas al sargento Céspedes. El frio y el sue-
iio lo van emparejando insensiblemente a sus subordi-
nados.

Ahora los tres estin hombro con hombro, estre-
chindose mas y mis a cada instante en procura de
calor, y ansiosos de que llegue el dia para retornar a
la estancia. Porque alli pasan una vida regalada, chu-
rrasqueando gordo, durmiendo a pierna suelta, y has-
ta saboreando algiin que otro traguito de la “reservada”
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que gasta el mayordomo. Si no fuera por las malha-
dadas rondas nocturnas, aquéllo seria un verdadero
edén, en el cual se podria haraganear mas a gusto y
con mas comodidades que en la mismisima comisaria.

Gime el viento al cortarse en las filosas pajas,
cuyos cuchillos disimulan las tinieblas insondables. De
la majada proxima sube un coro de balidos temblo-
nes y lastimeros. Ni siquiera una estrella agujerca
con su ojo de plata el cielo acarbonado.

—iLinda noche pa correr negros desnudos! —
murmura Rojas, mientras se frota con ambas manos
las entumecidas rodillas.

—No se ve ni lo que se conversa — afiade La-
mas entre dos bostezos.

—Lo mejor seria dirnos a dormir a las casas di
una vez. ;Qué loco va'salir a robar ovejas con seme-
jante tiempo?

—Eso mesmito’taba pensando yo.

Perdida ya por completo su engalladura, el sar-
gento opta por terciar en la conversacion.

—Tenian rason ustedes —dice—. Jué una verda-
dera chambonada el no haber triido con qué calen-
tar las amargas.

Los milicos se codean y sonrien, burlones.

—iOigalé el duro, pues! ;Ya prencipié don Chu-
cho a trabajarlo a usté tamién, sargento? Pa mi que
como estd tan escuro no le vido las jinetas.

—No es éso, ché hermano. Lo que hay es que
don Chucho es muy gaucho y no le gusta andar ha-
ciendo distingos.

—Bien puede ser, no mas. ..

Céspedes aparenta no comprender lo que tales pa-
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labras encierran de intencionado y zumbon. Estira con
dificultad las piernas ‘“‘cambuetas” y deja caer la bar-
billa sobre el pecho, con la esperanza de dormitar un
poco. Pero los milicos se han propuesto fastidiarle
de veras, aprovechando su ya completa blandura. Y
a cada cabezada que da le sueltan un comentario chusco.

—“T4 picando, sargento. Y po’el tirén parece ba-
gadi.

—>Si facilita se li alsa con la lifia, compafiero.

—iLa maula! jQué empacho’e pescao fresco que
nos vamo'agarrar!. ..

Lenta pero seguramente, el suefio va apagando las
palabras chanceras y el quejido del viento pinchador.
La respiracion de Céspedes se hace cada vez mas pro-
funda y sonora, hasta convertirse en un ronquido im-
presionante. '

Sobre su cuerpo, ya del todo horizontal, encuen-
tran comoda almohada los otros policianos, en los que
también el suefio acaba por acampar.

Una hora més tarde son tres las bocas que alternan
sus ronquidos en la l6brega noche, mar de tinta donde
ha naufragado la jerarquia flamante del sargento Cés-
pedes.

r . - {
Stubitamente, un tropel repiqueteado y compacto

- despierta a la patrulla. La majada se estd desgranan-

do en tumultuosa fuga, a la que sigue el chillar de fa-
tidicas ‘“‘corujas” y la atronadora griteria de los te-
ruteros.

La linterna de Céspedes, proyectada hacia el sitio
de donde partiera el ruido, mete entre las tinieblas su
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lengiietazo de luz. Y guiados por esa raya delatora atro-
pellan los tres, el ojo atento y la mano en la empuia-
dura del revolver. Pero sélo alcanzan a ver una ove-
ja a medio manear y un bulto que huye agachindose
entre las matas de paja.

—iHag’alto! — ordena Céspedes, posesionado otra
vez de toda su importancia.

En lugar de obedecer, el préfugo acelera todavia
mas su marcha.

—jPardte, hijo'e perra, o te reviento de un tiro!

Y sin aguardar respuesta a la nueva intimacién,
descarga su arma contra el hombre que huye. Los
milicos le imitan. Uno tras otro alzan los fogonazos
sus ronchones de luz.

Entonces el fugitivo adopta una resolucion deses-
perada. Cambia bruscamente de rumbo Yy se interna
en lo més tupido y alto del pajonal. Oyese por unos
instantes el gli-glt que hacen sus pies al chapotear en
el barro y en el agua phtrida. Después silencio. Un
silencio profundo. Hasta el viento ha callado, como
si se dispusiera a escuchar lo que alli acontecer.

—ijAhijuna! Se nos his’humo el condenao! — re-
zonga Céspedes—. Pero ande ird Marcos que no tope
su rosiyo! :

Y el ojo terco de la linterna empieza a hurgar
mata por mata y charca por charca, develando la mis-
teriosa negrura del bafiado. '

Paja, lodo y agua por doquier. Enormes sapos
costrosos y repulsivos que huyen a saltos torpes, ce-
gados por la luz. Babosas que encogen sobre el barro
fétido su goma escurridiza, asqueante y dura. Arafias
de cuerpo diminuto y largas patas agiles, corriendo
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por entre las natas verduzcas y el oscuro brocerio con
que se recubre la podredumbre de las aguas muertas.
Sanguijuelas que estiran sus ventosas frias y avidas,
ampollando la superficie blanda de aquellos cenagales.
Y aqui y alla deslizamientos subrepticios, fuga de cuer-
pos invisibles, trémulos susurros que se alargan hasta
el arcano y negro corazon del bafiado, dejando en pos
de si un cuchicheo de pajas removidas.

A los milicos se les eriza la piel ante las sorpre-

sivas apariciones y los repugnantes contactos con que
les sale al paso ese mundo nocturno, hacia cuya in-
timidad mas recondita ha empujado el terror al hom-
bre fugitivo.

Pajonal adentro contintia empero la btisqueda, te-
naz e inexorable. Ahora son los “aperiases” que re-
mueven su panico en la honda madriguera. O los ra-
tones colorados, que cruzan como saetas por entre las
piernas de los perseguidores.

Pero la linterna no ceja en su relampagueo avi-
zorador. Y la esperanza de algtin otro ascensito pica-
nea el ya desfalleciente brio del sargento Céspedes.

Detras de éste avanzan los milicos soltando mal-
diciones contra la noche y el invierno, contra el barro
y las alimanas, contra los ladrones de ovejas y la to-
zudez interesada del superior.

Al fin encuentran al préfugo, metido hasta mis
arriba de la cintura entre el aguazal lodoso. Es un ne-
gro viejo de la rancheria cercana, al que Céspedes y
los suyos conocen bien, Domador de potros en su ju-
ventud, después peon galponero, luego milico como
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ellos, ese negro vive ahora en una cueva sordida, con
una hija paralitica y tres nietecillos color barro ahu-
mado, flacos como galgos. No obstante su pobreza,
goza fama de honesto entre el vecindario, lo que hace
que los policianos se sorprendan al reconocerle.

—¢Con que habias sido vos el ufla larga? — le
grita Céspedes, que es el primero en reaccionar —.
jPues aura veras con quién casé Cafia Giieca!

Al negro le castafietean los dientes, no se sabe
si por efecto del frio o del terror.

—iNo me castiguen! — implora —, Van pa cua-
tro dias que no hay nadita que comer en casa. jPor
eso jué quel. ..

—iHacéte el morrongo nomas, negro raspa! —
interrumpe Céspedes —. [Si don Valentin ya perdié
hasta la cuenta’e las caramoras que vos le has carniao!

—iYo no, sargento! jLe garanto qu'es la pri-
mera vez!

Y con voz entrecortada por hipos y sollozos, po-
nese a relatar sus peripecias, a detallar el proceso del
hambre que lo obligé a delinquir, La hija, dura co-
mo un palo en la silla. Los negritos, escarbando la
tierra en busca de raices. El, sin trabajo, indtil ya por
los afios y las “quebraduras”. El pobrerio de la vecin-
dad, sin nada con qué ayudarlo. Y alli cerquita, ten-
tandolo, las ovejas gordas. .,

Sus palabras conmueven a los milicos, que tosen
o carraspean para disimular la emocion. Ellos saben

como es la vida en ese pufiadito de ranchos que mo-
tea de negro la llanura inmensa. Han visto nubes de

gurises pelearse por los macachines o los tallos de hi-
nojo del camino real; han visto la rueda muda que
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estrecha cada noche el infortunio en torno a los £9—
gones apagados y a las ollas vacias; han visto a ni-
fos casi en cueros, tiritantes, disputarse el regazo sin
calor de las madres desesperadas, que con tal de po-
der nutrirlos quisieran que la sangre se les volviese le-
che y pan el corazon. ..

El sargento Céspedes también ha visto todo éso
en sus recorridas por el pueblo de ratas. Oyendo las
balabras trémulas del negro, revive su pensamiento pa-
vorosas escenas. Y alld en la hondura turbia de su
alma, surge por un instante la duda. Acaso ese pobre
viejo no es culpable, sino victima de algo que no al-
canzan a descubrir sus rudas entendederas. Acaso la
justicia no consista en apalearlo y meterlo en un ca-
labozo, sino en darle de comer.

Hasta le tientan unas ganas extrafias de decirle
que se vaya con la oveja, que al fin y al cabo su due-
fio, entre tantas, no la va a echar de menos.

Pero todo aquéllo es un relampago apenas, que
nada puede contra sus diez afios de sable, contra la
embotadura de la rutina seca, inconmovible.

Enarbola el machete, lo deja caer con fuerza so-
bre la espalda inerme, y entre golpe y golpe, grita:

—iMarchéi, negro ladrén!
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LA ZORRA

. I"or el angosto ventanuco que da al patio del le-
nocinio, la mujer deja escapar sus ojos hacia la no-
che, estancada en una melancolia contagiosa.

Es tarde ya. Todo el villorrio duerme envuelto
en un silencio espeso, que hiende de rato en rato el
ladr}do de algin perro sabitico o el quejumbroso len-
guaje de los gatos en celo. Arriba, el cielo parece me-
ditar. Parpadean las candelas azules de sus estrellas
perforando la negrura del interlunio. El aire limpio _',:
fresco, secretea con el buido follaje de los éiamos.

La mujer siente en su rostro la caricia de la no-
Ch’e, que le trae una fragancia suave de safico y pa-
raiso.

¢ Cuantas horas hace que estd inmévil alli?

. No lo sabe. Perdi6 la nocién del tiempo. Ella se
stente tan bien cuando estd sola, cara a cara con 1
noche!. . . &
e S I e G A e

desg as afloranzas que le hacen
mal. Pero siquiera asi se ve libre de esa atmésfera in-
n.ohle donde se gastan sus dias. Siquiera asi le es po
s’1b.1e llorar, enternecerse, disponer por un rato éepl(;
unico que es verdaderamente suyo: su dolor. |

- En cambio alld, en el “salén”, es preciso mos-
trarse alegre, bailar, instar a la clientela a que pague
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el copetin que hay que beber sin ganas, festejar las
bromas sucias y soportar los labricos manoseos de los

borrachos.

Asi lo exige a sus “pupilas”, la duefia del prostibu-
lo, porque ello es imprescindible para la buena mar-
cha del negocio.

;Qué inmundicia! Ella no ha podido adaptarse, a
pesar de los seis meses que lleva en el “trabajo”. Le
queda todavia algo de mujer. Le queda el baluarte in-
timo de su sensibilidad, su inocencia y su pureza de al-
ma. Y defiende con amor ese refugio, temerosa de que
¢l también se haga permeable al cieno que mancha su
pchre carne.

Pero solo los sabados puede sentir el alivio de
esos momentos de soledad. Porque los sabados no “re-
cibe”. Tiene esas noches vendidas de antemano. Desde
las doce hasta el alba, su cuerpo es propiedad del co-
misario del pueblo. Y ese personaje acostumbra a pre-
sentarse dos o tres horas después de la estipulada en
el convenio, porque no le gusta que lo vean llegar al

“quilombo” .
iEs claro! La importancia de su cargo.... Su
condicién de hombre casado. .. Le quedaria muy mal

dejarse ver. Daria lugar a comentarios que perjudica-
rian su intachable reputacién moral.

Apenas suenan las doce, la Zorra se encierra en
su pieza. Finge acostarse. Apaga Ja luz. Y luego se
acoda sigilosamente en el ventanuco'y da suelta a su
intimidad. '

i Qué alivio tan grande experimenta entonces! jCo-
mo se entiende su tristeza con la bondad callada de
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la noche! Son dos lutos amigos, dos silencios afines
que se identifican en la soledad,

iSi él no fuera esa nochel!. .. iSi pudiera alar-
gar su libertad hasta el alba!l... jPero qué ha de po-
derlo! El llegard de un momento a otro. Sentirad el
crujir de sus borceguies claveteados en los guijos de
la calle. Y habri que cerrar de prisa el ventanuco y
deslizarse en la cama para que no la sorprenda levan-
tada. Y esperar asi a que llame —tres golpes espacia-
dos— para saltar de nuevo al suelo, encender la pe-
quefia lamparita a kerosene y correr a abrir la puer-
ta, bostezando 'y restregindose los ojos.

Porque aquel hombre es un bruto celoso e iras-
cible. Si la encuentra de pie creerd que estaba con
otro. Y la golpeara sin listima, como ya lo ha hecho
mas de una vez. La golpearad hasta verla chorreando
‘sangre de boca y de narices, para que sepa que €] no
esta dispuesto a tolerar los cuernos.

Habra que fingir, pues. Y recibitlo risuefia y ca-

_rifiosa. Y soportar sus baboseos, su concupiscencia re-

pugnante, la convulsién bestial de sus orgasmos.

La “madama” le ha encarecido muchas veces que
lo trate lo mejor posible. Y ella no tiene otro reme-
dio que obedecer. Harto se da cuenta de que ese hom-
1).1‘e es un canalla, que aprovecha su condicién de fun-
cionario para ejercer sobre las mujeres del burdel una
odiosa tirania. No paga jamas las “visitas” ni los co-
petines. Y hasta tiene la desvergiienza de explotar
en beneficio propio aquel comercio vil. Todas Ias se-
manas, invariablemente, “tira su coimita”: cinco pe-
sos por cabeza.

dPero qué se va a hacer? Es preciso tolerarlo y
mostrarle siempre buena cara para que esté satisfecho.
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De lo contrario les privaria los bailes y el expendio
de bebidas alcohdlicas, gangas que ayudan a sostener
el negocio. Ellas no pueden, pues, en modo alguno, mal-
quistarse con hombre tan importante.

La Zorra sigue inmovil, contemplando la noche.
El olor a yuyos de los baldios cercanos le trae la vi-
sion del campo donde transcurriera su nifiez.

iOué lejos estd ya todo aquello! A través de la
niebla de los dias muertos lo ve impreciso y horroso,
como un paisaje desleido en el creptsculo.

iAh, la vida sana de entonces! ;Cémo es posible
que sélo sea un recuerdo ya?

Evoca el pago distante, las lomas dilatadas, el
monte amigo, con la bullanguera alegria de sus col-
menas y la gracia silvestre de sus nidos. Revive la
limpieza de los amaneceres, sonoros de alas y de tri-
nos; las tardecitas pensativas, cargadas de balidos so-
fiolientos; y las noches tibias y quietas, con sus bi-
chos de luz mintiendo estrellas.

Su rancho se alzaba alld en el fondo del Rincon
del Sauce, a una legua “brasilera” de “Los Talas”.
Humilde amasijo de barro, totoras y ripias, escondia
su modestia en una lujuriosa ligazén de madreselvas
y burucuyas, que ataviaban con floreado rebozo sus
paredes pardas.

Tenia tanto miedo al pampero como amor a los paja-
ros. Para evitar los “rempujones” del primero, habia-
se agazapado tras una compacta fila de coronillas, for-
tachos celadores que sujetaban al enemigo en sus bra-
zos espinosos. Y para atraer a los segundos, buscd
la vecindad del monte y puso en su patio la tentacion
de un ombtl.
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Al igual que sus duefios, era despreocupado y
generoso. Dejaba que los yuyos se acogieran a su som-
bra buena. En los dias de lluvia, ofrecia a los chin-
golos la amistad protectora de su alero. Poseia la sen-
cillez hospitalaria de los horneritos y la abtlica melan-
colia del buey.

Viéndole tan pequefo, la cerrazén se complacia a
veces en borrarlo del paisaje. El sufria sin protestas ese
amago de muerte. Y cuando el sol, su viejo y leal apar-
cero, lo dibujaba otra vez sobre la loma, su contento se
desgranaba en gotitas irisadas, que perlaban su quincha
y horadaban el silencio acurrucado en el patio. Y re-
gustando la alegria de vivir, abria de par en par sus
puertas para sorber avidamente el dia.

Era supersticioso y candido. Creia de buena fe en
los nocturnos aquelarres de las almas en pena. Cuando
un martes o un viernes finaban en noche espesa, sin
pizca de estrellas, bastaba el gafiir présago de un perro
para erizarle de leyendas los recuerdos. Cien historias
agrandadas de tiempo, coruscantes de luces malas, es-
tremecidas de proteicos lobizones, narraba el viento a
st quincha, despeinada de miedo. Y un largo escalofrio
le recorria el mojinete, temblaba en sus puertas y cas-
tafieteaba en sus flojos aldabones. Y el terror estiraba
hasta el veril del alba sus desvelos asombrados.

Avejentado a rigor de inviernos crudos, cada pri-
mavera le brindaba el milagro de un remozamiento.

Aquéllo lo volvia presumido. Encendia claveles
del aire en el verdin de la solera. Atraia “mangangases
cristos” con la “pasion” de sus burucuyas. Y nevaba
sobre la epidermis azul de las mafianas el ampo fra-
gante de sus madreselvas.
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Entonces se enjambraban sus dias de jubilosos rui-
dos. Zumbos de avispas laboriosas; lija de chicharras
en el estuoso plomo de las siestas; musiqueo de cardena-
les con los que el ombt se pintaba desde el amanecer;
fanfarria de horneritos, alfareros agrestes que esturgaban
el barro de sus nidos con paciencia y amor. ..

Y por las noches, le hacia una “pierna” a la luna,
que invitaba a sonar.

Dormiase muy tarde, después que los sapos se ha-
bian aburrido de hacer gorgoritos en la paz de los cam-
pos, y los sigilosos dormilones, cansados de sus atisbos
sclenares, sosegaban las alas “batarasas” en los replie-
gues mas cordiales del monte.

En ese rancho, al que su ingenua fantasia de nifia
habia dotado de alma, deslizironse alegres sus prime-
ros afos.

Entonces ella se llamaba Maria, y tenia un padre y
una madre que compartian sus més pequefios jibilos y
acongojabanse ante sus tristezas mas pueriles.

¢ Cémo pudo acabar aquella vida?

Recuerda el primer dolor: la muerte de su pa-
dre. Adn le parece ver sobre la mesa el cuerpo rigi-
do, vestido con las ropas mas nuevas; las viejas com-
pungidas que se santiguaban al entrar al rancho; el pa-
riente encargado del velorio, con su golilla negra y su
contagiosa expresion de abatimiento; la negra pati-
zamba que de rato en rato despuntaba los pabiles de
log cirios; las vecinas comedidas, que acudian a su ma-
dre con el sapido té de toronjil. ..

Vuelve a sentir la desolacién de aquella tarde 1lu-
viosa que se llevaron al muerto. Oye el chirriar del
carro que conducia el atatid. Ve el pequefio cortejo
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de hombres a caballo, todos ellos chacareros de manos
zanjudas y bronceflo rostro, aplanados por un silencio
grave y fatalista.

Nunca ha podido olvidar el grito de su madre
cuando la separaron a viva fuerza del féretro. Ni su
mutismo de los dias posteriores, que hacia mas negro el
luto de sus vestiduras.

Después la miseria. Hubo que hipotecar la cha-
crita, que pasé a poder del duefio de “Los Talas”, un
brasilero acaramelado y relumbroso, tan gordo, que
parecia que iba a reventar por los carrillos de un mo-
mento a otro.

Luego su madre tuvo que entrar de cocinera en
la estancia. Y alli cay6 ella una tarde en los brazos
del patron.

i Qué asco experimenta al recordar la escena! ;Co-
mo pudo entregarse a aquel viejo libidinoso y sucio,
de hidrépica panza, cuyos agrios eructos le causaban
nauseas ?

No logra explicarselo. No lo ha logrado nunca.
Recuerda el asedio grosero, las miradas lascivas que
la desnudaban, la melosa jerga bilingiie del repulsivo
personaje. Ella rehuia su presencia, sus taimados ma-
noseos, su asqueroso tufo a “‘cachaca”, sus embestidas
bestiales de toro enardecido. Pero aquella esquivez pa-
recia acicatearlo porque tornaba nuevamente al asal-
to, mas rijoso y bestial.

Hasta que llegd ese instante en que no pudo re-
sistirle. Fué un desfallecimiento extrafio de la volun-
tad, una aquiescencia instintiva de su carne, brusca-
mente despierta.
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Y luego la reaccion, el asco, la protesta de su cuer-
po joven contra el fétido abrazo de aquella adiposidad.

Mas tarde, en los meses de vacaciones, fué el hi-
jo del patrén el que gustd su lozania carnal. Pero a
ése si lo quiso con toda su alma cindida. Era joven
como ella, y fuerte, y arrogante. Recuerda cémo su pe-
cho se enfloraba de ternura cada vez que él la miraba,
qué languidez tan dulce le producian sus besos, c6-
mo se embelesaba ante su sola presencia.

Nunca mas le fué dado querer como entonces.

Pero €l no se apercibia del prodigio de amor que
habia provocado en aquella vida humilde. Estaba de-
masiado lejos de su corazéon. Lo separaban de ella
torpes prejuicios de clase, diferencias de posicion y
cultura. Interesabale solamente la primaveral lozania
de su cuerpo. Era el suyo un afan egoista de placer,
un mero impulso fisiologico que nacia y moria en la
pelvis.

Y cuando retorné a la capital, se borr6 de su vi-
da aquella muchacha crédula que entretuviera sus ocios
de estudiante.

Ella lloré largas noches la derrota de su ilusion.
Después, al sentir en sus entrafias el latido del hijo,
hubo en su alma como un reverdecimiento de la espe-
ranza.

Pero el patrén, enterado de su gravidez y creyén-
dose causante de ella, despidié a la madre y a la
hija, para evitar suspicacias de su mujer y verse libre
de responsabilidades.

Y fueron las dos al pueblo, a sucucharse en un
rancho miserable. Y llegaron los torvos dias de priva-
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ciones y angustias, el alumbramiento, la muerte del
pequefio. Luego la- tisis que condujo a su madre al
hospital, y el hambre que la empujé a ella hacia la
mancebia.

Alli la despojaron hasta de su nombre. Uno de
¢sos mozos alegres y ocurrentes que nunca faltan en
los lupanares, encontrd el mote adecuado a su carita
alargada, sus ojos dulzones y su andar suave y cal-
moso: “La Zorra”.

—Se hace la boba pa pasarlo bien, muchachos.
Es una verdadera zorra la canaria ésta.

Y el mote se adhirié a su vida con esa facilidad
con que siempre se aglutinan los apodos sobre las pros-
titutas.

Seis meses hace que vive de su asco. Ahora co-
me dos veces al dia, tiene vestidos de seda, usa perfu-
me y polvos de los que gastan las mas encopetadas se-
floritas burguesas. Y puede enviarle todas las sema-
nas algunos pesos a la madre enferma.

Sin embargo se siente mas sola, mas desgraciada,
mas esclava que nunca. Porque ahora ya no le per-
tenecen ni sus propios espasmos.

iQué vida mas puerca! ;Como es posible gug
existan en ¢l mundo semejantes miserias?

En el silencio de la noche amiga, la Zorra sigue
acariciando el fantasma de Maria. Porque Maria es-

td muerta, si. Es su espectro el que se levanta entre

la niebla del pasado, removida por la evocacién. Es
tan solo su recuerdo lo que perdura, escondido en el
alma atormentada de una meretriz.

Suenan en los guijos de la calle los claveteados

= of

B U R B U J 4 3

borceguies. La Zotra seca de prisa las lagrimas que
resbalan por su cara, cierra cautelosamente el venta-
nuco y se desliza a tientas en el lecho.

Arriba siguen ardiendo los angaros del cielo. Pe-
ro el dolor de abajo necesita otra clase de sefiales.
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DOROTEO

Revisada la dltima aripuca, tomé recuento de las
piezas cobradas. Cuatro palomas grandes, relucientes
de gordas, y dos alborotadoras gallinetas de ojos roji-
zos y plumaje tornasol.

Asi daba gusto el oficio. Seguramente el inglés
del chalecito le pagaria un real y medio por cabeza.

Hizo la suma a dedo.

—Nueve riales clavaos. Y con el que me debe la
boticaria por el pichén de cardenal azul, podré re-
dondiar el peso.

Le relampaguearon de jibilo los ojillos, oblicuos y
negrisimos. :

—ijLa fresca! {Un peso es un platal barbaro!

Con cascara de “embira” ayuntd por las patas las
azoradas aves. En tanto, hacia proyectos:

—Le yevo.unas pastiyas de ocalito a don Sera-
pio, el pobre, que anda tan amolao de la tos; le pago
al Meyao el vintén que m’empresté los otros dias; y
a tid Mariana le regalo una rosca con grasa, de las
grandes. Con lo que sobre me compro una linda bre-
va y un trompo colorao, pa rayero.

Aquella distribucién le parecié muy bien. Mucho
méjor que darle el dinero al tio Saturno, el cual, co-
mo de costumbre, se lo chuparia de cafia en el boliche.
Total, la paliza era segura de cualquier manera, por-
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que el tio, cuando se floreaba, lo tullia a rebencazos
con motivo o sin €l. Mejor seria, pues, que dispusiera
a su antojo de aquel peso.

—Al fin y al cabo, yo me gano la plata con mi
trabajo.

Y decidido, busco la salida del monte.

¥
* %

Doroteo era huérfano. Hijo de padre desconoci-
do, fué lo dnico que su madre dejo al morir, entre
un cajon lleno de moscas y de trapos sucios que hacia
las veces de cuna. De alli lo recogié, a regafiadientes,
el tio Saturno, en cuyo rancho enclenque y negro ha-
bia vivido desde entonces. Una vida nada envidiable,
por cierto. Jamas una caricia. Nunca una palabra dul-
ce. Mucho garrote, eso si. Mucho mas garrote que
pan.

Menos mal que desde muy pequefio tuvo liber-
tad, porque el tio, que era peon ladrillero, se pasa-
ba los dias cortando adobe o acarreando lefia para los
hornos, en tanto que la mujer, en el arroyo, lavaba
de sol a sol.

Al principio lo dejaban encerrado en el rancho,
dentro del cajon mugriento. Para distraer el hambre,
débanle una mitad de galleta dura que sus avidos dien-
tecillos de leche roian sin gastar, y que ademas re-
emplazaba los imposibles juguetes.

Mas tarde, la tia Mariana comenzé a llevarlo con-
sigo al monte para que le juntara charamuscas y le
cebara el mate dulce.
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Poco a poco fué sustrayéndose a su vigilancia, ya
para perseguir un pajaro entre la maleza, ya para ra-
mear algin camoati o darse algtn atracéon de frutas
agrestes. Hasta que al fin a mujer, cada vez mas
cansada y mas hundida en si misma, acabé por des-
preocuparse totalmente de él.

Desde entonces, Doroteo se sintié muy otro. El
monte era su mundo. Gustabale tirarse bajo su arbol
favorito —un gigantesco tala de gajos retorcidos v
copa llena de misica— y estarse alli las horas perdi-
das, oyendo el familiar lenguaje del pajarerio, aspi-
rando a sus anchas el pegadizo olor del humus y las
asperas emanaciones vegetales.

Alli se le licuaban las cerrazones de adentro. Bo-
rrabanse de su vida, como sombras de pesadilla toca-
das por la luz solar, todas las cosas amargas que le
atascaban el pecho: la visién del rancho sérdido, la ca-
ra cerduda y angulosa del tio Saturno, los cjos ove-
junos de la tia Mariana. ..

Sin que acertara a explicarse la razén, cada vez
que percibia el olor de la tierra negra, fresca y blan-
da del monte, pensaba invariablemente en su madre.
Imaginabasela con distintos rostros. Los rostros de
las mujeres del pueblo cuyos rasgos mas le habian im-
presionado. El de la hija del Juez, que era oval y
blanquisimo; el de la cufiada del escribano, que lucia
unos tremendos ojos verdes y hiimedos, como de men-
ta; el de la maestrita nueva, que a ocasiones solia son-
reirle con su carnosa boquita en forma de corazén.
Pero ninguna de aquellas caras le servia. Mas bien
debia parecerse la finada a la estampita de la Virgen
que, sujeta al rollizo cuello por una delgada cadenita
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de oro, ostentaba la boticaria sobre sus mal velados y
descomunales senos.

—Mama tiene que haber sido lindasa. Cuando
yo sea grande me vid buscar una novia parecida a la
Virgen, como eya. ..

‘Desde que supo que el inglés del chalecito comia
pajaros, Doroteo llené el monte de aripucas y cimbras.
El inglés le compraba cualquier bicho: lo mismo una
ratonera que un carau, lo mismo un chinchibirre que
una viudita o que un pato bagual.

jHombre extrafio aquel gringo! Coloradote, pe-
coso, con ojos de un celeste frio y duro, como de vi-
drio, y pelo del mismito color que la barba de los
choclos tiernos. Siempre andaba con el cachimbo atra-
vesado en la bocaza de bagre, haciendo rayas rojas y
azules en unas cartulinas grandotas. Jamas abandonaba
el mintisculo chalet, pintado de un gris paloma, y cuya
construccién él mismo dirigiera. Salvo cuando algtin
estanciero ricachon, de aquéllos que tenian plata hasta
en las espuelas, iba a requerir sus servicios de agrimen-
sor. Entonces se cefiia las polainas amarillas, encas-
quetabase la gorra de hule y salia tras el cliente, con
sus mojones y sus banderines bajo el brazo. Los mu-
chachos del pueblo aseguraban que era lobisén y que
todos los martes y viernes, a media noche en punto,
transformabase en un animal espeluznante, una es-
pecie de perro con cuernos de carnero y con pezufias
de cerdo, que echaba chispas pos los ojos y el hocico.
Pero Doroteo no le tenia miedo. Don Serapio, el
pescador, habiale dicho cierta vez que los lobisones no
existian. Y para él, la palabra de don Serapio era
como la de Dios. No porque fuese su amigo, no, sino
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porque aquel viejecito tembleque y esmirriado sabia
una barbaridad de cosas. Cuando muchacho habia ro-
dado en grande. Y, como €l mismo lo afirmaba, “pa
conocer ¢l mundo hay que rodar”.

—Figurate que yo m’e recorrido ¢l pais de pun-
ta a punta y he sido de todo un poco. jHasta milico,
qu'es lo pior que puede haber!...

Doroteo lo admiraba y lo queria de veras. Tra-
baron relacién en el monte, donde el viejo se pasaba
los dias enteros —y en verano hasta las noches— es-
perando que aquel arroyo flaco y cangrejudo le traje-
ra alguna tararirita entre sus aguas lerdas.

Poco a poco, la compania del pescador se le fué
haciendo imprescindible al guri. Mucho mas que la de
los otros arrapiezos de su edad. Una cosa necesaria,
como el comer y el dormir. |Y cuidado con que algu-
no se atreviera a mofarse del compafiero en su presen-
cia! Hasta al mismo “Meyao”, que era entraiiudo y
madrugador como él solo, le colore las narices cier-
ta vez que se hizo el chueco para remedarlo. Desde
entonces, lo respetaba todo el chiquillerio.

Claro que él no le hablo de su hazafia a don
Serapio. Pero esa misma tarde el viejo, como si la
supiera, le palmeé suavecito la espalda mientras mur-
muraba con voz transida de afecto:

—i Qué companerazo habia sido este Doroteo !
Con hombres como usté, amigo, la vida seria otra
cosa.

Al muchacho se le aguaron los ojos. Pero, al
mismo tiempo, sintié que un torrente de viril orgullo
le rebosaba el pecho.

No pasaba dia sin que se encontraran. Doroteo
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preparaba tempranito sus trampas y se iba a reco-
rrer los puertos en procura del amigo. Si llegaba a
tiempo, le encendia el fuego y le calentaba la tiznada
calderita de hierro. Si en la bolsita del viejo no lo
habia, dejaba en ella, como al descuido, la mitad de
su pan diario, ex profeso reservada para tal emer-
gencia.

Conversaban largo o estaban horas en silencio.
Segtin. De cualquier manera, era lindo estar juntos.
Cuando don Serapio andaba de buen talante, poniase
a natrarle cuentos. jQué de historias sabrosas y emo-
cionantes salian de aquella boca “desportillada™! To-
das “positivas”, al decir del narrador. Todas de un
tiempo en que la gente no conocia el hambre, como
ahora. Tiempo de campos abiertos y de ganado ore-
jano, en que donde quiera se podia voltear una res
gorda sin que nadie anduviese con reclamaciones.

—En aquel entonce’, pa encontrar un alambrao
habia que caminar leguas y leguas.

Doroteo preferia los relatos de matreros. Entu-
siasmabale la vida cimarrona y brava de aquellos hom-
bres. Se le corporizaban en la imaginacion, bien mon-
tados, rampantes y agalludos, enfrentando con igual
osadia una partida de milicos que un yaguareté. Veia-
los incrustarse en el hondo corazén de la mnoche, y
reaparecer sobre la frente chumba del alba, y arder
en la llama vertical y madura de los mediodias. Con
los trozos oxidados de aquel bronce inatil, cloroso a
leyenda, que exhumaba de su memoria el viejo, recons-
truia Doroteo las estampas masculas. Hombres con
dimensiones de dioses, en cuyos pechos sin miedo ca-
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bian todo el misterio del monte, toda la grandeza del
campo y toda la esparcida libertad del cielo.

—Digamé, don Serapio: ;justé nunca jué ma-
trero? :

‘ —iDi ande, m’hijo! En mis tiempos ya no se
matreriaba.

—iQué lastima, no?

—Eso es asiglin se mire. Puede hasta haberme
resultao una suerte.,

—¢Y contrabandista tampoco jué?

—Contrabandista si. Cuatro afios largos. jBas-
tante plomo’el Estao los hice gastar a los guardas!

Y brotaban copiosos los recuerdos. Como regresa-
dos a la perdida lozania, los mortecinos ojos del narra-
dor escintilaban entre la pelambre ceniza. Y su ende-
ble cuerpecillo se agigantaba en la admiracién de Do-
roteo, que llegaba a equipararlo a los contrabandistas
mas mentados del contorno: los Mota, los “Guinises”,
los Cuitifio, y hasta el mismisimo Alaniz.

—Lastima que dende que me baliaron en la ca-
dera quedé initil pal cabayo.

Ahora Doroteo se imaginaba a si mismo, con un
buen mauser y un buen poncho patria, correteando mi-
licos por las llanuras o echindose a las picadas con sus
cargueros, entre un infierno de balas.

—iVida linda tiene que ser, mismo!

Cuando €l se hiciera hombre, contrabandearia. Es-
taba decidido.

—Antes que ser pion d’estancia o changador. . .

Pensaba en los braceros de la rancheria, todos
ellos cinchadores, guapazos, prontos a apechugar “lo
que cayera”, y sin embargo siempre rotosos, mal co-
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midos, quejandose y maldiciendo su suerte. jComo
para no arisquearle a semejante vida!

Seria contrabandista, si. Era un oficio mas ma-
cho y mas rendidor.

Ovendo sus proyectos, don Serapio bromeaba:

—Pa entonce’ si que vid pitar giieno y barato. . .

—Ta visto, pues.

Le traeria de todo al compafiero. Grasa “probada”
y esencia maravillosa “pa los refriaos”, rapaduras, ti-
cholos, miel de cafia... Lo que don Serapio quisiera.
iNo faltaba mas!. ..

Y solo al pensarlo, sentia Doroteo que se le en-
sanchaba el corazon de gozo.

*
* *

No le fallaron sus clculos. El mister tomo el peso
a las aves, les soplo las plumas para cerciorarse de si
estaban bien gordas y “lascd” sin regateos los nueve
reales.

Con el pufiado de niquel en la mano, corrié Doro-
teo a la farmacia. Luego que hubo ajustado cuentas con
la paquidérmica duefia, adquirié una latita de pastillas
de eucaliptus.

—;Usté me garante que son buenas pa la tos,
dofia? _

——Especiales, chico. Lo mejor que se fabrica.

Satisfecho, se encamind al almacén en busca de los
trompos. Pero durante el trayecto cambi6 de parecer.
Mejor seria comprarle piola de pescar a don Serapio.

__Las lifias del pobre ya no sirven pa nada. “Tan
podridasas y purito findo.
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Apartd el vintén para el “Meyao” y el real para
la rosca de la tia. Aquello era sagrado. Al resto lo
voleo en el mostrador,

—Déamé toda esta plata’e piola p'aparejo. De
aqueya entrefina que tiene colgada aya.

Rumbo al cuchitril del amigo, iba imaginando el
alegron que le proporcionaria con el doble regalo.
Y también las consecuencias de su desprendimiento.

—iFlor de tunda me va’encajar ti6 Saturno si
yeg'a descubrirme!

Atardecia de prisa. El cielo invernal, bajo y en-
capotado, parecia aproximarse cada vez mas a la tie-
rra. Comenzd a soplar del Sur un vientecillo porfiado
y entrador que le transia las carnes mal abrigadas,
obligandole a acelerar el paso.

—ijQué lo velen al airecito éste!

EI rancho de don Serapio estaba como acurrucado
entre un yuyal espeso. Era més pobre y enclenque atin
que el del tio Saturno. Ahora, en el creptsculo, con
las varas descubiertas como costillas, se asemejaba a
un esqueleto gris. ‘

Tres dias hacia que don Serapio no iba al mon-
te. Con el retorno de los frios, se le habia embrave-
cido la maldita tos, cuyos golpes acabaron por clavarlo
en el catre de tijera.

Doroteo irrumpié en Ia covacha como un bolido.

—iMire, don Serapio! |Mire! iLe traigo pasti-
yas de ocalito! jDice la boticaria qu’es como con la
mano!

r : > :
Y qgltaba una y otra vez la latita, cual si fuese
un sonajero.
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Pero el viejo se quedd callado. Sin moverse. Sin
toser siquiera.

Doroteo avanzo temblando hasta el catre, casi bo-
rrado ya en aquel rincon del que empezaba a levantar-
se la noche. Poco a poco, su mirada de haleon atra-
vesO la penumbra. Alli estaba el amigo. Tieso. In-
movil como una piedra. Los dedos agarrotados en el
traperio. Las barbas erectas como chuzas. La boca
torcida y entreabierta, manando un silencio negro. . .

Doroteo sinti6 que el corazon se le ponia de plo-
mo, frio y pesadisimo. Parecidle que la noche entera,
brotando de aquel rincon fatidico, se habia echado sobre
¢l, y lo aplastaba. Cayeron de sus manos los regalos
intitiles. Y de sus ojos comenzo a fluir un llanto amar-
go, desolado, interminable. Un llanto que no habia
llorade nunca, ni cuando se magullaba las encias con
la galleta dura, ni cuando el tio Saturno le bordaba las
nalgas a lonjazos.

Era el primer llanto de su corazon, ahora si de-
finitivamente solo, definitivamente huérfano.
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CONTRABANDISTAS

Junto al pequefio fuego, que es como un ojo de le-
chuzon abierto entre la espesura del monte, los contra-
bandistas esperan que se esconda la luna para ponerse
en marcha.

Un mate ya cansado pasa de mano en mano, de
silencio en silencio. La noche esta serena y honda. El
aire duele de tan frio. Los ponchos, duros de escar-
cha, suenan como pesados cueros a cada movimiento
de sus duefios.

Para poder liar un cigarro, Mario tiene que fro-
tarse ante la lumbre los dedos agarrotados.

—ijFlor d’helada’sta cayendo! — dice.

Nadie le contesta. Apenas si el pardo Rios ma-
notea la ‘“linterna” y tras de pegarle un beso se la
alcanza. Mario la empina con avidez. Esteban hace
otro tante. Don Faustino, en cambio, rechaza el con-
vite con un breve movimiento de cabeza.

—Préndalé un traguito, viejo. Mire que a falta
de una cama con costiya, ésto es lo mejor qu'invento
Dios pa correr chuchos.

El otro reitera su negativa sin palabras. Mario
tiene ganas de chucearle el amor propio con alguna
pulla gruesa, de hacerle abrir la boca aunque sea para
que le suelte una “rociada”. Pero consigue sofrenar
la palabrota que ya puertea en sus labios. Don Faus-
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tino es un hombre entrado en afios, que merece respe-
to. Y un compafierazo, ademas. Lo estima profun-
damente, como estima también a los otros. Pero es
que no puede habituarse a ese silencio con que ellos
se emponchan la intimidad.

Callados y atisbando viven. Ni la rudeza de las
largas jornadas, ni la fatiga, ni el suefio, les arran-
can mas palabras que las estrictamente necesarias. Ma-
rio sabe que es cosa del oficio, mas til que el coraje
y tan indispensable como la paciencia.

—Contrabandista y mujer, cuanti mas cayaos me-
jores.

Verdad grandota, madurada en la experiencia de
don Faustino. Aunque asi lo reconoce, no consigue
acostumbrarse a sujetar la lengua. Es demasiado bi-
sofio todavia. El silencio de la noche y les hombres
le enerva, le fastidia, y por momentos le acometen im-
petus de romperlo de cualquier manera. A carcaja-
das, a gritos, o a balazos si se cuadra. En tales oca-
siones, hasta le gustaria que se les fuese encima la mi-
licada, escupiendo fuego y plomo por la boca negra
de las “garabinas”, para poder liberarse del insoporta-
ble mutismo.

Le pega otro “viaje” a la cafia y se queda sosla-
yando con disimulo los rostros curtidos, inmdviles, ca-
si hoscos de sus compafieros.

—Tiene razon el viejo — piensa—. Lo mas bra-
vo es aprender a’star cayao.

A don Faustino se le acordd tacitamente el coman-
do. Es el mas viejo y el mas “baquetiao” de todos.
Quince afios de hrega, sin haber perdido nunca un car-
guero ni haber tenido que untarle la mano a ningiin
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guarda, justifican el ascendiente que ejerce sobre el
grupo. Esteban y el pardo Rios saben también lo que
tienen entre manos. El {inico novato es Mario, mucha-
chon de veintitin afios, de alma lisa y abierta como la
llanura.

Mario se hizo contrabandista “porque le andaba
sobrando la vida”, al decir de sus compafieros. Sabia
del prestigio masculo que da en el campo ese oficio,
y a ganarlo para si lo impelié su espiritu sin ataduras.

Los otros, en cambio, habianle adoptado tan solo
como un medio de procurarse el sustento, harto duro
y peligroso, si, pero mas rendidor que talar montes,
o cuidar hacienda ajena, o desaguacharse roturando tie-
rras que nunca serian propias. Contrabandeaban por
necesidad, no por conquistar credenciales de machis-
mo. Si habia que pelear pelearian, sin duda. Cualquie-
ra de ellos tenia agallas bastantes para enfrentar a los
guardas ventajeros o al milicaje de mano larga, con-
ciencia negra y mauser “ferruyento”. Empero, evi-
taban a fuerza de astucia y tretas las topadas. No
hacian jamas dos viajes con el mismo itinerario, ni
acampaban dos veces en el mismo sitio, ni vadeaban
dos veces los arroyos por la misma picada. Ama-
gos, marchas falsas, rastros enredados. Y un conti-
nuo estar alerta, durmiendo a lo terutero. Y un si-
lencio de muerte cruzando de orilla a orilla las no-
ches, pantanos negros donde parecia peludear el tiem-
po, lerdo buey sin destino. ‘

Antes del afio, Mario ya andaba con intenciones
de “abrirse”, de “ladiarles el matungo” a sus socios.
Aquellos hombres no eran lo que imaginara de guri.
Ni aquella vida tampoco. Para aguantarla se precisaba
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un coraje distinto al que él habia supuesto: el coraje
tenaz y oscuro del labrador en la melga, del tropero en
la ronda invernal, del monteador frente al arbol cer-
nudo, que mella el hacha y “embrujona” de callos las
manos antes de caer.

sk
* ok

La luna oculta al fin su amarillez de ictérica. El
monte parece entonces crecer, llenar la noche con su
presencia hinchada de misterio. El arroyo susurra ape-
nas, como si tuviera miedo de herir con el canto de
su cristal andariego ese silencio helado y lacio, que
sube desde la costra fofa del humus hasta la desnudez
de las estrellas tiritantes, que se ensancha hasta abar-
car en el corral de su abrazo la cruz rumbera de los
puntos cardinales. Ni el temblor de una hoja turba el
suefio total de las ramas. El aire ha colgado del cie-
lo todos sus cuchillos, que ahora cortan en un solo
taje inmovil. Y hasta los zorros han sosegado el ber-
biqui agujereador de sus gritos.

—i Marchamo’?

—Cuando le parezca, don Fausto.

Ya fuera del monte, se mueven de acuerdo al plan
trazado ‘de antemano. A Esteban y al pardo toca el
turno de conducir los cargueros. Mario y don Faus-
tino puntean a una distancia prudencial, para no per-
der contacto con los que van a la zaga.

Avanzan cortando campo, a filo de tino chaira-
do en la experiencia. Un poco la intuicion y otro po-
co las estrellas brujulan ese avance. Ninguno habla.
Llevan el oido atento, la pupila avizora y el winches-
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ter atravesado sobre las cruces de los caballos, sufri-
dos como sus duefios. Es poco mas de media noche
a juzgar por la altura de las Tres Marias. Antes
de que pinten las barras del alba, si no ocurren contra-
tiempos, habran podido cruzar ¢l Parao y acampar
en un paraje seguro.

Los cascos de las bestias quiebran las bayonetas
del pasto, ya vidriado por la escarcha, y machacan la
quietud nocturna con su tamboreo monoétono y borro-
so. Aqui y alla, los ojos de las lechuzas gotean de una
lumbre fria la inmensa llanura negra. Algun zorri-
llo invisible huye dejando sobre el campo el reguero
nauseante de su fetidez. Mugen tristemente las reses
apretujadas en rodeos voluntarios, a la biisqueda ins-
tintiva de un calor que atentie la crudeza nocturna.
Desde lejanas estancias, llega a ratos hasta los viaje-
ros el ladrar asordinado y ronco de las perradas in-
somnes.

Mario ya casi ni siente la aspereza del aire fi-
ludo y entrador. Un viboreo de llama le retoza en el
estomago, trepa reptando al cerebro, se desfibra en
mil hilachas calientes y le enciende y reanima poco a
poco todas las células del cuerpo entumecido. La san-
gre se le expande ahora veloz por las arterias, en una
irrigacion gozosa y exultadora. Sus nervios le en-
trecruzan de un rayerio vibrador, hirviente, como ca-

minos de hormigas bajo el sol de enero.

Es la accién de la cana, que lo defiende de la
noche con su lumbrazo de vitalidad ficticia. De la
noche y de si mismo, pues ya empezaba a sentir gas-
tados la voluntad y el brio por ese opaco silencio li-
mador.
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La cafia suelda a fuego el agrietado coraje, hace
criar cascara nueva al impulso, tonifica y endurece la
rendida energia. De tanto en tanto, el mozo se re-
zaga con disimulo para empinar la botella. No quie-
re que don Faustino lo vea. Se enojaria, y con ra-
zén. En esa vida un borracho es siempre un estor-
bo. Y a veces hasta un peligro. Ya se lo di6 a en-
tender alguna vez el compafiero con su parquedad ju-
gosa:

—ILa cafia es el coraje del maula. ..

Y otro dia que se abordd el mismo tema:

—Contrabandista mamao es como bala sin plo-
mo. Ruido gilieco nomas. ..

No fueron frases directas. Pero la alusién estaba
en ellas, clarita, espinadora. A otro le hubiera respon-
dido por boca de su “44”. A don Faustino no pu-
do. Ese hombre manso e impasible ejercia sobre su
fogosidad la misma influencia que el domador sobre el
potro. Lo dominaba ese silencio vivo, que tenia la
atraccion misteriosa de los remansos o de los pozos
demasiado profundos. Don Faustino era amargo y pin-
chudo por fuera, como. las camoaties. Pero adentro,
alla en lo intimo del alma de panal, jqué suavidad,
qué dulzura! Sus escasas palabras lastimaban casi
siempre. Mas raspando el 4spero cascarén estaba la
pulpa noble y sustanciosa, como en el hueso duro el
caracu.

—Cuando don Fausto abre la boca es p'hablar
cosa’e provecho — habiale dicho una ocasion el par-

do Rios.
Y era una verdad machaza, tan machaza como
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esa helada de ahora, en cuyo vidrio afila la noche
sus negras ufias de sadica. _ '

Mario ha destapado la botella y vierte sin ruido
el liquido sobre Jos pastos chuzos. Después la arro-
ja con fuerza hacia atras, bien metido el corcho para
que no zumbe su protesta. Las tinieblas apagan el
rayén curvo de la trayectoria y el rumor de los cas-
cos traba y detiene la delacion del golpe.

El mozo queda como liberado de una culpa. Res-
pira hondo. Se yergue en los estribos. Y lo recorren
unas ganas barbaras de ponerse a cantar, a pregonar
a gritos su triunfo sobre la tentacion cobarde de “ma-
marse”, que le excitara los sentidos y le copara la
voluntad con sus arterias de hembra taimada.

Sus ojos, hechos ya a las tinieblas, observan con
interés. al compafiero, que marcha casi aparead'o a el.
Todo en don Faustino es una calma que gravita, una
callada fuerza impelida hacia abajo, con su centro en
la tierra. Caidas las alas del sombrero, caida la he-
rradura del bigote, caidos los hombros bajo el pon-
cho inmévil, sin un amago de vuelo. Semeja un enor-
me pajaro petrificado. Y sin embargo. ..

De un tirén se le aclaran a Mario muchas co-
sas, que acaso encierren la clave de ese enigma vivien-
te que es el viejo. Todo por unas palabras que yacian
en un rincén de su memoria, y que de pronto se van
a primer plano sin que sepa por qué.

—Pal afio, si el diablo no mete la cola, largo es-
ta vida y me pongo’e chacrero. Ya tengo una tierri-
ta en vista. Y si los gurises me salen medio gua-
pos. ..
Asi le habia hablado don Faustino, en milagro
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de confidencia, cuando iban por llegar al Brasil. En-'

tonces no le prestd atencién. Llevaba el pensamien-
to lleno de mujeres, chorreando ‘“‘cerveja” y oliendo
a humo de “charutos” brasudos. Vivia por anticipado
el refocilo de las noches de burdel en la ciudad coste-
ra, en aquel Yaguaron encostrade de rofia y vicios,
denso de sifilis y gonorreas. . .

Ahora es diferente. Despiertas en la inmensidad
de la llanura, bajo el negro cuajarén del silencio,
las palabras aquéllas relumbran, fosforecen, como si
estuvieran escritas en el aire duro con bichitos de luz.
Y por esa estria baqueana acierta a entrar al corazén
de don Faustino, a su secreto heroismo.

Don Faustino ha contrabandeado durante quince
afios para ganarse la tierrita donde poder enraizar.
Ha salido a conquistarse el derecho a su destino de
arbol. De ahi su fuerza mansa, sufrida, aguantadora,
contra la cual se astillan todos los rigores. Tiene cua-
tro hijos y una compafiera. Para sembrarse con ellos
en la paz del surco propio, empufié el winchester y se
incrustd en las noches sin caminos, cufia de voluntad
tendida de horizonte a horizonte, rumbo tenaz aguje-
reando el corazén del tiempo.

Don Faustino, contrabandista sin vocacién, cora-
je 1til, crece a los ojos de Mario, sangre engolada que
solo busca dar que hablar a las guitarras ociosas y des-
velar a las hembras de fantasia caliente y romancera.

El mozo se lo figura seguido de pajaros y de gu-
rises en el amanecer palomero, destripando la tierra
mansa y fragante, brotada al fin la cancion por la que
sale a orearse el alma, tantos afios escondida en ce-
rrazon de silencio. Entonces se habran suavizado las
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rispideces que ahora lo defienden y a§0maré a sus
o0jos, hondos y transparentes como cach1mb:fls con sol,
el verdadero Faustino, frescura de tierra dadivosa, bon-
dad de grano y claridad de parva.

Mario quisiera hablarle de todo éso, soltar en pa-
labras su admiracién por el coraje mudo y perseveran-
te que recién comprende. Pero el compafiero es to-
davia una montafia de silencio atalayando la noche, el
lanzazo de un rumbo hiriendo el lomo chiicaro de
la llanura. Y sélo acierta a decirle entre dos bostezos:

—Mafnana v'amanecer blanquiando.

*
* %

Es al cruzar un bafiado que los frena la sorpre-
sa, desenvainada en un grito seco y cortante:

—iAlto! _

A esa stbita orden, que parte en dos la noche, si-
gue un ruido metalico de gatillos. De barriga entre
el pajonal estd la milicada.

—;Si se mueven los quemamos!

Pero ellos han retrocedido ya, para obligar asi al
enemigo a salir a campo limpio. _

Suena la primera descarga. Pasan las balas chi-
fladoras buscando cueva en la carne. Sobre el estam-
pido, don Faustino alza la decision de hacer ‘“pat’-
ancha”. :

—Tenemos que asujetarlos hasta que los compa-
fieros puedan juir con la carga. Si uno cai, que aguan-
te el otro, jentendés? .

A Mario le enciende el valor un pensamiento no-
ble.
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—Vayasé usté tamién, viejo. Yo me basto y me
sobro pa esta chamuchina.

—iNo sias loco, guri!

Se generaliza el tiroteo. Envalentonados por la
aparente fuga, los policianos dejan sus escondites y
avanzan. Los plomos envarillan de silbidos el aire.
Pero el silencio logra hurtarse de esa jaula sonora y
escapa llano afuera, perseguido a grito y ala por el
teruterio. .

Réapidamente va tejiendo el humo una cortina es-
pesa, ancha y quieta, que favorece a los contrabandis-
tas al ocultar su desventaja numérica.

Son dos contra seis, pero emparejan la lucha a
fuerza de intrepidez y astucia. Los fogonazos revien-
tan sus ampollas de lumbre aqui y alld, como si fue-
ran muchos los que dispararan. Y las voces de acica-
te a compaileros imaginarios ayudan a mantener a raya
los milicos:

—ijMétanlés plomo sin asco, mis indios!

—iQue se arrimen nomdas si son machos!

—Abajajaaa, sotretas!

—jAbajajaaal

Y tras el grito el candelazo rojo, que rasga en
nueva herida ardiente el pellejo acribillado de la no-
che.

Entre descarga y descarga, Mario insiste:

—iVayasé, viejo! Yo alcanso’e sobra pa parar
ese maulaje! [Vayasél. ..

—iAvisa, barbaro!

—jPuede enfriarlo algin chumbo perdido! ;Y
qué necesida! jUsté tiene gurises y mujer!. ..

A don Faustino se le acaba de trancar el arma.
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Forcejea indtilmente su indice en el gatillo apotra-
do, mientras con la zurda “arranca” de la canana
el “Smith” antiguo. Pero Mario se lo arrebata de
un manotazo sorpresivo y rapido.

—iVayasé, no sea porfiao!. ..

El otro parece comprender y aceptar al fin el
gesto.

— i Gracias, muchacho!

Y su diestra chamuscada de polvora, al apretar
la del mozo, expresa en un temblor que no es de mie-
do lo que han callado los labios. ;

Se lo lleva la noche, por entre los alambres can-
tores que estira el balerio. Se lo lleva hacia el futu-
ro manso de los trigales, hacia el asomamiento en
partos rubios de la bondad telirica.

Mario queda solo frente a las carabinas donde
rezonga la muerte. Una especie de borrachera heroi-
ca le chorrea su fuego retozador por las venas. El
pecho se le agranda en cerros de coraje.

—jAtropeyen, maulas! — grita en la oscuridad
rajada de estampidos.

Defendera a todo trance ese silencio gravido de
amor que va camino del alba empajarada, de la espi-
ga y del nifio. Acostard sobre el llano, si es preciso,
el arroyo de su sangre, para atajar el paso a los
milicos. Seri una muerte hermosa, que algin dia
cantaran el viento en las gavillas y el poror6 grasudo
entre la ollaza negra, barrigona y cordial.

Una bala le hace saltar el winchester de entre
las manos. Otra le alcanza el cuerpo. Siente el chi-
cotazo brusco, quemador. Luego, la cosquilla de dos
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lenguas tibias y escurridizas que le lamen la piel.
Arremete enardecido, ciego:

—Tiren que aqui hay un macho, gayinas!

Un tercer plomo, enhebrandole de pecho a es-
palda su camino de muerte, lo tumba sobre el pasto
escarchado.

Todavia consigue incorporarse y disparar coil-
tra el peloton que avanza las seis balas de su “44”7.
Después, la mano crispada sigue apretando tercamen-
te el gatillo, que picotea un seco tic de acero sobre el
tambor vacio.

Cuando los policianos, ganosos de botin, cruzan
por encima de su cuerpo, ya el contrabando esta le-
jos. En vano aguzan el oido y escarban la noche con
los ojos, a la busca de alglin rastro orientador. En
el aire, sucio de humo y de polvora, cierne otra vez el
silencio su presencia invisible.

De bruces sobre el pasto se desangra Mario. Por
cuatro bocas calientes le resbala cuerpo afuera la vida.
Por cuatro caminos rojos se vuelca sobre la llanu-
ra, cual si quisiera empaparla en su fraternidad des-
bordada.

El frio de la muerte le cuaja en las pupilas la
figura de un Faustino chacarero, que remonta desde
las espigas providas el gozo de su canto sencillo, co-
tazon de la tierra, musica del pan.
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Cada vez que la cerrazon emborronaba el campo,
volviale a la memoria aquel cuadro: el carrito de pér-
tigo traqueteando quejosamente sobre el pedregal ro-

" jizo; detras, el tio de la golilla negra, montando el mis-

mo caballito escualido y peludo sobre el que llegara la
mafiana anterior; luego, tres o cuatro vecinos som-
brios y ensimismados; y en la puerta del rancho su
madre, revolviéndole con dedos nerviosos las incultas
grefias y llorando un largo llanto convulsivo.

El campo y el cielo se habian fundido en un solo
e inmenso borron gris. Tan densa era la niebla, que
ya empezaban a desprenderse de la quincha gruesos
goterones, como si el rancho también llorase por el
que se iba para siempre.

Tac... tac... tac... Las enormes gotas golpea-
ban ritmicas contra la yerma tierra del patio. Y las
lagrimas de su madre, cayéndole sobre la frente, pare-
cian empefladas en remedarlas: tac... tac... tac...

Recordaba como iba él contando lagrimas y gotas,
sin proponérselo. Hasta tres, que era cuanto sabia.
Y recordaba asimismo sus candidas preguntas de en-
tonces, y las respuestas desnudas y tajantes de su ma-
dre.

—iPa donde lo yevan a tata, mamita?

—Pal cementerio.
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—:Y por qué pal cementerio?

—Porque se murio.

El tenia entonces una idea muy vaga de la muer-
te. Sin embargo, aquella respuesta le estrujo el cora-
zon. Acordose del “Corbata”, el viejo perro que en-
contrara un dia de patas al aire entre los yuyos, bajo
un zumbador enjambre de mioscas azules. Y fué ese
recuerdo el que desat6 el llanto que lloré a su vez,
hundido el rostro en la pollera mugrienta de su ma-

dre.

Después de “aquéllo”, la vida se fué haciendo mas
y mas dura en el rancho sin hombre.

Al tio de la golilla negra y el caballito escualido

habiaselo llevado el mismo camino que lo trajera. Y
nunca mas se supo una palabra de él.
- La madre escarbaba constantemente la tierra gre-
dosa en derredor del rancho, sembrandc sus boniatos,
su maicito, sus chicharos. .. Pero las plantas morian-
se sin remedio en aquel yermo.

A veces llegaba el sargento Ruiz, seguido de un
milico, y revisaban hasta los colchones de pasto. Na-
da. Ni un mal hueso siquiera. Entonces, echando pes-
tes, ibanse a registrar otros ranchos.

Tarde o temprano aparecia la oveja robada.
Y el ladrén era obligado a marchar, portando los des-
pojos, rumbo a la comisaria lejana.

Seguia corriendo el tiempo y las cosas rodaban
cada vez peor. Hasta que empezé a frecuentar la
casa el indio Anacleto.

Al principio llegaba de paso, hablaba del tiempo
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y de la falta de trabajo y se iba. Después, poco a
poco, fué alargando sus visitas. Y ahora se estaba alli
la mayor parte del tiempo, fumando y tomando mate
lavado junto a los tizones.

Desde entonces se comia con mas regularidad en
el rancho. A veces hasta aparecia algin costillar orean-
dose en el tirante. Y su madre, tan parca y taciturna
siempre, fué tornindose mas locuaz, mas animosa. En
algunas ocasiones vidla sonreir. Y una mafiana, con
el consiguiente asombro, la oyd tararear a media voz,
mientras lavaba sus trapos en la vieja tina carcomida.

No es que él fuera incapaz de comprender ciertas
cosas. Pero su madre tenia que ser una mujer dis-
tinta a las demas. Por eso mismo: porque era su
madre.

Y solo al pensar lo que, contra su voluntad, pen-
saba a cada instante, pareciale que el cielo se desplo-
maba sobre su cabeza. O que los horizontes ibanse
apretando en su redor, hasta ahogarlo.

Pisando con los talones para no herirse en los
guijarros calientes, sobre los que centelleaba con cru-
da luz el sol del medio dia, iba a revisar sus aripucas
al montecito proximo.

En el trayecto se cruzdé con Venancio, el negro
de la sonrisa ambigua que solia compartir con €l su
tabaco y su galleta dura, mientras le narraba cuentos
obscenos.

—Decime, Venancio: jvos hayas bien que las
mujeres tengan mas de un marido?
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—Y ... mal del todo no lo hayo. ;Por?

—Por nada. Preguntaba nomas. ..

Sigui6é caminando por entre el flechillerio llamean-
te, sonoro de élitros, rayado por azoradas fugas de la-
gartijas.

¢ Qué sabia Venancio de ciertas cosas? No era mas
que un negro bruto, amigo de espiar por las rendijas
de las puertas y de hablar zafadurias. Tal vez ni hu-
biese conocido a su madre. ;Qué podia entender de
semejantes asuntos?

Pens6 en las mujeres del rancherio que habian re-
emplazado al marido muerto o ausente. Tantas eran,
que no bastaban los dedos de ambas manos para contar-
las. Y a nadie llamaban la atencion tales cambios. Ape-
nas si las gentes intercalaban, entre tema y tema, un
comentario frio: “El que se arranché con Julana jué
Mengano”. Y nada méas. Pero su madre no podia ser
igual que las otras. ..

Distrajole el motor de un automévil venido no
sabfa de donde. Volvio la cabeza y lo vid detenerse
en medio del rancherio miserable, que negreaba con-
fusamente apefiuscado sobre el arido pedregal.

Regresando a toda prisa, unidése al monton de
chiquillos harapientos que rodeaba ya el vehiculo, den-
tro del cual viajaban el comisario y dos hombres bien
trajeados, lustrosos y rozagantes. Uno de ellos hacia
anotaciones en un memorandum de tapas rojas. El
otro observaba los ranchos y los nifios por encima de
los cristales de sus gafas. En tanto el comisario daba
explicaciones : “Todos estos pueblos de ratas son igua-
les, doctor. Aqui nadie trabaja. Y los pobres estan-
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cieros de la vecindad son los que pagan las consecuen-
cias. jLastima que las leyes del pais sean tan benig-
nas con esta sabandija!”

El del memorandum seguia sus apuntes y el otro
aprobaba con movimientos de cabeza las palabras del
funcionario. Luego el automoévil volvié a ponerse en
marcha, perdiéndose entre una nube de polvo ama-
rillento.

Siguitle una pedrea nutrida. El también arrojé
las suyas en el montén. Y aligerado asi de la rabia
intima que lo roia, volvié a cruzar el guijarral calien-
te, buscando sus aripucas.

Un sol en ocaso, pero todavia abrasador, picabale
el cuerpo a través de los agujeros de la camiseta y en-
candilaba sus ojos, obligindolo a contraer los par-
pados.

Volvia de ganarse su primer jornal, desgranan-
do maiz a pulso en una chacra de las inmediaciones.
El sordo dolor de las muflecas y las gordas ampollas

que le ardian en las palmas, como quemaduras, pro-

ducianle cierto pueril orgullo. No habia cumplido atn
los catorce afios pero ya era un hombre. Confirma-
balo, por otra parte, ese billete de a peso, plegado en
cuatro dobleces, que llevaba en el tinico bolsillo sano.

Apenas llegd vid que su madre habia levantado
un biombo de arpilleras y de trapos viejos, dividiendo
asi en dos la finica pieza de la covacha.

—M’hijo: dende hoy en adelante vamo’a ser tres
en el rancho. Anacleto es aura tu padrasto, ;com-
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prendés? Y como vos ya sos un hombrecito te prepa-
ré cuarto aparte.

Mirola a los ojos, con la palabra insultante que-
mandole la Inegua ya, como una brasa. Pero esa pa-
labra no alcanzo a salir. Otra vez, igual que aquella
distante mafana de cerrazon, vio resbalar las lagri-
mas por el enjuto rostro materno. Y se encogio —
nifio atin— para que le cayeran sobre la frente, como
entonces, mientras la voz de ella seguia sonando con
dolorida humildad :

—Vos cualquier dia te vas por ahi del todo, a
trabajar. Y pa una pobre mujer es duro vivir sola.
Un rancho sin hombre siempre tiene algo’e tapera. ..

El la ofa callado, sintiendo golpear las lagrimas
tibias sobre su frente: tac... tac... tac...

Tal vez su madre tuviese razon. Por algo las
demds mujeres del pueblo, tarde o temprano, acaba-
ban por reemplazar al marido ausente o muerto, sin
que a nadie extraflaran tales sustituciones. Un ran-
cho sin hombre debia tener algo de tapera, si. ..

Durante toda la noche estuvo viendo, en suefios,
el carrito de pértigo traqueteando sobre los guijarros,
hundiéndose entre la cerrazon.

Pero al dia siguiente le sonrié a Anacleto por pri-
mera vez. Y una semana miés tarde eran amigos.
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Todas las mananas, invariablemente, salia a reco-
rrer el pueblo en procura de las limosnas con que se
sustentaba.

Bajo el sol o la lluvia, abrasada por el bochorno

de enero o mordida por el aspero frio de julio, veia-

sela tranquear de prisa por las calles desniveladas, Ile-
nas de cardos pinchudos, de latas viejas y de cuzcos
Sarmnosos.

Enfrentaba los veranos y los inviernos con la
misma vestimenta: una descolorida pollera que habia
sido de lana en épocas remotas, y que a fuerza de zur-
ciduras se estaba volviendo de hilo; unos zuecos ca-
rreros, duros y barullentos; un verdoso saco de hom-
bre que le llegaba casi hasta las rodillas y un viejo y
aludo sombrero gris, sin forro ni cinta, que por de-
masiado grande veiase forzada a sujetar en su cabeza
con un barbijo de piola.

Deteniase en todas las puertas, y previo el sacra-
mental “buenos dias” entonaba a grito pelado, acom-
pafiandose de imaginaria guitarra, estos versitos po-
pulares, a los que ponia una incoherente misica de
milonga :

El sabid canta en el monte
v la rana en la caiiada.
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Viva lo cinta celeste
y muera la colorada.

Esto, desde luego, si se trataba de una casa de
blancos. En caso contrario, recurria a la variante de
rigor :

Muera la cinta celeste
y viva la colovada.

Terminado el canto aguardaba la recompensa en
silencio, gacha la cabeza y el ruinoso sombrero bailan-
do entre los dedos torcidos, siempre overos de mugre.

Solia recibir aqui un vintén, allA un pedazo de
pan viejo, aculld un trapo initil. Siempre menos de
lo que netesita un pobre para subsistir.

Cuando no le daban nada —cosa que acontecia
muy a menudo— ensayaba una mueca despreciativa,
y golpeandose repetidas veces el codo con la palma de
la mano, decia en tono de reproche:

—jAgarraos como fiudo’e la pata! jAgarraos co-
mo fiudo’e la patal. ..

Después se alejaba cantando a voz en cuello esta
otra cuarteta, especialmente reservada para tal emer-
gencia:

Con los giienos hace Dios
estreyas de linda plata,
v Mandinga, con los malos,
las brasas pa su fogata.

En realidad, Mauricia no era loca. Un poco re-
tardada, a lo sumo. Sin embargo, a fuerza de ser tra-
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tada como anormal por el vecindario, habia concluido
fatalmente por considerarse ella misma fuera de sus
cabales. Y asi, libre de la preocupacion de guardar las
apariencias, de la necesidad de controlar sus gestos y
actitudes en piiblico, como las gentes cuerdas, solia
hablar en voz alta por las calles, reir a carcajadas
cuando le venia en gana o desahogar alguna pena in-
tima llorando a lagrima viva, todo lo cual, naturalmen-
te, robustecia la opinién uninime acerca de su demencia.

Por otra parte esa supuesta insania mental, uti-
lizada también como recurso en el ejercicio de la men-
dicidad, reportabale mayores beneficios que los ver-
sitos de marras. A tal punto, que acabé por despla-
zarlos definitivamente. Y desde entonces, oyosela ca-
da mafiana ir diciendo de puerta en puerta, con su
vocecilla cascada y quejumbrosa:

—Una limosna pa la pobre loca Mauricia, dofia...

Desde tiempo inmemorial vivia Mauricia en una
“aripuca” enclenque y semi - desquinchada, cerca del
arroyo. .

Muchos hijos habia echado al mundo bajo aquel te-
cho en el curso de su opaca existencia. Como casi to-
das las mujeres de su condicién social, empezo a te-
nerlos no bien franqueado el limite de la pubertad. Y
prosigui6 teniéndolos, casi sin interrupciones, hasta el
liberador advenimiento de la menopausia. Todos los
cruzacaminos andrajosos, todos los andariegos sin ho-
gar ni rumbo que anclaban transitoriamente en el pue-
blo, iban a dejar su semilla anénima en aquel vientre
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fértil. Llegaban una noche cualquiera, el alma sella-
da o muerta, el cuerpo mordido por largas abstinen-
cias. Y otra nochg cualquiera desaparecian con 'su
fardo a cuestas, tan extrafios y herméticos como ha-
bian llegado. Mauricia no era para ellos sino una ne-
cesidad material, como el pan en cuya bfisqueda an-
daban.

Asi se fueron sucediendo los hijos de nadie en
aquella carne de todos, donde la miseria errante acu-
dia en busca de perpetuacion.

Muchos habia tenido, si. Tantos, que acaso ella
misma, puesta en el trance de hacerlo, no hubiera po-
dido precisar con exactitud la cifra.

Pero ninguno de aquellos hijos sin padre apun-
talaba su vejez mendicante. Uno tras otro habiales
ido desperdigando la miseria antes de que acabaran
de crecer. Y solo un viejo perro rabén, de pelaje

indefinible, al que quien sabe qué azares llevaron un

dia hasta el destartalado rancho, compartia el borrose
destino de Mauricia.

Algunas noches el animal, impelido por tardios
encendimientos del celo, iba a entreverarse con sus
rijosos congéneres, venteando la hembra por entre los
yuyales. Y retornaba siempre con las orejas gachas,
ensangrentado y maltrecho, a refugiarse bajo el ca-
tre de la pordiosera. Otras veces, acurrucindose con-
tra la puerta del rancho, aullaba larga y desesperada-
mente, hasta llenar de miedo el corazén de los veci-
nos supersticiosos. Mauricia, entonces, para consolar-
lo, sentibase a su lado, en el suelo, y anifiando la voz
le prodigaba incoherentes epitetos.

Eran buenos amigos. Mientras ella efectuaba sus
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andanzas matinales, él quedaba de ranchero. A me-
diodia repartiange equitativamente los desperdicios
obtenidos. Por las tardes solian ir juntos al monte,
donde Mauricia recogia lehitas secas para el fuego.

Durante el trayecto, quienes con ellos se cruzaban per-

cibian claramente la chichara deshilvanada de la vie-
ja, que hablaba al animal con entera naturalidad, co-
mo si se tratara de otro ser humano, narrandole histo-
rias que siempre tenian por héroe algin perro de su
laya, regafiandole maternalmente por sus escapatorias
nocturnas, pretendiendo amedrentarlo con infantiles
cuentos de lobisones y de aparecidos. A veces, fatiga-
da por la caminata, sentdbase a la sombra de algin
arbol para terminar su relato. Y el perro, echandose
junto a ella, escuchdbala meneando suavemente la cola,
fijos los atentos ojos en su rostro enjuto, como si la
comprendiera. Mauricia estaba segura de que era asi.
Y por eso no perdia ocasion de urdir historias fan-
tasticas para entretener a aquel paciente compafiero,
al que queria con todas las reservas de amor de su vida
solitaria.

Cuando lo vié aquella mafiana junto a la puerta de
st covacha, hinchado como un globo el cuerpo, las patas
al aire y en los abiertos ojos un resplandor azulenco,
vitreo y frio, lloré sobre su cadaver como hubiera po-
dido hacerlo sobre el de un hijo.

Alzandole en brazos llevéle al interior del tugu-
rio, lo colocoé sobre un cajon, y alli estuvo velandolo
durante largas horas, sin dejar de lamentarse un ins-
tante. Después, valiéndose mas de sus manos que de
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la indtil pala empleada, le cavd una fosa detras del

rancho y puso al borde de ella una tosca cruz, hecha
con tablas viejas.

Al dia siguierite, muy temprano, marchése a pie
del pueblo, con el humilde hatillo bajo el brazo.

—Via buscar mis gurises — respondia invaria-
blemente a cuantos la interrogaban por el camino 5
Son tantos, que alguno he de topar por hi. ..

Nadie supo su rumbo exacto, ni se tuvieron mas
noticias de su vida. Y apenas si alguna que otra vez
las gentes de la vecindad, contemplando la derruida ta-
pera llena de yuyos, exclaman sin mayor emocién:

—ijPobre loca Mauricia! jQué fin habra yevao
la infeliz!. ..
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EN UN INSTANTE DE TIEMPO...

Hacia rato que el rancho habia dejado de exis-
tir para sus ojos, furtivamente vueltos hacia atrds a
cada distraccion del compaifiero.

A lo largo de ese andar maquinal e incesante que
los llevaba hacia los cerros azules, todavia remotos,
donde se quebraba la orilla oriental del dia, fué vién-
dole decrecer de una manera implacable, encogiendo
su pequefia mancha parda sobre la soledad total de la
llanura, hasta que el horizonte se lo engulld de un
golpe. :
Dolidle con un dolor casi fisico su desaparicion.
Fué una congoja extrafia, una maciza sensacion de
abandono pesindole en el pecho, aplomandole obsti-
nadamente la voluntad. Todas las cosas circundantes
se le volvieron de improviso hostiles, desapacibles.
Y hasta el rostro pecoso de Knut, el noruego, trans-
form6 su expresion familiar, abierta y placida, en un
gesto de hermética dureza.

Escupié con rabia hacia un costado, levantd un
poco mas el hatillo sobre su espalda curva y siguié an-
dando.

Ahora el rancho, ingravido, flotaba delante suyo
sostenido por la evocacién tenaz, casi furiosa. Pero
el rancho en si no era nada. Viejo barro reseco y la-
cias pajas, grises de tiempo y lluvia. Mustia naturale-
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za, apenas, entristecida por un afioso dolor de des-
arraigo.

LY lzf. mu jer, que era ‘todo, negaba su verdad carnal
a las mdltiples corporizaciones del recuerdo. El ves-
tido si, dejabase reproducir idéntico, con SL;S floreci-
llas cele_stes desleidas sobre el dspero fondo grié de la
tela or:dmaria. Pero ¢l rostro no era ninguno de aque-
llos mil rostros que de €l emergian, sonriéndole con
una sonrisa inmovil, tan distinta de la sonrisa indefi-
n{ble de Ella. Y tampoco eran los suyos aquellos
cjos, que tenian, si, la misma enigmatica forma de al-
mendras y el mismo primaveral color verdi-soleado, pe-
ro a los cuales faltaba la intima luz acogedora de’ P
0jos. ) ¥
‘ Acaso lo que se asemejara mas fuese el cabello un-
divago, derramado en sensual desarmonia por sobre
1{1 curva moérbida de los hombros, extendiendo sus
rizos en espirales de noche densa, relampagueada por
relumbres erdticos. Empero, carecia de la fuerza de
aquell ’rotundo olor a yemas machucadas, a semillas e:;
ec.h?swn, a eternidad de abierta tierra en gesta, que
thlﬁ-I’a flamear victorioso el de Ella por sobre su,s gn«
gustias y sus miedos trashumantes, nutridos en la tra-
gica certidumbre del pasar, del morir. ..
'Revrvié detalle por detalle la escena fugaz y sim-
ple, igual a tantas escenas anteriores y a tantas otras
que habrian, quiza, de sucederla en el tiempo, pero que

]ta presencia fie Ella — jde Ella, no de esos mil fan-
asn?as' apocr.ljfos que ahora la reemplazaban en su me-
moria! — fij6 en el estallido de una emocién inde-

lebl_e. Cf{nut, el noruego, habia llamado tres veces, es-
paciando apenas los golpes de sus nudillos pecosos en
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la antigua puerta carcomida, mientras €l entretenia
su espera mirando las pajas lacias y el reseco barro
de las paredes. Ambos llevaban el cansancio de aque-
lla dura jornada estival polarizado en una sed tre-
menda, que la implacable brasa solar acrecia minuto tras
minuto. Y la presencia del humilde rancho junto al ca-
mino ardido y polvoriento los arrastré como ufn iman.

Cuando Ella asomo en el hueco de la puerta y S€
fijaron en los suyos aquellos enigmaticos 0jos de men-
ta y sol; cuando lo penetro el olor poderoso de los
cabellos, sacudidos en rebelion de eléctrica tormenta;
cuando la sonrisa indefinible se abrié como un jazmin
de milagro en la caliente morenez del rostro, ya no €x-
periment6 fatiga, ni sed, ni ninguna de las torttiras fi-
sicas que lo doblegaban como un tallo marchito.

Oyé, sin entenderlas, las palabras de Knut, que en
su lenguaje pintoresco, con su destemplada y lejana
voz de nordico, solicitaba el agua. Vib apagarse en la
penumbra las florecillas celestes del vestido y luego en-
cenderse otra vez, tocadas por la intrusa franja solar
que atravesaba el rancho. Y el liquido, presente al fin,
glugluteando en la garganta avida del noruego, cho-
rreando por entre la camisa abierta hasta empapar los
rojos vellos del pecho amigo, careci6 de sentido para él.

Bebid a su turno, sin embargo, pero de un modo
automatico, extrafiamente ajeno a la necesidad orga-
nica que satisfacia.

Después, la palabra “gracias”, desfigurada por el
acento v la voz nasal de Knut. Y otra voz hombru-
na, alargando su ctiolla lentitud desde el interior del
rancho: “Son linyeras, parece...”

Ya cerrada la puerta, él continud de pie alli, co-
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Mo prisionero atin de la imagen invisible. Y fué pre-
Ciso que el compafiero lo aferrage con su manopla pe-
cosa para reintegrarlo al tamino.,

Ahora iba rumbo a los cerros azules, donde se me-
llaba la ribera del dia. Delante suyo, un rancho ave-
jentado de tiempo y lluvias, flotando en la evocacién
tenaz. Y en el rancho una mujer distinta a Ella, usur-
pandole el humilde vestido de desleidas florecillas ce-
lestes.

La noche los sorprendi6 a la vera de los cerros,
también distintos. Y durmieron con las estrellas en la
cara, como siempre, luego de la cena frugal. El de
Knut, fué un ancho y solido suefio cruzado de ronqui-
dos. El suyo, en cambio, estuvo a la vez lleno y vacio
de Ella, reconstruida pero nunca igual.

Con el alba, volvi6 a empujarlos su destino contra
la orilla del nuevo dia.

Knut reemprendié la marcha canturreando. £,
cabizbajo, con la irremediable certeza de no ser ya el
misnio.

Porque en un instante del tiempo y en un lugar
del mundo que no se repetirian, una imagen de mu-

jer, tampoco repetida, habiale detenido la alegria de
andar, ‘
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EL RECUERDO INDELEBLE

Aunque aquéllo habia ocurrido hacia muchisimo
tiempo, estaba siempre presente en su memoria. Y
tan vivo, tan nitido, como si recién acabara de suceder.

Entonces él no tenia la boca desencajada, ni los
ojos estpidos, ni el interminable hilillo de baba hu-
medeciéndole el mentén. Era, si, un nifio de gan-
glios nudosos, anémico y ventrudo, como casi todos
los nifios del rancherio. Pero afin conservaba su ex-
presion vivaracha y la inquietud de sus piernas agi-
les, sobre las que andaba todo el dia de un lado para
otro, descubriendo mundos insospechados debajo .de
cada piedra, entre las ramas de cada 4rhol, sobre la
minuscula superficie de cada mata de pasto.

El tiempo parecia haberse estancado en aquel rin-
con de su memoria donde se grabara el suceso. Y
por eso veialo todo con la misma claridad y la mism_a
exactitud de cuando®aconteci6. Todo. Desde la pupi-
la enferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada hoja
y curvo gavilan; desde el bigote hirsuto del hombre
hasta los rojos espolones del terutero alborotador, que
revolaba en torno al nido pisoteado.

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes — el (!el
médico que se llevo a su madre en el a,ut(?mévil“gns,
luego de pronunciar aquella palabra tan‘l'mda: des-
nutricion”, y el de los “milicos” que hicieron cavar
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a su padre detrds del rancho, hasta que aparecié el
cuero descabezado de la oveja — perdian entidad y
relieve frente al primero. Ademaés, poco a poco, ha-
bianse ido desdibujando. Ya no podria reconstruir sino
con esfuerzo la cara bonachona del médico, su maletin
de bruiiido cierre, su larga tinica salpicada de barro
y yodo. Y costabale también evocar la figura de su
padre caminando delante de los policias, baja la cabe-
za, torpes las piernas, al hombro el cuero recién des-
enterrado. . ,

Cuando la brutal conmocién del golpe, tarindole
€l cerebro, enredé en inextricable lio las imAgenes que
lo poblaban, fueron aquellos tres recuerdos los finicos
que escaparon del caos, del terrible caos en que se
desintegré su mundo sensible y emocional. Pero sélo
uno de ellos vivia como fuera del tiempo, hurtandose
a la accién de su niebla diluyente y escamoteadora.
Y por eso su vida, toda su vida, ibase reduciendo fa-
talmente a la memoria del acontecimiento salvado.

Hacia muchisimo tiempo, si. Tanto, que ya el
pueblo de ratas, cefiido por un cintur6n de alambres
cada vez maés tensos, habia ido desplazandose de aque-
lla loma para negrear en otra, un poco mas al Sur,
décil a su volandero desting de semilla de cardo. Pe-
ro €, sin embargo, por milagro del hecho siempre re-
ciente, continuaba viéndole enclavado sobre ¢l antiguo
desnivel pedrizo, metido —como una cufla absurda—
entre el verde infinito de las dos estancias circundantes.

—_—

La vaca vivia en el potrero mas préximo al ran-
cherio y acostumbraba a pernoctar alli, cerca del alam-
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brado. Era pequefia y overa, con peludas. or;e]a?. n;g-
vedizas y grandes cuernos filosos pero 1no en:;;\rflco.-
Tenia la pupila sana de un hermoso c.olor azl ,
y la otra, la cancerosa, goteaba de continuo ull’la. CSdI;:_
cie de llanto triste y rojizo. Tal vez por su pe ajfe .
tinto, o por su continente humilde, o por la en Zr:lla
dad que la roia, desdefidbanla las otras vacas
estancia, todas ellas pampas, mochas y fornidas.

Una tardecita, él se atrevid a franquear ?1 alafn-
brado tenso para acercirsele. Palpole l’as orejlas ﬂac;
cidas y el cuadril puntiagudo. Le toco con la yE_r'n]
de los dedos el hocico hiimedo. Y el ammall lamiole
la mano mientras lo contemplaba con su ojo bueno,
mugiendo suavemente. Acercosele mas, y qu sutigzz-
tro reflejado en la pupila azulepca. El aientot '
oloroso a pasto rumiado, cosqmlleaba’ dulcemente si)
bre su cuello escrofuloso. Y la 161:15{113 aspera, con ser (:
tanto, tenia una suavidad de caricia maternal para su
mano de huérfano. j ‘

Entonces él podia pensar atin. Y penso. La.?’le—
ja vaca enferma debia echar de menos a sus .hg(;)s,
como ¢l echaba de menos a su madre.-De ahi, sin du-
da, la atraccién reciproca que expenmentaban.-

Largo rato permanecié junto a la mgle qulm(’iad_\_r
mansa, entregandole por entero su pequena] ’so? am:
Era aquel el mejor de los mundos que ha)lla'cesd,d
bierto desde que correteaba en descampad.o. ejos del
padre enterrador de cueros sin cabeza, siempre taci-

r hermético.
“‘THOY} dtsd?entonces, todas las tart_:Iecitas, cuand()h.vol—
via de buscar macachines, df: masticar ta]l?g; de .12;);
jo o de ahumar camoaties siempre flacos, iba a jug
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un rato con la vieja vaca overa de lengua aspera, alien-
to vegetal y cuernos filosos pero inofensivos.

El peén era aindiado y vestia un chiripi de ar-
pillera y una camisa de franela, a cuadros blancos y
negros. Largos mechones incultos escapaban de su vie-
jo sombrero agujereado.

Dejo el caballo junto al alto carquejal y se acer-
¢6 silbando una milonga. El lo siguié con avida cu-
riosidad, pisandole la sombra larga y escurridiza.

Lo vi6 detenerse ante la vaca, que en ese instan-
te dormitaba, echada plicidamente en el sitio habitual,
restregandose a intervalos los bordes del hocico con su
gran lengua aspera y verdosa.

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura
y la camisa a cuadros recogida en las mangas, hasta
el codo. Los brazos eran velludos y cortos y el bigote
rispido, como de alambre. Pero el silbido sonaba gra-
to en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo
lleno de nubes rosadas. Y los ojos, cuando el peén se
volvio un segundo para dar fuego a su pucho, pare-
cieron iluminarse con una tierna y retozona luz.

Bl crey6 al principio que el hombre iba a jugar
con la vaca. Aunque no habia visto jugar jamas a nin-
guno de los hombres que conocia, lo crey6 sin titu-
beos, candorosamente. Acaso el pedn aindiado y la
mansa bestia enferma fueran viejos amigos que vol-
vian a encontrarse por casualidad, después de larga au-
sencia.

Cuando vid al hombre desenvainar su cuchillo,

S V)

tampoco tuvo miedo. Gustéle el movimiento resuelto
con que se apreto la faja y se recogié un poco mas las
mangas de la camisa a cuadros.

El sol escintilé alegremente sobre el acero limpio.
La vaca levanté un poco la cabeza y luego volvio a
bajarla, como en un saludo. Y fué entonces, precisa-
mente entonces, que el hombre pisé el nido junto al
albardén. 'Y el terutero, furioso, plisose a revolar so-
bre su cabeza en ajustados circulos, enhiestos los espo-
lones de las alas.

Cuando él alzé los ojos para seguir el vuelo del
ave, advirtid que la nube tras la cual iba a ocultarse
el sol tenia la forma de una vaca roja. Una enorme
vaca roja, con los cuernos curvos y el aire placido de
la que reposaba alli, cerca del alambrado.

Y en ese momento hirié sus oidos el mugido tris-
te, de inolvidable tristeza. En el primer instante no
hubiera podido asegurar si procedia de la vaca terres-
tre o de la vaca etérea. Pero cuande oyd golpear so-
bre el campo las pezufias vacilantes y vid doblarse las
flacas patas, como si se quebraran; cuando, casi a sus
pies, se derrumbé pesadamente la pobre mole mansa,
la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca lo
contemplé enturbidndose, vidriandose, ya no le cupo
duda.

Fué asi como la muerte le desnudd su pavoroso
sentido. Y todos los pequefios mundos descubiertos
bajo las piedras, entre las ramas, sobre los pastos,
desaparecieron frente a la monstruosa realidad de aquel
cuchillo goteante, de aquel brazo corto y velludo que
lo esgrimia, de aquellos ojos humanos sin dolor, de
aquella boca que seguia silbando a pesar de la sangre
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descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido tris-
tisimo. . .

Vi6 la lengua éaspera y verdosa alargarse todavia
hacia €l, una vez mas, cual si buscara sus manos para
lamérselas. Vio la pupila azulenca reflejar atin su fi-
gurilla raquitica como la primera tarde de amistad, co-
mo ¢l monton de tardes que la sucedieron. Vi las
tltimas lagrimas tristes y rojizas gotear del ojo en-
fermo. Y tendi6 instintivamente sus brazos al humilde
pescuezo desgarrado de donde fluia la vida, en un hi-
lillo ya.

Pero el cuchillo, €l silbido y el hombre se aproxi-
maban de nuevo. Y tuvo la sensacion escalofriante
de que venian por él, trayéndole aquella dura muerte
que ellos representaban, que en ellos residia obscura-
mente, misteriosamente. Y huyé en huida frenética,
carquejal adentro, hasta despefiarse en la boca taima-
da del zanjén.

Por unos dias tuvo carne vacuna el rancherio, lo
que asegurd la paz nocturna de las majadas. Tal vez
la hubo en su rancho, como en los demas. El no lo
supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres re-
cuerdos: aquellos dos que el tiempo iba destifiendo y
ese otro siempre nitido, presente siempre, que aunque
sustentado por la muerte no moria jamas.
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