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"BU R BU J AS" 

No es ima puerta de cuero seco, de rancho po­
bre, no; es una puerta de tnadera fina, de viejo cedro 
Jtelénvco, tallada por un artista nuevo y del pago, la 
puerta por la que Serafín J. García nos hace entrar al 
interior caliente y oloroso a vida de sn reciente libro. 
Esas veinte líneas d~ la página pre/acial resultan de uno 
perfección f ornzal y de una síntesis de pensamiento y 
de sentimiento tan lograda, que no creo sea fácil e>tr­

contrar, en la literatura nacional, una oración por las 
criaturas del campo como La de esas líneas, que son 
capaces de mover a los hombres, y hasta al cielo, a la 
contetnplación de los pobres seres para Los que no hmi 
tenido más que su indiferet:cia, el cielo y los hombres. 

Libro hermoso y fuerte es este "Burbujas". N0r­
die podrá sospecharlo ateniéndose al título, que da idea 
de cosa literaria feble y superficial, en tanto el autor 
no ayuda a reconocerlo en todo su valor sirnbológico . 

"Y o no he inventado los destellos de vuestro ba­
rro -dice a las "criaturas elementales del campo".­
Los he visto subfr, desde el opaco légamo ancestral que 
remueve la angustia, buscando la luz hermana. Silen­
ciosanunte, como esas burbujas que suben desde el quie­
to misterio de los pozos, en cuyo fondo trabaja y hier­
ve la vida" . .. "Burbujas del amor obstruído v de la 
bondad prisionera". ·.·. -
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Y esa palingenesia artística que se Of{ra en el tí­
tulo, tiene su continuidad en los elementos de libro 
adentro. El campo y sus criaturas recobran en los cuen­
tos de Serafín J. García su fertilidad estética, sin per­
juicio de la información social, prolija y severa, con­
tenida en éstos . 

El combate por el hombre, en la literatura 1za­

cidnal, se está librando con coraje y eficiencia en la 
zona nativista; es ésta la que ali·menta el espíritu. re­
volucionario y la que aporta mayor caudal de recur­
sos para la lucha. ¡Siempre el campo! Cuando Ar­
tigas, en La gesta primitiva, el campo era la esperan­
::a. Parece' q11.e lo es también para los sucesores con­
temporáneos, auténticos, del gran rebelde. Y o no sé 
de voces tan claras y valientes como las que suelen 
llegarnos con el viento que eri::a la pelambre de los 
ranchos y hace crujir los huesos de los coronillas. Pe­
lro entonces el escenario ubérrimo no escapa a la mor­
dedura del fuego purificador; todo campo de batalla es 
agostado para la fiesta de la 11at11raleza; el paisaje par­
ticipa de la acrimonia de los hombres. De ahí que el 
escritor de combate que se sitúa en 11uestro medio cam­
pesino rara vez pueda. captar la belleza extraobjetiva 
de éste, menos perceptible todavía a los ojos cerra­
dos por el esfuerzo de la acción. Esto ocurre con el 
medio y también con su.s criaturas; y así ni el tmo ni 
las otras llegan a. ser elementos estéticos muy prepon­
derantes en la literat1tra nativista mod~rna, o sea de 
militancia. En ésta se da más audiencia al suceso que 
a los elenientos que le entrañan. 

P ero tal deficiencia de visión en el escritor de es­
te género, puede ser salvada a trueque de un conoci-
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miento "a t:_iori", profundo y total, de Las cosas de 
la pequeña' patria de su. arte. 

Sin duda este conocimiento se da en el autor de 
"Burbujas", en forma tal, que denwncia en él la afini­
dad de raíz con todo lo creado en nuestro medio ver-
11áculo; y de ahí Sit aptitud para descubrirnos el pano­
rama. y Librarnos el aire, del campo velado por la ar­
diente niebla de~ combate . Más que conocimiento, ha de 
haber en este escritor amor; amor fraterno o telúrico 
por los elementos con que compone sus cuentos y, 
acaso, un amor comunicativo, conq1ústador, prolifero, 
capaz de prender en todo lector, por ajeno que sea al 
"pago" emotivo del escritor. Porq1te si no ¡cuál se­
ría el duende de la simpatía sub·yugante de esos cuen­
tos? La maestría del escritor, con todo de ser mucha 
31 de disponer de una gran extensión idiomática, en lo 
11niversal y en lo regional, no bastaría para abrir los 
sentidos del lector a la penetración de la recóndita be­
lleza, en la fornza lograda en los cuentos de "Burbujas". 
Entran por esos sentidos todo el color, toda la voz y 
todo el olor de la 11aturalena viva que da fondo y mar­
co a la sombría agonía de la.s criatt,ras cuyos humil­
des destellos, apenas subidos "desde el opaco légamo", 
se queman 31 desvanecen en el bárbaro sol . Ante el 
lector de "Ritrb 11 jas" están en presencia artística las 
hipóstasis de la belleza campesina, pero los sentidos de 
oquél no languidecen por eso, 1ti se anula su co11cien­
cia para la percepción del drama de los seres del cam­
po en toda su intensidad. He ahí el mérito extraordi­
nario de este Ubro. Puede ilustrarse el aserto: 

"Es poco más de media noche a juzgar por la al­
fara de las Tres Marías. Aquí y allá, los ojos de las 
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lechuzas gotean de ima lumbre fría la inmensa llanu­
ra negra. Algún zorrillo invisible hitye dejando sobre 
el cmnpo el regiJ.ero nauseante de su, fetidez. Mugen 
trütemente las reses apretujadas en rodeos v olunta· 
rios, a la búsqueda instintiva de un calor que atenúe la 
crude::a nocturna. Desde las lejanas estancias, llega a 
ratos hasta los viajeros el ladrar asardinado y ronco 
de las perradais insomnes . .. " 

¡Desde las lejanas estancias! ¡Qué sugestión de la 
dura misantropía de las estancias! En las fortalezas 
de sus cascos f orniaáos por casonas de gruesas pare­
d es, casi sin abert11,ras para el contacto exterior, ni aún 
para el aire, dentro del recinto de su h1expug1table cua­
drado qite cierran las casas, los galpones y los altos 
muros encrestados de vidrios, tras la ·manguera de pie­
dra tan hospitalaria para las cruceras, ellas han con­
centrado todo el "élan" de la h11ma11a presenci"a, todos 
l(>s asomamicntos de la volitntad y del esfuerzo hwma­
nos de la extensión circundante en leguas y leguas, y 
han hecho el desierto a su alrededor, el vacío social, 
la noche deslunada de la soledad. Han robado al cMn­
po su calien¡e lmmedod carnal, endurecido las faldas 
maternas de las floridas colinas que han estado espe­
rando por siglos el sencillo hogar, como la mujer yer­
ma espera el blando hijo. H an hecho al campo fos­
co, desolado, aterrador; y el via,jero que ett él se ex· 
travía en las ,noches densas y avanza a instinto de ca­
ballo, buscando entre las sombras una fosforescencia 
hu11wna, mira hacia las fortalezas fantásticas cuyos mu­
ros se alza11 y se extienden cada vez más, hasta llenar 
todo el ámbito oscuro y si:lente. Eti ellas están secues­
trados el mnor y la vida que faltan de la vacía y yerta 
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extensión_.J Mira hacia las estancias . • • Pero las estanr­
cias se esconden tras las montañas de sombras . Y sólo 
le llega desde ellas "el ladrar asordinado y ronco de 
las perradas insomnes" . 

En el retrato no es menos lúcido que en el pai­
saje: 

"L as mu,jeres del "quincho" se lo disputan con el 
pretexto de su generosidad sin límites . Pero en el fon­
do lo que las atrae es esa fuerza indomeñable, esa sa­
lud montaraz que entra con él al rancho tétrico, rezu­
mando acre aroma de soles y de intemperies. Lo bt{S­
can como si necesitaran apuntalarse en st{ machez enér­
gica, como si el contacto de aquella carne sana y ás­
pera pudiera raspar el lodo ya endurecido, redimirlas 
de la, vida ú1fecta. en que otros hombres las empanta­
naran. 

Eudoxio no es en verdad nada expansivo con ellas. 
Pero tampoco las trata con la rudeza y el desprecio 
con que suelen hacerlo los demás. Y hasta las ha de­
fendido muchas veces de la grosería y la brutalidad de 
los borrachos. 

-No porque estean en esta vida han dejao de 
ser mujeres - arguye en tales casos-. Y a una mur 
jer no la castiga naides delante de Udosio Bas." · 

El "quincho" . . . ¿Y qué'! ¡Las ciudades no tie-
11en las "boites"? Bueno: los cabarets! La diferencia 
está en que en el burdPl campero la mercancía es siem­
pre de la mis11ut procedencia: 

"-¡Cristiano lambisquero el comisario! Verás vos 
como a esa gurisa la va' engrampar tamién en cualis­
quier güeltita. 

- Y al fin y al cabo hace bien, ¿no te parece? Es 
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hombre joven'tuavía, tiene labia. . . Y sobre todo tie­
ne atttoridá. Si no aprovechara la vida sería más que 
sonso. 

-Pero a mí me asiguró el cabo Virola que si él 
agencea mujeres es a rigor de plata. 

-Tal vez no ·más. Con la pobreza que hay en ese 
ranchería . .. 

-Dicen que a la. ba-yanita' e los Silva la conipró 
por veinte latas, y que pa poder dentrarle a la más chi­
ca' e las M unices tuvo que sacarle libreta a la madre 
en el boliche del Sapo. 

-¡Giié y qué! Eso lo hacen tamién otros más 
copetudos. Ahí tenés vos, por ejemplo, el caso' e doa 
Juan Andrés, el de Los Higuerones: cada ves que vie­
ne a veraniar se yeva 11na gurisa pa la estancia. La 
cosa ·más senciya' el 1111111do. Como' stá podrido en plata 
y pa esos asuntos es hombre ma110 abierta, no tiene más 
que aflojar algunos lomo colorao y elegirse el pitis­
co que le guste. ¡Lo qu'es la biyu:ya, her·mano! 

-¡Lo qit' es l' hambre, decí! . .. " 
La historia de todas las mujeres del "quincho" es 

la misma: nubilidad vendida al comisario o al estancie­
ro por la libreta en el almacén; pasto, luego, de los 
müicos o de los peones; después, del maleta a los tien­
tos. Y esa "senda en declive y sin bifurcaciones" con­
d1tce desde el galpón de la estanda hasta. el burdel del 
pueblo, primero, y lttego del ranchería. 

A Eudoxio, hombre duro, se le ha ganado dentro 
"1111. sentinzentalismo ablandador". Hay una nwjer nue­
·va en el "quincho", a la que se conoce, justamente, por 
"La Nueva". He aquí otro retrato de certeros trazos : 

"Eudoxio siente deseos de llamarla. Pero no se 
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decide. Quisiera saber qué es lo que lo está inhibiendo. 
Tal vez los ojos ingenuos y clarísimos de la mujer, que 
"no dicen" con su oficio. Tal vez el cerquillito infantil,. 
rubio y sedoso, que le estría de ttn oro tierno la frente. 
Tal vez ese aire tímido, como de animalito extraviado, 
eti que parece que quisiera refugiar su azoro, su torpeza, 
si' inexperiencia de prostituta bisoña.," 

Esta nmjer, como todas, naturalmente, tiene el sue­
íio "del compa11ero qite colme sus entra1ias con semilla 
de amor, y cuya sangre se funda con su sangre en 
venas nuevas". Por fin llegan a estar frente a fren­
te Eudoxio y ella: 

-S entáte, vamo' a prosiar un poco - le dice él . 
El final del diálogo es el siguiente: 
"-¿ Te gustaría dirte conmigo, María Rosa! 
La muchacha tarda largo rato en responder. Cuan­

do lo hace, sus. palabras son como un murmullo lejano, 
llegado entre las voces de la noche. 

-Muncho. Si no juera lo que soy . .. 
-¿Y qué! Asina dejarás de serlo. A más, tam-

poco yo soy un santo . .. " 
El sueíio de la muchacha resplandece vivamente, y 

su luz nos hace ver al vigoroso artista del paisaje o del 
retrato, esta vez ante las pequeñas cosas del medio 
campesino . No hay duda de que este escritor es hijo 
del campo, de que ama con amor de hermano a todo lo 
nacido en el campo: hombres, animales, plantas; y 
con ternura conmoved ora, como a hermanitos peque­
ños, a las peq11e1ias cosas campesinas: 

'' ... podrá tener un rancho entibiado en los i11vier-
1t0s a rescoldo de ternura callada, y alegrado en las pri­
maveras por el cedrón fragante, juntador de avispas y 
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templador de mates dulces; podrá dar de comer e,i su 
mano a los pollitos tiernos, redondos y afelpados como 
flores de espinillo . . r. Y sentirá nacer el alba en el can­
to de los pájaros madrugadores, que revolarán con el 
plwrnaje brillante de rocío y el buchecito henchido de. in­
sectos y de semillas de pasto. Ya le parece verlos girar 
espacio arriba, trompos lan:::ados al cielo por el :::wmbel 
alegre de cada rama, breves chispas estrídi-tlas musica­
lizando el aire todavía dormido. . . Eudoxio suma el 
suyo al sueíío candoroso de la muchacha. Se ve junto 
a la lumbre quieta, oyendo el dúo de la caldera ch-illa­
dora y el gato morrongueador, vibrátil, embolado entre 
la ceniza tibia. El mate amargo al vaciarse, la leña al 
crepitar lamida por las lla·mas, la clueca al remover los 
huevos que incuba en un rincón, aportan también pe­
queños ruidos n111igos, que imidos a los otros marcan 
el pulso ditlce y sosegado del rancho, sobre el cual el 
tiempo resbala sin doler . . . " 

Y pasando de lo somátfro del libro a. lo esencial, se 
advierte que el artista, tan abstraído a veces en el men­
saje de colores de su puro 0111tor, no hace abandono 
nunca de s1t posición de combatiente de priniera línea,. 
S1~ verbo no cae en la exanguinidad por niucho que le 
traspase el sentimiento, y aún el sentimentalismo, deve­
nidos del asidiw contacto con las pequeí"ias realidades 
de su medio natal. Acaso se tornaría exangüe si re­
huyera ese contacto . Ya se ha dicho: "El arte que no 
tenga contacto con la realidad, con la vida, siquiera sea 
en un pequeño extrenio de éstas, se convierte en artifi­
cio". Además, no es inhibitorio del encuentro con las 
grandes realidades el contacto con las realidades peque­
ñas; al contrario, es por éstas que se llega a aquéllas. 
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Et artista, al decir de Barbusse, "es un producto téc­
nicamente elaborado en un determinado medio" ; luego, 
para sus creaciones, tiene que valerse del elemento par­
ticitlar de ese medio, pero con la conciencia de que con 
lo particular sirve a lo universal. "En la conciencia del 
artista está -para Waldo Frank- qite lo universal vi­
ve en lo particular". 

Serafín J. , García, pues, al particularizar su pena 
y su atnor en los personajes de las tninúsculas escenas 
del "quincho", del monte, de la carpa, del rancho, que 
diversifican la acción del drama total de nuestro cam­
po, no es a este drama específico, aislado, al qtu! se en­
fren ta con su conciencia y su sentimiento, sino al drama 
social universal. Y sit pena y su amor vibran por to­
das las María Rosas y todos los Churrinches y todas las 
Totas y todos los Doroteos de la tierra. Porque él tam­
bién, a pesar de su alma tozudamente criolla, es hom­
bre del amplio mundo. 

GrsLENO Am.irnRE. 
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Criaturas elementales del campo. Oscwra tierra nu­
triz, honda de jugos cósmicos, que hincha y vitaliza por 
igual todo germen que se acoja a su entraña, así en­
cierre im destino de cardo o de pan, a.sí irrumpa en dul­
zura de macachín o e1t atnargor de cicuta. 

Almas sin encrucijadas, totales en los asomamien­
tos, desnudas en la vibración".1 

Por mucho que os haya deformado la vida, siem­
pre conserváis, sin saberlo, itn intersticio azul para la 
estrella y un alvéolo sano para la 1niel. Porque en vues­
tra humildad habitan el sentido cabal y el equilibrio pro­
fundo de la naturaleza, que hasta cuando destruye afir­
ma y crea. 

Y o no he inventado los destellos de vuestro barro. 
Los he visto subir, desde el opaco légamo ancestral que 
remueve la angustia, buscando la luz hernwma. Silen­
ciosamente, como esas b111rbu/ras que suben desde el 
quieto misterio de los pozos, en cuyo fondo trabaja y 
hierve la vida. 

Tales como os conocí os evoco, burbujas del amor 
obstruído y de la bondad prisionera, mojoncitos para 
el camino fraterno que aguardo desde la conciencia y 
desde el corazón. 

S. J. G. 
Montevideo, mayo 31 de 1940. 
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COMIENZO 

Cada vez que la "Nueva" pasa cerca suyo, Eudo­
xio siente deseos de llamarla. Pero no se decide. Qui­
siera saber qué es la que lo está inhibiendo. Tal vez los 
ojos inge#nuos y clarísimos de la mujer, que "no dicen 
con su oficio". Tal vez el cerquillito infantil, rubio y se­
doso, que Je estría de un oro tierno la frente. Tal vez 
ese aire tímido, como de animalito extraviado, en que 
parece que quisiera refugiar su azoro, su torpeza, su in­
experiencia de prostituta bisoña. 

Ya unos cuantos amagos se le han quedado al hom­
bre en palabra y ademán suspensos . Empieza a desqui­
ciarlo una sorda rabia contra sí mismo, contra los pa­
rroquianos que alborotan y dicharachean, contra la im­
pudicia veterana de las otras mujeres, contra todo ese 
ambiente denso de humo, de alcohol y de lascivia, que 
hasta entonces le pareciera lo mejor de la tierra. 

· Resuelto a ahogar en caña ese sentimentalismo 
ablandador que se le ha ganado dentro, acorta cada 
vez más los intervalos entre trago y trago. 

-¡ Ché, Caramora, servíme otra! 
La aludida se acerca con la botella en alto, esqui­

vando las parejas que danzan en contoneos tortuosos, 
bajos los párpados, sucias las caras de sudor y polvo, 
ajenas a todo lo que no sea el resoplar del acordeón 
afónico. 
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-Van seis con éste -dice llenando el vaso petiso 
y barrigudo. 

Eudoxio levanta sus ojos "encapotaos" hasta aquel 
rostro grasiento, en el que, a despecho de la gruesa 
capa de polvos que lo recubre, se destacan enormes man­
chas de un color violáceo, huellas de antiguas sífilis a 
las que ella llama con displicencia "gajes del oficio", 
y en las que sin duda ha tenido origen, el remoquete con 
que se la designa. 

-¿Y di áhi? - pregunta-.¿ Crés qu~ t~ viá em­
broyar? 

La mujer sonríe con expresión estúpida, mostran­
do unos dientes largos y desparejos que acentúan aún 
más su lamentable aspecto . 

-¡A visá, m'hi jo! Demasiao sé yo que vos no sos 
hombre pa emporcarte'n unas cañas. Te al vertía co­
mo amiga nomás, porque, distráido, te podés mamar ... 

-¿Y di áhi? - vuelve a preguntar Eudoxio. 
La "Caramora" se encoge de hombros y acude al 

requerimiento de otros bebedores. Luego, entre sus 
compañeras, cuchichea: 

-Pa mí que' el nutriero clava el pico esta noche. 
Se yeva ya chupadas seis cañas grandes. ¡Y de co­
rridito ! 

Eudoxio nota que las miradas de todos los pre­
sentes lo atisban con una curiosidad mal reprimida. Pe­
ro finge no darse cuenta de ello y continúa impasible 
en su banco de cajón, el vaso entre las piernas, el som­
brero sobre los ojos y el cigarro arrinconado en u::i 
ángulo de la boca. 

Poco a poco se va borrando para él todo lo cir­
cundante.: hombres y mujeres, carcajadas, palabras, mú-
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sica . . . Sólo permanece la muchacha del cerquillito in­
fantil, que llena el rancho muerto con sus pupilas can­
dorosas y su voz todavía pura, sin mimoserías zala­
meras, ni cascaduras alcohólicas, ni arrastramientos de 
provocación sexual . 

Tanto a las rameras como a los asiduos al "quin­
t:ho" miserable, chócales la actitud insólita de Eudo­
xio. Ni unas ni otros le han visto nunca así, tan ce­
rrado y misterioso, tan metido en isí mismo como 

ahora. 
El es viejo conocido de esa gente, acostumbrada 

toda ella a emborracharse a su costa. Cuando el hom­
bre regresa de los esteros del Rincón de Ramírez, lue­
go de tres o cuatro meses de vivir a lo indio, trae in­
variablemente una ponchada de cueros silvestres pa­
ra convertir en pesos y unas ganas bárbaras de resar­
cirse de las abstinencias forzosas. 

Mientras dura la plata, no hay nadie de garguero 
seco en su torno. 

-Las monedas s'hicieron redondas pa que rue­
den y no p'amojosarse'n los cintos - suele decir cuan­
do está medio "puntiao". 

Y los que le rodean aprueban unánimes tal afir­
mación. Unos, porque les conviene que Eudoxio pien­
se así. Otros, porque resulta peligroso contradecirle 
después que se "florea". Los menos, porque creen real­
mente en la razón del aserto. 

Eudoxio es pequeño de estatura pero rollizo y 
fuerte. El pecho velludo, las manos cruzadas de un 
venerío grueso y nudoso, que las hace semejantes a 
raíces, el mismo olor selvático que brota de su cuer­
po, le dan a su reciedumbre un no sé qué de vegetal. 
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Cuando camina, más que un hombre, parece un árbol 
en marcha. 

Las mujeres del "quincho" se lo disputan con el 
pretexto de su generosidad sin límites ; pero en el fon­
do lo que las atrae es esa fuerza indomeñable, esa sa­
lud montaraz que entra con él al rancho tétrico, rezu­
mando acre aroma de soles y de intemperies. Lo bus­
can como si necesitaran apuntalarse en su machez enér­
gica, como si el contacto de aquella carne sana y ás­
pera pudiera raspar el lodo ya endurecido, redimir­
las de la vida infecta en que otros hombres las em­
pantanaran. 

Eudoxio no ¡es en verdad nada eXit>ansivo con 
ellas. Pero tampoco las trata con la rudeza y el des­
precio con que suelen hacerlo los demás. Y hasta las 
ha defendido muchas veces de la grosería y la bruta­
lidad de los borrachos. 

-No porqu'esteau en esta vida han dejao de ser 
mujeres - arguye en tales casos - . Y a una mujer 
no la castiga naides delante de Udosio Bas. 

Por lo general, ésas o parecidas palabras son su­
ficientes para calmar las "bravatas" . Y cuando así no 
ocurre, se encargan de hacerlo los férreos brazos del 
cazador de ,nutrias, entre los cuales ha refrescado ya 
más ele un "mamao" agresivo. 

Eudoxio tiene en su haber dos hechos de sangre, 
que en el campo es como decir dos certificados de hom­
bría . De ahí el respeto que se le profesa y la aureo­
la de fascinante prestigio con que le han circundado 
las gentes del "quilombo". 

Y aunque él nunca saca a relucir esos hechos -
como hacen otros con los suyos, agrandándolos, para 
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t 1fanarse o medrar-, aunque nadie le ha oído decir 
una sola palabra a ese respecto, ni siquiera en las ra­
ras ocasiones en que la caña lo pone conversador, to­
dos saben sin embargo, con pelos y señales, el cómo, el 
dónde y el cuándo de los tales sucesos. Pero, eso sí, 
ignoran el por qué. Saben que siendo todavía mucha­
chote, Eudoxio le volteó las achuras a uno, allá por 
los esteros ásperos del "Perdido", y que ese uno se 
llamaba Salustiano Campos, por mal nombre "Lagar­
tija". Y que más tarde, en la cárcel, le vació un ojo 
al guardián con un afilado gollete de botella, lo que 
motivó considerable recargo en la condena. Pero ig­
noran que el "Lagartija", hombre de su mismo oficio, 
después de haberle estado birlando durante mucho tiem­
po las nutrias que apresaban sus trampas, lo embistió 
facón en mano cuando él lograra por fin sorprenderlo 
"in fraganti", por lo que tuvo que dejarlo allí, entre 
los espadañales, con las tripas retorciéndose al sol co­
mo lombrices recién desenterradas. E ignoran asimismo 
que aquel carcelero estrábico de la penitenciaría, duro 
e inflexible con todos los penados, lo era con él más 
que con otro alguno -sin que alcanzara a comprender 
nunca el motivo de tal inquina - y no perdía oca­
sión de torturarlo, de atribuírle cuanta falta ajena me­
reciera sanciones, que se encargaba de ejecutar des­
pués por su propia mano, con un deleite de sádico. 
Y sobre todo que su ojo bizco, aquel ojo cruel y frío, de 
ferocidad inaudita, al que sólo hacía resplandecer el 
espectáculo del dolor humano, estaba siempre acechán­
dole cuando él lo creía fijo en otra parte, y llegó gra­
dualmente a convertírsele en obsesión perenne, inso­
portable, de la que recién pudo librarse aquella noche 
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que, ya perdido del todo el contralor de sus nervios, 
partió en dos la pupila odiosa con un tajo sorpresivo 
y brutal . 

Allá en la hondura secreta éle su conciencia, Eu­
doxio siente que esos recuerdos de sangre le pesan y 
le mortifican de una manera terrible. Porque él es bue­
no aunque héfya delinquido . Bueno a pesar de los años 
de cárcel y de la bárbara aspereza del medio donde vive. 
Sólo que esa bondad, como la de ciertos árboles, está 
en el corazón, y para llegar a ella es preciso saber 
abrirse un rumbo entre el espinerío con que se recubre. 

Dos cañas más, y la mujer del cerquillito infantil 
es ya una visión inconsútil, que flota entre la huma­
reda de mal tabaco y los corpúsculos danzarines del 
polvo. Una hechura de ensueño, sin peso ni consisten­
cia material. 

Y ·su voz ya no es tampoco voz humana sino su­
surro armonioso, que parece llegar desde increíbles lon­
tananzas. Algo así como esas canciones que suelen boyar 
en el aire ele las noches quietas, sin que se sepa dón­
de nacen ni dónde irán a morir, y que a la postre 
terminan por aquerenciarse en el corazón del que las 
oye, sembrándole de anhelos y sentimientos nuevos. 

-¿Qué bicho ti ha picao esta noche, Udosio? 
¿ Tás en un baile o'tás en un velorio? 

La voz chillona y desagradable de la "Pirincha" 
quiebra el cristal estático de aquel embeleso, esfuma 
la envoltura de cielo con que el hombre había logrado 
vestir la sucia realidad del ambiente. Ahora la mujer 
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del cerquillito vuelve a ser carne tangible, presencia 
opaca que lo llama sin palabras desde los meandros 
más profundos y arcanos del instinto. Y también po­
bre dolor inerme ante la vida, átomo de miseria con­
centrada en un apodo vulgar y en un destino amargo. 

-Si querés yo t'enseño una vencedura pal pas­
mo - añade la de la voz chillona - . Pero primero 
me tenés que pagar una bi!sita. Pa suavisar, ¿enten­
dés? Porqu'esta noche he Jevantao más caña que un 
camburgo franco. 

Eudoxio la mira ele arriba abajo antes de respon-
derle: 

-El que te puso Pirincha. sabía lo que son pájaros. 
Flaca, la cara eczemosa, la greña encochambrada, 

los estigmas del alcohol en la nariz bermeja, aquella 
mujer ya no parece tal. Es una ruina nauseante, que 
inexplicablemente vive aún del alquiler de su carne. 

Y así son también la "Caramora", y la "Tortu­
ga", y la "Palometa", y todas las demás infelices allí 
ancladas, algunas de las cuales han terminado de cre­
cer en el "quincho". Y así será en el correr de pocos 
años la del cerquillito, que ahora resalta lozana entre 
las otras como un pimpollo entre flores agostadas. 

-Pagámelá, no siás malo - insiste la "Pirin­
cha" - . ¿Qué son cuatro rialitos de murundanga pa 
un hombre como vos? 

-Güeno, andá'tomarla; pero me tenés que decir 
primero el nombre de la "Nueva". 

Ella le palmea el hombro con su mano huesuda, 
ríe con una risita desdeñosa e irónica, y responde: 

-Mirá nomás de qué lao te venía el pasmo! 
Después, bajando el tono y acercando su cara a 
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la de Eudoxio, hasta echarle en las narices la tufara­
da hedionda de su aliento, que apesta a nicotina y ca­
ña de barril : 

-Eya dice que se yama María Rosa Lemos. Pe­
ro pa mí -y pa las otras muchachas es la "Nueva" y 
gracias. Te alvierto que la endevida tiene más preten­
siones que ropa, ¿en? Como no faltan sonsos que l'ha­
gan crer qu'es linda ... 

-Parece muy gurisota' tuavía. 
-¡ Tás loco! Esa ya hace un rato largo que mu-

dó los dientes. Dice que tiene diecisiete años, ¿ sabés? 
Pero es porque no si acuerda'e los que mamó. 

Y otra vez la risita despectiva, en la que aquella 
ruina suelta su envidia por la juventud ele la recién 
llegada. 

Eudoxio siente una mezcla de repugnancia y lás­
tima al oírla. 

-Andá, pues, a tomarte tu agua dulce, antes gue 
me arrepienta - dice - . Y a la pasada me Ja yamás 
a la Nueva. 

-Si ése es tu gusto, m'hijo ... Pero me tenés que 
convidar tamién con un cigarro en chala. 

-Mirá qu'es medio juertón el que yo pito. 
-¡Qué m'importa ! Siendo marca pechaso cual-

quiera sirve. 
Y liado y encendido el cigarro, Yáse en procura 

de su botella de bilz. 
Poco después se aproxima la del cerquillito, per­

seguida por manos y palabras sucias. 
-¿ Pa qué me quiere? - interroga, a tiempo que 

clava sus pupilas claras en el rostro curtido de Eu­
doxio. 
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-Sentáte. Vamo'a prosiar un poco. 
Ella obedece, sugestionada extrañamente por la 

voz de aquel homb.re, que aunque bronca y áspera tie­
ne un dejo de melancolía qÚe le inspira confianza. 

-¿De qué te vas a servir? 
-Gracias. No tomo nada. 
-Así me gusta, muchacha. La bebida no da 11i 

pa camisa. 
-¿Y usté por qué toma, entonce'? 
Titubea él, desconcertado por aquella pregunta. 

Luego, evasivo, contesta : 
- Y. . . áh i tenés vos . . . -son cosas ... 
Callan ambos, como en tácito acuerdo, y se que­

dan largo rato mirando sin ver el ajetreo lúbrico de 
los bailarines. Cuando Eudoxio reanuda el diálogo, y.i 
la mujer ha perdido aquel a ire de azoramiento que 
la entorpecía . 

-¿Hace munchos días que cáiste por aquí, María 
Rosa? 

A ella la sorprende gratamente oírse llamar así. 
por ese nombre casi olvidado ya, y que le resucita de 
pronto en la meq1oria toda la vida anterior, toda la 
dulzura de las cosas muertas. 

-Una semana agatas - replica. 
-¿Y te hayás en esta vida? 
-¡No! 
Lo dice entre dientes, como mordiendo esa res­

puesta que se le escapa contra su voluntad. Y en se­
guida, con una sonrisita en la que tiembla el llanto 
apenas reprimido : 

--Pero carculo que m'iré acostumbrando. Será 
cuestión de tiempo, nomás. 
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-Es una lástima. Una moza linda como vos ... 
No te hubiera faltao con quien acoyararte. 

-¡ Cáyesé ! ¡Si usté supiera! .•• 
Ahora la sonrisita se ha trocado en una, risa amar­

ga· y los ojos han perdido su expresión infantil. Ma­
ría Rosa ya no es la paisanita candorosa que acabará 
de crecer en el prostíbulo. Tiene un rostro impersonal, 
sin tiempo, sin edad. El rostro adusto y trágico de la 
campesina pobre, de esa humilde mujer con destino de 
camoatí vaciado sobre pedregales, de manantial en el 
que se escupe después que se ha bebido, de carozo de 
fruta donde todos mordieran. 

-¿Si usté supiera qué?. . . . Decíme; no tengas 
cortedá ... 

Ella le escruta los ojos largamente, como si qui­
siera meterle por allí los suyos hasta el corazón. Des­
pués le dice con un acento en el que convergen la du­
da y la esperanza : 

-Véngasé a la piesa conmigo, pa disimular. No 
sé por qué me han dentrao estas ganas que tengo de 
prosiar con usté ! 

La historia de María Rosa fluye en palabras os­
curas y vulgares. Tan vulgares como esa misma his­
toria de muchacha del campo, senda en declive y sin 
bifurcaciones que va desde una cocina de estancia has­
ta un burdel de pueblo . 

De toda ella, sólo una frase queda viviendo en 
los oídos de Eudoxio: 

-Tenía yo unos doce años escasos cuando mt 
padrasto me vendió al patrón. 
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Concluído el relato, permanecen callados otra vez, 
como escuchando los murmullos de la noche, que en­
tra oliendo a campo y a lejanía por la ventana mise­
rable. El hombre fuma con lentitud, escondiendo a 
cada chupada la brasa del cigarro en el hueco de la 
mano ancha, cual si temiera que su luz le iluminase 
el rostro, suavizado por insólita dulzura. La mujer 
trenza y destrenza con sus dedos las hebras doradas 
del cerquillito, mientras los cándidos ojos se le van 
noche afuera, persiguiendo quién sabe qué visiones re­
motas. 

Y he aquí que de pronto las manos se buscan y se 
acarician en la sombra, movidas por simultáneo im­
pulso, por idéntica y profunda necesidad de prodigarse 
en ternura. Y hembra y varón regresan en el tiempo, 
por sobre la aridez de sus vidas sin amor, hasta la pu­
reza asombrada del comienzo. 

Bórranse del recuerdo de ella todos los hombres 
que pasaran por su cuerpo, en animal sucesión de es­
pasmos y bufidos, sin asomársele ni siquiera a Ja ori­
lla del alma solitaria. Mueren en la memoria de él to­
das las mujeres que le alquilaran su carne, ausente el 
corazón, mecánicos los besos, esquivo y desconocido 
el pensamiento. 

Una y otro tiemblan y callan ahora, con las ma­
ns unidas y los ojos cargados de interrogaciones. Son 
como dos seres nuevos para los que el universo aca­
bara de crearse. Son como la primera mujer y el pri­
mer hombre adquiriendo de improviso, en el linde del 
amor recién nacido, la justificación de su presencia en 
la tierra. 
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-Y o nunca he tenido quien me quiera' e ver<lá 
- dice al fin ella con su medrosa voz desamparada. 

-Ni yo - contesta él al cabo ele un instante. 
Y después de chupar dos o tres veces con fuerzll. 

su cigarro: 
-¿Te gustaría dirte conmigo, María Rosa? 
La muchacha tarda largo tiempo en responder. 

Cuando lo hace, sus palabras son com9 un murmullo 
lejano, llegado entre las voces de la noche: 

-Muncho. Si no juera lo que soy ... 
-¿Y qué? Asina dejarás de serlo. A más, tam-

poco yo soy un santo. 
Roto el escollo que ella creía insalvable, María 

Rosa retoma el hilo perdido el~ su antiguo sueño, aquél 
que la lujuria efímera y bestial repetida ele hombre 
en hombre, ele cópula en cópula, fué pisoteando y re­
volcando en el barro . Podrá tener al fin un compa­
ñero que colme sus entrañas con semilla de amor, y 
cuya sangre se funda con su sangre en venas nuevas; 
podrá tener un rancho entibiado en los inviernos a 
rescoldo de ternura callada, y alegrado en las primave­
ras por el cedrón fragante, j untador de avispas y tem­
plador ele mates dulces; podrá ciar de comer en su ma­
no a los pollitos tiernos, redondos y. afelpados como 
fl ores de espinillo. Y sentirá nacer el alba en el canto 
de los pájaros madrugadores, que revolarán con el 
plumaje brillante ele rocío y el buchecito henchido de 
insectos y semillas de pasto. Ya le parece verles girar 
espacio arriba, trompos lanzados al ciclo por el zum­
bel alegre de cada rama, breves chispas estrídulas mu­
sicalizando el aire todavía dormido. 

Eudoxio suma el suyo 21.l sueño candoroso de la 
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muchacha. Se ve junto a la lumbre quieta, oyendo el 
dúo de la caldera chilladora y el gato morrongueador, 
vibrátil, embolado entre la ceniza tibia. El mate amar­
go al vaciarse, la leña al crepitar lamida por las lla­
mas, la clueca al remover los huevos que incuba en 
un rincón, , aportan también pequeños ruidos amigos, 
que unidos a los otros marcan el pulso dulce y sose­
gado del rancho, sobre el cual el tiempo resbala sin 
doler. Y en tanto María Rosa, que tiene el vientre 
redondo y duro, habitado por la promesa ele inefables 
latidos, le sonríe desde Ja transparencia de sus ojos de 
miel, mientras cose con pulcro afán el dobladillo ele 
los pañales humildes. Y un poco más lejos aguarda 
la cunita de madera, por él mismo trabajada a filo de 
cuchillo, diente de serrucho y esmero de paciencia go­
zosa, entre tarareos y silbos apuntaladores; la cunita 
que huele todavía a monte, y en la que todavía pare­
ce palpitar un hondo y sano corazón de árbol. Y más 
lejos aún la noche abierta, plácida, infinita, guiñán­
dole al cielo platudo los miles de ojos en fiesta de 
sus bichos de luz. 

La vida simple y clara que anheló siempre y nun­
ca pudo vivir . Ahora, al construírla nítida en el sue­
ño, ayudado por la noche y la mujer -flor de la tie­
rra que reencuentra su perdida raíz-, tiene la certi­
dumbre de que sólo ella será capaz de borrar la san­
gre que enrojece su rastro y ensucia su conciencia. 

-Si vos qtterés nos vamo' esta madrugada mis­
mo. Andá preparando tus archipieles mientras yo viá 
ensiyar mi doradiyo. 

Y al tiempo que ella va a abrir la boca para res­
ponder, añade sonriendo: 
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-Dispués vengo y ti also en ancas, como si vos 
jueras mi novia y tu tata nos anduviera contrariando 
los amoríos ... 

Entonces María Rosa sonríe también, ya licu3\n­
dosele en lágrimas los ojazos de miel. 

Las "barras" del día los sorprenden lejos, en me­
dio del campo fresco y aljofarado. Él las señala con 
el índice a su compañera y dice con su voz calmosa, 
que ondula levemente el sacudón del trote: 

-Mirá: son igualitas a un bando' e garsas rosa­
das durmiendo entre'! estero. ¡Y pensar que yo nunca 
me había fijao en ese parecido!. .. 

Se da cuenta de que sus ojos todo lo ven ahora 
de una manera nueva, como si amaneciera ante ellos 
por primera vez. Los matices cambiantes del cielo, las 
hojitas húmedas del yuyerío, la niebla que dispara del 
sol, a ras de tierra, deshaciéndose poco a poco en una 
felpita tenue e impalpable. 

Y el poncho que le tremola sobre el cuerpo, hin­
chado por el soplo juguetón de 1a brisa, tiene para 
sus oídos un lenguaje nuevo también, algo así como 
un rumor de alas que se despliegan. 

Los cascos del doradillo, al machucar la tierra, 
van levantando un fuerte aroma de raíces y de pasti­
tos chafados. En el aire azul traza una tijereta verti­
ginosos círculos. Y bajo el agua glauca de los baña­
dos, esconde el rancrío trasnochador sus sonoras cas­
tañuelas. 

Mecidos por el trote rítmico van entrando en el 
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día el hombre y. la mujer. Ambos de cara al sol que 
asciende ya, curioso y retozón, jugando a estirar el 
grupo en largas sombras. 

Van sin huellas de sangre ni de barro. Sin ·cos­
tra de recuerdos ni aguijón de tristezas. En la niñez 
del alma. En el comienzo. 
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Sebastián se pone en camino antes de que ama­
nezca porque el tirón es muy largo y el tiempo, asen­
tado, promete otro solazo como los anteriores. 

Lleva el carrito "atopetao" de sandías y la es­
peranza de venderlas a buen precio en las pencas de 
"Palo a Pique". Por eso va contento. Porque ahora 
puede disponer del fruto de su trabajo, de la cosecha 
lograda en Ja tierrita propia. De ahí la alegría que 
le baila en los ojillos redondos y le sale por los la­
bios "desplayaos" en culebreo incesante de chiflidos. 

A rada rato vuelve la cabeza para observar si la 
carga aguanta bien los barquinazos del carro en el 
camino zanjudo. Y las sandías grandotas, con el ver­
de fresco ele la cáscara listado ele vetitas oscuras, le 
endulzan la mirada y le penetran ele una sensación 
acariciante el corazón sencillo. 

-¡ Pucha qu'es macanudo trabajar en lo di uno! 
Empinándose sobre Jos recuerdos, pónese a re­

vivir sus malos tiempos ele peón de estancia, con un 
sueldito de gurí ele mandaletes que no le daba ni pa­
ra los vicios; sus vanas andanzas ele esquilador des­
plazado por las máquinas; sus azarosos trajines de 
alambrador, de ayudante de hornerías, de agricultor 
medianero, de apaleador "por la comida" en las tri-
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llas de porotos, de desgranador a maria en las cose­
chas de maíz ... 

Y, más tarde, la vagancia matonera y parásita, 
puchereando hoy aquí, mañana allá; robando "ama­
rruecos" en las "musiadas" de boliche; ganando al­
gún realito al truco con recursos "de abajo' e carreta"; 
metiendo tabas cargadas en cuanta cancha había por 
el contorno y echando mano al cuchillo para cortar a 
tajos cualquier alegación. 

Porque él había andado _muchos años "como ma­
leta'e loco". Y a rigor de "refalones" y golpes se fué 
adentrando poco a poco en esa mala vida, a la que 
ya le estaba tomando gusto cuando conoció a Rufina. 

-De no haberla topao a tiempo no hubiera teni­
do güelta - piensa -. ¡Lo qu'es una mujer! 

Desde que se arranchó con ella es otro hombre. 
Rufina puso un albardón de ternura y esperanza en 
su aridez amarga. El hizo pie en ese cariño manso, 
sosegado y humilde. Y así pudo repechar. 

Otra circunstancia contribuyó a "palenquiarlo". 
Y fué la muerte de aquel tío misántropo, medio bru­
jo y medio "descalabrno", que le dejó al "espichar" 
su ranchito y sus tres cuadras de tierra inculta. 

¡Lo que sacó su paciencia de aquel abrojal cerra­
do y lujuriante ! Una quinta primorosa, de canteros 
rectangulares, altnc.; y parejitos, divididos por caminos 
c1erechos "como li sta' e poncho" . 

Claro que el milagro le costó sudores y callos, sin 
contar un "tabardiyo" que por poco se lo lleva al otro 
mundo. 

Fué cosa de tiempo tanto como de voluntad. Con 
un mal rastrillo y una peor pala hubo de arreglárse-
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las. Pero suplió con esfuerzos la carencia de imple­
mentos agrícolas. Comenzaba su labor con las últimas 
estrellas, y con las primeras estrellas la dejaba para 
deglutir un churrasquito flaco y caer como piedra so­
bre el viejo camastrón "acarunchao". 

Rufina lo ayudaba de igual a igual, pegado todo 
el día a los surcos su corpacho retacón y macizo, a 
flor de silencio el alma llana y sin complicaciones. 

Fué ella, con su dulzura muda y sufrida, con su 
suavidad calmosa y alisadora, la que hizo nacer en el 
corazón de Sebastián ese amor a la tierra que ahora 
lo colmaba. Recién lo comprendió él cuando, en aquel 
cuadro ganado a los abroj os, asomaron las primeras 
hojitas del maíz, como tiernos brazos de niños alza­
dos hacia el buen sol. ¡Qué emoción insospechada le 
tembló entonces dentro del ·pecho rudo! ¡Si hasta es­
tuvo a punto de lagrimear de contento ! 

Desde aquel día se sintió penetrado pe la gran­
deza y la sencillez de la tierra, henchido de la bondad 
simple de las cosas. Y fué como si recuperase la ni­
ñez para gustarla recién, en un prodigioso desquite lo­
grado sobre el tiempo. 

Retribuyendo el constante y "desaguachador" es­
fuerzo del hombre y la mujer, la tierra hinchó con 
sus jugos vitales los tubérculos, apretó de gordos gra­
nos los choclos, endulzó y coloreó la pulpa de los fru­
tos rezumantes. 

Después, el amor redondeó el vientre de Rufi­
na. Y para Sebastián todo giró desde entonces alre­
dedor de la espera jubilosa. 

Su carne, antes sólo mordida por urgencias te­
rribles, por súbitas avalanchas de animalidad sin cau-
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ce, que lo mantenían insomne largas noches en los ca­
tres galponeros, y acababan empujándolo fatalmente a 
los burdeles del pueblo, iba a latir ahora en la pureza 
de un hijo, cuya presencia ya veía relumbrar sobre 
tos terrones oscuros como una miajón de aurora. 

Y no hablaba de otra cosa que del pequeño mila­
gro en gestación. Mientras iba y venía el mate espu­
moso, portador de la ternura ingenua, decíale a Ru­
fina: 

-Verás vos como saldrá machito y con la mes­
ma facha' e su padre. ¡V amo' a ser compañerazos ! 

La mujer lo contemplaba en silencio con sus gran­
des ojos melancólicos de ternera guacha. Y una son­
risita ambigua distendíale los labios gruesos y pulpo­
sos. Ella, desde el fondo de su alma, ansiaba una ni­
ña para hacerle rulos con papel de estraza, para atar­
le cintitas de colores vivos en el pelo, para vestirla de 
encajes y puntillas como, de pequeña, vistiera su ima­
ginación a la muñeca rubia que no tuvo jamás. 

Son las diez de la mañana cuando llega Sebas­
tián al boliche. Aunque faltan todavía varias horas pa­
ra el comienzo de la penca, ya están las carpas ates­
tadas de hombres que mojan la espera con cerveza 
caliente, o la azucaran con sendos refrescos de limo­
nada. Los trillos, bien barridos, lisitos, estiran sus tres 
cintas paralelas sobre el campo. Un sol duro y pesa­
do reverbera en las copas de los frenos, en el bruñi­
do metal <le los estribos, en el pelaje sudado de las 
cabalgaduras resoplantcs, cuyo olor agrio y fuerte se 
pega porfiadamente a las narices . 
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Aquí y allá empieza a estallar el júbilo taladran­
te del chicharrerío. Infatigables golondrinas van y vie­
nen a ras del campo llano, moteado a trechos por enor­
mes lunares amarillentos. 

Sebastián desprende, lía . un "tramojo" y se acues­
ta a saborearlo bajo el carro. Aspira el humo en grue­
sas bocanadas y luego lo devuelve en dos columnas 
simultáneas, largas y espesas, por las hornallas de la 
chata nariz, complaciéndose en verle derramarse por 
entre los pastitos crespos y petisos y elevarse después 
en azules hilillos retorcidos, como si brotara de la 
propia tierra . 

Desde los ·cuatro puntos cardinales afluyen sin ce­
sar grupitos de jinetes, en trote abanicado por fas 
blancas golillas y por los claros ponchos veraniegos. 

•Cuando llega el mediodía, ya todos los hombres del 
pago están allí. Poco a poco la creciente marea huma­
na ha ido rebasando las carpas y el boliche y empie­
za a apeñuscarse ahora a lo largo de la pista, no obs­
tante el chucerío vertical del fuerte sol en cenit. 

Ya anda el comisario en su malacara grandote, 
C 1 " d" 1 . on a perra a a a zaga, aprovechando cualquier fu-
tileza para hacer gala de su autoridad. Los payadores 
de oficio improvisan en honor de los hacendados ri­
cos, dueños de los parejeros, interminables décimas 
untadas de ,un servilismo lastimoso, que los homena­
jeados pagan con alguna caña pedida a gritos o algún 
peso tirado por encima de las mesas, en pavoneada y 
ridícula ostentación. Por todas partes se forman co­
rrillos que barajan cifras y desnudan "palpites". La 
aparcería del favorito, chaluda y mano abierta, grita 
el monto de las apuestas con engolada voz. Los tahu-

- 36 -

B u R B u l A s 

res del pueblo buscan disimuladamente "piernas" para 
las ruedas de la noche. Un ruletero ambulante desplu­
ma incautos al amparo de cierto "permiso especial" 
del comisario, que hace la vista gorda a sus bellaque­
rías porque de ellas habrá de sacar, sin duda, la me­
jor tajada. La caña blanca comienza a endurecer los 
ojos y a trabar las lenguas. Y el ambiente se va pun­
tillando de recelos, de quisqu!llosidades y de malas pa­
labras. 

A la sombra protectora del carro, Sebastián aguar-
da pacientemente la clientela, pensando en el regalito 
con que sorprenderá a su Rufina cuando vuelva al ran­
cho. No sabe si decidirse por un babero bordado, con 
palomas alicor tas y ángeles mofletudos, al que ya en 
otra ocasión le había puesto el ojo, o por unos escar­
pincitos de lana celeste, o por unos metros de punti­
lla y cinta para adornar la ropa del gurí. . 

Bajo el toldo de lona basta y raída, la mancha 
verde de las "sándias" es como un fresco oasis en mi­
tad del día rojo. 

Antes de que hayan enfrenado para el último ter­
no ya está el carrito limpio. Y las hormigas se dan 
un hartazgo con las tajadas en forma de media luna, 
descarnadas hasta el blanco, que yacen sobre el pas­
to reseco . 

Sebastián entra al boliche, adquiere las chuche­
rías para su mujer y se dispone a marcharse ; pero 
en ese momento le intercepta el paso el mulato Cle­
mentino y, aludiendo a la compra, le dice entre des­
pectivo y burlón: 
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-Por lo visto pronto estaremo'e calostro, ¿no? 
Clementino había srdo su compañero de compar­

sa cuando esquilaba. Era lo que se dice un "desore­
j~o", más perdido que las cartas, que no le tenía "ley" 
111 a su madre . "Ganador de tirones", según unos, en­
trañudo de verdad, según otros, lo cierto es que aquel 
mu~ato bisojo, cínico y camorrero, era muy capaz de 
abrirle la barriga al más pintado por cualquier frus­
lería. Con Sebastián nunca hizo buenas migas. Has­
ta de cuchillo en mano anduvieron una vez, a causa 
de cierta parada de taba "interpretada". Y de no ha­
berse "metido al torsal" algunos mirones de buena vo­
luntad, allí no más se hubieran sacado a ventilar las 
tripas. 

Pero ahora las cosas han cambiado mucho. Sebas­
tián ya no es el mismo de antes. Le tomó gusto a la 
vida y no está dispuesto a exponerla frente al mula­
to avieso y mal pegador, que nada tiene que perder 
~orno-~º sea el pellejo. Por eso, aunque su primera 
mtenc1on fuera hacerlo "comer tierra" de un manga­
zo, logra dominarse y trasponer la puerta en silencio, 
c?n la cabeza gacha, seguido por las cuchufletas y las 
nsas de Clementino. 

-¡ J uá ! j J uá ! j J uá ! Conque de calostro, ¿no? Pa 
mí qu'el bacaray va'salir medio blandón. Si yega'tirar 
al tata ... ¡Juá! ¡Juá! ¡Juál. .. 

Para contener el ímpetu de la hombría que albo­
rota su sangre, piensa Sebastián en la tierra mansa 
que lo espera, en la mujer de vientre colmado y cora­
zón sin recovecos que lo ayuda a sembrarla, en el ca­
chorrito próximo a llegar al mundo y carente de otro 
sostén que no sea el de sus brazos ... Y esos pensa-
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mientos lo ayudan a vencer al Sebastián antiguo, "ge­
nioso" y "mal arriao", que pugna por asomar de nue­
vo en relámpago de puñal y trueno de palabrota. 

A los pocos minutos, camino del rancho humilde 
pero sujetador, ruedan el carro vacío y el chiflidito 
,·ictorioso del Sebastián labriego. 

L lega con el crepúsculo, transitado por el olor 
de los yuyos que reviven y mecido por las alas en re­
greso del torcacerío chacarero . 

Ya comienza la tierra a levantar sus ruídos mí­
nimos, ésos que en conjunto musiquean un inubicable 
arrorró para el sueño campesino. 

Sebastián conoce todos los secretos de esa mus1-
ca sutil, brotada de la raíz de cada pasto, del ojo vi­
<Tilante de cada cuevecilla, del universo misterioso que 
b 

se escopde bajo cada piedra, bajo cada hoja seca, ba-
jo cada terrón . . . Es etla la que le ha metido hasta 
la sangre la intimidad de la naturaleza. Por ella ha 
aprendido a venerarla, a quererla, a sentirla discurrir 
entre la sa\'ia de los tallos, a verla sonreír desde la 
granazón ele las espigas. Más que con los oídos, él 
escucha esa música con el corazón. Y hasta hay veces 
que no le viene ele fuera sino que le nace dentro, como 
si su propio pecho produjera las infinitas voces que la 
urdimbran. 

-¡Lo qu'es la juersa'e la tierra! - piensa en­
tonces - . ¡Si hasta en la mesma güesera di uno anda 
metida! 

Cuando detiene el carro frente al galponcito de ri-
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pias, le extraña que Rufina no se asome, ofrecida en 
el mate y la sonrisa, como de costumbre. 

-¿ L'habrán atropeyao ya los dolores a la pobre? 
- se pregunta. 

Y mientras salva los escasos metros que lo se­
paran del rancho, con el corazón a los saltos y algo 
como un puño helado apretándole el estómago, surge 
la respuesta inquietante: 

-¡Pero si la comadre Goya dijo que pal veinte 
r hoy tamo' a diecisiete ricién ! ... 

Ya en la puerta, sale a recibirlo un vagidito ape­
nas perceptible. Y en seguida lo alcanza la voz pacho­
rrienta y lánguida de su mujer: 

-Arrimáte tranquilo. . . Aura ya no hay por qué 
julepiarse . .. 

Sebastián se vuelve entonces todo ojos y manos, 
en el ansia de ver y de tocar pronto al hijo. Con los 
brazos extendidos se aceréa al camastro, casi esfuma­
do ya por la creciente penumbra, y enciende la velita 
de sebo, a la que sirve de candelero una botella enaua. 

Ese goterón de luz tembleque y lacrimosa le des­
nuda de sombras el cuadro del reciente parto. Sobre 
las toscas sábanas manchadas, jadea aún la mujer, con 
la palidez del dolor y la hemorragia en el exangüe 
rostro, pero con una sonrisa nueva clareándole la bo­
ca. Y en medio de un gran charco viscoso y sangui­
nolento late el milagro del hijo pequeñito, amoratado, 
o\·illo todavía informe de temblor y 11anto. 

Sebastián lo libera del cordón umbilical y alzán­
dolo luego en brazos va con él desde el lecho hasta 
la puerta, repitiendo sin cesar, como si se dirigiera a 
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los pastos, a la tierra, a la noche que va llegando ya, 
apurada por la rodaja tenaz del grillerío: 

-¡Es machito ! ¡Es machito ! 
De los pies a la cabeza es el hombre una alegría 

ardilleante cuya plenitud le baila en la sangre, le chis­
pea en los ojuelos inquietos, le hace gorgoritos en el 
ancho chorro de la risa, le hormiguea en cada fibra, 
en cada poro, en cada célula de la carne deslumbrada. 

Y mientras Rufina lo sigue desde el camastro con 
pupilas gozosas, sobrepuesta ya al dolor que lacerara 
sus vísceras, él continúa gritando, infatigable: 

-¡Es machito! ¡Es machito! ¡Vamo'a ser com­
pañerazos! 

Después, en ~l mismo tono, sin miedo ni vergüen-
za de que su mujer lo escuche, añade: · 

-¡Aura ya no m'importa qu'el mulato me crea 
un maula! 
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Llamábanle así por la pechera roja de su única 
camisa, hecha con restos de franelas usadas. Era me­
nudo, paliducho, ágil como un relámpago y sensible 
como una cuerda de guitarra. Había en su vida sólo 
una cosa buena: la amistad del negro Bernabé. Y mu­
chas, muchísimas malas: hambre, frío, trabajo exce­
sivo, insultos, rebencazos ... 

Su más ardiente deseo era llegar a hombre pron­
to. Por eso parecíale que los días pasaban con una len­
titud boyuna, insoportable. De haberle sido posible 
hubiera dado un salto en el tiempo. Un salto que lo 
arrancara de su niñez descolorida y triste, que lo li­
brara de los procaces gritos y las bárbaras palizas del 

patrón . 
Apenas fuese hombre, se echaría a rodar por los 

caminos. Trabajaría en cualquier cosa. Dormiría don­
de lo topase la noche. La perspectiva de sufrir penu­
rias y ·calamidades no lo arredraba en lo más mínimo. 
¡Con tal de ai:idar a su antojo por el mundo!. .. 

- Pior que aquí no viá pasar en ningún lao. 
Irse era su obsesión. Con ella llenaba los escasos 

huecos libres de sus días y el refugio aliviador de sus 
noches. Irse a ver hombres y pagos nuevos. Sustraer­
se para siempre a la mirada aviesa y al implacable re­
benque de don Mauricio; al hedor a estiércol del co-
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rral de ordeñe; al lanceteo nocturno de las pulgas, que 
fe ponían todo el cuerpo overo de ronchones. 

-Tiene que ser macanudo salir a correr mundo! 
De pensarlo tan sólo hormigueábale la sangre, le 

ardían las pupilas almendradas, se le embarullaba de 
prisas el corazón. 

Trabajaba a la par de los peones, indiazos taci­
turnos y sufridos, con cuyo cobre apagado contrasta­
ban su carita de rasgos suaves, sus labios finos y enér­
gicos, el rubio pajizo de su cabellera. 

Algunas veces aquellos hombres le hacían vícti­
ma de zafias jugarretas. Sin embargo, Churrinche no 
les guardaba rencor. Eran brutos, espinosos, zafados, 
pero en el fondo buenos. Mucho mejores por cierto 
que el patrón, un vejete remilgoso. y mujeriego, que 
siempre andaba oliendo a cosméticos, y que no perdía 
ocasión de envolverlo en su rebenque plateado o ases­
tarle en las costillas los ferrados tacones de sus botas 
ele charol. 

Ninguno de los peones, en cambio, le había pues­
to jamás la mano encima. Y no porque les faltara au­
torización para hacerlo. Al contrario. El propio don 
Mauricio les había dicho muchas veces que le calen­
taran el lomo si llegaban a pillarlo haciendo alguna 
diablura o haraganeando en el trabajo. 

Churrinche era de ·exclusiva propiedad cfel pa­
trón. Le pertenecía tan en absoluto como las vacas que 
llenaban los potreros de la estancia. Para éso había 
nacido en sus dominios y había comicio sus charques 
y sus mazamorras. 

El niño tenía padre y madre. Pero como si no 
los tuviera. Nació del encuentro fortuito de la sirvien-
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ta de la estancia y un húngaro "liny~ra". Ella lava­
ba en el río las ropas de los señores. El llegaba desde 
el otro lado del horizonte con su pátina de misterio, 
su hatillo y su soledad. 

Quién sabe qué palabras, qué gestos, buscó el amor 
para unir aquellas criaturas tan dispares. Lo cierto, lo 
hermoso, fué que logró esa unión. Después el hombre 
partió con su destino de nube; y la mujer, sembrada, 
cumplió el suyo de tierra. Así llegó a la vida Chu­
rrinche, estrella con raíces, miga de cielo con olor a 
yuyo humilde. 

Tenía, pues, padre y madre como todos los ni­
ños. Pero un padre perdido en los caminos del mun­
do y una madre reventada por el trabajo, que ya no 
era otra cosa que un haz de piel y huesos arrumbado 
en una cama de hospital. 

De tiempo en tiempo aparecía por la estancia Ber -
nabé, un negro viejo que se ganaba la vida tocando 
el acordeón en los boliches y en los bailongos de las 
rancherías. Para Churrinche no había en el mundo 
otro hombre como aquel moreno de' piernas cortas y 
arqueadas, mota tordilla y labios de riñón hendido, 
que hablaba en una jerga bilingüe, sabrosa y pinto­
resca. 

-¿Qué tal, seu Churrinche? ¿Cómo vai indo vocé? 
Y el negro viejo reía estrepitosamente, con una 

risa ancha y espumosa que le ponía en descubierto has­
ta la campanilla. Luego levántaba al gurí entre sus 
manazas de betún cuarteado y lo horquetaba sobre el 
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mancarrón pachorriento, que proseguía tranqueando 
hasta el galpón. 

Cuando las cosas habían rodado bien, traíale al­
guna golosina: confites con versito, avellanas o cara­
melos largos. Mientras Churrinche saboreaba a toda 
boca el regalo, el viejo metía sus dedos oscuros entre 
Ja mata de cabellos rubios y proseguía riéndose sin 
motivo alguno, de puro bonachón nomás. Entre cai;-: 
cajada y carcajada, solía intercalar estas palabras sim­
ples, que eran sin embargo la máxima expresión de 
su ternura: 

-¡Qué Churrinche, éste! ... 

Todo el capital de Bernabé lo constituían su tu­
biano y su acordeón. No tenía nada más. Ni rancho, 
ru mujer, ni hijos. Ni siquiera un mal poncho para 
apechugar heladas. Andaba siempre de un lado para 
otro, "pichuliando" con su música. En verano gus­
tábale dormir a campo abierto, en la intimidad de los 
grillos trepidantes. Pero los inviernos lo obligaban a 
buscar la cercanía del hombre y el ·calor de los fogo­
nes de trashoguero cantor: 

Churrinche lo admiraba porque era libre y anda­
riego como el viento. Sentados en el galpón, sobre las 
hediondas pilas de cueros secos, platicaban contentos, 
olvidados de la mísera realidad de sus vidas. El niño 
sin amor se refugiaba en la bondad risueña del negro 
viejo, hondo de dulzura como las lechiguanas en oto­
ño. ¡Qué distinto era Bernabé de los hombres con quie­
nes él convivía! Aquel ébano plácido producíale una in-
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definible sensación. Algo que a la vez que suavizaba 
su alma , ·olvíale propenso al llanto. Un llanto bueno, 
eso sí. Un llanto que le iba limpiando el pecho hasta 
dejárselo nuevo. 

El negro, por su parte, encontraba en la chácha­
ra inocente del gurí una especie de brecha para eva­
dirse de sí mi!>mo, un destino concreto y tangible pa­
ra la ternura amontonada tras sus pupilas turbias. Chu­
rrinche era como una justificación de su vida sin ob­
jeto. Por aquel camino de pureza y gracia, él viajaba 
hasta la niñez que nunca tuvo. Había en las palabras 
del chiquillo una música que no podía darle su pobre 
acordeón clesv~ncijado. Una música viva, fresca, cla­
rificadora. Una música con rostro y corazón. 

Sobre los cueros infectos, entre el pulular voraz 
del pulguerío, las <los puntas de la vida se nivelaban 
por el milagro de una fraternidad sin tiempo ni dimen­
sión. Bernabé se abría en cataratas de blanca risa cán­
dida, zumosa y dulzarrona como su corazón de ma­
cachín. Churrinche hacía pregunta tras pregunta. Que­
ría saberlo todo : cómo eran los hombres que el mo­
reno encontraba por esos caminos lejanos y descono­
cidos; por qué relumbraban tanto las piedras de los 
cerros que se erguían allá, del otro lado del río; cuán­
to se tardaba en llegar hasta el punto donde se tocan 
la tierra y el horizonte ... -

Bernabé se veía en figurillas para responder a ta­
les interrogaciones. En su concepto, los hombres eran 
más buenos cuanto menos poseían . 

-Os melhores sáo aqueles que nao tem mais que 
o día e a noite. Eu entendo que a prata e a bondade 
nunca fizeron Jiga, menino. 
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Con las piedras sucedía algo parecido. Las que 
estaban más alto, más próximas al sol, eran las más 
bonitas y las que reverberaban a mayor distancia. En 
cambio las más útiles solían ser las oscuras y humil­
des, las que estaban hundidas en la tierra o desperdi­
gadas entre Ja vegetación . 

_.:Q mesmo que a gente, rapaz. Cuanti mais re­
j ucilan menos prestan. Si vocé precisa urna pra afiar 
a faca o pra dar faísca ao yesquero, tem que dir a 
campiarla entre as que estao em baixo. 

Lo de la juntura de tierra y horizonte ya era co­
sa <le más difícil explicación : 

- Y. . . Eu tenho pra mim que nao se cheg;;\ 
nunca onde vocé diz. Vocé pega o ca vallo e galopeia 
tudo o día, e a beira do ceo fica tao longe ao fim co­
mo ao principio da viagem. Volta a galopiar outro día 
enteiro, e ainda outro, e ná de acercarse. Entao chc­
ga a pensar que nao existe o tal ceo; que e só um 
engano dos olhos. 

-¡Pero eso no puede ser, don Bernabel ! ¿Y an­
de es que vive Tata Dios, entonce'? 

El negro se rascaba perplejo su escarchado mote­
río. 

-¡Esa e qui e a questáo, mesmo!. . . Pra mim 
que ha de viver na imaginac;ao de cada um de nós, 
seu Churrinche. 

Al gurí no lo convencía semejante respuesta. Pa­
ra ser cierto aquéllo, tendría que existir una invero­
símil cantidad de Tatadioses. Además estaba el Pa­
raíso, sitio que él no podía concebir fuera del cielo. 

-¿Y entonce' p'ande van los cristianos cuando 
mueren? 
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-Pra baixo terra, rapaz. 
Pero Churrinche no se conformaba con la pér­

dida de su cielo. Se lo había imaginado lleno de es­
tantes con frascos de golosinas, como las pulperías; 
de angelitos que asaban choclos reventones en la gran 
brasa del sol; de árboles que florecían maravillosos ju­
guetes; de santos venerables pero alegres, que tocaban 
noche y día sus acordeones de oro. Y presidiéndolo y 
observándolo todo, el Señor, un viejecito suave, dul­
ce y cachaciento, al que la Virgen María tejiera con 
puritas hebras de luna un hermosísimo poncho, de cu­
yos flecos pendían estrellas siempre flamantes. A lgu­
nas veces, los angelitos más osados le birlaban con ha­
bilidad esas estrellas para jugárselas al chocolón. Y 
a su contacto se les ponían las manos luminosas, co­
mo si hubieran deshecho entre ellas un puñado de bi­
chitos de luz. 

Bien que se daba cuenta Tata Dios de tales esca­
moteos. Pero en lugar de enfadarse y reprender a, aque­
llos "propasaos", reía buenamente de la travesura, con 
una hermosa y cantarina risa parecida a la de Berna­
bé. Una risa que hacía danzar graciosamente las dos 
puntas de su larguísima barba jazminera. 

No, Churrinche no quería perder su cielo. Segu­
ro que el negro viejo estaría empezando a chochear y 
por eso afirmaba semejante "bolaso". ¡También, con 
la "camasada" de años que ya debía tener en la "ca­
cunda", el pobre! ... 

-Pero y si es verdá que no hay cielo, ¿en dón­
de se asujetan las estreyas? 

-¡Agora sim que me amoló vocé ! Eu estou por 
dicerle que si sao tao leves como pequenhas andarám 
boiando no ar, nomais, mesmo que as luces malas. 
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-Güeno, dígamé otra cosa, don Bernabel ; ¿Y el 
infierno ande queda? 

-Nao posso crer nessas historias que se contam 
do inf erno, crian~. O 'único inferno que eu conhe<;o 
e este mundo. -

Aquéllo sí le parecía muy bien a Churrínche. En 
su opinión no hacían ninguna falta el diablo, ni sus 
fogatas supliciadoras, ni sus tachos de aceite hirvien­
do. Bastante se sufría en vi<;la para tener que continuar 
sufriendo aún después de morir. 

Descartado el infierno, podía justificarse la fal­
ta de paraíso~ Pero, si de veras no existían uno ni 
otro, ¿por qué había iglesias y curas? ¿Por qué re­
zaba la gente? 

Y el gurí seguía abrumando a Bernabé con sus 
preguntas, a veces pueriles, a veces desconcertantes, 
que el moreno bonachón se esforzaba en contestar en­
treverando idiomas y sacando a relucir conceptos pin­
torescos, cuyas raíces, más que en el cerebro, estaban 
en la intuición. 

Pero las charlas no durabaflt mucho tiempo. Cuan­
do menos se esperaba, llegaba a cercenarlas la voz 
cortante, agria y vinosa del patrón. 

-¡ Churrinche ! ¡ Churrinche ! ¡ Caminá aquí mu­
chachito' e porquería! 

El gurí permanecía unos instantes alelado, como 
el pajarillo ante los ojos de la víbora que ha de en­
gullirlo. Luego echaba a correr hacia su dueño, enco­
gido, pequeñito, cual si de antemano procurara redu­
cirse para atenuar la violencia de los rebencazos. 

,_ 
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Un día llegó a la estancia el tubiano solo, arras­
trando las sobadas riendas y con una tristeza casi 
humana en las pupilas mansas. 

Los peones, con Ja certeza del drama, salieron en 
procura del cuerpo de Bernabé. Delante iba Churrin­
che, hinchada por el viento la camisita de pechera ro­
ja, insensibles los pies a las rosetas, saliéndosele por 
la garganta el angustiado corazón. 

Lo encontrar<;>n a un costado del camino, casi 
oculto por el compacto chilcal. 

-Un váido - dijo, como justificándose. 
Pero todos comprendieron que el pobre negro vie­

jo ya no daba más; que había llegado a la otra ori­
lla de su borroso destino. 

Las ganchudas manazas, casi paralizadas ya por 
el último frío, apretaban amorosamente contra el pecho 
el afónico acordeón. 

Cuando Churrinche le echó los brazos al cuello, 
en un inútil empeño de sustraerlo a la muerte, toda­
vía una sonrisa le aluzó el semblante y los ojos bo­
nachones. Y con una voz apenas inteligible, que se ase­
mejaba al susurro del viento entre el yuyerío, alcan­
zó a decir aún : 

-Churrinche. . . meu filho. . . a cordiona e pra 
vocé . . . pra vocé sozinho ... 

Después se le quedó inmóvil la sonrisa en los 
morados labios entreabiertos. Y una plácida expresión 
de niño que se duerme le suavizó la cara enorme. 

Churrinche lloró sobre su cuerpo hasta vaciarse 
de lágrimas. Parecíale que acababa de despeñarse de 
una altura inmensurable y que caía. . . caía. . . sin lle­
gar nunca a tierra . 

-SO-
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Había perdido, acaso para siempre, el verdadero 
ciclo. Lo había perdido con aquel puñado de carne os­
cura que se le estaba enfriando entre los brazos. 

Para poder desprenderlo del cadáver, tuvieron que 
arrastrarlo los consternados peones. 
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Orillando el alambrado, va la muchacha en direc­
ción al arroyo. Lleva bajo el brazo los "miaos" del her­
manito pequeño. El picante airecillo mañanero colo­
rea su rostro, dándole un sabroso tono ele durazno pin­
tón. Los pechos, turgentes y firmes, insinúan sus pe­
zones rebeldes bajo la burda tela de la blusa. Y la raí­
da pollerita deja adivinar unos muslos bien torneados 
y una caderas de suave redondez. 

En sentido contrario avanzan dos milicos. El sol 
relampaguea en las vainas de sus corvos y en los bo­
tones dorados de sus casaquillas. 

Al cruzarse con la moza los dos se acaramelan . 
-Adiós, pimpoyito ! 
-¿ Querés que te acompañe, preciosura? 
Viendo que el hombre intenta aproximarse, la mu­

chacha echa a correr, rauda y azorada, como liebre 
sorprendida por la jauría. 

Los policianos ríen estrepitosamente, mientras si­
guen con los ojos la huidiza esbeltez de la mozuela. 

-Había siclo más arisca que una pava'el monte. 
- 'Tá visto que sí. Potranca entera se vuelve pu· 

ra cosqui ya. 
Echan a andar de nueYo, haciendo chicotear los 

sables contra los guijos del camino. De trecho en tre­
cho vuelven la cabeza, buscando con sus miradas a la 
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fugitiva, cuya carne núbil les ha encendido de lúbricos 
deseos. 

-Se ha puesto'e rechupete la gurisa. 
-La verdá. 
-A mí me palpita que no va'clir muy lejos, her-

mano. Hay munchos tara rases en el pueblo ... 
Tras un breve silencio, tornan a babosear sus las-

civos pensamientos. 
-Va'scr un hembrón flor. 
-Pero no pa tu pico, carancho. 
-Ni pal tuyo. Esos bocaos tiernos los saborea el 

comisario. Ya se ha cebao el hombre ... 
-Mal dorao es ése. Y chacarero como chancho 

bagual. 
-¡Si será! Lo qu'es un rebusquecito no le falta 

ni en viernes santo al endevido. 
- Y a propósito, ché: ¿vos no te acordás de la 

hermana mayor d'esta gurisa, una que le decían la 
Tota? 

-No era de mi tiempo. ¿Por? 
-Me acordé porqu'esa tamién jué budín suyo 

cuando nueva. Y era lindasa, hermano! Lástima que 
dispués se relajó del todo . 

-¿Y qué fin yevó la tal Tota? 
-Hasta hace un par de meses vivía en Treinta 

y Tres. La última ves que bajé ayá la vide en El Fa­
rolito. 'Tá qu' es un verdadero escracho la enfelís ... 

El hombre se interrumpe para encender su ciga­
rro. Luego prosigue: 

- ¡Cristiano lambisquero el comisario! Verás vos 
que a esa gurisa la va'engrampar tamién en cualis­

c¡uier güeltita. 
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- Y al fin y al cabo hace bien, ¿no te parece? Es 
hombre joven' tuavía, tiene labia, presencia ... Y so­
bre todo tiene autoridá. Si no aprovechara la vida se­
ría más que sonso. 
, -Pero ª.mí me asiguró el cabo Virola que si 
el agencea mujeres es a rigor de plata. 

-Tal ves, nomás. Con la -pobresa que hay en ese 
rancherío ... 

-:Dicen que a la bayanita'e los Silva la compró 
por vemte latas, y que pa poder dentrarle a la más 
chica'e las Munices tuvo que sacarle libreta a la ma­
dre en el boliche del Sapo. 

-¿ Güé y qué? Eso lo hacen tamién otros más 
copetudos. Ahi tenés vos, por ejemplo, el caso' e don 
J~an Andrés'. el de Los Higuerones. Cada ves que 
viene a veramar se yeva una gurisa pa la estancia. La 
cosa más senciya'el mundo! Como'stá podrido en pla­
ta, y pa esos asuntos es hombre mano abierta, no tie­
n:. más que aflojar algunos lomo colorao y elegirse el 
p1t1sco que le guste. ¡Lo q u' es la biyuya, hermano! 

- Lo qu'es !'hambre, decí. .. 
-Yamále hache. Y o pienso que a nosotros no 

nos van ni nos vienen esas cosas. Nosotros'tamos pa 
guardar el orden, y lo demás es macana. ¿No hayás 
vos? 

-'Tá visto que sí . .. 
Llegan en ese instante a la comisaría. 
-Sin novedá, suficial. 
-Sin novedá .. . 
El superior ordena: 

. --:-Vos, Chueco, andá preparando el mate pal co­
misario. Y vos, Orejero, dámeles una lustradita a las 
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botas coloradas. Pero esmeráte ¿en? Mirá qu'estoy de 
baile esta noche. 

El "Chueco" se dirige a la cocina, en tanto que 
su compañero se dispone a remozarle las botas al su­
perior. 

La muchacha llega al arroyo. Su madre, en cu­
clillas, jabona un montón de ropa. Es una mujer to­
da vía joven, pero avejentada por los partos y por la 
miseria. Tiene ese color entre amarillo y terroso de 
los desnutridos, el gesto agrio y el mirar febril. En 
el rostro chupado y enjuto, en la flojedad de los pe­
chos colgantes, en la flacura inverosímil de los bra­
zos, en las violáceas manchas que le salpican la hin­
chazón fofa y temblona de las pantorrillas, está escri­
ta su historia. Niñez con hambre y golpes, arrastrada 
en la hu~edad insalubre de alguna cueva; pubertad co­
rrompida por el primer amo y pasto luego de sus hi­
jos, después de los peones, más tarde de los cruzaca­
minos; madurez apurada por los frutos del amor tar­
dío; y amustiamiento desesperanzado, que ensombre­
cen Jos lloros de boquitas sin pan ... 

-¿Dejaste los gurises encerrados, Mercedes? 
- Sí, mama. Al chiquito lo puse entre'l cajón, y 

tuve que atarle las manitos pa que no se rascara. 'Ta­
ha desesperao el inocente. 

-Es que tiene la cabesa en yaga viva esa pobre 
criatura. 

La muchacha se pone a lavar pañales. El agua 
helada duele en sus manos enrojecidas y enza la piel 
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de sus morenos brazos. Sus senos primaverales tiem­
blan bajo la bata como pájaros frioleros: 

Viéndoles reflejarse en el espejo líquido, enhies­
tos por el frío los pezones rosa, recuerda la mirada 
caliente de los milicos, resbalando sobre ellos con ler­
da delectación. Y piensa, estremecida de un miedo que 
no acierta a definir, que desde hace algún ti~mpo to­
dos los hombres la miran de ese modo, con un ham­
bre carnal que la recorre de la cabeza a los pies, que 
hurga en su vientre, que palpa sus caderas y sus nalgas, 
que viscosea entre su muslos tersos. Sí. Todos los ma­
chos la registran, Ja desfloran con los ojos. Y ella 
siente que, poco a poco, la vanidad y el instinto van 
haciendo germinar entre su miedo algo así como un 
placer, del que cada día se avergüenza menos ... 

Había carreras ese domingo, y las "locas" de 
Treinta y Tres acudieron como de costumbre, con la 
esperanza de ganarse algunos pesos. Entre ellas iba 
la Tota. 

Las vecinas, escandalizadas, se pasaban la noticia, 
prendiéndole indignados comentarios. 

-¿Ha visto qué descaro? 
-¡Se precisa tupé! 
-¡Ya no tiene ni pisca'e vergüensa esa defacha-

tada ! 
-¡ Tá claro! ¿Qué más puede esperarse de seme­

jante yegua? 
La ira contra la Tota crecía sin cesar. Todas las 

viejas de la ranchada echaban por la boca sapos y cu-
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lebras. Y las de historia más turbia, las de moral más 
carcomida, aventajaban a las otras en virulencia y en 
mordacidad. Que en éso, por desgracia, se parecen de­
masiado todavía los pobres a los ~icos. 

Mientras tanto la carpa de las rameras, alzada 
junto al monte, hervía de gritos, risas, ruido de co­
pas y rezongo de guitarras. Todo el macherío del con­
torno afluía al burdel improvisado. Hombres torvos y 
andrajosos se apretujaban allí ávidos de barullo, de 
caña, de mujer. 

Era la miseria del campo, florecida en prostitu­
tas ojerosas y en sucios peones de estancia. Sangre de 
una misma herida. Supuraciones de una misma llaga. 

-Andáte hasta Ja carpa en una disparadita, y de­
die a tu hermana que a ver si nos ausilea con algu­
nos riales; que hace un mes que vivimos a gayeta du­
ra; que los gurises ya no tienen ni juersas pa yorar 
de tanta hambre que han pasao . 

La muchacha echó a correr hacia el campamento 
de las "locas", sorda a las pullas escupidas desde to­
dos los ranchos . 

Llevaba una emoción que le estrujaba el pecho. 
Su corazón daba saltos de pájaro enjaulado. ¡Es que 
tenía tantas ganas de abrazar a la Tota ! ... 

Sofocada y trémula se acercó a la carpa, de cuya 
boca se escapaban susurros, frases obscenas, y un olor 
dulzón y áspero a la vez, mezcla de polvos y lociones 
baratas, de tabaco, de caña, de sudor ... 
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Cuando vió a la Tota con su vestido de fulgu­
rante rojo, sus zapatos de afelpada gamuza y sus trans­
lúcidas medias de color "champagne", tuvo un deslum­
bramieT\to. Y un súbito deseo relampagueó :en los 
hondones de su feminidad, cegándole la candidez ma­
ravillada. ¡Ah, si ella pudiera un día vestir así! ... 

Y miraba con tristeza su falda de percal, sus chan­
cletas raídas, sus desnudas pantorrillas y su blusita re­
mendada y sin color . 

Sintió que dos brazos cariñosos la ceñían el cue­
llo, oprimiendo dulcemente su cara contra un pecho 
perfttmado. 

- ¡Mercedes! 
-¡Totita! 
Desprendidas del abrazo se miraron recten a los 

ojos. ¡Qué fea estaba la Total Desdentada, flaca, con 
los labios marchitos, el cuello ajado, las mejillas ás­
peras y llenas de granos. ¡Y qué tristeza tan honda 
en sus pupilas! ¿Es que acaso no bastaban para ser 
feliz aquel traje tan lindo y aquel olor a rica? 

Caída dolorosamente de su sueño, Mercedes habló : 
-Dice mama que nos ayudes con algo, si podés .. . 
La Tota sacó de entre la media un billete de cin-

co pesos, · sucio y arrugado, que constituía todo su ca­
pital. 

-Tomá, yevále ésto. Es lo único que tengo. De 
ayá le mandaré más cuando pueda. 

Y luego de una pausa, con voz quebrada, anhe­
lante: 

-Decíme algo del nene, Mercedes. ¿Está muy 
grande? ¿Habla ya? 
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-No. Si ni camina todavía. Mama dice qu'es la 
debilidá lo que no lo deja criarse al pobrecito. A más 
tiene la cabesa a la miseria. Un arestín emperrao, que 
supura munchísimo y se pone pior cada día. 

-¿Y Pepe? ¿Y Marujita? ¿Se acuerdan toda­
vía de mí? 

-Sí, Tota. Todos nos acordamos siempre de vos. 
Eras tan buena ... ¿Por qué te juiste de casa? 

Al borde de las lágrimas, la otra exclamó: 
-¡No me preguntés eso, criatura! ¡No quiero 

que me lo preguntés ! 

La voz destemplada y agria cohibió a Mercedes. 
Comprendió que tras aquella aspereza fingida sangra­
ba un dolor profundo. 

-Perdonáme, T ota. Yo no quería dijustarte. 
Adulzada de nuevo, rezumando por los ojos su 

ternura hecha llanto, la prostituta volvió a tenderle los 
brazos. 

-¡Mercedes! ¡Hermanita! ¡Qué grandota que es­
tás! ¡Y qué linda! 

Aquel hilo de dulzura zurció el sueño desgarra­
do de la mozuela. 

-¡ Tota: yo quiero ser como vos, tener vestidos 
y sapatos bonitos, comer todos los días, empolvarme y 
ponerme agua de olor! 

La hermana le tapó Ja boca con un impulso ca­
si brutal. 

-Vos nó ! ¡Vos nó ! ¡ Promctéme, Mercedes, que 
vos no serás así nunca! ¡Yo te aseguro qu'es la pior 
de las vidas ! 

-59-



SER.,AF!N J • GARC!A 

Trémula, desmelenada, con los ojos arrasados en 
llanto y la boca torcida por un rictus amargo, la mu­
jer parecía refundir en el suyo todo el dolor acumu­
lado en los burdeles y encubierto por la sonrisa can­
sina de las prostitutas. 

¡Hubiera querido decirle tantas cosas a la herma­
na inocente!. . . Pero no acertaba a expresar los pen­
samientos que le hervían adentro. Y sólo brotaba de 
sus labios el estribillo terco : 

- ¡Vos nó ! ¡Vos nó ! 
Un hombre s;lía en ese instante de la carpa, con 

la mirada extraviada y el paso torpe de los borrachos. 
Era el comisario. Al pasar frente a las mujeres se de­
tuvo. Tiró a la Tota un manotón obsceno. Luego se 
acercó a Mercedes, y echándole sobre el rostro su nau­
seabundo olor a caña le espetó, estropajoso: 

- ¡Quién pudiera merecerte, ricura! 
La muchacha, asustada, se apretó contra el cuer­

po de su hermana. 
Babeándose, el ebrio prosiguió: 
-Ché, Tota: ¿por qué no te la conquistás pa que 

se venga con ustedes? Esta gurisa ganaría un plata]. 
Como un alud se precipitó sobre él la prostitu­

ta, arañándole, mordiéndole, arrojando sobre aquella 
cara bestializada y cínica furiosos escupitajos. 

-¡Reja j ao ! ¡Borracho! ¡Y o que soy una puta 
no me cambiaría por vos! 

Una patada brutal la derribó por tierra. Las fe­
rradas botas del hombre pisotearon implacables aquel 
vientre yermo, aquellos pechos sobados, aquella cara 
marchita y envejecida, hasta que la sangre y el pol­
v'o se mezclaron en un lodo rojizo. 
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Mercedes echó a correr despavorida. Como un ba­
dajo loco le golpeaba en el pecho el corazón. Y sus 
manos febriles estrujaban el rugoso hillete de ci1;co 
pesos. 
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Veinte años largos habían transcurrido desde que 
Nicasio Barrios "robara" a su compañera, y aún el 
pago estaba muy lejos de perdonarles la falta come­
tida. 

Buenos eran los dos, sin duda. Y respetuosos. Y 
trabajadores. Pero a la moral ofendida de Puntas del 
Infiernillo no le hacían cuenta en modo alguno tales 
atenuantes. 

-Son unos amigaos, unos cualquiera - eran las 
palabras de rigor al referirse a ellos . 

Y el comentario punzante, venenoso, se cebaba es­
pecialmente en la mujer, a la que no había vecina del 
contorno que no le sacara el cuero . 

-Nosotras no nos visitamos con los amontonaos 
de la costa, comadre. ¡Nada más faltaría! 

-Y nosotras tampoco. Figúresé usté qué diría la 
gente que se aprecea si la viera codiarse a una con 
semejante chusmiya . 

-'Tá claro, pues. 
-Hay que enseñarla a darse su lugar a la muy 

ovej;;i. de Cecilia, ¿no le parece? 
- ¡Salga de áhi , comadre! ¡Con las ínfulas que 

tiene la plumiya ésa !. . . Se figurará qu'es una seño­
rona, carculo yo .. . 
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-¡Alabada sea la Virgen Santísima ! ¿Y a no se 
acordara de lo qu'hizo? 

-La verdá, mismo. Y o no mt canso de hacerme 
cruces al verla tan cogotuda. 

-.Es de sentir por la hija, pobrecita. ¡Me da una 
lástima cada vez que pienso en esa pobre inocente! ... 

-No se fíe muncho, comadre. Es una zorra man­
sa. Acuérdese del dicho aquél, que cuasi nunca falla : 
hijo' e tigre overo sale. O si no de aquel otro que 
tamién viene justo pal caso: de tal palo tal as ti ya. 

Estas y otras esclusas parecidas buscaba para va­
ciarse el agraviado puritanismo infiernillero. 

Pero en presencia de don Nicasio o su mujer, 
era muy otro el lenguaje de aquellas honradas gentes. 

-¿Qué tal, don Nicasio ? Dichosos los ojos que 
lo ven con salú .. . 

-¿Cómo andan por su casa, doña Cecilia? ¿Y 
Cristinita, siempre buena moza? 

Tan amable tratamiento tenía su muy sólida ra­
zón de ser. Y era que para prestar un servicio, así 
fuese . "echando p'atrás la hebilla'', el viejo chacarero 
se pintaba solo. Y otro tanto podía decirse de su com­
pañera. No convenía, pues, malquistarse abiertamente 
con quienes poseían esa rara virtud. 

-Uno precisa'e Dios y todo el mundo - decían­
se en su fuero interno las viperinas comadres de Pun-
tas del Infiernillo . · 

Y era indudable que sus maridos compartían en 
absoluto aquella tan sensata como práctica manera de 
encarar las cosas. 

No bien alguien enfermaba de gravedad en el pa­
go, sus familiares recurrían sin titubeos a doña Ceci-
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lia, única persona siempre dispuesta a pasarse los días 
y las noches a la cabecera del paciente, cuidándole con 
una solicitud y un desinterés de madre, hasta que lo 
devolvía al mundo de los vivos o el diablo se lo lle­
vaba a sus lares, ganándole la partida. 

¿Que un vecino se veía "horcao'', sin tener ni 
siquiera con qué pagar la renta de la chacra? Pues ahí 
estaba "el mancarrón" de don Nicasio para "sacarlo 
en ancas". 

¿Que a otro se Je apestaban los bueyes cuando la 
tierra estaba recién a medio ar--ar? Allá iba a reempla­
zarlos la yunta más gorda de los "amigaos". 

¿Que a don Juan o a dpn Pedro se le había roto 
el eje del carro en que transportaba su carguita de le­
ña? El tumbero de Barrios, con caballos y arreos si 
el caso lo requería, era invariable sustituto del vehícu­
lo averiado. 

Tras el servicio, llovían los agradecimientos y las 
promesas de retribución, que, claro está, quedaban 
siempre "en agua de borraja". 

-Cualisquier cosita que precise, si está en mí 
el remediarlo, ya sabe: con confianza, vecino. 

- Y o y mi gente quedamos a las órdenes pa lo 
que guste mandar1 don Nicasio. 

-Digalé a la patrona que pa la primavera, si Dios 
quiere y el año corre güeno, viá tener el gustazo de 
osequiarla con un lechón gordo y alguna yuntita'e patos. 

Sin embargo más tarde, en los comentarios de ran­
cho adentro, el favor recibido levantaba nuevas ampo­
llas sobre el antiguo encono. 

-Esos quieren pasar por generosos pa ver si uno 
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les perdona el que se haigan ~sao po'atrás de la igle­
sia, ¿no te parece, Salustiano? 

-Por supuesto, mujer. Se conoce po'arribita'e la 
ropa. 

-1\Iás claro sólo echándole agua, ¿no? 
En yano don Nicasio y su mujer daban "una ma­

nito" por aquí y hacían "una piernita" por allá. No 
había absolución posible para aquel pecaminoso ca­
sal de chacareros, al que, unánimemente, condena­
ran a desprecio perpetuo los honestos moradores de 
Puntas del Infiernillo. 

* 
* * 

Así las cosas, entró a noviar Cristinita con Nata­
lio Molina, capataz de estancia y hombre de cuyas do­
tes personales se hacían lenguas las viejas del pago 
entero, alimentando secretamente la esperanza ele po­
der llamarle yerno algún día. 

A pesar del alboroto que levantó tan insólito ro­
mance, haciendo poner el grito en el cielo a las despe­
chadas mozas casaderas y remontar toda su inmácula 
ascendencia a las furiosas madres, Na talio concurría 
al rancho de su novia .sin perder domingo, y allí se 
pasaba las tardes enteritas en un intercambio de silen­
cios, suspiros y composturas ele pecho. 

Hasta pareció que el compromiso se había forma­
lizado de veras cuando, tras la permuta de "lianzas", 
<lió principio Cristinita a la confección de su modesto 
ajuar. 

Pero he aquí que de pronto, tan brusca y sorpresi-
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vamente como había empezado, se truncó el noviazgo. 
Y al día siguiente, en cada uno da los ranchos de Pun­
tas del Infiernillo, ha~ta los perros sabían la causa de 
la ruptura. 

Oristinita estaba encinta. Doña Ramona, doña 
Hilaría, doña Luisa, y otras veinte o tr.einta doñas del 
lugar, iban y venían afanosamente propalando la sa­
brosa nueva. 

-¿Qué me dice usté, vecina? ¡Eso sí qu'es yover 
sobre mojao ! 

- ¡Bendito sea Dios! ¡ Cuanti más uno viva más 
escándalos ve! 

-Los malos ejemplos, doña. 
- Por un lao se les emplea bien, comadre. Naides' 

tá libre de una disgracia, y menos las que tenemos hi­
jas, que Jesús ampare . Pero al qu'escupe p'arriba en 
la cara le cái. 

-Vamo'a ver lo que hace aura el viejo. 
-¿Usté eré que lo apechugará a Natalio pa que 

cumpla? 
-A mí me palpita que no, veci na . Mas fe le ten­

go al mastuerso. 
Pero no obstante aquel pesimismo aparente, que­

daron todas a la espera de más sabrosos acontecimien­
tos. 

* 
* * 

Cuando el niño nació, la madre estuvo en un 
tris de "quedarse". Revolvióse en la cama largos y 
angustiosos días, luchando con una fiebre tenaz, po­
blada de alucinaciones, que la mantenía en constante 
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desvarío. La muerte y la vida se disputaban encarni­
zadamente aquel cuerpo atormentado. 

Y la vida triunfó al fin. La convalescencia fué len­
ta y llena de sobresalJ:os. Una extrema sensibilidad se 
había apoderado de Cristinita, sensibilidad que des­
ataba sus lágrimas cada vez que oprimía en su rega­
zo al pequeño. La honda remoción orgánica, repercu­
tiendo en su alma, volvióla propensa a las más suti­
les y escondidas formas de la ternura. Consumada la 
gesta, desprendida de la suya la carne nueva, tangible 
y vivo el fruto _que ennoblecía sus entrañas, fué toda 
ella también como una criatura recién llega.da al mun­
do, abierto el corazón en asombro y maravilla. 

El niño se arrastró. Gateó. Tentó los primeros 
pasitos vacilantes. Balbuceó la gracia siempre prodi­
giosa de las primeras palabras. Inició sus traviesas an­
danzas por el patio y la huerta, hurgándolo y revol­
viéndolo todo con curio~idad insaciable . 

Y hasta la tierra pareció sonreírle desde las bo­
quitas cándidas y limpias de sus flores silvestres. 

Más allá de la chacra, sin embargo, esperábanle 
ojos torvos y bocas despectivas. Toda la honestidad 
encrespada ele Puntas del Infiernillo se mantenía al ace­
cho, pronta a amargarle el tránsito ilegal. 

* 
* * 

Por fin una tarde, en nutrida y bulliciosa reu­
nión de carreras, se encontró don Nicasio frente a fren­
te con N atalio, que desde el nacimiento del pequeño 
había esquivado a todo trance el bulto. 
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Y allí, ante la estupefacción del enjambre de cu­
riosos que se agruparan pregustando la tragedia, le 
extendió resueltamente la mano y le dijo estas pala­
bras, que sonáronle en la conciencia como rebencazos: 

-¿Qué tal, amigo? ¿Cuándo va'ver a su hijito? 
¡La pucha que había sido padre desamorao ! Animesé, 
pues, y vaya cualisquier día d'estos a conocer al gurí. 
Y o le asiguro que no le vamos a chumbar los perros! 

-- (,8 -

TIZO N 

El ' 'linyera" está sentado en e1 piso duro y "abru­
jonao" del galpón, esperando al dueño de la estancia 
que anda de recorrida. 

Desde el patio, cerco por medio, Tizón lo observa 
con el rabillo del ojo mientras "descañuta" pacienzu­
damentc el cotidiano poll~, destinado a la cena de la 
"niña" Ruth. 

Desde que vió llegar a ese hombre tan extraño, el 
negrito oscila entre el miedo y la curiosidad, entre las 
ganas de acercársele y el temor que le inspira su sórd i­
da catadura. 

Quisiera preguntarle muchas cosas que lo tienen 
verdaderamente intrigado: por qué anda a pie y s in 
poncho con ~emejante frío; qué guarda en ese fardo 
lleno ele remiendos que ha traído a la espalda; cómo 
se anima a llegar solo a las estancias donde hay perra­
das bravas ... 

Tiene que ser muy pobre el hombre, pues sus ro­
pas, más que tales, son un montón informe y descolo­
rido de pingajos, por entre cuyos agujeros asoma a 
trechos la piel. Una piel rojiza como las patas de los 
teruteros, que impresiona profundamente al gurí. Aun­
que más todavía le impresiona aguella barba rubia y 
enmarañada que, entreverándose con el greñerío incul­
to, apenas si deja sitio libre para los ojos celestes. 
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-¡Atendé lo qu'estás haciendo, negro bocabierta 1 

Crespa de furor y de bronquitis llega desde la coci · 
E d - e· ·¡ na e~a voz. s ona m a, Ja caderuda y sebosa doña Ci-

nla, que acaba de obsequiarle con uno de sus hab·t 1 · 1 ua-
es piropos mientras se enjuga en el delantal las .. d ma-
nos avejiga as. 
. . T!zó~1, que harto conoce ya los pescozones de la 

vieja sirvienta, apura en lo posible el engorroso trab · 
·Trata' d d ·' l · ªJº · -, . • e no ejarme e m un cañuto a ese bi-

cho, .:nuyi~ga ! - agrega doña Cirila-. ¡Mirá que si 
la nma ~u yega a encontrarle alguno son mis orejas 
las que tienen que aguantar el resongo ! 

-¡Tamién es más idiosa la tal niña! ... - piensa 
para sus adentros el negrito. 

Y en voz alta, a la vieja: 
-¡Pierda cuidao, ña Cirila ! ¡Se lo viá dejar co­

mo talón de angelito! 
~astídiale sobremanera la tarea impuesta. y le 

averguen_za, además. Eso de "descañutar" pollos en el 
a~ua caliente es cosa de mujeres. Pero como él es­
ta en la estancia para lo que lo manden, de "pioncito 
de adentro", no tiene otro remedio que aguantar. 

Y la vieja Cirila se aprovecha, es claro. Todo el 
santo día lo "varea" de un lado para otro sin darle un 
solo "~lcecito", obligándolo a desempeñar menesteres 
de cocma. Y siempre bajo un rigor de pellizcos y df 
"b"f " L 1 es . ¡ a muy tarasca! 

Por fin parece que el "linyera" se ha fijado en 
él. S?rpréndese gratamente al enfrentar con la suya 
la _mirada de esos ojos desteñidos, turbios, qttc sc­
me1an dos gotas de agua con añil. 

Sólo en los ojos de los cabaltos viejos ha vi!'!to 
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·t una mirada así, tan mansa y blanda, tan dul-
el negn ° · b" ' J lancólica. Acaso la haya visto tam 1en en os 
re Y~ · 
el l ún perro enfermo, de esos que se echan a monr 
e a g 1 · 

calladitos entre los yuyales. Pero en u~ hom )re p-
. Las miradas de los hombres que el conoce son 

mas. L . d d y 
d 

frías escrutantes. asttman o esnu an. 
u ras, ' . d. 

c:i no, resbalan por las cosas sm verlas, con ano ma 

inexpresividad. . 
Tizón ha esquiYado siempre la mirada de Jos hom-

1 S·
1
empre ha tenido miedo de esos ojos de pe-

1r1:s. . 
1 1 llei1os ele recelos y desconfianzas, que cuando 

< erna, . 
¡
0 

penetran en quemadura de brasa se le hmcan 
no · Id d d ' hasta dejarle en el corazón una fna a e tempano. 

Por eso le asombra tanto ese temblor celeste que 
le viene de entre las barbas del "linyera". Y, sin sa­
ber por qué, le sonríe al astroso desconocido, con una 
sonrisa que abre en relámpago de nieYe sus labios azu-

linos. 
y así salta de un asombro a otro asombro. Por-

que el "linyera" rubio ha sonreído también. Y su son­
risa es también llamadora y buena como el temblor 

rck.ste de los ojos. 
Los deditos oscuros del niño empiezan a bailar 

febrilmente sobre la piel del pollo, en el afán de aca­
bar pronto el fastidioso mondeo, mientras el corazón 
c:c le pone ágil y saltarín como una ardilla, hasta el 
punto de revolverle todo el pecho. 

Es que está ardiendo en ansias de acercarse al 
''linyera" y de 'prosiarle" algo. Ya no le tiene mie­
do. Por el contrario, casi se siente su amigo. Todo 
por aquella mirada de añil líquido y por aquella sonri­
sa dulce y suave -caricias como de plumón de ave o 
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de ala de mariposa- que se han abierto directo, blan­
do y fácil camino hasta su corazón de niño sin ter_ 
nura. 

-¡Aquí lo tiene al condenao, ña Cirila ! ¡ Limpi­
to, limpito! 

Y sin darle tiempo a la gruñona vieja de impai' 
tir nuevas órdenes, sale como una flecha en derechu­
ra al galpón . 

Parado frente al hombre de los ojos celestes, no 
acierta con la palabra puntera, capaz de cuartearle el 
ansia de intimidad. Se lleva el índice a la boca y em­
pieza a rayar en cruz el suelo con su áspero talón, en­
durecido por las heladas, las "mulitas" y los "siete­
cueros". 

Hombre y niño vuelven a sonreir. Y esa nue­
va sonrisa saca garganta afuera la negada voz del ne­
grito: 

-¿Va pa muy lejos, don? 
El "linyera" no entiende y se azora. También él 

parece un chiquillo. Un chiquillo al que, de pronto, 
le hubieran nacido arrugas, barbas y tristeza. Detrás 
del surquerío que han dejado a su paso por ese ros­
tro los años y el dolor, acechan gestos pueriles, can­
dores que la vida encascaré a destiempo. Y acaso, más 
atrás todavía, aletea alguna añoranza de truncas ron­
das, blanqueadas de luna y nieve, en torno de quien 
sabe qué muertos abedules. 

-Digo si va pa muy lejos ... 
Y Tizón repite dos, tres, diez veces la pregunta. 

acompañándola de un accionar · alusiYo, hasta que fi 
nalmente el otro, comprendiéndole, acierta a responder 
a duras penas : 
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-Brrrasil. 
Después, con no menos esfuerzos, consigue hacer­

le decir el negrito otra palabra que revela su origen : 
-Checoeslovaquia. 
y por último se entera de que lo que el caminan­

te ha ido a buscar allí es algo que comer. 
- Hambrrr:e. 
Aparte de esas tres palabras, nada más logra arran­

carle Tizón a su primer amigo. Pero no importa. Se 
halla muy bien así, a su lado. Ya ni siquiera experi­
menta la anterior necesidad de hablar. L e basta con 
los ojos de añil aguado y la sonrisa dulce, ventanas 
por las que acaba de asomarse a un mundo desconocido. 

Casi a la puesta de sol regresa el estanciero, pre­
ccdiclo por la perrada acezan!e y escoltado por cuatro 

0 cinco peones mugrosos y sombríos, que visten chiri­
pá de arpillera y hieden a carniza. Sobre el lomo de 
sus caballos gotean aún sangre negra, pútrida, los cue­
ros de epidemia. 

Al ver al "linyera", la estrecha frente del hacen­
ilaclo -que bordea sucia y ríspida pelambre- se arru­
ga como un acordeón. Con ruda voz espanta el hom­
bre a los perros, que enarcando el lomo y poniendo en 
descubierto los colmillos rodean ya al intruso, entre 
un coro de gruñidos hostiles. Luego indaga, seco, im­
perativo: 

-¿Qué se le ofrece, amigo? 
El otro agita los dedos pringosos a la altura <l~ 

la boca y suelta otra vez, con lento arrastre de erres 
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que la hace aún más patética y terrible, aquella su 
primera palabra aprendida en español : 

-Hambrrre. 
Tizón observa en tanto la caraza fose.a y anguio­

sa del amo. Tiene miedo de que éste no comprenda 
bien a su flamante amigo. Y a riesgo de una paliza 
se atreve a intervenir, aclarando: . 

-Patrón: dice que lo que Ji hace falta es un pla­
tito' e comida. 

El estanciero alza su "lagarto" de azotera cruda. 
-¡Como güelvas a meter tu cuchara te deslomo 

de un rebencazo, negro trompeta! 
Y en seguida, al " linyera": 
-Pues si tiene hambre vaya a comer a su páis, 

j qué amolar! j Aquí no enyenamos la pansa a grin­
gos! 

Esas palabras carecen de sentido para el de los 
ojos de añil. Pero el tono agrio con que han sido prCY­
nunciaclas y el ademán rotundo que las acompaña, re­
vélanle, en cambio, que allí ya no queda nada que 
esperar. 

Con la diestra todavía extendida hacia el cami­
no lejano, el estanciero añade: 

-¡Puede dir tocando, nomás ! 
En los ojos celestes se inmovi liza ahora una du­

reza mala, que desconsuela a Tizón. Y la sonrisa dul­
ce se ha escondido también, de golpe, entre las rubias 
barhas arremolinadas. bajo las cuales truécase la bo­
ca en una raya fina y pálida, con algo de cicatriz. 

El "linyera' echa al hombro su fardo misterioso, 
empuña el báculo grasiento y lleno de nudos y sale 
despacito, con el mentón caído sobre el pecho y las 
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largas piernas torpes, inseguras a causa de la fatiga. 
Parece un niño flaco y larguirucho que anduviera en 
zancos. 

Tizón corre hasta la tranquera y se la abre con 
sus nerviosas manecillas hinchadas de sabañones, a 
tiempo que le dice: 

-Que tenga suerte, don. . . Que tenga muncha 
suerte . .. 

Las pupilas de añil caen otra vez blandamente en 
las de "cambuí" soleado del negrito. Y entre las re­
vueltas barbas vuelve a aletear como una mariposa !a 
sonrisa dulce. 

Después, la mano rojiza y esquelética del hombre 
se posa unos segundos sobre las oscuras mejillas in­
fantiles, a las que la sangre y la emoción iluminan des­
de adentro, dandoles una cálida tonalidad de cobre re­
quemado. 

El " linyera" parte. T izón le acompaña con la 
mirada y el alma a través del campo ya en penumbra, 
por entre las manchas quietas de las vacas, que se han 
echado a rumiar su pasto y su melancolía. 

La sonrisa amiga se le ha quedado en el _pecho 
y le mariposea ahora, suavemente, sobre la flor iné­
dita del corazón. 

El viajero no llega hasta el camino. Se detiene 
a Ja orilla de un nutrido pital, mira a uno y otro la­
do, vacila ... 

Tizón se hal encaramado en uno de los altos postes 
de la tranquera para ohscrvarlo mejor. Lo ve de­
positar su hatillo en el suelo, hurgar en él un instan­
te y luego tenderse largo a largo, cual si se dispusie­
ra a dormir. 
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¿Irá a pernoctar allí, a la intemperie, sin haber 
comido nada, sin un j ergón siquiera que lo defienda 
<lel frío? 

Preguntándoselo toda\'Ía está el negrito cuando 
la noche llega a robarle la lejana imagen. 

E l sueño, su quitapenas de siempre, se mega por 
primera vez a acamparle en las pupilas. Acaso tiene 
miedo del barullo que le está haciendo dentro del pe­
cho el corazón saltarín. 

¡ Tacatá ! ¡ Tacatá ! ¡ Tacatá ! . .. 
Revuélvese inúti lmente entre los cueros. Abre los 

oj os. Los cierra. Se manotea las chinches que le co­
rren por el cuerpo, buscando s itio propicio para el 
aguijonazo. 

¡ Tacatá ! ¡ T acatá ! ¡ Tacatá ! . . : 
De la quincha del añoso galpón ha empezado a 

descolgarse un verdadero enjambre de murciélagos, que 
revolotean lanzando sus chirridos ásperos, como de vi­
clrios rayados a puñal. De tanto en tanto, alguno de 
ellos le roza la cara con sus alas varilludas, frías, re­
pugnantes, y le deja incrustada en las narices su mo­
hosa catinga. 

¡ Tacatá ! ¡ Tacatá ! ¡ Tacatá ! ... 
Afuera, le jos, un lechuzón hace tremolar su que­

jido largo y angustiador, semejante al lloro de un ni­
ño perdido en la noche. Los dormilones van y v ienen 
sin descanso, a la caza de insectos voladores, emitien­
do a ratos ese sonido extraño, brusco y cimbrante, que 
más que el grito de un pájaro se diría el zumbo de 
una vara flexible al azotar el aire. Los cerdos hozan 
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entre g ruñidos el lodo del chiquero próximo, cuya he­
diondez llega hasta el galpón en anchas tufaradas, so­
breponiéndose a los demás olores. 

¡ Tacatá ! ¡ Tacatá ! ¡ Tacatá ! ... 
El sueño sigue arisqueándole a ese badajeo. Y 

de pronto, en el aire negro, pinta la alucinación al 
" linyera". Idéntico. Con las dos gotas de agua añi­
lada temblá ndole debajo de las cejas. Y con la dulce 
sonrisa mariposeadora, por entre la que se escapa a 
cada rato la inconcebible palabra : 

- ¡ Hambrrre ! 
Pero después, poco a poco, se sosiega el temblor, 

se estanca la sonrisa. Y el amigo va quedando quieto 
y estirado hasta la rigidez. Vuélvese lacio el remoli­
no rubi o de las barbas. Y en la piel color pata de te­
rutero empiezan a dibujarse ramilletes cárdenos y azu­
les .. . 

Tizón ya no necesita del sueño. Ya no les tiene 
miedo a los rumores tétricos del campo. Ya no le 
arredra el enigma ele la noche huraña, paridora de 
sustos. 

Se incorpora y escucha. A quí y a ll á. ronquidos 
estrepitosos . T ocios los peones duermen a plomo de 
cansancio. Convencido ele ello se levanta, echa al bra­
zo su j ergoncito raído y se va hasta la despensa en 
busca de provis iones. 

Después, con la maleta bien su rtida en el hombro 
camina rumbo a l pita! donde la noche le quitara a s~ 
amigo. 

Los golpes del corazón ya no le duelen. Ahora 
le sacan música del pecho, como de una guitarra . 
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Tras un <lía ele cielo "alunao" y sucio, con inter­
mitentes alambraduras de garúas oblícuas, ha cerrado 
sobre el campo una nodi"e de negror impresionante, por 
entre la que galopa pertinaz un vientecillo sureño, de 
esos que hacen dar diente con diente y ahondan en la 
carne los agujazos del frío. 

Acurrucados en un abra del pajonal, a cuyo abri­
go se aprieta la majada aterida, los policianos encogen 
el cuerpo bajo los gruesos ponchos bayetudos. En va­
no han pretendido echar algún sueñito que acorte la 
inclemente noche. Ni "cuchilar"- se puede culpa de ese 
-aire glacial, que se cuela hasta los tuétanos. 

-¡Qué lo tiró al tal pampero! ¡Y a me tiene los 
dedos como garrote! 

-¡Y pa pior uno no puede ni pitar un cigarro, ni 
engambelar las tripas con un trago' e caña! 

-¡.Parece mentira, sargento, que usté, milico vie­
jo y carpetero, no nos hayga dejao cargar una linter­
nita ! 

El aludido, a quien las jinetas flamantes han en­
durecido de solemnidad, no se apea ya ni en broma 
de su papel de jefe. Acostumbrado a obedecer toda 
su vida! una vez que ha cogido mando se considera muy 
por encima de sus hasta ayer iguales en jerarquía, "sal­
tos" y camándulas. Ahora él es el superior y ellos los 
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subalternos, cosa que no pierde ocasión de destacar, ol­
vidando las pellejerías vividas en común. 

-¡No sea tan pioleta, guardia civil Rojas! -res­
ponde en tono áspero-. Ricuerde qu'el servicio es ser­
vicio y la deciplina deciplina ! 

-No es pa tanto, sargento. Al fin y al cabo 
todos semos compañeros .. . 

-¡Si me sigue retrucando, a la güelta li hago 
encajar un arresto! 

Calla el otro. Y allá en su fuero íntimo se con­
suela pensando que no lo hace por respeto al hom­
bre s ino al grado. A lgún día él también ascenderá a 
sargento, y entonces no habrá de faltarle milicaje ra­
so con el cual desquitarse. 

En tanto su , compañero Lamas, hombre con cier­
to mundo y cierta experiencia, escupe despectivo hacia 
un costado mientras reflexiona: 

-¡Mandan juersa unas jinetas ! ¡Si hasta cam­
bcán de un día pal otro a un cristiano ! 

Al filo de la media noche empiezan a mochárse­
le las espinas al sargento Céspedes. El frío y el sue­
ño lo van emparejando insensiblemente a sus subordi­
nados. 

Ahora los tres están hombro con hombro, estre­
chándose más y más a cada instante en procura de 
calor, y ansiosos de que llegue el día para retornar a 
la estancia. Porque allá pasan una vida regalada, chu­
rrasqueando gordo, durmiendo a pierna suelta, y has­
ta saboreando algún que otro traguito de la "reservada" 
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que gasta el mayordomo. Si no fuera por las malha­
dadas rondas nocturnas, aquéllo sería un verdadero 
edén, en el cual se podría haraganear más a gusto y 
con más comodidades que en la mismísima comisaría. 

Gime el viento al cortarse en las filosas pajas, 
cuyos cuchillos disimulan las tinieblas insondables. De 
la majada próxima sube un coro de balidos temblo­
nes y lastimeros. Ni siquiera una estrella agujerea 
con su ojo de plata el cielo acarbonado. 

- ¡Linda noche pa correr negros desnudos! -
murmura Rojas, mientras se frota con ambas manos 
las entumecidas rodillas. 

-No se ve ni lo que se conversa - añade La­
mas entre dos bostezos. 

-Lo mejor sería dimos a dormir a las casas di 
una vez. ¿Qué loco va' salir a robar ovejas con seme­
jante tiempo? 

-Eso mesmito'taba pensando yo. 
Perdida ya por completo su engalladura, el sar­

gento opta por terciar en la conversación. 
-Tenían rasón ustedes - dice-. J ué una verda­

dera chambonada el no haber tráido con qué calen­
tar las amargas. 

Los milicos se codean y sonríen, burlones. 
- ¡ Oigalé el duro, pues! ¿Ya prencipió don Chu­

cho a trabajarlo a usté tamién, sargento? Pa mí que 
como está tan escuro no le vido las jinetas. 

-No es éso, ché hermano. Lo que hay es que 
don Chucho es muy gaucho y no le gusta andar ha­
ciendo distingos. 

-Bien puede ser, no más . .. 
Céspedes aparenta no comprender lo que tales pa-
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labras encierran de intencionado Y. zumbón. Estira con 
dificultad las piernas "cambuetas" y deja caer la bar­
billa sobre el pecho, con la esperanza de dormitar un 
poco. Pero los míticos se han propuesto fastidiarle 
de veras, aprovechando su ya completa blandura. Y 
a cada cabezada que da le sueltan un comentario chusc..;. 

-'Tá picando, sargento. Y po'el tirón parece ba­
gadú. 

-Si facilita se Ji alsa con la liña, compañero. 
-¡La maula! ¡Qué empachote pescao frescQ que 

nos vamo'agarrar ! ... 
Lenta pero seguramente, el sueño va apagando las 

palabras chanceras y el quejido del viento pinchador. 
La respiración de Céspedes se hace cada vez más pro­
funda y sonora, hasta convertirse en un ronquido im­
presionante. 

Sobre su cuerpo, ya del. todo horizontal, encuen­
tran cómoda almohada los otros policianos, en los que 
también el sueño acaba por acampar. 

Una hora más tarde son tres las bocas que alternan. 
sus ronquidos en la lóbrega noche, mar de tinta donde 
ha naufragado Ja jerarquía flamante del sargento Cés­
pedes. 

1 
Súbitamente, un tropel repiqueteado y compacto 

despierta a la patrulla. La majada se está desgranan­
do en tumultuosa fuga, a la que sigue el chillar de fa­
tídicas "corujas" y la atronadora gritería de los te­
ruteros. 

La linterna de Céspedes, proyectada hacia el sitio 
de donde partiera el ruido, meté entre las tinieblas su 
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lengüetazo de luz. Y guiados por esa raya delatora atro­
pellan los tres, el ojo atento y la mano en la empuña­
dura <lel revólver. Pero sólo alcanzan a ver una ove­
ja a medio manear y un bulto que huye agachándose 
entre las matas de paja. 

-¡ Hag'alto ! - ordena Céspedes, posesionado otra 
vez de toda su importancia. 

En lugar de obedecer, el prófugo acelera todavía 
más su marcha. 

-¡ Paráte, hijo' e perra, o te reviento de un tiro! 
Y sin aguardar respuesta a la nueva intimación, 

descarga su arma contra el hombre que huye. Los 
milicos le imitan. Uno tras otro alzan los fogonazos 
sus ronchones de luz . 

Entonces el fugitivo adopta una resolución deses­
perada. Cambia bruscamente de rumbo y se interna 
en lo más tupido y alto del pajonal. Oyese por unos 
instantes el glú-glú que hacen sus pies al chapotear en 
el barro y en el agua pútrida. Después silencio. Un 
silencio profundo. Hasta el viento ha callado, como 
si se dispusiera a escuchar lo que allí acontecerá. 

-¡Ahijuna! Se nos his'humo el condenao ! - re­
zonga Céspedes-. Pero ande irá Marcos que no tope 
su rosiyo ! 

Y el ojo terco de la linterna empieza a hurgar 
mata por mata y charca por charca, develando la mis­
teriosa negrura del bañado. 

Paja, lodo y agua por doquier. Enormes sapos 
costrosos y repulsivos que huyen a saltos torpes, ce­
gados por la luz. Babosas que encogen sobre el barro 
fétido su goma escurridiza, asqueante y dura. Arañas 
de cuerpo diminuto y largas patas ágiles, corriendo 
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por entre las natas verduzcas y el oscuro brocerío con 
que se recubre la po~redumbre de las ag~1as m~e~tas. 
Sanguijuelas que estiran sus ventosas fnas y av1das, 
ampollando la superficie blanda de aquellos cenagales. 
y aquí y allá deslizamientos subrepticios, fuga de cuer­
pos invisibles, trémulos susurros que se alargan hasta 
el arcano y negro corazón del bañado, dejando en pos 
de sí un cuchicheo de pajas removidas . 

A los milicos se les eriza la piel ante las sorpre-
sivas apariciones y los repugnantes contactos con que 
les sale al paso ese mundo nocturno, hacia cuya in­
timidad más recóndita ha empujado el terror al hom­
bre fugitivo. 

Pajonal adentro continúa empero la búsqueda, te­
naz e inexorable. Ahora son los "aperiases" que re­
mueven su páni.co en la honda madriguera. O los ra­
tones colorados, que cruzan como saetas por entre las 
piernas de los perseguidores. 

Pero la linterna no ceja en su relampagueo avi­
zorador. Y la esperanza de algún otro ascensito pica­
nea el ya desfalleciente brío del sargento Céspedes. 

Detrás de éste avanzan los milicos soltando mal­
diciones contra la noche y el invierno, contra el barro 
y las alimañas, contra los ladrones de ovejas y la to­
zudez interesada del superior. 

Al fin encuentran al prófugo, metido hasta más 
arriba de la cintura entre el aguazal lodoso. Es un ne­
gro yiejo de la ranchería cercana, al que Céspedes y 
los suyos conocen bien. Domador de potros en su ju­
ventud, después peón galponero, luego milico como 
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ellos, ese negro vive ahora en una cueva sórdida, con 
una hija paralítica y tres nietecillos color barro ahu­
mado, flacos como galgos. No obstante su pobreza, 
goza fama de honesto entre el vecindario, lo que hace 
que los policianos se sorprendan al reconocerle. 

-¿Con que habías sido vos el uña larga? - le 
grita Céspedes, que es el primero en reaccionar - . 
¡Pues aura verás con quién casó Caña Güeca ! 

Al negro le castañetean los dientes, no se sabe 
si por efecto del frío o_ del terror . 

-¡No me castiguen! - implora -. Van pa cua­
tro días que no hay nadita que comer en casa. ¡Por 
eso jué que!. .. 

-¡ Hacéte el morrongo nomás, negro raspa! -
interrumpe Céspedes - . ¡Si don Valentín ya perdió 
hasta la cuenta' e las caramoras que vos le has carniao ! 

-¡Yo no, sargento! ¡Le garanto qu'es la pri­
mera vez ! 

Y con voz entrecortada por hipos y sollozos, pó­
nese a relatar sus peripecias, a detallar el proceso del 
hambre que lo obligó a delinquir. La hija, dura co­
mo un palo en la silla. Los negritos, escarbando la 
tierra en busca de raíces. El, sin trabajo, inútil ya por 
los años y las "quebraduras". El pobrerío de la vecin­
dad, sin nada con qué ayudarlo. Y allí cerquita, ten­
tándolo, las ovejas gordas ... 

Sus palabras conmueven a los milicos, que tosen 
o carraspean para disimular la emoción. Ellos saben 
cómo es la vida en ese puñadito de ranchos que mo­
tea de negro la llanura inmensa. Han visto nubes de 
gurises pelearse por los macachines o los tallos de hi­
nojo del camino real; han visto la rueda muda que 

-84-

B u R B u J A s 

estrecha cada noche el infortunio en torno a los fo­
gones apagados y a .l~s ollas v.acías; han vislo a 111-

ños casi en cueros, tintantes, dispu.tarse el regazo sm 
calor de las madres desesperadas, que con tal de po­
der nutrirlos quisieran que la sangre se les volviese le­
che y pan el corazón . .. 

El sargento Céspedes también ha visto todo éso 
en sus recorridas por el pueblo de ratas. Oyendo las 
palabras trémulás del negro, revive su pensam~ento pa­
vorosas escenas. Y allá en Ja hondura turbia de su 
alma, surge por un instante la duda. Acaso ese pobre 
viejo no es culpable, sino ví;tima de algo que no al­
canzan a descubrir sus rudas entendederas. Acaso la 
justicia no consista en apalearlo y meterlo en un ca­
labozo, sino en darle de comer. 

Hasta le tientai:i unas ganas extrañas de decirle 
que se vaya con la oveja, que al fin y al cabo su due­
ño, entre tantas, no la va a echar de menos. 

Pero todo aquéllo es un relámpago apenas, que 
nada puede contra sus diez años de sable, contra la 
embotadura de la rutina seca, inconmovible. 

Enarbola el machete, lo deja caer con fuerza so­
bre la espalda inerme, y entre golpe y golpe, grita: 

-¡ Marchá, negro ladrón! 
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. ~or el angosto ventanuco que da al patio del le­
nocuuo, la mujer deja escapar sus ojos hacia la no­
che, estancada en una melancolía contagiosa. 

Es .tard~ ya. Todo el villorrio duerme envuelto 
en ~n s1lenc10 espeso, que hiende de rato en rato el 
ladr~do de algún perro sabático o el quejumbroso len­
g~aJe de los gatos en celo. Arriba, el cielo parece me­
ditar. Parpadean las candelas azules de sus estrellas, 
perforando la negrura del interlunio. El aire, limpio y 
fresco, secretea con el buido follaje de los álamos 

La mujer siente en su rostro la caricia de la. no­
che, que le trae una fragancia suave de saúco y pa­
raíso . 

¿Cuántas horas hace que está inmóvil allí? 
. No lo sabe. Perdió la noción del tiempo. Ella se 

siente tan bien cuando está sola, cara a cara con la 
noche 1 ... 

f y no es que éso la haga feliz. Por el contrario 
su re. Se le. de.spierta;i ciertas añoranzas que le hace~ 
mal. Pero siquiera as1 se ve libre de esa atmósfera in­
n·~~le donde se gastan sus días. Siquiera así le es po­
~1 • e llorar, enternecerse, disponer por un rato de lo 
u111co que es verdaderamente suyo: su dolor. 

En :ambio. allá,. en el "salón", es preciso mos­
trarse alei:,re, bailar, instar a la clientela a que pague 
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el copetín que hay que beber sin ganas, festejar las 
bromas sucias y soportar los lúbricos manoseos de los 
borrachos. 

Así lo exige a sus "pupilas", la dueíía del prostíbu­
lo, porque ello es imprescindible para la buena mar­
cha del negocio . 

¡Qué inmundicia! Ella no ha podido adaptarse, a 
pesar de los seis meses que lleva en el "trabajo''. Le 
queda todavía algo de mujer. Le queda el baluarte ín­
timo de su sensibilidad, su inocenciq y su pureza de al­
ma. Y defiende con amor ese refugio, temerosa de que 
él también se haga permeable al cieno que mancha su 
pobre carne. 

Pero sólo los sábados puede sentir el alivio de 
esos momentos de soledad. Porque los sábados no "re­
cibe''. Tiene esas noches vendidas de antemano. Desde 
las doce hasta el alba, su cuerpo es propiedad del co­
misario del pueblo. Y ese personaje acostumbra a pre­
sentarse dos o tres horas después de la estipulada en 
el convenio, porque no le gusta que lo vean llegar al 
"quilombo". 

¡Es claro! La importancia <le su cargo. . . . Su 
condición de hombre casado . . . Le quedaría muy mal 
dejarse ver. Daría lugar a comentarios que perjudica­
rían su intachable reputación moral. 

Apenas suenan las doce, la Zorra se encierra en 
su pieza. Finge acostarse. Apaga la luz. Y luego se 
acoda sigilosamente en el ventanuco y da suelta a su 
intimidad. 

¡Qué alivio tan grande experimenta entonces! ¡ Có­
mo se entiende su tristeza con la bondad callada de 
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la noche! Son dos lutos amigos, dos silencios afines 
que se identifican en la soledad. 

¡Si él no fuera esa noche! .. .' ¡Si pudiera alar­
gar su libertad hasta el alba!. . . ¡Pero qué ha de po­
derlo ! El llegará de un momento a otro. Sentirá el 
crujir de sus borceguíes claveteados en los guijos de 
la calle. Y habrá que cerrar de prisa el ventanuco y 
deslizarse en la cama para que no la sorprenda levan­
tada. Y esperar así a que llame -tres golpes espacia­
dos:- para s~ltar de nuevo al suelo, encender la pe­
quena lampanta a kerosene y correr a abrir la puer­
ta, bostezando y restregándose los ojos. 

Porque aquel hombre es un bruto ceioso e iras­
cible . Si la encuentra de pie creerá que estaba con 
ot:o. Y la golpeará sin lástima, como ya lo ha hecho 
mas de una vez. La golpeará hasta verla chorreando 
sa~gre_ de boca y de narices, para que sepa que él no 
esta dispuesto a tolerar los cuernos. 
·- Habrá que fingir, pues. Y recibirlo r isueña y ca­

rmosa. Y soportar sus baboseos, su concupiscencia re­
pugnante, la convulsión bestial de sus orgasmos. 

L" d "ti · a ma ama e 1a encarecido muchas veces que 
lo trate lo mejor posible. Y ella no tiene otro reme­
dio que obedecer. Harto se da cuenta de que ese hom­
bre es un canalla, que aprovecha su condición de fun­
cionario para ejercer sobre las mujeres del burdel una 
odiosa tiranía. No paga jamás las "visitas" ni los co­
petines. Y hasta tiene la desvergüenza de explotar 
en beneficio propio aquel comercio "vil. Todas las se­
manas, invariablemente, "tira su coimita": cinco pe­
sos por cabeza. 

¿Pero . qué se va a hacer? Es preciso toierarlo y 
mostrarle siempre buena cara para que esté satisfecho. 
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De lo contrario les privaría los bailes y el expendio 
de bebidas alcohólicas, gangas que ayudan a soste:ier 
el negocio. Ellas no pueden, pues, en modo alguno, mal­
quistarse con hombre tan importante. 

La Zorra sigue inmóvil, contemplando la noche. 
El olor a yuyos de los baldíos cercanos le trae la vi­
sión del campo donde transcurriera su niñez. 

¡Qué lejos está ya todo aquello! A través de la 
niebla de los días muertos lo ve impreciso y borroso, 
como un paisaje desleído en el crepúsculo. 

¡Ah, la vida sana de entonces ! ¿Cómo es posible 
que sólo sea un recuerdo ya? 

Evoca el pago distante, las lomas dilatadas, el 
monte amigo, con la bullanguera alegría de sus col­
menas y la gracia silvestre de sus nidos . Revive la 
limpieza de los amaneceres, sonoros de alas y de tri­
nos; las tardecitas pensativas, cargadas de balidos so­
ñolientos; y las noches tibias y quietas, con sus bi­
chos de luz mintiendo estrellas. 

Su rancho se alzaba allá en el fondo del Rincón 
del Sauce, a una legua "brasilera" de "Los Talas". 
Humilde amasijo de barro, totoras y ripias, escondía 
su modestia en una lujuriosa ligazón de madreselvas 
y burucuyás, que ataviaban con floreado rebozo sus 
paredes pardas. 

Tenía tanto miedo al pampero como amor a los pája­
ros. Para evitar los "rempujones" del primero, había­
se agazapado tras una compacta fila de coronillas, for­
tachos celadores que sujetaban al enemigo en sus bra­
zos espinosos. Y para atraer a los segundos, buscó 
la vecindad del monte y puso en su patio la tentación 
de un ombú. 
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Al igual que sus dueños, era despreocupado y 
generoso. Dejaba que los yuyos se acogieran a su som­
bra buena. En los días de lluvia, ofrecía a los chin­
golos la amistad protectora de su alero. Poseía la sen­
cillez hospitalaria de los homeritos y la abúlica melan­
colía del buey .. 

Viéndole tan pequeño, la cerrazón se complacía a 
veces en borrarlo del paisaje. El sufría sin protestas ese 
amago <le muerte. Y cuando el sol, su viejo y leal apar­
cero, lo dibujaba otra vez sobre la loma, su contento se 
desgranaba en gotitas irisadas, que perlaban su quincha 
y horadaba11 el silencio acurrucado en el patio. Y re­
gustando la alegría de vivir, abría de par en par sus 
puertas para sorber ávidamente el día. 

Era supersticioso y cándido. Creía ele buena fe en 
Jos nocturnos aquelarres ele las almas en pena. Cuando 
un martes o un viernes finaban en noche espesa, sin 
pizca ele estrellas, bastaba el gañir présago de un perro 
para erizar le de leyendas los recuerdos. Cien historias 
agrandadas de tiempo, coruscantes de luces malas, es­
tremecidas ele proteicos lobizones, narraba el viento a 
su quincha, despeinada ele miedo. Y un largo escalofrío 
le recorría el mojinete, temblaba en sus puertas y cas­
tañeteaba en sus flojos aldabones. Y el terror estiraba 
hasta el veril del alba sus desvelos asombrados. 

Avejentado a rigor de inviernos crudos, cada pri­
mavera le brindaba el milagro de un remozamiento. 

Aquéllo lo volvía presumido. Encendía claveles 
del aire en el verdín de la solera. Atraía "mangangases 
cristos" con la "pasión" ele sus burucuyás. Y nevaba 
sobre la epidermis azul de las mañanas el ampo fra­
gante de sus madreselvas. 
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Entonces se enjambraban sus días de jubilosos rui­
dos. Zumbas de avispas laboriosas ; lija de chicharras 
en el estuoso plomo de las siestas; musiqueo de cardena­
les con los que el ombú se pintaba desde el amanecer; 
fanfarria de horneritos, alfareros agrestes que esturgaban 
el barro de sus nidos con pacien~ia Y. amor ... 

Y por las noches, le hacía una- "pierna" a la luna, 
que invitaba a soñar. 

Dormíase muy tarde, después que los sapos se ha­
bían aburrido ele hacer gorgoritos en la paz ele los cam­
pos, y los sigilosos dormilones, cansados ele sus atisbos 
sclcnares, sosegaban las alas "batarasas" en los replie­
gues más cordiales del monte. 

En ese rancho, al que su ingenua fantasía de niña 
había dotado de alma, deslizáronse alegres sus prime­
ros años. 

Entonces ella se llamaba María, y tenía un padre y 
una madre que compartían sus más pequeños júbilos y 
acongojábanse ante sus tristezas más pueriles . 

¿Cómo pudo acabar aquella vida? 
Recuerda el primer dolor: la muerte de su pa­

dre. Aún le parece ver sol?re la mesa el cuerpo rígi­
do, vestido con las ropas más nuevas; las viejas com­
pungidas que se santiguaban al entrar al rancho; el pa­
riente encargado del velorio, con su golilla negra y su 
contagiosa expresión de abatimiento; la negra pati­
zamba que de rato en rato despuntaba los pabiks ele 
los cirios; las vecinas comedidas, que acudían a su ma­
dre con el sápido té ele toronjil. .. 

V ueh·e a senti r la desolación de aqueJla tarde llu­
viosa que se lb·aron al muerto. Oye e1 chirriar del 
carro que conducía el ataúd. Ve el pequeño cortejo 
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de hombres a caballo, todos ellos chacareros de manos 
zanjudas y broi1ceño rostro, aplanados por un silencio 
grave y fatalista . 

Nunca ha podido olvida! el grito de su madre 
cuando la separaron a viva fuerza del féretro. Ni su 
mutismo de los días posteriores, que hacía más negro el 
luto de sus vestiduras . 

Después la miseria. Hubo que hipotecar la cha­
crita, que pasó a poder del dueño de "Los Talas", un 
brasilero acaramelado y relumbroso, tan gordo, que 
parecía que iba a reventar por los carrillos de un mo­
mento a otro . 

Luego su madre tuvo que entrar de cocinera en 
la estancia. Y allí cayó ella una tarde en Jos brazos 
del patrón. 

¡Qué asco experimenta al recordar la escena! ¿ Có­
mo pudo entregarse a aquel viejo libidinoso y sucio, 
de hidrópica panza, cuyos agrios eructos le causaban 
náuseas? 

No logra explicárselo. No lo ha logrado nunca. 
Recuerda el asedio grosero, las miradas lascivas que 
Ja desnudaban, la melosa jerga bilingüe del repulsivo 
personaje. E lla rehuía su presencia, sus taimados ma­
noseos, su asqueroso tufo a "cachac;a", sus embestidas 
bestiales de toro enardecido . Pero aquella esquivez pa­
recía acicatead o porque tornaba nuevamente al asal­
to, más rijoso y bestial . 

IIasta que llegó ese instante en que no pudo re­
sistirle. Fué un desfallecimiento extraño de la volun­
tad, una aquiescencia instintiva de su carne, brusca­
mente despierta. 
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Y luego la reacción~ el asco, la protesta de su cuer­
po joven contra el fétido abrazo de aquella adiposidad. 

Más tarde, en los meses de vacaciones, fué el hi­
jo del patrón el que gustó su lozanía carnal. Pero a 
ése sí lo quiso con toda su alma cándida. Era joven 
como ella, y fuerte, y arrogante. Recuerda cómo su pe­
cho se enfloraba de ternura cada vez que él la miraba, 
qué languidez . tan dulce le producían sus besos, có­
mo se embelesaba ante su sola presencia. 

Nunca más le fué dado querer como entonces. 

. P~ro él no se apercibía del prodigio de amor que 
había provocado en aquella vida humilde. Estaba de­
masiado lejos de su corazón. LC? separaban de ella 
torpes prejuicios de clasé, diferencias de posición y 
cultura . Interesábale solamente Ja primaveral lozanía 
de su cuerpo. Era el suyo un afán egoísta de placer, 
un mero impulso fisiológico que nacía y moría en Ja 
pelvis . 

Y cuando retornó a la capital,, se borró de su vi­
da aquella muchacha crédula que entretuviera sus ocios 
de estudiante . 

Ella lloró largas noches la derrota de su ilusión . 
Después, al sentir en sus entrañas el latido del hijo, 
hubo en su alma como un reverdecimicnto de la espe­
ranza. 

Pero el patrón, enterado de su gravidez y creyén­
dose causante de ella, despidió a la madre y a Ja 
hija, para evitar suspicacias de su mujer y verse libre 
de respon!\abilidades . 

Y fueron las dos al pueblo, a sucucharse en un 
rancho miserable. Y llegaron los torvos días de priva-
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ciones y angustias, el alumbramiento, la muerte del 
pequeño. Luego la tisis que condujo a su madre al 
hospital, y el hambre que la empujó a ella hacia la 
mancebía. 

Allí la despojaron hasta de su nombre . Uno de 
esos mozos alegres y ocurrentes que nunca faltan en 
los lupanares, encontró, el mote adecuado a su carita 
alargada, sus ojos dulzones y su andar suave y cal­
moso : "La Zorra" . 

-Se hace la boba pa pasarlo bien, muchachos. 
Es una verdadera zorra la canaria ésta. 

Y el mote se adhirió a su vida con esa facilidad 
con que siempre se aglutinan los: ap_odos sobre las pros­
titutas. 

Seis meses hace que vive de su asco. Ahora co­
me dos veces al día, tiene vestidos de seda, usa perfu­
me y pol\'os de los que gastan las más encopetadas se­
ñoritas burguesas. Y puede enviarle todas las sema­
nas algunos pesos a la madre enferma. 

Sin embargo se siente más sola, más desgraciada, 
más esclava que nunca . Porque ahora ya no le per­
tenecen ni sus propios espasmos. 

¡Qué vida más puerca! ¿Cómo es posible qu~ 
existan en el mundo semejantes miserias? 

En el silencio de la noche amiga, la Zorra sigue 
acariciando el fantasma de María. Porque María es­
tá muerta, sí. Es su espectro el que se levanta entre 
la niebla del pasado, removida por la evocación. Es 
tan solo su recuerdo lo que perdura, escondido en el 
alma atormentada de una meretriz. 

Suenan en los guijos de la calle los claveteados 
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borceguíes. La Zorra seca de prisa las lágrimas que 
resbalan por su cara, cierra cautelosamente el venta­
nuco y se desliza a tientas en el lecho. 

Arriba siguen ardiendo los ángaros del cielo. Pe­
ro el dolor de abajo necesita otra cla10e de señales. 
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DOROTEO 

Revisada la última aripuca, tomó recuento de las 
piezas cobradas. Cuatro palomas grandes, relucientes 
de gordas, y dos alborotadoras gallinetas de ojos roji­
zos y plumaje tornasol. 

Así daba gusto el oficio. Seguramente el inglés 
del chalecito le pagaría un real y medio por cabeza. 

Hizo la suma a dedo. 
-Nueve riales clavaos. Y con el que me debe la 

boticaria por el pichón de cardenal azul, podré re­
dondiar el peso. 

Le relampaguearon de júbilo los ojillos, oblicuos y 
negrísimos. 

-¡La fresca! ¡Un peso es un plata! bárbaro! 
Con cáscara de "embira" ayuntó por las patas las 

azoradas aves. En tanto, hacía proyectos : 
-Le yevo unas pastiyas de ocalito a don Sera­

pio, el pobre, que anda tan amolao de la tos; le pago 
al Meyao el vintén que m'emprestó los otros días; y 
a tiá Mariana le regalo una rosca con grasa, de las 
grandes . Con lo que sobre me compro una linda bre­
va y un trompo colorao, pa rayero. 

Aquella distribución le pareció muy bien. Mucho 
mejor que darle el dinero al tío Saturno, el cual, co­
mo de costumbre, se lo chuparía de caña en el boliche. 
Total, la paliza era segura de cualquier manera, por-
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que el tío, cuando se floreaba, lo tullía a rebencazos 
con motivo o sin él. Mejor sería, pues, que dispusiera 
a su antojo de aquel peso. 

-Al fin y al cabo, yo me gano la plata con m1 
trabajo. 

Y decidido, buscó la salida del monte. 

* 
* * 

Doroteo era huérfano. Hijo de padre desconoci­
do, fué lo único que su madre dejó al morir, entre 
un cajón lleno de moscas y de trapos sucios que hacía 
las veces de cuna. De allí lo recogió, a regañadientes, 
el tío Saturno, en cuyo rancho enclenque y negro ha­
bía vivido desde entonces. Una vida nada envidiable, 
por cierto. Jamás una caricia. Nunca una palabra dul­
ce. Mucho garrote, eso sí. Mucho más garrote que 
pan. 

Menos mal que desde muy pequeño tuvo liber­
tad, porque el tío, que era peón ladrillero, se pasa­
ba los días cortando adobe o acarreando leña para los 
hornos, en tanto que la mujer, en el arroyo, lavaba 
de sol a sol. 

Al principio lo dejaban encerrado en el rancho, 
dentro del cajón mugriento. Para distraer el hambre, 
dábanlc una mitad de galleta dura que sus ávidos dien­
tecillos de leche roían sin gastar, y que además re­
emplazaba los imposibles juguetes. 

Más tarde, la tía Mariana comenzó a llevarlo con­
sigo al monte, para que le juntara charamuscas y le 
cebara el mate dulce. 
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Poco a poco fué sustrayéndose a su vigilancia, ya 
para perseguir un pájaro entre la maleza, ya para ra­
mear algún camoatí o darse algún atracón de frutas 
agrestes. Hasta que · al fi.n fu. mujer, cada vez más 
cansada y más hundida en sí misma, acabó por des­
preocuparse totalmente de él. 

Desde entonces, Doroteo se sintió muy otro. El 
monte era su mundo. Gustábale t irarse bajo su árbol 
favorito -un gigantesco tala de gajos retorcidos y 
copa llena de música- y estarse allí las horas perdi­
das, oyendo el familiar lenguaje del pajarerío, asp:­
rando a sus anchas el pegadizo olor del humus y las 
ásperas emanaciones vegetales. 

A llí se le licuaban las cerrazones de adentro. Bo­
rrábanse de su vida, como sombras de pesadilla toca­
das por la luz solar, todas las cosas amargas que le 
atascaban el pecho : la visión del rancho sórdido, la ca­
ra cerduda y angulosa del tío Saturno, los ojos ove­
junos de la tía Mariana ... 

Sin que acertara a explicarse la razón, cada vez 
que percibía el olor de la tierra negra, fresca y blan­
da del monte, pensaba invariablemente en su madre . 
Imaginábasela con distintos rostros. Los rostros de 
las mujeres d~I pueblo cuyos rasgos más le habían im­
presionado. El de la hija del Juez, que era oval y 
blanquísimo; el de la cuñada del escriba.no, que lucía 
unos tremendos ojos verdes y húmedos, como de men­
ta ; el de la maestrita nueva, que a ocasiones solía son­
reír le con su carnosa boquita en forma de corazón. 
Pero ninguna de aquellas caras le servía. Más bien 
debía parecerse la finada a la estampita de la Virgen 
que, sujeta al rollizo cuello por una delgada cadenita 
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de oro, ostentaba la boticaria sobre sus mal velados y 
descomunales senos. 

-Mama tiene que hafier sido li ndasa. Cuando 
yo sea grande me viá busca! una novia parecida a la 
Virgen, como eya ... 

Desde que supo que el inglés del chalecito comía 
pájaros, Doroteo llenó el monte de aripucas y cimbras. 
El inglés le compraba cualquier bicho : lo mismo una 
ratonera que un carau, lo mismo un chinchibirre que 
una viudita o que un pato bagual. 

¡Hombre extraño aquel gringo! Colora dote, pe­
coso, con ojos de un celeste frío y duro, como de vi­
drio, y pelo del mismito color que la barba de los 
choclos tiernos. Siempre andaba con el cachimbo atra­
vesad9 en la bocaza de bagre, haciendo rayas rojas y 
azules en unas cartulinas grandotas. J a.más abandonaba 
el minúsculo chalet, pintado de un gris paloma, y cuya 
construcción él mismo dirigiera. Salvo cuando algún 
estanciero ricachón, de aquéllos que tenían plata hasta 
en las espuelas, iba ~ requerir sus servicios de agrimen­
sor . Entonces se ceñía las polainas amarillas, encas­
quctábase la gorra de hule y salía tras el cliente, con 
sus mojones y sus banderines bajo el brazo. Los mu­
chachos del pueblo aseguraban que era lobisón y que 
todos Jos martes y viernes, a media noche en punto, 
transformábase en un animal espeluznante, una es­
pecie de perro con cuernos de carnero y con pezuñas 
de cerdo, que echaba chispas pos los ojos y el hocico. 
Pero Doroteo no le tenía miedo . Don Serapio, el 
pescador, habíale dicho cierta vez que los lobisones no 
existían. Y para él, la palabra de don Serapio era 
como la de Dios . No porque fuese su amigo, no, sino 
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porque aquel viejecito tembleque y esmirriado sabía 
una barbaridad de cosas. Cuando muchacho había ro­
dado en grande . -y, como él mismo lo afirmaba, "pa 
conocer el mundo hay que rodar" . 

-Figuráte que yo m'e recorrido el páis de pun­
ta a punta y he sido de todo un poco. ¡Hasta milico, 
qu'es lo pior que puede haber! ... 

Doroteo lo admiraba y lo quería <le veras. Tra­
baron relación en el monte, donde el viejo se pasaba 
los días enteros -y en verano hasta las noches- es­
perando que aquel arroyo flaco y cangrejudo le traje­
ra alguna tararirita entre sus aguas lerdas. 

Poco a poco, la compañía del pescador se le fué 
haciendo imprescindible al gurí. Mucho más que la de 
los otros arrapiezos de su edad. Una cosa necesaria, 
como el comer y el dormir. ¡Y cuidado con que algu­
no se atreviera a mofarse del compañero en su presen­
cia ! Hasta al mismo "Meyao", que era entrañudo y 
madrugador como él solo, le coloreó las narices cier­
ta vez que se hizo el chueca para remedarlo. D esde 
entonces, lo respetaba todo el chiquillerío. 

Claro que él no le habló de su hazaña a don 
Serapio. Pero esa misma tarde el viejo, como si la 
supiera, le palmeó suavecito la espalda mientras mur­
muraba con voz transida de afecto: 

- ¡ Qué compañerazo había sido este Doroteo ! 
Con hombres como usté, amigo, la vida sería otra 
cosa. 

Al muchacho se le aguaron los ojos. Pero, al 
mismo tiempo, s intió que un torrente de viril orgullo 
le rebosaba el pecho . 

No pasaba día sin que se encontraran. Doroteo 
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preparaba tempranito sus trampas y se iba a reco­
rrer los puertos en procura del amigo. Si llegaba a 
tiempo, le encendía el fuego y le calentaba la tiznada 
calderita de hierro. Si en la bolsita del viejo no lo 
había, dejaba en ella, como al descuido, la mitad de 
su pan diario, ex profeso reservada para tal emer­
gencia. 

Conversaban largo o estaban horas en silencio . 
Según . De cualquier manera, era lindo estar juntos. 
Cuando don Serapio andaba de buen talante, poníase 
a narrarle cuentos. ¡Qué de historias sabrosas y emo­
cionantes salían de aquella boca "desportillada"! To­
das "positivas", al decir del narrador. Todas de un 
tiempo en que la gente no conocía el hambre, como 
ahora. Tiempo de campos abiertos y de ganado ore­
jano, en que donde quiera se podía voltear una res 
gorda sin que nadie anduviese con reclamaciones. 

-En aquel entonce', pa encontrar un alambrao 
había que caminar leguas y leguas. 

Doroteo prefería los relatos de matreros. Entu­
siasmábale la vida cimarrona y brava de aquellos hom­
hres. Se le corporizaban en la imaginación, bien mon­
tados, rampantes y agalludos, enfrentando con igual 
osadía una partida de milicos que un yaguareté. Veía­
las incrustarse en el hondo corazón de la noche, y 
reaparecer sobre la frente chumba del alba, y arder 
en la llama vertical y madura de los mediodías. Con 
los trozos oxidados de aquel bronce inútil, oloroso a 
leyenda, que exhumaba de su memoria el viejo, recons­
truía Doroteo las estampas másculas . Hombres con 
dimensiones de dioses, en cuyos pechos sin miedo ca-
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bían todo el misterio del monte, toda la grandeza del 
campo y toda la esparcida libertad del cielo. 

-Digamé, don Serapio: ¿usté nunca jué ma­
trero? 

-¡Di ande, m'hijo ! En mis tiempos ya no se 
matreriaba. 

-¡Qué lástima, no? 
-Eso es asigún se mire. Puede hasta haberme 

resultao una suerte . 
-¿Y contrabandista tampoco jué? 
-Contrabandista sí. Cuatro años largos. ¡ Bas-

tante plomo' el Estao los hice gastar a los guardas! 
Y brota~an copiosos los recuerdos. Como regresa­

dos a 1~ perdida lozanía, los mortecinos ojos del narra­
dor escintilaban entre la pelambre ceniza. Y su ende­
ble cuerpecillo se agigantaba en la admiración de Do­
roteo, que llegaba a equipararlo a los contrabandistas 
más mentados del contorno: los Mota, los "Guinises", 
los Cuitiño, y hasta el mismísimo Alaniz. 

-Lástima que dende que me baliaron en la ca­
dera quedé inútil pal cabayo. 

Ahora Doroteo se imaginaba a sí mismo, con un 
buen máuser y un buen poncho patria, correteando mi­
licos por las llanuras o echándose a las picadas con sus 
cargueros, entre un infierno de balas. 

-¡Vida linda tiene que ser, mismo! 
Cuando él se hiciera hombre, contrabandearía. Es­

taba decidido. 

-Antes que ser pión d'estancia o changador ... 
Pensaba en los braceros de la ranchería todos 

ellos cinchadores, guapazos, prontos a apechu~ar "lo 
que cayera", y sin embargo siemp:e rotosos, mal co-
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midos, quejándose y maldiciendo su suerte. ¡Como 
para no arisquearle a semejante vida! 

Sería contrabandista, sí . Era un oficio más ma-
cho y más rendidor . 

Oyendo sus proyectos, don Serapio bromeaba: 
-Pa entonce' sí que viá pitar güeno y barato ... 
-Tá visto, pues. 
Le traería de todo al compañero. Grasa "probada'' 

y esencia maravillosa "pa los refriaos'', rapaduras, ti-· 
cholos, miel de caña. . . Lo que don Serapio quisiera. 
¡No faltaba más! ... 

Y sólo al pensarlo, sentía Doroteo que se le en­
sanchaba el corazón de gozo. 

* * * 
No le fallaron sus cálculos . El mister tomó el peso 

a las aves, les sopló las plumas para cerciorarse de si 
estaban bien gordas y "lascó" sin regateos los nueve 
reales. 

Con el puñado de níquel en la mano, corrió Doro­
teo a la farmacia. Luego que hubo ajustado cuentas con 
la paquidérmica dueña, adquirió una latita de pastillas 
de eucaliptus. 

-¿ Usté me garante que son buenas pa la tos, 
doña? 

-Especiales, chico. Lo mejqr que se fabrica. 
Satisfecho, se encaminó' al almacén en busca de los 

trompos. Pero durante el trayecto cambió de parecer . 
Mejor sería comprarle piola de pescar a don Serapio. 

-Las liñas del pobre ya no sirven pa nada. 'Tán 
podridasas y purito ñudo. 
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Apartó el vintén para el "Meyao" y el real para 
la rosca de la tía. Aquello era sagrado. Al resto lo 
volcó en el mostrador. 

-Déamé toda esta plata' e piola p'aparejo. De 
aqueya entrefina que tiene colgada ayá. 

Rumbo al cuchitril del amigo, iba imaginando el 
alegrón que le proporcionaría con el doble regalo. 
Y también las consecuencias de su desprendimiento. 

-¡Flor de tunda me va'encajar tió Saturno si 
yeg'a descubrirme! 

Atardecía de prisa. El cielo invernal, bajo y en­
capotado, parecía aproximarse cada vez más a la tie­
rra. Comenzó a soplar del Sur un vientecillo porfiado 
Y ~n:rador que le transía las carnes mal abrigadas, 
obhgandole a acelerar el paso. 

-¡Qué lo velen al airecito éste! 
El rancho de don Serapio estaba como acurrucado 

entre un yuyal espeso. Era más pobre y enclenque aún 
que el del tío Saturno. Ahora, en el crep6scul~, con 
las varas descubiertas como costillas, se asemejaba a 
un esqueleto gris. 

Tres días hacía que don Serapio no iba al mon­
te. Con el retorno de los fríos, se le había embrav<>­
cido la maldita tos, cuyos golpes acabaron por clavarlo 
en el catre de tijera. 

Doroteo irrumpió en, la covacha como un bólido. 
-¡Mire, don Serapio ! ¡Mire! ¡Le traigo pasti­

yas de ocalito ! ¡Dice la boticaria qu'es como con Ja 
mano! 

Y agitaba una y otra Yez la latita, cual si fuese 
un sonajero. 
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Pero el viejo se quedó callado. Sin moverse. Sin 
toser siquiera. 

Doroteo avanzó temblando hasta el catre, casi bo­
rrado ya en aquel rincón del que empezaba a levantar­
se la noche. Poco a poco, su mirada de halcón atra­
vesó la penumbra. Allí estaba el amigo. Tieso. In­
móvil como una piedra. Los dedos agarrotados en el 
traperío. Las barbas erectas corno chuzas. La boca 
torcida y entreabierta, manando un silencio negro ... 

Doroteo sintió que el corazón se le ponía de plo­
mo, frío y pesadísimo. Parecióle que la noche entera, 
brotando de aquel rincón fatídico, se había echado sobre 
él, y Jo aplastaba. Cayeron de sus manos los regalos 
inútiles. Y de sus ojos comenzó a fluír un llanto amar­
go, desolado, interminable. Un llanto que no había 
llorado nunca, ni cua11do se magullaba las encías con 
la galleta dura, ni cuando, el tío Saturno le bordaha las 
nalgas a 1 on j azos . 

Era el primer llanto de su corazón, ahora sí de­
fini tiYamcnte solo, definitivamente huérfano. 
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Junto a l pequeño fuego, que es como un ojo de le­
chuzón abierto entre la espesura del monte, Jos contra­
bandistas esperan que se esconda la luna para ponerse 
en marcha. 

Un mate ya cansado pasa de mano en mano, de 
silencio en s ilencio . La noche está ~erena y honda . El 
aire duele de tan frío. Los ponchos, duros de escar­
cha, suenan como pesados cueros a cada movimiento 
de sus dueños. 

Para poder liar un cigarro, Mario tiene que fro­
tarse ante la lumbre los dedos agarrotados. 

-¡Flor d'helada'stá cayendo! - dice. 
Na<lie le contesta. Apenas si el pardo Ríos ma­

notea la "linterna" y tras de pegarle un beso se la 
alcanza. Mario la empina con avidez. Esteban hace 
otro tanto. Don Faustino, en cambio, rechaza el con­
vite con un breve movimiento de cabeza. 

-Préndalé un traguito, viejo. Mire que a falta 
de una cama con costiya, ésto es lo mejor qu'inventó 
Dios pa correr chuchos. 

El otro reitera su negativa sin palabras. Mario 
tieee ganas de chucearle el amor propio con alguna 
pulla gruesa, de hacerle abrir la boca aunque sea para 
que le suelte una "rociada". Pero consigue sofrenar 
la palabrota que ya puertea en sus labios. Don Faus-

-106 -

B u R B u ] A s 

tino es un hombre entrado en años, que merece respe­
to. Y un compañerazo, además. Lo estima profun­
damente, como estima también a los otros. Pero es 
que no puede habituarse a ese silencio con que ellos 
se emponchan la intimidad. 

Callados y atisbando viven. Ni la rudeza de las 
largas jornadas, ni la fatiga, ni el sueño, les arran­
can más palabras que las estrictamente necesarias. Ma­
rio sabe que es cosa del oficio, más útil que el coraje 
y tan indispensable como la paciencia. 

-Contrabandista y mujer, cuanti más cayaos me­
jores. 

Verdad grandota, madurada en la experiencia de 
don Faustino. Aunque así lo reconoce, no consigue 
acostumbrarse a suj etar Ja lengua. Es demasiado bi­
soño todavía. El silencio de la noche y los hombres 
le enerva, le fastidia, y por momentos le acometen ím­
petus de romperlo de cualquier manera. A carcaja­
das, a gritos, o a balazos si se cuadra . En tales oca­
siones, hasta le gustaría que se les fuese encima la mi­
licada, escupiendo fuego y plomo por la boca negra 
de las "garabinas", para poder liberarse· del insoporta­
ble mutismo. 

Le pega otro "viaje" a la caña y se queda sosla­
yando con disimulo los rostros curtidos, inmóviles, ca­
si hoscos de sus compañeros. 

- Tiene razón el viejo - piensa-. Lo más bra­
vo es aprender a'star cayao. 

A don Faustino se le acordó tácitamente el coman­
do. Es el más viejo y el más "baquetiao" de todos. 
Quince años de brega, sin haber perdido nunca un car­
guero ni haber tenido que untarle la mano a ningún 
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guarda, j ustifican el ascendiente que ejerce sob1:e el 
grupo. Esteban y el pardo Ríos saben también lo que 
tienen entre manos. El único novato es Mario, mucha­
chón de veintiún años, de alma lisa y abierta como la 
llanura. 

Mario se hizo contrabandista "porque le andaba 
sobrando la vida", al decir de sus compañeros . Sabía 
del prestigio másculo que da en el campo ese oficio, 
y a ganarlo para sí lo impelió su espíritu sin ataduras. 

Los otros, en cambio, habíanle adoptado tan solo 
como un medio de procurarse el sustento, harto duro 
y peligroso, sí, pero más rendidor que talar mont~s, 
o cuidar hacienda ajena, o desaguacharse roturando tie­
rras que nunca serían propias. Contrabandeaban por 
necesidad, no por conquistar credenciales de machis­
mo. Si había que pelear pelearían, sin duda. Cualt¡uic­
ra de ellos tenía agallas bastantes para enfrentar a los 
guardas vcntajcros o al milicaje ele mano larga, c01~­

ci<:ncia negra y máuser "ferruyento". Empero, evi­
taban a fuerza de astucia y tretas las topadas . No 
hacían jamás dos viajes con cl mismo itinerario, ni 
acampaban dos veces en el mismo sitio, ni vadeaban 
dos veces los arroyos por la misma picada. Ama­
gos, marchas falsas, rastros enredados. Y un cont~­
nuo estar alerta, durmiendo a lo terutero . Y un si­
lencio de muerte cruzando de orilla a orilla las no­
ches, pantanos negros donde parecía peludear el tiem­
po, lerdo buey sin destino. 

Antes del año, Mario ya andaba cop intenciones 
de "abrirse", de "ladiarles el matungo" a sus socios. 
Aquellos hombres no eran lo que imaginara de gurí. 
Ni aquella vida tampoco. Para aguantarla se precisaba 
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un coraje distinto al que él había supuesto: el coraje 
tenaz y oscuro del labrador en la melga, del tropero en 
la ronda invernal, del monteador frente al árbol c~r­
nudo, que mella el hacha y "embrujona" de callos las 
manos antes de caer. 

* 
* * 

La luna oculta al fin su amarillez de ictérica. El 
monte parece entonces crecer, llenar la noche con su 
presencia. hinchada de misterio. El arroyo susurra ape­
nas como si tuviera miedo de herir con el canto de ' 
su cristal andariego ese silencio helado y lacio, que 
sube desde la costra fofa del humus hasta la desnudez 
de las estrellas tiritantes, que se ensancha hasta abar­
car en el corral de su abrazo la cruz rumbera de los 
puntos cardinales. Ni el temblor de una hoja turba el 
sueño total de las ramas. El aire ha colgado del cie­
lo todos sus cuchillos, · que ahora cortan en un solo 
tajo inmóvil. Y hasta los zorros han sosegado el ber­
biquí aguje~ador de sus gritos. 

- ¿Marchamo'? 
-Cuando le parezca, don Fausto. 
Y a fuera del monte, se mueven de acuerdo al plan 

trazado ·de antemano. A Esteban y al pardo toca el 
turno ele conducir los cargueros. Mario y don Faus­
tino puntean a una distancia prudencial, para no per­
der contacto con los que van a la zaga. 
. Avanzan cortando campo, a filo de tino chaira-

do en la experiencia. Un poco la intuición y otro po­
co las estrellas brujulan ese avance. Ninguno habla. 
Llevan el oído atento, la pupila avizora y el winches-
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ter atravesado sobre las cruces de los caballos, sufri­
dos como sus dueños. Es poco más de media noche 
a juzgar por la altura de las Tres Marías. Antes 
de que pinten las barras del alba, si no ocurren contra­
tiempos, habrán podido cruzar el Parao y acampar 
en un paraje seguro . 

Los cascos de las bestias quiebran las bayonetas 
del pasto, ya vidriado por la escarcha, y machacan la 
quietud nocturna con su tamboreo monótono y borro­
so. Aquí y allá, los ojos de las lechuzas gotean de una 
lumbre fría la inmensa llanura negra . A lgún zorri­
llo invisible huye dejando sobre el campo el reguero 
nauseante de su fetidez. Mugen tristemente las reses 
apretujadas en rodeos voluntarios, a la búsqueda ins­
tintiva de un calor que atenúe la crudeza nocturna. 
Desde lejanas estancias, llega a ratos hasta los viaje­
ros el ladrar asardinado y ronco de las perradas in­
somnes. 

Mario ya casi ni siente la aspereza del aire fi­
ludo y entrador. Un viboreo de llama le retoza en el 
estómago, trepa reptando al cerebro, se desfibra en 
mil hilachas calientes y le enciende y reanima poco a 
poco todas las células del cuerpo entumecido . La san­
gre se le expande ahora veloz por las arterias, en una 
irrigación gozosa y exultadora . Sus nervios le en­
trecruzan de un rayerío vibrador, hirviente, como ca­
minos de hormigas bajo el sol de enero. 

Es la acción de la caña, que lo defiende de la 
noche con su lumbrazo de vitalidad ficticia. De ta 
noche y de sí mismo, pues ya empezaba a sentir gas­
tados la voluntad y el brío por ese opaco silencio l i­
mador. 
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La caña suelda a fuego el agrietado coraje, hace 
criar cáscara nueva al impulso, tonifica y endurece la 
rendida energía. De tanto en tanto, el mozo se re­
zaga con disimulo para empinar la botella . No quie­
re que don Faustino lo vea . Se enojaría, y con ra­
zón. En esa vida un borracho es siempre un estor­
bo. Y a veces hasta un peligro. Y a se lo <lió a en­
tender alguna vez el compañero con su parquedad ju­
gosa : 

-La caña es el coraje del maula . . . 

Y otro día que se abordó el mismo tema : 
-Contrabandista mamao es como bala sin plo-

mo. Ruido güeco nomás ... 

No fueron frases directas. Pero la alusión estaba 
en ellas, clarita, espinadora. A otro le hubiera respon­
dido por boca de su "44". A don Faustino no pu­
do. Ese hombre manso e impasible ejercía sobre su 
fogosidad la misma influencia que el domador sobre el 
potro. Lo dominaba ese silencio vivo, que tenía la 
atracción misteriosa de los remansos o de los pozos 
demasiado profundos. Don Faustino era amargo y pin­
chudo por fuera, como las camoatíes. Pero adentro, 
allá en lo íntimo del alma de panal, ¡qué suavidad, 
qué dulzura! Sus escasas palabras lastimaban casi 
siempre. Mas raspando el áspero cascarón estaba la 
pulpa noble y sustanciosa, como en el hueso duro el 
caracú. 

-Cuando don Fausto abre la boca es p'hablar 
cosa'e provecho - habíale dicho una ocasión el par­
do Ríos. 

Y era una verdad machaza, tan machaza como 
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d h V idrio afila la noche esa helada e a ora, en cuyo 
sus negras uñas de sádica. 

Mario ha destapado la botella y vierte sin ruido 
el líquido sobre Jos pastos chuzos. Después la arro­
ja con fuerza hacia atrás, bien metido el corcho para 
que no zumbe su protesta . Las tinieblas apagan el 
rayón curvo de la trayectoria y el rumor de los cas­
cos traba y detiene la delación del golpe. 

E l mozo queda como liberado de una culpa. Res­
pira hondo. Se yergue en los estribos. Y lo recorren 
unas ganas bárbaras de ponerse a cantar, a pregonar 
a gritos su triunfo sobre la tentación cobarde de "ma­
mar~e", que le excita ra los sentidos y le copara la 
voluntad con sus arterías de hembra taimada. 

Sus ojos, hechos ya a las tinieblas, observan c?n 
interés al compañero, que marcha casi aparea~o a el· 
Todo en don Faustino es una calma que gravita, una 
callada fuerza impericia hacia abajo, con su centro en 
la tierra. Caídas las alas del sombrero, caída la he­
rradura del bigote, caídos los hombros bajo el pon­
cho inmóvil, sin un amago de vuelo . Semeja un enor­
me pájaro petrificado. Y sin embargo. · . 

De un tirón se le aclaran a Mario muchas co­
sas que acaso encierren la clave de ese enigma vivien-

' ' te que es el viejo. Todo por unas palabras que yacian 
en un rincón de su memoria, y que de pronto se van 
a primer plano sin que sepa por qué. 

-Pal año, si el diablo no mete la cola, largo es­
ta vida y me pongo'e chacrero. Ya tengo un~ tierri­
ta en vista. Y si los gurises me salen medio gua­
pos .. . 

Así le había hablado don Faustino, en milagro 
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de confidencia, cuando iban por llegar al Brasil. En­
tonces no le prestó atención. Llevaba el pensamien­
to lleno de mujeres, chorreando "cerveja" y oliendo 
a humo de "charutos" brasudos. Vivía por anticipado 
el refocilo de las noches de burdel en la ciudad coste­
ra, en aquel Yaguarón encostrado de roña y vicios, 
denso de sífilis y gonorreas ... 

Ahora es diferente. Despiertas en la inmensidad 
de la llanura, bajo el negro cuajarón del silencio, 
las palabras aquéllas relumbran, fosforecen, como si 
estuvieran escritas en el aire duro con bichitos de luz. 
Y por esa estría baqueana acierta a entrar al corazón 
de don Faustino, a su secreto heroísmo. 

Don Faustino ha contrabandeado durante quince 
años para ganarse Ja tierrita donde poder enraizar. 
Ha salido a conquistarse el derecho a su destino de 
árbol . De ahí su fuerza mansa, sufrida, aguantadora, 
contra la cual se astillan todos los rigores. Tiene cua­
tro hijos y una compañera. Para sembrarse con ellos 
en la paz del surco propio, empuñó el winchester y se 
incrustó en las noches sin caminos, cuña de voluntad 
tendida de horizonte a horizonte, rumbo tenaz aguje­
reando el corazón del tiempo. 

Don Faustino, contrabandista sin vocación, cora­
je útil, crece a los ojos de Mario, sangre engolada qu~ 
sólo buscaJ dar que hablar a las guitarras ociosas y des­
velar a las hembras de fantasía caliente y romancera. 

E l mozo se lo figura seguido de pájaros y de gu­
rises en el amanecer palomero, destripando la tierra 
mansa y fragante, brotada al fin la canción por la que 
sale a orearse el alma, tantos años escondida en ce­
rrazón de silencio. Éntonces se habrán suavizado las 
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rispideces que ahora lo defienden y asomará a sus 
ojos, hondos y transparentes como cachimbas con sol, 
el verdadero Faustino, frescura de tierra dadivosa, bon­
dad de grano y claridad de parva. 

Mario quisiera hablarle de todo éso, soltar en pa­
labras su admiración por el coraje mudo y perseveran­
te que recién comprende. Pero el compañero es to­
davía una montaña de silencio atalayando la noche, el 
lanzazo de un rumbo hiriendo el lomo chúcaro de 
la llanura. Y sólo acierta a decirle entre dos bostezos: 

-Mañana v'amanecer blanquiando. 

* 
* * 

Es al cruzar un bañado que los frena la sorpre­
sa, desenvainada en un grito seco y cortante: 

-¡Alto! 
A esa súbita orden, que parte en dos la noche, si-

gue un ruido metálico de gatillos. De barriga entre 
el pajonal está la milicada. 

-¡Si se mueven los quemamos! 
Pero ellos han retrocedido ya, para obligar así al 

enemigo a salir a campo limpio. . 
Suena la primera descarga. Pasan las balas ch1-

fladoras buscando cueva en Ja carne. Sobre el estam­
pido, don Faustino alza la decisión de hacer "pat'­
ancha". . 

-Tenemos que asujetarlos hasta que los compa-
ñeros pueda~ juir con la carga. Si uno cái, que aguan­
te el otro, ¿ entendés? 

A Mario le enciende el valor un pensamiento no-

ble. 
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-Váyasé usté tamién, viejo. Yo me basto y me 
sobro pa esta chamuchina. 

-¡No siás loco, gurí ! 
Se generaliza el tiroteo. Envalentonados por la 

aparente fuga, los policianos dejan sus escondites y 
avanzan. Los plomos envarillan de ~ilbidos el aire. 
Pero el silencio logra hurtarse de esa jaula sonora y 
escapa llano afuera, perseguido a grito y ala por el 
teruterío. 

Rápidamente va tejiendo el humo una cortina es­
pesa, ancha y quieta, que favorece a los contrabandis­
tas al ocultar su desventaja numérica. 

Son <los contra seis, pero emparejan la lucha a 
fuerza de intrepidez y astucia. Los fogonazos revien­
tan sus ampollas de lumbre aquí y allá, como si fue­
ran muchos los que dispararan. Y las voces de acica­
te a compañeros imaginarios ayudan a mantener a raya 
los milicos : 

-¡ Métanlés plomo sin asco, mis indios! 
-¡Que se arrimen nomás si son machos! 
-Abajajáaa, sotretas ! 
-¡Abajajáaa ! 
Y tras el grito el candelazo rojo, que rasga en 

nueva herida ardiente el pellejo acribillado de la no­
che. 

Entre descarga y descarga, Mario insiste: 
-¡Váyasé, viejo! ¡Yo alcanso'e sobra pa parar 

ese maula je! ¡ Váyasé !. .. 
-¡ Avisá, bárbaro! 
-¡Puede enfriarlo algún chumbo perdido! ¡Y 

qué necesidá ! ¡ Usté tiene gurises y mujer!. .. 
A don Faustino se le acaba de trancar el arma. 
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Forcejea inútilmente su índice en el gatillo apotra­
do, mientras con la zurda "arranca" de la canana 
el "Smith" antiguo. Pero Mario se lo arrebata de 
un manotazo sorpresivo y rápido . 

-¡ Váyasé, no sea porfiao !. .. 
El otro parece comprender y aceptar al fin el 

gesto. 
-¡Gracias, muchacho! 
Y su diestra chamuscada de pólvora, al apretar 

la del mozo, expresa en un temblor que no es de mie­
do lo que han callado los labios. 

Se lo lleva la noche, por entre los alambres can­
tores que estira el balerío. Se lo lleva hacia el futu­
ro manso de los trigales, hacia el asomamiento en 
partos rubios de la bondad telúrica. 

Mario queda solo frente a las carabinas donde 
rezonga la muerte. Una especie de borrachera heroi­
ca le chorrea su fuego retozador por las venas . El 
pecho se le agranda en cerros de coraje. 

- ¡ Atropeyen, maulas! - grita en la oscuridad 
rajada de estampidos. 

Defenderá a todo trance ese silencio grávido de 
amor que va camino del alba empajarada, de la espi­
ga y del niño. Acostará sobre el llano, si es preciso, 
el arroyo de su sangre, para atajar el paso a los 
milicos . Será una muerte hermosa, que algún día 
cantarán el viento en las gavillas y el pororó grasudo 
entre la ollaza negra, barrigona y cordial. 

Una bala le hace saltar el winchester de entre 
las manos. Otra le alcanza el cuerpo. Siente el chi­
cotazo brusco, quemador. Luego, la cosquilla de dos 
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lenguas . tibias y escurridizas que le lamen la piel. 
Arremete enardecido, ciego: 

-¡Tiren que aquí hay un macho, gayinas ! 
Un tercer plomo, enhebrándole de pecho a es­

palda su camino de muerte, lo tumba sobre el pasto 
escarchado. 

Todavía consigue incorporarse y disparar con­
tra el pelotón que avanza las seis balas de su "44". 
Después, la mano crispada sigue apretando tercamen­
te el gatillo, que picotea un seco tic de acero sobre el 
tambor vacío. 

Cuando los policianos, ganosos de botín, cruzan 
por encima de su cuerpo, ya el contrabando está le­
jos. En vano aguzan el oído y escarban la noche con 
los ojos, a la busca de algún rastro orientador. En 
el aire, sucio de humo y de pólvora, cierne otra vez el 
silencio su presencia invisible. 

De bruces sobre el pasto se desangra Mario. Por 
cuatro bocas calientes le resbala cuerpo afuera la vida. 
Por cuatro caminos rojos se vuelca sobre la llanu­
ra, cual si quisiera empaparla en su fraternidad des­
bordada. 

El frío de la muerte le cuaja en las pupilas la 
figura de un Faustino chacarero, que remonta desde 
las espigas próvidas el gozo de su canto sencillo, co­
razón de la tierra, música del pan. 
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INFANCIA 

Cada vez que la cerrazón emborronaba el campo, 
volvíale a la memoria aquel cuadro: el carrito de pér­
tigo traqueteando quejosamente sobre el pedregal ro­
jizo; detrás, el tío de la golilla negra, montando el mis­
mo caballito escuálido y peludo sobre el que llegara la 
mañana anterior; luego, tres o cuatro vecinos som­
bríos y ensimismados; y en la puerta del rancho su 
madre, revoh·iéndole con dedos nerviosos las incultas 
greñas y llorando un largo llanto convulsivo. 

El campo y el cielo se habían fundido en un solo 
e inmenso borrón gris. Tan densa era la niebla, que 
ya empezaban a desprenderse de la quincha gruesos 
goterones, como si el rancho también llorase por el 
que se iba para siempre. 

Tac ... tac ... tac ... Las enormes gotas golpea­
ban rítmicas contra la yerma tierra del patio . Y las 
lágrimas de su madre, cayéndole sobre la frente, pare­
cían empeñadas en remeclarlas : tac. . . tac. . . tac ... 

Recordaba cómo iba él contando lágrimas y gotas, 
sin proponérselo. Hasta tres, que era cuanto sabía. 
Y recordaba asimismo sus cándidas preguntas de en­
tonces, y las respuestas desnudas y tajantes de su ma­
dre. 

-¿ Pa dónde lo yevan a tata, mamita? 
-Pal cementerio. 
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-¿y por qué pal cementerio? 
-Porque se murió. 
El tenía entonces una idea muy vaga de Ja muer­

te. Sin embargo, aquella ' respuesta le estrujó el cora­
zón. Acordóse del "Corbata", el viejo perro que en­
contrara un día de patas al aire entre los yuyos, bajo 
un zumbador enjambre de moscas azules . y fué ese 
recuerdo el que desató el llanto que lloró a su vez, 
hundido el rostro en la pollera mugrienta de su ma­
dre. 

Después de "aquéllo'', la vida se fué haciendo más 
y más dura en el rancho sin hombre. 

Al tío de la golilla negra y el caballito escuálido 
habíaselo llevado el mismo camino que lo trajera. Y 
nunca más se supo una palabra de él. 

La madre escarbaba constantemente la tierra gre­
dosa en derredor del rancho, sembrando sus boniatos, 
rn maicito, sus chícharos. . . Pero las plantas morían­
se sin remedio en aquel yermo . 

A veces llegaba el sargento Ruiz, seguido de un 
milico, y revisaban hasta los colchones de pasto. Na­
da. Ni un mal hueso siquiera. Entonces, echando pes­
tes, íbanse a registrar otros ranchos. 

Tarde o temprano aparecía la oveja robada. 
Y el ladrón era obligado a marchar, portando los des­
pojos, rumbo a la comisaría lejana. 

Seguía corriendo el tiempo y las cosas rodaban 
cada vez ,peor. Hasta que empezó a frecuentar la 
casa el indio Anacleto . 

Al principio llegaba de paso, hablaba del tiempo 
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y de la falta de trabajo y se iba. Después, poco a 
poco, fué alargando sus visitas. Y ahora se estaba allí 
la mayor parte del tiempo, fumando y tomando mate 
lavado junto a los tizones. 

D~sdc entonces se comía ccn más regularidad en 
el rancho. A veces hasta aparecía algún costillar oreán­
dose en el tirante. Y su madre, tan parca y taciturna 
siempre, fué tornándose más locuaz, más animosa. En 
algunas ocasiones vióla sonreír . Y una mañana, con 
el consiguiente asombro, la oyó tararear a media voz, 
mientras lavaba sus trapos en la vieja tina carcomida. 

No es que él fuera incapaz de comprender ciertas 
cosas. Pero su madre tenía que ser una mujer dis­
tinta a las demás. Por eso mismo : porque era su 
madre. 

Y sólo al pensar lo que, contra su voluntad, pen­
saba a cada instante, parecíale que el cielo se desplo­
maba sobre su cabeza. O que los horizontes íbanse 
apretando en su redor, hasta ahogarlo. 

Pisando con los talones para no herirse en los 
guijarros calientes, sobre los que centelleaba con cru­
da luz el sol del medio día, iba a revisar sus aripucas 
al montecito próximo. 

En el trayecto se cruzó con Venancio, el negro 
de la sonrisa ambigua que solía compartir con él su 
tabaco y su galleta dura, mientras le narraba cuentos 
obscenos. 

-Decíme, Venancio: ¿vos hayás bien que las 
mujeres tengan más de un marido? 
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-Y. . . mal del todo no lo hayo. ¿Por? 
-Por nada. Preguntaba nomás ... 
Siguió caminando por entre el flechillerío llamean­

te, sonoro de élitros, rayado por azoradas fugas de la­
gartijas. 

¿Qué sabía Venancio de ciertas cosas? No era más 
que un negro bruto, amigo de espiar por las rendijas 
de las puertas y de hablar zafadurías. Tal vez ni hu­
biese conocido a su madre. ¿Qué podía entender de 
semejantes asuntos? 

Pensó en las mujeres del ranchería que había~ re­
emplazado al marido muerto o ausente. Tantas eran, 
que no bastaban los dedos de ambas manos para contar­
las. Y a nadie llamaban la atenéión tales cambios. Ape­
nas si las gentes intercalaban, entre tema y tema, un 
comentario frío: "El que se arranchó con J ulana jué 
Mengano". Y nada más. Pero su madre no podía ser 
igual que las otras .. . 

Distrájole' el motor de un automóvil venido no 
sabía de dónde. Volvió la cabeza y lo vió detenerse 
en medio del rancherío miserable, que negreaba con­
fusamente apeñuscado sobre el árido pedregal. 

Regresando a toda prisa, unióse al montón de 
chiquillos harapientos que rodeaba ya el vehículo, den­
tro del cual viajaban el comisario y dos hombres bien 
trajeados, lustrosos y rozagantes. Uno de ellos hacía 
anotaciones en un memorándum de tapas rojas. El 
otro observaba los ranchos y los niños por encima de 
los cristales de sus gafas. En tanto el comisario daba 
explicaciones: "Todos estos pueblos de ratas son igua­
les, doctor. Aquí nadie trabaja. Y los pobres estan-
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cieros de la vecindad son los que pagan las consecuen­
cias. ¡Lástima que las leyes del país sean tan benig­
nas con esta sabandija!" 

El del memorándum seguía sus apuntes y el otro 
aprobaba con movimientos de cabeza las palabras del 
funcionario. Luego el automóvil volvió a ponerse en 
marcha, perdiéndose entre una nube de polvo ama­
rillento. 

Siguióle una pedrea nutrida. El también arrojó 
las suyas en el montón. Y aligerado así de la rabia 
íntima que lo roía, volvió a cruzar el guijarral calien­
te, buscando sus aripucas. 

Un sol en ocaso, pero todavía ab'rasador, picábale 
el cuerpo a través de los agujeros de la camiseta y en­
candilaba sus ojos, obligándolo a contraer los pár­
pados. 

Volvía de ganarse su primer jornal, desgranan­
do maíz a pulso en una chacra de las inmediaciones. 
El sordo dolor de las muñecas y las gordas ampollas 
que le ardían en las palmas, como quemaduras, pro­
ducíanle cierto pueril orgullo. No había cumplido aún 
los catorce años pero ya era un hombre. Confirmá­
balo, por otra parte,. ese billete de a peso, plegado en 
cuatro dobleces, que llevaba en el único bolsillo sano. 

Apenas llegó vió que su madre había levantado 
un biombo de arpilleras y de trapos viejos, dividiendo 
así en dos la única pieza de la covacha . 

-M'hijo: dende hoy en adelante vamo'a ser tres 
en el rancho. Anacleto es aura tu padrasto, ¿ com-
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prendés? Y como vos ya sos un hombrecito te prepa­
ré cuarto aparte. 

Miróla a los ojos, con la palabra insultante que­
mándole la In egua ya, como una brasa. Pero esa pa­
labra no alcanzó a safir. Otra vez, igual que aquella 
distante mañana de cerrazón, vió resbalar las lágri­
mas por el enjuto rostro materno. Y se encogió -
niño aún- para que le cayeran sobre la frente, como 
entonces, mientras la voz de ella seguía sonando con 
dolorida humildad: 

-Vos cualquier día te vas por áhi del todo, a 
trabajar . Y pa una pobre mujer es duro vivir sola. 
Un rancho sin hombre siempre tiene algo'e tapera ... 

El la oía callado, sintiendo golpear las lágrimas 
tibias sobre su frente: tac. . . tac. . . tac ... 

Tal vez su madre tuviese razón. Por algo las 
demás mujeres del pueblo, tarde o temprano, acaba­
ban por reemplazar al marido ausente o muer to, sin 
que a nadie extrañaran tales sustituciones. Un ran­
cho sin hombre debía tener algo de tapera, sí ... 

Durante toda la noche estuvo viendo, en sueños, 
el carri to de pértigo t raqueteando sobre los guijarros, 
hundiéndose entre la cerrazón . 

P ero al día s iguiente le sonrió a Anacleto por pri­
mera vez. Y una semana más tarde eran am igos . 
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Todas las mañanas, invariablemente, salía a reco­
rrer el pueblo en procura de las limosnas con que se 
sustentaba. 

Bajo el sol o la lluvia, abrasada por el bochorno 
de enero o mordida por el áspero frío de julio, veía­
sela tranquear de prisa por las calles desniveladas, lle­
nas de cardos pinchudos, de latas viejas y de cuzcos 
sarnosos. 

Enfrentaba los veranos y los inviernos con la 
misma vestimenta: una descolorida pollera que había 
sido de lana en épocas remotas, y que a fuerza de zur­
ciduras se estaba volviendo de hilo; unos zuecos ca­
rreros, duros y barullentos; un verdoso saco de hom­
bre que le llegaba casi hasta las rodillas y un viejo y 
aludo sombrero gris, sin forro ni cinta, que por de­
masiado grande veíase forzada a sujetar en su cabeza 
con un barbijo de piola. 

Deteníase en todas las puertas, y previo el sacra­
mental " buenos días" entonaba a grito pelado, acom­
pañándose de imaginaria guitarra, estos versitos po­
pulares, a los que ponía una incoherente música de 
milonga : 

El sabiá canta en el mont~ 
y la rana en la ca11ada. 
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Viva la cinta celeste 
y muera la colora,da. 

GARC!A 

Esto, desde luego, si se trataba de una casa de 
blancos. En caso contrario, recurría a la variante de 
rigor: 

111 uera la cinta celeste 
y v iva la colorada. 

Terminado el canto aguardaba la recompensa en 
silencio, gacha la cabeza y el ruinoso sombrero bailan­
do entre los dedos torcidos, siempre overos de mugre. 

Solía recibir aquí un vintén, allá un pedazo de 
pan viejo, acullá un trapo inútil. Siempre menos de 
lo que netesita un pobre para subsistir. 

Cuando no le daban nada --cosa que acontecía 
muy a menud0- ensayaba una mueca despreciativa, 
y golpeándose repetidas veces el codo con Ja palma de 
la mano, decía en tono de reproche: 

- ¡Agarraos como ñu do' e la pata! ¡Agarraos co­
mo ñudo'e la pata! ... 

Después se alejaba cantando a voz en cuello esta 
otra cuarteta, especialmente reservada para tal emer· 
gencia: 

Con los giienos hace Dios 
estreyas de linda plata, 
y Mandinga, con los malos, 
las brasas pa sil- fogata. 

En realidad, Mauricia no era loca. Un poco re­
tardada, a lo sumo. Sin embargo, a fuerza de ser tra-
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tada com~ anormal por el vecindario, había concluído 
fatalmente por considerarse ella misma fuera de sus 
caba~es . . Y así, libre de la preocupación de guardar las 
ap~nenc1as, de ,la necesidad de controlar sus gestos y 
actitudes en publico, como las gentes cuerdas, solía 
hablar en voz alta por las calles, reír a carcajadas 
c_uando le venía en gana o desahogar alguna pena ín­
tima llorando a lágrima viva, todo lo cual, naturalmen­
te, robustecía la opinión unánime acerca de su demencia. 

Por otra parte esa supuesta insanía mental uti­
lizada también como recurso en el ejercicio de la 'men­
dicidad, reportábale mayores beneficios que los ver­
sitos de n:1ª:~as. A tal punto, que acabó por despla­
zarlos defmttJvamente. Y desde entonces, oyósela ca­
da rn_añana ir diciendo de puerta en puerta, con su 
vocec11Ia cascada y quejumbrosa: 

-Una limosna pa la pobre loca Mauricia, doña. .. 

Desde tiempo inmemorial v1v1a Mauricia en una 
"aripuca" enclenque y semi - desquinchada, cerca del 
arroyo. 

Muchos hijos había echado al mundo bajo aquel te­
cho en el curso de su opaca existencia. Como casi to­
das las mujeres de su condición social, empezó a te­
nerlos no bien franqueado el límite de la pubertad. Y 
~rosiguió teniéndolos, casi sin interrupciones, hasta el 
liberador advenimiento de la menopausia. Todos los 
cruzacaminos andrajosos, todos los andariegos sin ho­
gar ni rumbo que anclaban transitoriamente en el pue­
blo, iban a dejar su semilla anónima en aquel vientre 
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fértil. Llegaban una noche cualquiera, el alma sella­
da o muerta, el cuerpo mordido por largas abstinen­
cias. Y otra noch~ cualquiera desaparecían con su 
fardo a cuestas, tan extraños y herméticos como ha­
bían llegado. Mauricia no era para ellos s ino una ne­
cesidad material, como el pan en cuya búsqueda an­
daban. 

Así se fueron sucediendo los hijos de nadie en 
aquella carne de todos, donde la miseria errante acu­
día en busca de perpetuación . 

Muchos había tenido, sí. Tantos, que acaso ella 
misma, puesta en el trance de hacerlo, no hubiera po­
dido precisar con exactitud la cifra. 

Pero ninguno de aquellos hijos sin padre apun­
talaba su vejez mendicante. Uno tras otro habíales 
ido desperdigando la miseria antes de que acabaran 
de crecer. Y sólo un viejo perro rabón, de pelaje 
indefinible, al que quien sabe qué azares llevaron un 
día hasta el destartalado rancho, compartía el borroso 
destino de Mauricia. 

Algunas noches el animal, impelido por tardíos 
encendimientos del celo, iba a entreverarse con sus 
rijosos congéneres, venteando la hembra por entre los 
yuyales. Y retornaba siempre con las orejas gachas, 
ensangrentado y maltrecho, a refugiarse bajo el ca­
tre de la pordiosera. Otras veces, acurrucándose con­
tra la puerta del rancho, aullaba larga y desesperada­
mente, hasta llenar de miedo el corazón de los veci­
nos supersticiosos. Mauricia, entonces, para consolar­
lo, sentábase a su lado, en el suelo, y aniñando la voz 
le prodigaba incoherentes epítetos. 

Eran buenos amigos. Mientras ella efectuaba sus 
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.andanzas matinales, él quedaba de ranchero. A me­
diodía repartíanse equitativamente los desperdicios 
obtenidos. Por las tardes solían ir juntos al monte, 
donde Mauricia recogía leñitas secas para el fuego. 
Durante el trayecto, quienes con ellos se cruzaban per­
cibían claramente la cháchara deshilvanada de la vie­
ja, que hablaba al animal con entera naturalidad, co­
mo si se tratara de otro ser humano, narrándole histo­
rias que siempre tenían por héroe algún perro de su 
laya, regañándole maternalmente por sus escapatorias 
nocturnas, pretendiendo amedrentarlo con infantiles 
cuentos de lobisones y éie aparecidos. A veces, fatiga­
da por la caminata, sentábase a la sombra de algún 
árbol para terminar su relato. Y el perro, echándose 
junto a ella, escuchábala meneando suavemente la cola, 
fijos los atentos ojos en su rostro enjuto, como si la 
comprendiera. Mauricia estaba segura de que era así. 
Y por eso no perdía ocasión de urdir historias fan­
tásticas para entretener a aquel paciente compañero, 
al que quería con todas las reservas de amor de su vida 
solitaria. · 

Cuando lo vió aquella mañana junto a la puerta de 
su covacha, hinchado como un globo el cuerpo, las patas 
al aire y en los abiertos ojos un resplandor azulenco, 
vítreo y frío, lloró sobre su cadáver como hubiera po­
dido hacerlo sobre el de un hijo. 

Alzándole en brazos llevóle al interior del tugu­
rio, lo colocó sobre un cajón, y allí estuvo velándolo 
durante largas horas, sin dejar de lamentarse un ins­
tante. Después, valiéndose más de sus manos que de 
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Ja inútil pala empleada, le cavó una fosa detrás del 
rancho y puso al borde de ella una tosca cruz, hecha 
con tablas viejas. 

Al día siguiente, muy temprano, marchóse a pie 
del pueblo, con el humilde hatillo bajo el brazo. 

-Viá buscar mis gurises - respondía invari~­
blemente a cuantos la interrogaban por el camino - . 
Son tantos, que alguno he de topar por áhi ... 

Nadie supo su rumbo exacto, ni se tuvieron más 
noticias de su vida. Y apenas. si alguna que otra vez 
las gentes de la vecindad, contemplando la derruída ta­
pera llena de yuyos, exclaman sin mayor emoc1on : 

-¡Pobre loca Mauricia ! ¡Qué fin habrá yevao 
Ja infeliz ! ... 

-132-

EN UN INSTANTE DE TIEMPO ... 

Hacía rato que el rancho había dejado de exis­
tir para sus ojos, furtivamente vueltos hacia atrás a 
cada distracción del compañero. 

A Jo largo de ese andar maquinal e incesante que 
los llevaba hacia los cerros azules, todavía remotos, 
donde se quebraba la orilla oriental del día, fué vién­
dole decrecer de una manera implacable, encogiendo 
su pequeña mancha parda sobre la soledad total de la 
llanura, hasta que el horizonte se lo engulló de un 
golpe. 

Doliólc con un dolor casi físico su desaparición. 
Fué una congoja extraña, una maciza sensación de 
abandono pesándole en el pecho, aplomándole obsti­
nadamente Ja voluntad. Todas las cosas circundantes 
se le volvieron de improviso hostiles, desapacibles. 
Y hasta el rostro pecoso de Knut, el noruego, trans­
formó su expresión familiar, abierta y plácida, en un 
gesto de hermética dureza. 

Escupió con rabia hacia un costado, levantó un 
poco más el hatillo sobre su espalda curva y siguió an­
dando. 

Ahora el rancho, ingrávido, flotaba delante suyo 
sostenido por la evocación tenaz, casi furiosa. Pero 
el rancho en sí no era nada. V iejo barro reseco y la­
cias pajas, grises de tiempo y Iluvia. Mustia naturale-
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za, apenas, entristecida por un añoso dolor de des­
arraigo. 

Y lé~. ~ujer, qu~ era todo, negaba su verdad camal 
~ las ,mult~~les corporizaciones del recuerdo. El ves­
tido si, de1abase reproducir idéntico, con sus floreci­
llas cele.stes. desleídas sobre el áspero fondo gris de la 
tela or~lmana. Pero el rostro no era ninguno de aque­
llos mil .rostros que de él emergían, sonriéndole con 
u?a sonrisa inmóvil, tan distinta de la sonrisa indefi­
n~ble de EII~. y, tamp?co eran los suyos aquellos 
OJOS, que teman, s1, la misma enigmática forma de al­
mendras y el mismo primaveral color verdi-soleado pe­
r~ a los cuales faltaba Ja íntima luz aco<Yedora d~ sus 
~m. b 

, Acaso lo que se asemejara más fuese el cabello un­
d1vago, derramado en sensual desarmonía por sobre 
l~ curva m?rbida de los hombros, extend'kndo sus 
rizos en espirales de noche densa, relampagueada por 
relumbres eróticos. Empero, carecía de la fuerza de 
aque~ ,rotundo olor a yemas machucadas, a semillas en 
e~I?s1on, a eternidad de abierta tierra en gesta que 
h1c1~ra flamear victorioso el de Ella por sobre s~s an­
!~st1as Y. sus miedos trashumantes, nutridos en la trá­
b1ca certidumbre del pasar, del morir ... 

.Revivió detalle por detalle la escena fugaz y sim­
ple, igual a tantas escenas anteriores y a tantas otras 
¡ue habrí~n, quizá, de sucederla en el tiempo, pero que 
a presenc~a ?e Ella - j de Ella, no de esos mil fan­
tas~a~ apoc~i~?s que ahora la reemplazaban en su me­
mona. - fi10 en el estallido de una emoción inde­
lebl: · Knut, el noruego, había llamado tres veces, es­
paciando apenas los golpes de sus nudillos pecosos en 
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la antigua puerta carcomida, mientras él entretenía 
su espera mirando las pajas lacias y el reseco barro 
de las paredes. Ambos llevaban el cansancio de aque­
lla dura jornada estival polarizado en una sed tre­
menda, que la implacable brasa solar acrecía minuto tras 
minuto. Y la presencia del humilde rancho junto al ca­
mino ardido y polvoriento los arrastró como un imán. 

Cuando Ella asomó en el hueco de la puerta y se 
fijaron en los suyos aquellos enigmáticos ojos de men­
ta y sol ; cuando Jo penetró el olor poderoso de los 
cabellos, sacudidos en rebelión de eléctrica tormenta; 
cuando la sonrisa indefinible se abrió como un jazmín 
de milagro en la caliente morenez del rostro, ya no ex­
perimentó fatiga, ni sed, ni ninguna de las torturas fí­
sicas que lo doblegaban como un tallo marchito. 

Oyó, sin entenderlas, las palabras de Knut, que en 
su lenguaje pintoresco, con su destemplada y lejana 
,·oz de nórdico, solicitaba el agua. Vió apagarse en la 
penumbra las florecillas celestes del vestido y luego en­
cenderse otra vez, tocadas por la intrusa franja solar 
que atravesaba el rancho. Y el líquido, presente al fin, 
glugluteando en la garganta ávida del noruego, cho­
rreando p9r entre la camisa abierta hasta empapar los 
rojos vellos del pecho amigo, careció de sentido para él. 

Bebió a su turno, sin embargo, pero de un modo 
automático, extrañamente ajeno a la necesidad orgá­
nica que satisfacía. 

Después, la palabra "gracias", desfigurada por el 
acento y la voz nasal de Knut. Y otra voz hombru­
na, alargando su criolla lentitud desde el interior del 
rancho : "Son linyeras, parece ... " 

Y a cerrada la puerta, él continuó de pie allí, co-
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mo prisionero aún de la imagen invisible. Y fué pre­
ciso que el compañero lo aferrase con su manopla pe­
cosa para reintegrarlo al 't:amino. 

Ahora iba rumbo a los cerros azules, donde se me­
llaba la ribera del día. Delante suyo, un rancho ave­
jentado de tiempo y lluvias, flotando en la evocación 
tenaz. Y en el rancho una mujer distinta a Ella, usur­
pándole el humilde vestido de desleídas florecillas ce­
lestes. 

La noche los sorprendió a la vera de los cerros, 
también distintos. Y durmieron con las estrellas en la 
cara, como siempre, luego de la cena frugal. Et de 
Knut, fué un ancho y sólido sueño cruzado de ronqui­
dos. El suyo, en cambio, estuvo a la vez lleno y vacío 
de Ella, reconstruí da pero nunca igual. 

Con el alba, volvió a empujarlos su destino contra 
la orilla del nuevo día. 

Knut reemprendió la marcha canturreando . Él, 
ca?izbajo, con la irremediable certeza de no ser ya el 
mismo . 

Porque en un instante del tiempo y en un lugar 
del mundo que no se repetirían, una imagen de mu­
jer, tampoco repetida, habíale detenido la alegría de 
andar. 
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EL RECUERDO INDELEBLE 

Aunque aquéllo había ocurrido hacía muchísimo 
tiempo, estaba siempre presente en su memoria. Y 
tan vivo, tan nítido, como si recién acabara de suceder. 

Entonces él no tenía la boca desencajada, ni los 
ojos estúpidos, ni el interminable hilillo de baba hu­
medeciéndole el mentón . ;Era, sí, un niño d):! gan­
glios nudosos, anémico y ventrudo, como casi todos 
Jos niños del rancherío. Pero aún conseryaba su ex­
presión vivaracha y la inquietud de sus piernas ági­
les sobre las que andaba todo el día de un lado para 
ot;o, descubriendo mundos insospechados debajo de 
cada piedra, entre las ramas de cada árbol, sobre la 
minúscula superficie de cada mata de pasto. 

El tiempo parecía haberse estancado en aquel rin­
cón de su memoria donde se grabara el suceso. Y 
por eso veíalo todo con la misma claridad y la mism_a 
exactitud de cuando aconteció. Todo. Desde la pupi­
la enferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada hoja 
y curvo gavilán; desde el bigote hirsuto del hombre 
hasta los rojos espolones del terutero alborotador, que 
revolaba en torno al nido pisoteado. 

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes el del 
médico que se llevó a su madre en el aut~móvil .~ris, 
luego de pronunciar aquella palabra tan lmda: des­
nutrición", y el de Jos " milicos" que hicieron cavar 
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a su padre detrás del rancho, hasta que aparec10 el 
cuero descabezado de la oveja - perdían entidad y 
relieve frente al primero. Además, poco a poco, ha­
bíanse ido desdibujando. Ya no podría reconstruír sino 
con esfuerzo la cara bonachona del médico, su maletín 
ele bruñido cierre, su larga túnica salpicada de barro 
y yodo. Y cost.ábale también evocar la figura de su 
padre caminando delante de los policías, baja la cabe­
za, torpes las piernas, al hombro el cuero recién des­
enterrado ... 

Cuando la brutal conmoción del golpe, tarándole 
el cerebro, enredó en inextricable lío las imágenes que 
lo poblaban, fueron aquellos tres recuerdos los únicos 
que escaparon del caos, del terrible caos en que se 
desintegró su mundo sensible y emocional. Pero sólo 
uno de ellos vivía como fuera del tiempo, hurtándose 
a la acción de su niebla diluyente y escamoteadora. 
Y por eso su vida, toda su vida, íbase reduciendo fa­
talmente a la memoria del acontecimiento salvado. 

Hacía muchísimo tiempo, sí. Tanto, que ya el 
pueblo ele ratas, ceñido por un cinturón de alambres 
cada vez más tensos, había ido desplazándose de aque­
lla loma para negrear en otra, un poco más al Sur, 
dócil a su volandero destino de semilla de cardo. Pe­
ro él, sin embargo, por milagro del hecho siempre re­
ciente, continuaba viéndole enclavado sobre el antiguo 
desnivel pedrizo, metido -como una cuña absurda­
entre el verde infinito de las dos estancias circundantes. 

La yaca v1v1a en el potrero más próximo al ran­
chería y acostumbraba a pernoctar allí, cerca del alam-
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b d Era pequeña y overa, con peludas orejas_ mo-
ra 0 · · fens1vos 

vedizas y grandes cuernos filosos pero mo 
1 

·. 

Tenía la pupila sana de un hermoso color azu enco ' 
· una espe-

y la otra la cancerosa, goteaba de continuo . d. 
' pelaje 1s-cie de llanto triste y rojizo. Tal vez por su f 

. h ·1d por la en erme-tinto, 0 por su continente um1 e, 0 d 1 , d d - 'b 1 1 otras vacas e a dad que la r01a, es ena an a as . 
estancia, todas ellas pampas, mochas Y fornidas· 

Una tardecita, él se atrevió a franquear ~l ala~­
brado tenso para acercársele. Palpóle las ore1as flac­
cidas y el cuadril puntiagudo. Le tocó ~on la ye·~t 
de los dedos el hocico húmedo. y el amm~l lamt0 e 
la mano mientras lo contemplaba con su °.J,º bueno, 

A , ele más y vio su ros-mugiendo suavemente. cercos ' . . . 
tro reflejado en la pupila azulenca. El ahento t1b10, 
oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dulcemente s~­
bre su cuello escrofuloso. y ta .tengua áspera, con ser o 
tanto, tenía una suavidad de caricia maternal para su 

mano de huérfano. , . 
Entonces él podía pensar aún. y penso. La .:1e-

ja vaca enferma debía echar de menos a s~s _htJ~S, 
como él echaba de menos a su madre .. De ah1, sm u­
da, la atracción recíproca que expenmentaban ·. 

Largo rato permaneció junto a la m~le qmeta y 
mansa, entregándole por entero su pequena , soleda~. 

1 1 . de los mundos que hab1a clescu-
Era aque e mejor 1 1 · d 1 
bierto desde que correteaba en descampac_o, e1os ~ 
padre enterrador de cueros sin cabeza, siempre taci-

turno y hermético. . d 1 
y desde entonces, todas las tardecitas, cuan o ':º -

, de buscar macachines, de masticar tallos de ~uno-
v1a . fl iba a JU<Yar jo o de ahumar camoatíes siempre acos, b 
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un rato con la viej~ vaca overa de lengua áspera, alien­
to vegetal y cuernos filosos pero inofensivos. 

El peón era aindiado y vestía un chiripá de ar­
pillera y una camisa de franela, a cuadros blancos y 
negros. Largos mechones incultos escapaban de su vie­
jo sombrero agujereado. 

Dejó el caballo junto al alto . carquejal y se acer­
có silbando una milonga. Él lo siguió con ávida cu­
riosidad, pisándole la sombra larga y escurridiza. 

Lo vió detenerse ante la vaca, que en ese instan­
te dormitaba, echada plácidamente en el sitio habitual, 
restregándose a intervalos los bordes del hocico con su 
gran lengua áspera y verdosa. 

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura 
y la camisa a cuadros recogida en las mangas, hasta 
el cudo. Los brazos eran velludos y cortos y el bigote 
ríspido, como de alambre. Pero el silbido sonaba gra­
to en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo 
lleno de nubes rosadas. y los ojos, cuando el peón se 
volvió un segundo para dar fuego a su pucho, pare­
cieron iluminarse con una tierna y retozona luz. 

Él creyó al principio que el hombre iba a jugar 
con la vaca. Aunque no había visto jugar jamás a nin­
guno de los hombres que conocía, lo creyó sin titu­
beos, candorosamente. Acaso el peón aindiado y la 
mansa bestia enferma fueran viejos amigos que vol­
vían a encontrarse por casualidad, después de larga au­
sencia. 

Cuando vió al hombre desenvainar su cuchillo, 
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tampoco tuvo miedo. Gustóle el movimiento resuelto 
con que se apretó la faja y se recogió un poco más las 
mangas de la camisa a cuadros. 

El sol escintiló alegremente sobre el acero limpio. 
La vaca levantó un poco la cabeza y luego volvió a 
bajarla, como en un saludo. y fué entonces, precisa­
mente entonces, que el hombre pisó el nido junto al 
albardón. Y el terutero, furioso, púsose a revolar so­
bre su cabeza en ajustados círculos, enhiestos los espo­
lones de las alas. 

Cuando él alzó los ojos para seguir el vuelo del 
ave, advirtió que la nube tras la cual iba a ocultarse 
el sol tenía la fonna de una vaca roja. Una enorme 
vaca roja, con los cuernos curvos y el aire plácido de 
la que reposaba allí, cerca del alambrado. 

Y en ese momento hirió sus oídos el mugido tris­
te, de inolvidable tristeza. En el primer instante no 
hubiera podido asegurar si procedía de la vaca terres­
tre o de la vaca etérea. Pero cuando oyó golpear so­
bre el campo las pez.uñas vacilantes y vió doblarse las 
flacas patas, como si se quebraran ; cuando, casi a sus 
pies, se derrumbó pesadamente la pobre mole mansa, 
la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca lo 
contempló enturbiándose, vidriándose, ya no le cupo 
duda. 

Fué así como la muerte le desnudó su pavoroso 
sentido. Y todos los pequeños mundos descubiertos 
bajo las piedras, entre las ramas, sobre los pastos, 
desaparecieron frente a la monstruosa realidad de aquel 
cuchillo goteante, de aquel brazo corto y velludo que 
lo esgrimía, de aquellos ojos humanos sin dolor, de 
aquella boca que seguía silbando a pesar de la sangre 
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descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido tris­
tísimo . .. 

Vió la lengua áspera y verdosa alargarse todavía 
hacia él, una vez más, cual si buscara sus manos para 
lamérselas. Vió la pupila azulenca reflejar aún su fi­
gurilla raquítica como la primera tarde de amistad, co­
mo el montón de tardes que la sucedieron . Vió las 
últimas lágrimas tristes y rojizas gotear del ojo en­
fermo. Y tendió instintivamente sus brazos al humilde 
pescuezo desgarrado de donde fluía la vida, en un hi­
lillo ya. 

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproxi­
maban de nuevo. Y tuvo la sensación escalofriante 
de que venían por él, trayéndole aquella dura muerte 
que ellos representaban, que en ellos residía obscura­
mente, misteriosamente. Y huyó en huída frenética, 
carquejal adentro, hasta despeñarse en la boca taima­
da del zanjón. 

Por unos días tuvo carne vacuna el ranchería, lo 
que aseguró la paz nocturna de las majadas. Tal vez 
la hubo en su rancho, como en los demás. Él no lo 
supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres re­
cuerdos: aquellos dos que el tiempo iba destiñendo y 
ese otro siempre nítido, presente siempre, que aunque 
sustentado por la muerte no moría jamás. 
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