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CONSTANCE B E N N E T  es neo- 
yorkina. Tiene apenas diez y  nue­
ve años, y  el cronista que nos lo 
hace saber es uno de esos reclamis­
tas que en los estudios cinemato­
gráficos “ inventa”  vidas a los ar­
tistas. como si inventara argumen­
tos de películas. Tenemos en las 
manos una de esas biografías, la de 
la bella Constance. “ estrella reful­
gente de la pantalla”  al decir tro­
pical y  del biógrafo. De esa nota 
hemos pretendido sacar los datos 
para este texto. Salimos de las do­
ce carillas que ha escrito, mareados 
de adjetivos desbordantes, de pe- 

i ipecias estrambóticas, leyendas y  
mentiras evidentes. Todo en la vi­
da de esta mujer, que apenas tiene 

ün,os> sería tan fuera de quicio 
como la de una de esas liei*oínas que 
suele representar en los estudios 
Con solo la mitad que fuera cierto, 
no tendría Bennet Constance las 
tersas mejillas que, es indudable,

tiene; los ojos brillantes y calmos, 
la gracia. Tampoco podría tener 
25 anos. Quizás los mismos núme­
ros, al revés, alcanzasen para una 
vida tan pródiga en sucesos.

Estas biografías hacen antipáti­
cas a las artistas. Claro está que 
nosotros lo que vamos haciendo es 
llenar carillas con la protesta, a 
falta de los datos que necesitába­
mos y este señor perjeñador de vi­
das cinematográficas no nos ha 
procurado. Pero entre este amon­
tonar palabras y el del reclamista, 
media siquiera el deseo de colocar 
a Constance Bennet en su verdade­
ra juventud, con los veintitantos 
anos, y sin ninguna de las fantasio­
sas aventuras que le suponen, y que 
— de ser ciertas algunas —  no in­
teresan. Se ha casado, se ha divor­
ciado, y  se ha vuelto a casar. Esto 
por cierto, lo hacen todas las artis­
tas cinematográficas.

Constance Bennet es hija de ar­
tistas de teatro. Esto lo dice el se­
ñor reclamista al que glosamos, con

a i  coCnJnUy Singular’ 9«e uo de- ja a Constance-muy bien parada
„ ¡ a™  ® í a í*ue como la intención

d e  “ p i n t o r e
“ Constance visitó los dominio; 

Misteriosos de bastidores, en oca- 
Mones en que su padre trabajaba 
™  la escena- 7  « i  madre descuida-

ba la vigilancia que la futura artis­
ta requería” . Pero ese descuido ¿
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De aquellas incursiones por los
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Contra todas las leyendas, Cons-

biene trÜmfó Pr("ito, y
se T n o ^ in  en,HoI1W d  suele
S síóu w J eue! :  u m  penosa as­censión. Esta artista no conoció ese
calvario. Debutó con “ Citerea” , y

en nueve meses, trabajó en m
sueldo^ Pehcuías progresand
sueldo cada vez. Esto quiere d 
que a cada nueva actuación, se 
lorizaba el arte de Constance I  
net. Púa de las películas más 
portantes fué “ Sally, I rene

actuación3 T  ^  sobresâ  
amoroso • ^ Ueg0’ un Parénti amoroso viaje por Europa div
cío anulación de contrato’ con 
gíafo .’ J CUatr°  añ0s sin ha«er fc

t ó ® ? 1K o V 7, íonfc

amoi , Del mismo barro”  “ 1 
ley no escrita”  y “ Nacida „
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Pajarar d a  barro: l a  p o & t k a

|)e padres fabricantes de fideos, de familia 
prosa, .del medio de un medio comercial ha 

¡laceando entre fideos y calderilla, Julieta na­
da nacido poetisa, como las flores nacen ucl 
renienterio, como de la oruga la crisálida, y 
pino de la vulgar crisálida la ointada man-

X¡ la nodriza, ni la madre, ui los padrinos, 
habían enseñado a hacer versos, y ella, por 
sagrada estrella que las Mineo, plantar, en 
frente de sus criaturas mimadas, al rom­

per en la charla precursora, rompió en ver­
sos perfectos. Puede decirse que rimó papá 
con mamá, como si ya tuviese confianza con 
ps musas.

La aritmética la aprendió er¡ verso; la gco 
ifía en redondillas; la historia, en décimas 
les; el Fleuri, en romance bíblico; la ur- 

nidad, en versos libres; v sus maestro., y 
sus padres, v los parientes de los padres v de 
lo» maestros, y  los qne entraban en el alma­
cén de fideos, y  hasta los amasa dores do la 
pasta no sabían qué admirar más-' que la cria­
tura hieiese aquellos versos, n que los versos 
dejasen crecer a la criatura, 
f A  los diez años los padres se los prohibieron 
por consejo de los médicos y de los padrinos, 
que temían, con muy buen juicio, qne el don 
[poético le embotase la circulación y le trastor­
nase las células, y la hicieron nablar siempre 
en prosa; a los doce, ya hacía quintillas a es­
condidas; a los catorce, dúos, también a escon­
didas, con un mozo, al que tuvieron que dcs- 

¡ pedir por demasiado amor a la poesía; a los 
diez y  ocho, se volvió fea, y  harto tuvo que ha 

; eer para no parecerlo; y a los veinte ya no la 
pudieron detener: de los fideos, d- los parro- 

W quianos, de la familia, de los que iban y ve- 
nían, de los que pasaban, de todo hacía poe 
sía.

El hombre eran versos, el establecimiento 
eran versos, los compradores versos, v harta 
la pasta eran versos y los amasadores, v las 
pastitas.

Y no crean Yds. que hacía idilios con 
aquel personal que la rodeaba. No había na­
cido para idilio»: dramas muy dramas, dra­
mas de hombre, y  cuanto más terribles mejor, 

:ei y cargados de erres feroces, y con algún re-
I 1 niego poético y con ira realismo que daba es­

panto. El trigo qne se convertía en pasta, 
artes de pasar a ser fideo, le daba motivo pa 
rr. deseribii todos los afanes de la siega, pa­
sando del sol a la espiga, y de la espiga a la 
boz, y de la hoz a la muerte; la pasta entran­
do en el molde, le inspiraoa la opresión, y de 
opresión a la yenganza, y de ¡a venganza al 
exterminio, y del exterminio a la agonía. El 
fideo, el mismo sencillo fideo saliendo fuerte y 
libre, le hacía cantar la libertad, y de la li­
bertad a la patria, y de la patria ai Bruch a 
los Juegos Florales, y de los Juegos Florales 
a la englantina.

No tenía más que veintiún años y ya la te­
nía, la englantina, ya era suyo, cuando tan­
tos poetas envejecidos en la rima, en el ritmo 
y en todos los secretos florales no tenían ma­
que tristes aecéssits, y  muchos de ellos por 
influencia de amigos mantenedores. Ya =ólo 
le faltaban dos premios para ser macstr.i en 
gaya ciencia; ya eon dos empujones más meo 
poéticos y bien floridos tendría el título efec­
tivo parto enseñar poesía a las clases proilnr:- 
turas.

Pero aquello no duró mucho. Aún cot.pr 
rr'm alguna vez, pero puramente por frater-

I nidad, para llenar la fiesta, para aprovechar 
los versos floraba que había hecho de niña. 
Pero ahora había tenido la suerte de poderse 
enamorar, la más suerte de encontrar un enn

f morado, la resuerte de que la dejase, cuando 
la tenía bien entusiasmada, por viles cuestio­
nes de intereses; y esta ocasión punzadura 
venía tan de perlas para hacer un tomito d- 
desengaños, de quejas plañideras, de dolores 
amargos y de espinas de juventud, que hubie­
se sido tonta en desperdiciar;», porque ¡ay! 
las ocasiones de sufrir en verso pasan muy 
altas sobre la vida.

En esta ocasión señalada, como siempre, ;a 
noche, las estrellas, y sobre todo, 1» pobri la­
ñe fueron las que pagaron el pato. Venga 
esperar qne saliese, y venga suspirar enando 
solía; venga añorarla cuando no luce, y bos­
tezar cuando es ln.ia llena; venga volver les 
ojos bacía su luz, y  de la luz a las cuartillas.

Ni los astrónomos qpe van a inspeccionar 
los eclipses han pasado tanto tiempo en ’ as 
azoteas como pasó ella desde el desengaño de 
aouel joven. ¿Qué era plenilunio? Redondi 
lias, con alguna reflexión fugitiva sobre la 
plenitud de la inconstancia. ¿Qué en cuarto 
creciente? Octavas reales con el alarido del 
amor creciente, i Que menguaba, como men­
gua siempre que tiene el deber de menguar? 
Dolores, muchos dolores, con una chispa de 
blancor muy velado que cayese sobre el cora- 
zón de los versos como lágrimas de plata. No 
se escapaba ni un rayo de la plácida claridad 
mortecina, ni un rayito, ni una hebra; abría
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el corazón de par en par y todos iban a caer 
dentro. [Oh. luna! ¡'Cuanta inocencia has he­
cho abrirse con tu mirada muerta! ¡ Cuánta' 
poetisas h«s hecho hacer, y a cuántos poMi­
sos has perturbado! ¡Cuántas almas sensibles 
has arrancado a la materialidad de los fideos, 
para llevarlas «  la región del sueño! ¡Y  cuán­
to le cuesta despertarse a aquel que te mira!

Un año tardó en despertar de su sueño 
nuestra gran poetisa, un año justo, y todo pa­

ra nada: para volverse a adormecer en seguida, 
y esta vez en serio. Fué como era natural que 
fuese, en comunión espiritual con un poeta, 
con otro poeta como ella, con los mismos sen­
timientos y los mismos gustos que ella, con 
igual amor a las penas hondas. A aquel poeta 
ni le conocía, ni le conocería nunca- Acaso 
vivía lejos, ¡ay ! como viven todos; acaso ni 
vivía; acaso ya habría muerto cuando ella 
empezó a leerle. Pero ¿qué importaba e°o? 
Y ívían sus obras, y qué obras, y qué versos 
¡válgame la santa poesía! Cada verso era un 
grito desgarrador de un alma gemela de la su­
yo. que batallaba para huir de la triste ma­
teria terrosa y embriagarse de nieblas; cada 
estrofa era unto puesta de sol y de melancolía; 
y había tantas puestas de sol, que nunca ama­
necía en aquel gran gemido, caua línea el ras­
tro de una pena, cada letra un lamento; y ella 
seguía tan bien aquellas penas, lloraba de tal 
modo el llauto del poeta, se entristecía tanto 
con sus tristezas y batallaba tan e tiempo al 
mismo compás de ansias, que llegó a hacerse 
esta cuenta y a decidir esta cjuducta: que si 
de ahí en adelante no padecía, no volvería a 
coger la pluma; que sólo del dolor puede bro­
tar la poesía; que los grandes versos salen de 
los grandes disgustos; que las Musas son lá­
grimas; que la felicidad no inspira; que sólo 
puede tener inspiración la que es muy des­
graciada y . . .  para ser muy desgraciada.. .  
se casó!

Se casó, para ser lo más desgraciada posi­
ble, con un comerciante en granos, bien vul­
gar, bien prosaico, bien aferrado a la mate 
ria; con el que menos pudiese comprenderla. 
El iría a su modo por el camino pedestre de 
la vida, y ella en casa, a sufrir y callar, ¡ y a 
hacer versos! Si no la quería, mejor: baria 
un volumen de quejas; con cada lamento que 
estremeciese. ¿Si la maltrataba? ¡M ejor! Ya 
se oirían las tiradas, i  Y si llegase a pegarla?
¡ Qué odas si llegase a pegarla 1 Cada golpe se­
ría una estrofa, y los cardenal»» que le pudie­
se hacer se curarían, y los lamentos poéticos 
que escribiese los guardaría la eternidad.

Pero ¡vaya usted a hacer profecías con los 
hombres cuando la suerte se empeña en estor­
barle a usted la carrera! Aquel pobre comer­
ciante, que por fuerza había de ser tan bruto, 
tar pegador y tan fiera resultó una nal a

poética. La quería como si no futse poetisa: 
le respetaba todos los claros de lunas y todas 
las puestas de sol, que siempre caían en las 
horas de comer; la escuchaba atontado como 
a una sibila mansa, y la dejana hacer todo lo 
que qnerín. Así es que, con la desgracia de 
no tener una hora triste para poder mojar su 
pluma en lágrimas, i  quién hace poesía ni 
quién se quejo ? En lugar de los versos que es­
peraba poder hacer con el sufrimiento, le vi­
no un hijo.

¡ Y qué h ijo ! ¡ Qué hermoso! ¡ Y qué poeo 
brindaba a hacer elegías aquel montón de car­
ne. sonrosada! Gordo, ancho, duro, con salud 
para dar y tomar ¡vaya usted a haeer versos 
a aquel muchachote tan fiero! Quería comer, 
\ reir, y Tomper a hablar cuanto antes, y ei 
prosa, y echar dos filas de dientes como e1 do- 
ble blanco del dominó; y su madre, que ade­
más de poetisa era madre, esperaba tiempos 
más tristes para sacarse las penas dentro, pe­
ro ya no deseaba que viniesen Para hacer 
versos alegres jjo son versos' ¿Madrigales? 
Que madrugue quien quiera. Hasta que oía el 
toque de oraciones dormía poét'camente. ¿Ba­
ladas! La que espera el drama vivido, no 
quiere nada con baladas. Per» era joven ̂  y 
esperaría: si ahora no tenía suerte, paciencia, 
que ya vendrían las trifulcas, y les juro a us­
tedes que la habían de oír! Un tono de tres­
cientas páginas, con versos hasta quedarse de 
sobra, y todos tristes, todos de alma dolorida!

Pero el adoloramiento no '.legaba, y entre­
tanto no se podía trabajar. Todo estaba tran­
quilo en aquella cesa_desgracia i a : ni nn cons- 
lipadillo, ni nn disgusto, ni una melancolía! 
¡Hasta el gato empeñado en no morirse! 
; Hasta los suegros empeñados un no dar dis­
gustos! Una armonía desesperante. ¡Vanos, 
que así no se podía escribir No eia vivir, vi­
vir tan bien. ¡Era malgastar la vida aquel 
colmo de felicidad 1 En dos años que llevaba 
d- casada, no haber podido escribir n¡ un so 
neto por escasez de emociones, era una afren­
ta y un escándalo. Los libros se le convertían 
en hijos. Al segundo año el segundo libro, al 
tercero el tercero, al cuarto, el cuarto, y a los 
diez las obras completas. ¡S i eso ro  era errar­
la carrera, qua bajasen las Musas a decirlo 1

Una vez, por sospechas, la pareció, ya espe­
ranzada, que su marido se le distraía. Venía 
tarde, comía de prisa, y bostezaba. ‘'Colla, — 
sé dijo, —  explotarás los celos y los explota­
rás en versos libres, qne son los que mejor se 
prestan para los dolores súbitos y enérgicos” . 
Pero, ¡cá! ¡Qué había de distraerse! El trigo 
y su mujer erton lo único que le di» traía, y con 
las distracciones del trigo no podía lucirse jnfl 
poetisa! Otra vez tuvo qne marcharse por 
tres meses. ‘ ‘Añoranza —  pensó ella. —  Ex­
plotarás la añoranza, y esta vez en versos cor­

tos, y llenos de tristeza” . Pera, ¡tampoco! 
El que tuvo añoranza fué él. Al cabo de ocho 
días ya le tenía otra vez a gil lido, precisa­
mente estaba empezando a escribir. “ Tal vez 
sr cansará” , se dijo ella, como última espe­
ranza. Tampoco. Aquel diablo de comercian­
te, tenía los Tconrsos para no dejarse aburrir: 
era amable, era generoso, era divertido; sabía 
mandar, sabía obedecer, sabía tocai el piano, 
sabía no hacer demasiado ruido, y sabia qui­
tar la gana de hacer versos. De eso sí que sa­
bía, lo juro. En diez años de matrimonio 
siempre habían hablado en prosa.

De tanto hablar así, acabó por no resignar­
se. Veía su vida, inválida; coa aumento pa­
ra 1a humanidad, pero eon perdida para las 
letras; y padecía de no padecer, y lloraba de 
no llorar, v no se resignaba porqne ni de re» 
signarse había tiempo en aquella dichosa ca­
sa! El poco que tenía libre, pensaba en que 
“ aquel”  poeta la tendría compasión; si veía 
las cuartillas, su blancura la avergonzaba; y  

. si alguna vez veía la luna la casi no se atre­
vía a mirarla, porque se figuraba que le decía: 

— ¿Qué has hecho poetisa descalabrada* 
¿Porqué, en vez de buscar marido, no has bus­
cado los dos premios de Gaya Ciencia que te 
faltan? ¡En qué has gastado la vida, mn.jer 
indigna? Para tener hijos y más hijos, ¿qné 
falta te hacía mirarme desde la azotea, y po­
nerme los ojos en blanco, y contarme tantas 
trifulcas? ¡Vuelve a tus fideos, aue los mere- 
cts! ¡Aparta, falsa poetisa!

—Es qne no he tenido tiempo 
— ¡A  los fideos, te digo!
—En el mundo lo he pasado demosiado 

bien, y y o . . .
— ¡ A los fideos!
— Sí; me he equivocado: te lo confieso. In­

ca. El vivir no me ha dejado escribir; pero 
ahora me haTé vieja, y  en la vejez ya no vivi­
ré, y te prometo. . .  ¡Oh blanca luna! tras to­
nos antes de morirme.

— ¿Tres tomos de qué 
—De mi vida.
— Tu vida no se escribe: se pasa. Sólo te 

pido un soneto: nn triste 'oneto - > nn '•('ne­
to triste: “ A la mnier eonivecada” . Cuando 
tengas una desgracia, escríbelo.

— ¡A y ! Temo one no la tend-é innca.
-—Vninnccs no i» heces: coro no me mires 

nunca a la cara. No quiero 11»cor más la ees- 
'•i a muieres que se ecruivoean

S a n t i a g o
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Wv si* »abe de i a \ ula pnvH-
f j f é  del Autor <lei "( i>< i maguí-

' tU|U«‘ ‘ . ni de lo qm* pitMJSiL y
ijfr- vp»nu do ' i  m1 -n***, ,{« .-u> con -
H fev" temporáneos, del U-uUo pi ,>.
**&■ piu y del ajeno. Adolfo Fran­

gí joven, intvtinento, melancólico, triste y 
tutano periodista florentino, tomó a su 
Ihrtri» la misión de «'portearlo. Lo visitó en 

-gágfovui. localidad suiza, sobre el Lago >iag- 
giore y tuvo con él varios coloquios de los 
,jut* resultó un interesante artíemo putMea- 

|p> rn uno Je los últimos números de “ La 
Fier.i Letterana’4.
|k Extractamos algunos punto» que consi-

H»r.‘im<>- de interés.
BfgTaiic; asegura que las afirmaciones *» 

■pea» de su reporteado quitarán el sueño a 
admiradores (los del reporteado). Sos- 

Bichamos que aquí no ha de suceder tai co-

Ante todo e retrato físico ¿Cómo es 
Foiumelynekf Rostro flaco, agudo; la piel 
tgada a los huesos, ojos claros, cabellos 
eios, |>ero tupidos y finos, tan suaves que 
imagina uuo inmediatamente una ráfaga 

dándolos y  esparciéndolos como el polen 
¡e una flor delicada: cabellos de ángel que 
fceen parecer niños a hombres de cuarenta 
o s ...
fc> entusiasta ciclista y tiene uu hijo de 
años que aspira a ser el vencedor de la 

Vuelta de Francia**.
Uu poco de historia.
Crommelynck fue escritor precoz. Sóio 

ece años tenia cuando comenzó a coiabo- 
,r en periódicos y cuotidianos. No había 

cumplido aún los quince y ya en un teatro 
de París se ensayaba una comedia suya, que 
jamás pudo ser estrenada. Dos años des­
pués era consagrado en Bruselas como au­
tor y actor dramático. Más tarde, al cabo 
de una época de estudio y seria meditación, 
se reveló en Francia como un gran autor 
estrenando “ Le Seulpteur des Masques” . 
Luego adivinó “ El Cocu Magnifique”  y el 
nombre de Crommelynck se hizo universal.

) ¿Qué piensa del teatro?
El teatro debe ser teatro y nada más que 

teatro. ¿Qué es teatro? Un espectáculo po­
siblemente popular, al alcance de todo el 
mundo. El teatro debe ser antes que nada 
expresión y acción. La vida no es sino ac- 
eión. . .

He aquí la opinión que le sugiere la psi­
cología: “ La psichologie, ce son des histoi- 
res pour les enfants” .

Ño cree en la influencia del gran Freud 
sobre la literatura. En cambio opina que el 
teatro y la literatura contemporánea deben 
mucho a Pirandelio.

¿Crommelynck, admirador de Pirandelio?
T/e admira, sí, pero lo encuentra dema­

siado cerebral, mecánico y dialéctico.
Francia, para él, es un país de asimila­

dores y no de creadores. Es un pueblo cuyo 
excesivo sentido crítico le impide la crea­
ción espontánea. De los cómicos de esa ben­
dita tierra sólo le interesan Lugnó-Poe y 
Pitoef f .

— ¿Y  Antoine? —  le pregunta Franci.
El hombre estalla:
— Oh, cVst terrible, avec son théátrc li 

bre et son Ibsen. Je n’aime pas du tout Ib- 
scd Ni Antoine, d ’ailleurs..

Admira, en cambio, profundamente, a 
Proust. Con Proust se hizo lírico. Admira 
profundamente a Claudel; las dos cimas del 
arte frnncés contemporáneo. Los demás. . . 
tienen talento, demasiado talento.. .  Coc- 
teau es un talento “etonnant” .

¿Cuáles son las leyes fundamentales — 
dentro de lo relativo — que deben seguir e* 
arte del teatro? Las siguientes:

1.0 Todo debe ‘‘ suceder”  delante del pu­
blico. Nada debe “ acaecer”  en el entreacto.

2.0 La acción del segundo acto deberé 
ser una continuación de las acciones fina­
les del primero.

Fernando Crommelynck, para quien la 
psicología es un “ enfantillage”  tiene lista a 
“ La jeune filie folie”  y prepara — lenta 
mente, lentamente, porque la vida es lenta, 
muy lenta —  “ Le cocur volant” , ambas co­
medías de estudios psicológicos...

Al día siguiente del estreno de “ Carina” , 
(obra que ahora ha dado a conocer en caste­
llano una compañía nacional, en Buenos Ai­
res), lo encontró Claude Andre Puget, que 
en la revista ‘ Bravo”  escribió de la triste­
za que a Crommelynck le había producido 
la incomprensión de algunos, enfriando sus 
críticas el entusiasmo ardoroso de una bue­
na part<* del público.

— “ La mayor parte de los autores — di­
jo  se imaginan que el arte dramático es

C X X X m £ X ¿

Si yo fuera hombre, qué hartazgo de luna. 
De sombra y silencio me había de dar !
¡ Cómo noche a noche, sólo ambularía 
Por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre ¡qué extraño, que loco, 
Tenaz vagabundo que bahía de ser!
¡Amigo de todos los largos caminos 
Que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando así me acosan ansias andariegas 
; Qué pena tan honda me da ser mujer!

in ario inferior. Por mi parto lo considero 
i*l arto supremo. La prueba está que, <*n oí 
curso-de los siglos, los nombres «|o los dra­
maturgos se pueden contai fácilmente.

Se me densa de afectado. El trabajo que 
hm* be impuesto al escribir os ol do ir di roe 
Lamente a lo indispensable. Igualmente se le 
Mn dirigido a Proust el reproche de escribir 
demasiado, de ser extenso. Yo por el con­
trario, lo encuentro de suprema *>iutpiu'id;iii. 
¡Sólo que, dice cosas que sabia*posan la par­
lanchinería cuotidiana. El que u> encuentra 
difícil de entender, debe fomentarse de su 
falta de penetración.

Por mi parte me he encontrado de acuer­
do con el público en todas las experiencia > 
que he realizado. El mejor ejempio que p e  ­
do ofrecer es el de ‘ El cornudo magnífico ”, 
que obtuvo en París y en Europa entera, m  
gran éxito. En Moscú so representaba t- 
Oiultáneamente en dos teatro», sobrepaga» 
do tas mil representaciones. No fue ei pue­
blo, y sí los doctores, quienes traicionaron 
a Jesús. El público tiene siempre razón. 
Basta que no le estorben da visión” .

En toda obra de arte la manera de corn 
poner y construir debe quedar secreta. Es 
este uno de los reproches que hago a; te:i- 
tro y a la música) llamada de vaug.¡.irdta • 
la de enseñar los resortes y todo m meca­
nismo.

Me excuso de decirle todo esto <*u de« 
orden y tratar así, a la ligera, un tema Tan 
arduo. Me acuerdo que un día, saliendo e n  
un camarada de talento, <ie ver “ La Revista 
Negra”, me dijo: “ Esto me gusta mts que 
Andrómaca” . La reflexión es sintomática 
Estoy seguro que consideraba ese arte como 
exento de tradiciones, siendo así que, por !o 
contrario, esas danzas y cantos denotan un » 
lejana tradición. Son una imagen continua­
damente repetida y desarrollada, que ha Re­
gado, lentamente, a una síntesis absoluta

He intentado suprimir la anécdota. Me 
rehusó absolutamente a llevar al teatro la 
vida tal como la conciben la mayor parte (ie 
los autores dramático» y los críticos, es de­
cir, colocada en el plano de las actualidades 
cinematográficas. No veo el interés que pue­
da tener el espectáculo de la mediocridad 
humana. Cada vez que he escrito una pie­
za, he ensayado la realización de un tipo 
alucinado, una entidad, es decir, un .héroe.

Los que han hablado de los rusos, de 
Dostóiewsky, por ejemplo, en Francia, han 
pronunciado una palabra: patología. No se 
ha caído en la cuenta de que, en realidad, 
loe rusos muestran los personajes en esta­
do de crisis, dejando de lado el proceso, 
(exactamente como los Primitivos, que no 
ignoran nada de la perspectiva). Ee evidente 
que en el teatro, donde el autor dispone de 
dos horas y media, no se puede comentar 
el drama, sino hacerlo vivir enteramente so­
bre el escenario, estando obligado, si es que 
pretende no damos un pedazo de vida, y si 
la vida misma, a mostrar sus personajes en 
estado de crisis, y usar recursos violentos; 
hay que mirar pues esos personajes, por 
dentro. Así en todas mis piezas. En ‘ Ca­
rina” , por ejemplo, he querido mostrar bas­
ta qué punto los sentimientos delicados son 
continuamente ofendidos por la grosería do 
nuestro tiempo. Como la pureza está obli­
gada a esconderse para no parecer ridicu­
la, en una época en que cada uno vive su 
placer al margen de prejuicios, de conve­
niencias, de leyes divinas y humanas. En­
carno el espíritu de candor, de pureza en 
una mujer más que en uu hombre, por que 
esta es más sensible.

Carina ama a Federico. Nada los puede 
separar. Una oposición de los parientes, por 
motivos que se les eseapa, los obliga a espe­
rar cinco años para el matrimonio. La pa­
ciencia ha triunfado. Están tan convenci­
dos, y con razón, de que el amor es indes­
tructible, que Carina ha escrito: “ Estoy más 
allá de la felicidad”  y que Federico excla­
me: “ ¿Qué puede la muerte contra nuestro 
amor?”

Nada, en efecto, podrá separarlos, sino 
el drama que se desarrollará en el alma, 
confrontada bruscamente con el medio. Em­
pleo a designio el vocablo: confrontación: 
este es el procedimiento que me permite ex­
teriorizar un drama que es todo interior.

Observe que no intento, absolutamente, 
justificarme. Pero entiendo que es necesario 
apuntar alto. A fuerza de contentarnos con 
obras mediocres, estamos a punto de perder 
nuestra situación en el mundo. Por todas 
partes, en este momento, se hace mejor tea­
tro que en Francia. Yo defiendo, según mis 
fuerzas, al teatro francés. Bien que intema­
cionalista, lucho por la cultura que prefie­
ro. / No es esta ía mejor manera do ser in­
temacionalista V*
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»ls«ftos de Paul Tribe, repre. 
sentando a V’ailav NlJInsky

BALLETS
V *  1 acaso no existiera podría nacerse 

un bello libro en el que se con- 
^  tara la historia de los gloriosos 

^  J  veinte años del baile ruso tal co- 
mo se presentaba en cada “ sai- 

.--on” en los teatros de París. Habría que ¡lus­
trarlo con las fotografías, los bocetos y las 
reproducciones en color de los trajes deco­
rados, sin olvidar una indicación necesaria 
de los poemas, que dieron lugar a tantas pres­
tigiosas coreografías y la anotación de esas 
coreografías mismas. Veinte años qos han 
colmado bajo el signo superior de la poesía, 
its esa la riqueza de este arte Rl

TANAGRA KANELLOS, el 
"Triunfo de ]a Primavera" 
tallado en el teatro Dlony. 

sos” de Atenas

f>iso, delante de las c. 
ñas de Parthenon.

vida extraordinaria de la escc- 
dividual de las estrellas, 
de los eonjuntos obede- 
alidad casi mecánica al 
mo de ritmos exactos y 

la parte Espectacular- 
pintores de calidad que 

- o  tiempo de los trajes 
-  ..x un gran fresco ani- 

-  ..i riqueza material 
accesorios al sentimien- 

------- 7 ,  por enci­
en resonancia, en ca- 
magnifieeneia de co­

una música de 
ion fuera de la 

15, sino una musi­
te ñor sí misma —  

de Reinsky - Korsa- 
J  a v atmósferas 

Debnssy. de R-avel. de Dukas
m¡ ~  nnn mási<’»  s,'n la cual esos’ 
mismos n? eran nada, una música 

Paree,.,n servir r.ara traducir- 
para animar al Un­

ciendo con una fnt 
formidable diiuimisi 
voluntarios. NEstaba 
el decorado obra'de 
se ocupaban al mismo t 
consiguiendo el efecto de i 
mado y viviente. Estaba la 
f  Ia? * las ?  de los accesorios ai 
to del lujo y del refinamiento. Y 

ma en todo, equivalente 
Jor, en suntuosidad, en 
lorido, estaba la música. No 
baile que no tiene ju stifica d  
presencia de los lia ¡(arme­
ra admirable y  suf¡cient, 
Orientalismo melódico 
koyr ,do Borodíne 
sinfónicas de 
do Stravinskv 
bailarines 
a la que ellos 
la y  para ilustrarla. V  
llet, y  llevarlo hasta el 
breto sacado de emotivos 
mente combinados para



8TBAWINSKY 
Dibujo de Víctor AmbroeonJ

Si una obra maestra consiste en algo per­
fecto en sí admirada de loe espíritus más 
difíciles y de más calidad, admirada al mis­
mo tiempo por la muchedumbre, y  que deja 
ana fuerte y durable impresión en los que 
la han vÍ3to, el teatro no ha producido des­
de hace casi un cuarto de siglo, obras maes­
tras mas memorables que los cinco o seis 
grandes espectáculos que, desde su revela­
ción en París, dieron universal renombre a 
los Ballets de Diaghilew: El Pájaro de Fue­
go, Thamar, Shehérazade, Consagración de 
la Primavera y  Petrouchka.

Recordemos aquellos extraños cuentos 
de locura, de azul y  de amor; aqnella fanta­
sía, aquella gracia aqnella invención alada 
que nos llevaba hacia todos los más allá de 
la Fábula.

La Princesa “ Tila mar”  sueña en su pala­
cio somnoliento; mas he aquí los viajeros 
que la sirena debe sedneir; ellos morirán 
después premio del placer y de la caída. To­
do el Oriente en “ Scheberazade” . El dueño 
se aleja; las mujeres abren a los esclavos 
negros las puertas del harem; la orgía ter­
minará con la m uerte... “ Petrouchka” ; un 
drama de fantoches de un teatro de feria en 
Rusia. Pequeño drama extraño cuyas imá- 
gines precisas quedan en nosotros con dolo- 
rosa intensidad y cuyo título después de tan­
tos años es suficiente para rememorar los 
temas, las sonoridades detonantes y la nos-

K4LAKIBEW

Dibujo de Víctor Ambroson)

tálgica melodía con que la envolvió Stra- 
vinsky. ¡Qué variación en esos ballets! Có­
mo sabían renovarse en su exuberancia y su 
generosa inventiva! Algunos de ellos eran 
como los que acabamos de nombrar, verda­
deros dramas activos, verdadero teatro, don­
de la fatalidad pesaba implacablemente, so­
bre el espectador hasta la angustia. Otros 
no se ocupaban más que de gustar,—  deco­
rativos, galantes, espirituales.

Uno de los más encantadores y  de más 
célebres aciertos en el género —  junto con 
la coreografía clásica Je las SOfides y las 
danzas del romántico Carnaval — fué el ex­
quisito “ Espectro de la Rosa”  sacado de una 
poesía de Gauthier sobre música de W eber: 

|i Je suis le spcctre d’une rose 
Que tu portáis hier au hal. . .

Fué algo perfecto de juventud, de gra- 
cía y de m elancolía...

El miraje ha cesado. El espíritu ha cap- 
lado todas aquellas imágenes, arrastrado 
por torbellino de luces, de ritmo, de colores 
y de movimientos, y, disipada la ilusión se 
siente de pronto como caído de un ensueño 
y  empobrecido; pero conservando todavía 
nna resonancia profuna del bello espectácu­
lo. Los Ballets Rusos con un joven v bárbaro 
empuje mostraron que el arte una vez más 
esta hecho ante todo de poesía v de liber­
tad en la invención.

®. HEXRIOT

D ibujo «te v istor ArobZoaoal 

RIMSKY KOBSAKOFF

t  ^
l'Jgf M

jf
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Diseños del escultor Bourdelle, representando a Isadora Dnncan
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L
A baronesa \\ c udlu vun 
Lüagoiui, que ha pa" 
aaiio algunas semanas 
en el Am ona, ha

----  aprovechado sus u
catión* para ver de cerca Jas 
tribus indias que viven en las re­

jo n e s  del Justado en ¡„ confín coi, 
Méjico.

I ba india vieja llamada Pote 
Ja •Mariposa" — se ofreció a 

guiarla hasta los ilupis, sus her­
manos, para hacerla asistir a la 
lamosa “danza de Jas serpientes”, 
<1 UC se realiza para atraer la Un 
vía. ,\II de.ia de .necesiurse an¡ 
nio para emprender un viaje de 
sunchos días a cahaiio por el de­
sierto, pero Ja intrépida viajera un 
titubeo, y, acompañada de Tole 
se puso en viaje. Campos de mui, 
ulguuos huertos, el lecho desecadJ 
de un torrente, y luego arena 
hasta perderse la vista 

Se atraviesa la meseta Insola 
da. Cas horas son largas. El sol 
abrasa. Al Norte empiezan , di- 
imguiree las masas roeosrs dei
ceM'líi'v (jjjHi (a\oa.

Montaba sobre una flaca bes.
'•a, que tiene el aspecto de ¡na 
gxan .-abra, y qu* estimula « i;u 
1 naga/os. “Mariposa" trota in 
causablemente, y su compañera d 
sigue.

Parada, un medio día, en una 
población "navajo” , “ bogan”  (,-ho
'•* ,le W  >' barro). Los naje 
ros suplican que les hagan café 
Jms indias consienten de mala ga

Ioa„ea.llllran ^  "  la "« « «
Explícales, dice a "Mariposa"

r ! '  f ’ f '  de “ ‘ uy ‘ojos, del otro 
' *° ki iuar.

tíos metros "Por momo 
danzantes las colocan c 
lo, los sacerdotes de los i 
las rocían con harina, 
blico retrocede dando gT 
ver. que uno de los reptil 
ce qtn- va a escaparse, 
sacerdotes, con una desi 
tina, atrapan )«s prófngi; 
centro aparece una pila ( -

¡ í < < !

Cambio brusco. La., india- « i  
ru.i con interés a la extranjera ,|U(. 
viene de tan lejos, y l „ a ni¿

om.v sucios, la examiuan como m,aiM'htia extraña.
Después el viaje se reanuda mo 

uoteuo La arena aparece sin fin. 
Iodos loe torrentes están seco- 

Al iniul un poco de agua, pero la„ 
mala que los caballos sedientos 
apenas qUlere„ probar, sin cubar ' 
tro La noche se acerca. Se acer 
can a la aldea que habitan las 
hermanas de Mariposa. La joven 
viajera está muerta de fatiga 
pero Mariposa, orgullosa de lie 
var una vístante de categoría, la 
anima y Jk^au al fin. La Cxcelen

. b ,rr ,,a ha preparado pa, a 
odos, dos lechos colocados en\d 
entro de choza, pero Ia 

» « a  U ugcnn, asustada «  |a ¡dr.( 
de dormir c ,  medio de esta fa,,,,
ha olorosa ^  esi.uiva y va a ^
vuelte *n “ ‘' CU“  HU ^  f H  en 
la choza 8US ma" taS- detrá- d"

fa t f ' ddos“  Sr ÍCnte> 108 « W l w
. <nas, donde reina

^ n  agilmón Dentro de «ña ho 
? ;  ‘ P°“ ° ™  -I «M, los sacerdote.

Bl sol dista parece. u.i sordo tan,

buril leo retumba Kn ,,| ángulo <|L. 
2 a babjtaciúu
dotes, el manto blanco de I,. . ..
ve.,.,unas atado alrededor de I„ 

osoahte blancas cruzan la
«• palda morena. En l«a m t,m

^ i l a l  i d" ‘" a,V v
tambor!* « « " * >  *

re buzones ̂ ¿ °  ** a ltando

de atutía están plantad..1̂

Z Z Z "  “ W lü 8  y. Moviendo «deudosam ente el p,e derechocuntra el sn«l. P“ ’ 4terec,‘ b
1 miciai, |u., J)nui(.

ros pasos del baile, encarándose 
con lo* danzarines, y apenas a la 
media hora lodos Se agitan como 
■endemoniados De pronto, el fre 
uétíeu albiiroto cesa. Esto »•, si ­
lo el preludio. AJ día siguiente 
“  realizará la gran danza de la- 
serpivntes

Impaciente por • contemplarla 
madruga la exploradora, y se ius 
tala en una cumbre rocosa que do 
mina la llanura A ios lejos, apa 
recen uní*, puntos que van au 
mentando y adquiriendo silueta 
humana, colocados en fila india 
naturalmente. Hay once. Se apro’ 
siman, entran jhii un estrecho 
sendero entre las rocas. El prime 
re que aparece lleva una pequeña 
m-n* llena de agua de un manan 

del desierto, derrama eu 
Eiva, gruta subterránea en la que 
solamente los sacerdotes tienen ac 
ceso.

Todos le signen. Van desnudo*, 
cul i solo un taparralHis. Las iro 
jeres en trajas d,. itesta, llevando 
plantas de maíz, aparecen tras 
clh* t „  sacerdote, armado de un 
an o , lanza a ios cuatro puntos del 
cielo flechas, emblema* de los re 
lámpngos. Todos esperan U, lluvia, 
lai danza qut va a (o p im r  la airar
rái irremisiblemente. Al u.edi,. día 
iodo el inundo está en et easelfo.
El público es numeroso. Navajos 
r  Uufii. je  apilan por ja plaza, so 
ure los t,-chos, mexclados los ha 
hitantes con cowboys y l'imas d- 
N io io  Méjico, con sus vistosos 
trajes abigarradui,. Del ángulo de 
una habitación salen los sácenlo 
liv, de los antílopes, adornados eo 
mo ia vis,lera. Re colocan delante 
di- mi altar liecho con cañas d, 
maíz , cantan «I ritmo de un, 
especie de castañuelas, u„  ain 
monótono, líos sacerdotes d,- si-r 
píenles les lesponden, honwusa 
mente pintados los rostí i*

El primer sats rd..t, se arroib 
“  y  levanta, tenienilii entre 

sus dientes una serpiente de eas 
cahel, que Se rei icrce la *  canto 
res marcan la cadencia resiregan 
do el pie derecho contra el suelo.

ronto todi* tes sacerdotes tu 
neo serpientes eu las manos, de. 
grueso de un puim y el largo de

’ % V
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«urgir id i lew de cabe «a» 
ámente, las mujeres las 
<ean todavía de harina sa- 
despiiés los sacerdotes to- 
serpientes amarillas y ne­
tas lanzan a los cuatro 
del horizonte, en calidad 

snsajeros encargador de pe- 
Gran Espíritu la lluvia, 

ha terminado. Los sa

f

- *
¿a*-*’

íij» iu m  tu h»  "Hu 
pi»“ , d « h u u  <&* fe» «>. 
mocil» e» tt i|ir »s 
ÜiWiOlipCiVtK 'ufVs^ 
*n»jfcci* U x u u  d*- 
U»^¡m (

««IIVMtedci

fc¿ jete flfc u a  ui*« 
eavaelto en «a

ÜJí £\.pttíKmi9+*< A ‘
«ú¿ Sjixsi***» de 

yrtnlllcwíi*..

.«.y «' j* <iSat‘
iW luitfwKU* a> c*ao dei 
Jelfe Jor tók

oerdotes se retiran a Rica para 
purificarse y  lomar 011 bievajc 
que sirve de antidolo al veneno 
d<* la serpiente. Sólo el jefe de ios 
sacerdotes conoce el secreto de la 
mescolanza.

Cosa cxtruiia Ija danza dura to­
davía, cuando a jai recen nubes 02 
gras en el cido, y los últimos vwr 
¿antes de Chipaulovi no se han 
ido, cuando llueve torrencialmen 
le La» serpientes han cumplid* 
bien su misión.

l̂ a exploradora visitó laege á> 
deas “ na\ajos” j#ara admira h- 
habilidad de los que laboran tap. 
ces, mezclando hábilmente las Ifc 
lia s  de vivos colores, y compoiiíciv- 
do, jiara cada lápiz, un nuevo di 
bu jo .

Cuando se fue la exploradora 
Jos indígenas le coucemieron sola­
mente, un nombre indio: “ ívocii 
bou "Ataña'7. es decir, ‘ l̂a linda ü»£~ 
chacha del oso".

■ — é.



L*o& jinetes de la.*» olas vi­
ven sin ninguna p re o cu ­
pación  artificia l, entrepra­
dos al oc io , en la playa 
d e  W alk ik i. Sólo la 
m enor p a n e  de  ellos son 
hawaianos paros, y ejn su 
orgu llo  racial sn  fin  m ás 
a lto  es la destreza y la 

belleza del cuerpo.

Ksta es la cu lm inación  
del d ía. L os Jinetes d e  las 
olas llegan rem ando has­
ta el ban co  de  cora l, a al­
gunos k ilóm etros de la 
orilla , y luego se alzan 
sobre la cresta d e  una ola 
y  cabalgan con  m arav i­
llosa destreza sobre  las 

rom pientes hasta la 
orilla-

púsculo™  cu an do ' c ó m l e n z f ? ’  deI cr “
bre las ola.,. Es un dem ore* caba|í » t a  s o ­
em piezan a aprenderlo  T  m uy d ifíc il, y 
anos. Ya a  los n  i .  l ja  3k t«  u o ch o  
tratados por los g r a ñ d S *  *  30n c o n ‘
clases a  los huéspedes i ¡ '_ ,b o t l e s  Para dai 
tabla propia , de m a d era "ton cos  poseen una 
na. de unos tres m e tro , I  t  V “ vla-
siem pre a lred ed or de 2R h/T ° ' que cuesta  
sobre  ella  van rem aría 25 dblares. T irados 
ta los escollos  de «Sfrai00"  8ll8 brazos has- 
form an recién  en n i .  ' * n los cuales so 
Perm iten ia 'a b a lg a ía "11 . 'hnur’ laa olas que 
eleg ir con  cu ld a d if  i a * ^ b o l«  se trata de 
debe ser m uy grande °  , uonv<,n'e n te : no 
fu erte  para p od er  l l? g ? r  0h t « lCle.n tem en ,e 
sin que se rom pa Y a ' t .  ?,Hsta Ja orilla , 
m om en to : con  upa f i e r r e  ffado «I = ™ n 
m aravillosas, el jin ete  arem V u ra  destreza
bre la ola  y se a lza de Dle .  , u ,a b la  »o - 
bre  el ca b allo  de m ader„P bre «lia . So- 
gu ard an d o la d ir e c c^ n  v ^  86 ba lancea 
sop or te  ni ayuda, se deja  t L W,Ul,tbrl0 s ¡n 
sám ente hasta la  orilla  a n i*  a r v« rt'irt»o 
las cad eras  estrechas 'e re a n d  088 8! ondulan 
Pie, c o m o  cin ce la d o  em G recb ? e<lu‘ " b r io ;  de 
cu erp o  ob scu ro  con tra  5 destaca  el
cu al el sol ha aba n don ad o  su ir r °  r í ° br® «1 
volu ptu osid ad es de la v?dn T odas las 
..l¡ .* e  en e s o ?  i t  r ? :  c u '« -
de J a  tfr jlla .se  rom p a  la ola. la  m  cerca  
cabrita . H a y  que «a lta r  l n , 'J  tabb* se » » -  
Je. Tres,’ . cu atro , d iez v e e t s ^ c  ‘l° a " " u- 
Je cora jes  tirad o sob re  la \ah la  „  
sobre  la» olas se vuelve a la or?lia. T ^  «  
in

V sorn0b ! r e ar ^ B‘ L S í 8  81 m tom b3- Sin
r e í  i r "  Períectos*8u n ^ fcn oren a  p l »  r ^ ^  4 ° “ í  ^ ‘ p - ¿  1 ° *  su‘

§ p ~
a ms gran des hoteles de 1 ^ 1 ™ ^ .  / ^ ,  '  Su ex ,3 '-encia toda  te  í e l r r X  >P ' 1d° ra<ia' "  m estizos que

co m o  co lu m n a . ens“  íTue s o m ú tin  T  ' ' ‘ « b a jo  de  la b l a n c u r a 1? e , e? "  los extra n jeros  se puede
trana. Loa con ven c ion a lism os  de nuestra **00 na n osotros  som os  una raza e x t r a ñ a n 111*  «n°  sonam orales . P ero  c o m o  v iVpn . nu«s i* a  co n d u cta  no les Int^rp^m  x r *  aza extrana. de v id a  ex -

mmm P ed a les . A lg u n os  de e llos rec ib en *  ]lna 1 v  al “ s u r f-b o a rd "  ( la  tab la  de in sociab les , o
f  ?  o en  los cines U  n ia vor? , ü  a lgu n osoétttfm os  de  su s  p a ¿ e ^  „ , r „  ^  ° ' a‘s ) - tienen le y e T  e s '
\  /  de  estar rod ea d os  de t o d o  ,o  s u p ^ r  ' «  U m o Z Z d * “  108

V ~ E?? iEHíES »íi rs*;¿s?ssst-,
que afln con ocen  las ca n c io n e s  n t r r e » ?  , "  U n a - y  com ienzan  a  toca r  v 08 i'urtrum ento*
que cantan  con  voces  te ñ id la  t ñ  t t c D  d '  t0d,08 tU‘ nen "b r lto s  con  el t X d e  j nUy POCOS Io* 
pueden  a rm on iza r  m e jo r  con  as q u e jas  v " le la n co lfa . P re fie ren  los tan gos  v  m » í ?  f  \ d e  “ od a . 
e llos  a  L ond res, d on d e  han h ech .?  carrera  ó  ra ,,sa n cIo. D esde que un ing lés  r ice  s°n len tos - <»“ * 
ven ir  b rillan te  en los ca b are t»  cA m o haw aian  s in g e rs "  tienen 8 lco  , ,e y6  a  va r io s  de
p° n.e  a 1,b 8 jla r- ^  c u ita  r id icu liz ó - a  Im  Y o rk  Sl «stán  d e  m u r t t n T u i t t r ' 1*  DOr_
cu a les  llevan  p o ller in es  de pa ja  y -u ir e a M  ^ 1188 natfvas. en sus d a n z i  del ‘ a ,ff,In°  5e
-  delan te  de los fo r a s te r o ?

haT ? í Sf d ° . la ed epU e del día l-as lecciones que se fían «  
nada. Sólo la c a b a l t r a t a ^  cuenta para  
es capaz de brindar s ttr e ? ' <í!íervta Propia 
clases significan dinero M u í h e m ' Pero 138 
do llegan los v a p o r i  de T u tt  v T °  CUa" '  
turistas de San Pranel»re T  y. descargan  
o de C hicago anelsco, de N ueva Y o rk

o .a s nt r n ° etSralj>esedde eV m r f a  ' ° S JtDe*e8 d «  las 
refinados, en la ca lirrnm *t°8, °  deportistas 
•va: con Pamíl?onĈ ,equ^,nmodee,a°nen|la PT  y se ensanchan sobre el nit ?n mUsl°  
que dejan adivinar m m P »' c! n «weaters 
la fuerza de los brazt» „ d° del pecbo V 
Iones cortos. Saben cual es ??ÍS <’° n panía'  va bien. cual es la r<‘Pa que les

<ieLmjo « " 'co tL n ren  V‘V<"n en 108 “ arco.

Pinas por fn o s tre r le s  L  t  " Í  tam bi#u P ro- 
res^menHcanas mUje‘
los -1 surf-ritlets" °se^ “ 0 tar,ml,,a,,o la taren

- ~ ; £
rtíst rpulU„“ n ,OS padre!< y los maridos do s,',’s

* t  o t a



En Jos descampados de la Unión han 
levantado sus carpas los gitanos, posa 
dos unos pocos días hasta que el ansia 
migratoria de la raza los impulse nueva­
mente, con rumbo dictado por el instinto. 
Han posado en Montevideo para unos 
esposorios, realizados con su liturgia, re­
medo de ceremonias faraónicas, conser­
vado el rito de las ofrendas al fuego, al 
agua, y al aire: resinas olorosas, asper- 
gios lústrales, y el canto romancesco; 
tres facetas de la misma invocación a los 
elementos naturales para que haga feliz 
el amor de un hombre y de una mujer.

Desde la mañana empieza la fiesta. Se 
baila y se canta. Ya no son cantos plañi­
deros que dicen de lo errabundo por pol­
vorientos caminos, sino letrillas picares 
cas, algunas desenfadadas, de maxixas 
sensuales. El tango también se baila, pe­
ro no fie canta. Es que estos gitanos son, 
de varias generaciones, brasileños y  rio- 
platenses. La boda se realiza por ja no 
che, con una muy curiosa ceremonia. Ya 
pronto este número heiños podido sacar 
estas notas de la fiesta, sobrado curiosa 
para que prescindamos de ampliarla en 
otra edición, si, como esperamos, llega a 
sernos posible fotografiarla.

11
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Los espaWdanUaris. origina íísiaio de 
■ '«imposición, rico de sen turneólo, iimpiTcia- 
Dé* coujo dalo costuiiibrístico, plasma uoa lar­
de de tiesta. I n grupo de mozos vestidos de 
blanco, sentados unte la mesa donde la su­
maria merienda aguarda, tocan el acordeón, 
la guitarra y cantan En el fondo, los dan 
¿armes mueven por milenaria vez los pa­
sos arcaicos de la danza tradicional bajo la 
bandera del pueblo que pende del Ayunta 
miento. En el fondo una plaza recoge el si­
lencio y la soledad crepusculares.

La salida de las barcas — oros, nácares, 
topacios — retrae la adustez sobria y e! 
sencillo espíritu de sacrificio cotidiano, ln 
evitablemente se piensa en cierta visión 
candorosa de ltegoyos que así, con luz de 
amanecido y dulzura de adioses, vio la eos 
ta de Vizcaya y las cuchillas anchas de los 
velámenes humildes recostados a contra lu/ 
de saliente. De nuevo el hombre erguido y 
la matronil maternidad serena y la senec­
tud resignada, tranquila con su curva hon­
da entre la nariz y la barba de la boca aban­
donada de los dientes.

En estos frisos, la raza vasca queda ex­
presada en admirable serie de composicio­
nes sintéticas que reflejan sus costumbres, 
cor veas y regocijos.

Esa luz inconfundiblemente zubiaum-s 
ca que va desde los verdes traslúcidos, que 
llamaría abisales a los cadmios rutilantes; 
que se inflama en rojos y se irisa en opal) 
nas delicadezas, que añila sus blancos y su> 
rosas, que descubre los más insospechados

matices en ia parda monotonía de un capo 
te de labriego salamanquino o en el negr* 
limpio del traje de una casera vizcaína, su 
luz se derrama sin violencia ni énfasis so 
bre los cuadros. Su> arabescos preferentes: 
estas líneas verticales alta», erguidas, de 
hombres apoyados en las varas de boyero <> 
Jos remos de barquero, mientras en la parte 
derecha líneas curvas y baja?, de mujeres in 
diñadas sobre el hijo que lactan, de viejas 
encorvadas para oir la llamada postrera de 
Ja tierra, de doncellas que aguardan son 
rientes al amor; esas “ ondulaciones de la 
horizontalidad”  que ofrecen los campos aba- 
Jenses, segovianos, con sus triangulares eri 
/.amientas de las ermitas o de los puentes 
agudos sobre los río*> anchos; esas caóticas 
.superposiciones de edificios en las aldeas 
costera* encaramados sobre el monte que se 
baña eternamente ¡os pies en el Cantábrico.

El estatismo de sus figuras que aún en 
Jo» momentos de dinámica actividad los 
layadores que hacen su vaivén jadeante, los 
e*patadaiitzaris que se contorsionan desarti 
miados — conservan una euritmia impera 
ble.

S A L I D A  DE L A S  L A X C i l A S  
EX OA D A D U O A "

' W t
______ E J á

cl/afe4íiín ©e <Zuí>iaiirpe
1A ia « 'l ie  vasca de Valentín de Zubiaurre, reproducimos "L ayador,.', 

Salidas de las lanchas de Oiidárriea'’ y "Los Kspataiidaijtaaris,>.
Layadores —  acaso uno de los mejores lienzos —  Sabe terruño, exu­

da ruraiidadj es —  valga el concepto -— anímicamente agrícola. Su campe- 
'deísmo atañe a cuanto de exaltación agraria pueda d en las más
distantes comarcas el espectáculo del cultivado de su *u< lo natal. Cores y 
Ramona pueden sonreír orgullosas o compasivas de la., tareas gieliaria.- ce 
m o sobre las páginas de "La Térro" zolesca; de "Los Campesinos", de Kcy 
me*t, e de “Jerusalén en Delecaslia” , de Seluia LagcriofT, e de algunas d, 
los maestros ruaos anteriores a ia Revolución. Más concretanicule despierta 
en los hombres del Norte, embrujados pura siempre de -as nostalgias de su., 
paisajes, el recuerdo uosláigieo, la melancolía saudosa Eea mirada de 
ternura y de noble orgullo con que Valentín ba visto y transmitido uno de 
los momentos agrarios de Viscaya, despierta en mi la evocación de nit dul­
ce Asturias o en un gallego ia de su Galicia y en un montañés idéntica ciño 
rlón.

Desciende suavemente la línea desde la vertical y rígida del cuarentón 
recio y máseulo hasta ese admirable grupo de los que dan nombre al eua 
tiro y pretexto a la composición; blandos cariciosos ritmos también las tie- 
ria.. por donde las yuntas labran, y el montículo con su mosaico de sentbra 
dúo y praderías, y las ramas de! árbol centenario, v el hombre que descansa 
y seca el sudor con el dorso de la mano, y la madre de todos partiendo 
el pan

v * o í .
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do a tracción  en el teatro L o co , donde  PreS6I,tado co m o  “ « — re
de loa puños form id ab les  y la talla  d .  , 7  3 “  rev*sr<“ - E l hom bre
cia  -  a p arece  m ós s ó n d l, p 0r  «  " c o n  la 7  d ° S ° T *  da la
ñecas del bataclán, que tienen e x p r e s lo n e ^ t m h a n T ™  CeIuloid6 d«  
p e ó n . .  En la otra  nota ap arece  P r , 7 ! 7  para  co n te m p la r  al cam -
Qulllage” para salir a  escena. H ay en e Z  J h l b m s °  a l irnprf‘ '?cIr’ <’ íblc "m a .

Él brillo
encantador de unas 

bien arregladas -
reVelaCÍÓn *

Pocos minutos Z ? ¿ Z T i r  J " "  PerSona‘
** tos uñas con E s m ^ t e ^ i ^ h  f  
t'nción a las manos dc Yá. ^ ° bon°- <íar<í»  * >

Las señoras más 

exigentes aprobaron 
los 5 tonos y  el brillo su­

perior del Esmalte Vindobona.

íyorablem e^u’ hTTe Vd" Predisponen
Vindobona para S T u f iS ' J L Z  ^

- “ n ^ d T S  oTJ eMrl“  ma0ho rna.
H Esmalte Vlndoboi^h^ “ 7 Cbo “ “ Tor. manicura pu.

“  £ * £ ?  brt.¿U“  S  d l8°° de br‘°dar a

«mte de su au fi*  ,nr*rl"  c a lw t ,^  “ quU,lta 8 «»P«ie- De
un “ f e «£ * * * ■  -J a d o  en a cto . &

do^  .o p t o  *  8éque,“ y ir  - s - w t  rPronto — no »« descascara «  . . *oa
a*c*r* no pierde el color mas

® i seguida Que ira v. a  n
malte, una i S L ^ 4' «Pilcado el «>Jo
«  «dmlrará^del ¿ j S ? ’ “ J—  Vd desee, lnüt 
duo lucen las i.n .. u-J  ílermoeo color £re® 
neamente. ÍT  c“ ‘ m«tantA_ *®J
ÍTigU. a  ísmaJtTS, qUe oonflere no ea íuer
descascara m ^ £ r t nd° bona 30 '
te 10 días v OdrarA fioUmen- w n .

ffSjtMaiSf'SSAi 5!
£4»alo con e2 iS £  uñas.

™<nI^deuru“g C gS*enf «  tlend“ ' f*n*

A " n»?h* ¿ 0  B 1 0  8I80V I  H D O l f

«►elle
uflas

0.50 0.90

y
i l i

P ° £ °L J a s  i v ñ n c

E L D I I



trión a ristocrática  que a p arece  en todos 
los países

i£L A C O R A ZA D O  “ C aliforn ia -’, una de ¡a.» 
naves m ás p oderosas de los E stados U n id o j 
y <iue fo rm a  parte de una escuadra de 43 uni­
dades, al m ando del a lm irante D avid  Sellers, 

actualm ente con cen trad a  en la  costa  del 
Pacífico

EL DIA 13 de Julio se cumplió el 5.o aniver. 
sario  de la m uerte del aviador m ejica n o  E m i­
lio C arranza, víctim a de la  caída del avión 
que p iloteaba  en v ia je  a  la ciudad de M éjico . 
Los parientes del ca ído , depositaron ofren das 

en el m onum ento que se ha erig ido a  su 
m em oria

DECEPCION en Washington por el mi. 
nistro de  R .  E . ,  del principe  R as  D e«ta  
í>emtu, yerno de H alle  Selassre I, em p e­
rador de Etiopia, ataviado de curiosa 

vestim enta

NUEVO A P A R A T O  de lo com oción , ideado 
Por un sistem a que no parece que ofrezcu  
m uchas com od id ad es  a los o ch o  «pasajeros 

que puede transportar

4-



« « lS ! en™ °  s ° 8re ™ l e n g u a j e  de  los monos’ Í^AíSA^A / rti i r  ai i » » / .

t

CONFORME TUTAMKEM Y TAR7AN—
continuaban  a s c e n d ie n d o  el  
^ s a c e r d o t e  lo s  d e t u v o , 

e s t e  h o m b r e  e s  s a g r a d o

a&ts ¡ffissai®'
&  ■

/HA S U^ EDI M^ Ut t ^ KI I L Ar * ] ¡ ACI A EL TRONO

TOteÉsg&a W8ag.a

■ g f f K  p1!* CUCHARON lleno  d e  b r e a  DERRe ^

¡May*"» SwSBMfRSfr


