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MI TESTAMENTO
Si yo muero, cosa difícil, dado mi amor a la 

vida, muero porque he resuelto morir. La úni­
ca dificultad que no he sabido vencer en mi 
vida ha sido la de vivir. Por lo demás, si algo 
puede la voluntad de quien no ha podido te­
nerla, dispongo: primero, que no haya entie­
rro; segundo, que no haya luto; tercero, que 
mi cadáver sea llevado sin ruido y con olor a 
la Asistencia Pública, y de allí a la Morgue. 
Sería para mí un honor único que un estu­
diante de medicina fundara su saber prove­
choso para la humanidad en la disección de 
cualquiera de mis músculos.

Florencio Sánchez

Por decisión del Dr. Baltasar Brum, Presidente 
del Uruguay, — permanente símbolo del Heroísmo 
Civil de la Democracia de América — en 1920 se re­
patriaron los restos de Florencio Sánchez que lle­
gan a Montevideo el 21 de enero de 1921.

La posteridad los alberga, en señal de honra y 
descanso, en el Panteón Nacional.
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AUTOGRAFO

No será difícil que una vez que estrene aqui regrese a Mon­
tevideo. Batlle con quien he pasado quince días de continuo 
contacto me ha dicho que me necesita y que debo marcharme 
sino con él cuando inicie su gobierno. El hombre ha tomado 
un buen camote conmigo y en cuanto a mi me siento 
realmente entusiasmado. Creo que hará una gran presidencia.

Fragmento de una carta de Florencio Sánchez, fechada en Milán.
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Cartas de un Flojo



LAS CARTAS DE UN FLOJO se publican el 
24 de setiembre, el 8 de octubre y el 16 det 
mismo mes del año 1900 en "EL SOL” de Bue­
nos Aires, semanario en forma de cuadernos de 
arte y letras, dirigido por Alberto Ghiraldo. 
Luego, a fines de 1900, fueron leídas por Flo­
rencio Sánchez en el Centro Internacional de 
Estudios Sociales de Montevideo.



I

¡ORIENTALES Y BASTA!

Mi querido amigo:

Mucha paciencia te pido y que conserves quedas las 
manos y la lengua. Si no te sientes con fuerzas para 
hacerme esa concesión renuncia a leer estas líneas, róm­
pelas y hazte la cuenta de que como tantas otras, he 
dejado sin respuesta la última tuya. Porque si tanto te 
ha mortificado mi anterior apreciación acerca de los 
orientales, tus compatriotas —y los míos, si el hecho 
de nacer y educarme en la pintoresca Montevideo de­
termina tal afinidad, de lo cual no estoy muy conven­
cido,— me imagino el efecto que las verdades de a puño 
que aquí pienso estampar, te producirán, y me asalta el 
temor de que me sueltes, a pedirme cuenta de mi osadía, 
a ese charrúa que tienes adentro, y que parece haberse 
parapetado en el espíritu de la mayoría de los orienta­
les, desalojado de los breñales del terruño, para asestar 
a la Conquista sus últimos tiros de boleadoras.

Es cierto que fué bastante hiperbólico mi calificati­
vo de suizos a los orientales, pero sujeta al indio, y 
óyeme.

Si me contabas con gran alborozo que en el ejército 
conquistador de la China formaban varios orientales, 
que otros compatriotas peleaban heroicamente al lado 
de Krüger, y que hasta en la revolución colombiana un
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hijo de Montevideo mantenía bien alto el pabellón de las 
nueve listas, echando a vuelo las campanas de tu reco- 
cijo ante la inmensa honra que estos hechos reflejan 
sobre la pequeñita tierra uruguaya ¿cómo no apagar 
tus entusiasmos? ¿Cómo no llamarte al orden, ponien­
do las cosas en su lugar para hacerte comprender que 
la exportación de semejantes productos desacredita una 
plaza; que nada ganamos con que en Transvaal o en 
Colombia o en la China se sepa que los orientales, —si 
es que por tales y no por americanos como ha de su­
ceder, distínguense esos aventureros,— son más o me­
nos arrojados, y por último, que es triste, muy triste, 
que un país quiera imponer a la consideración humana 
la más inútil, la más despreciable, la más estúpida de 
las funciones orgánicas de sus habitantes?

¿He dicho un país? Y lo sostengo, puesto que no se 
me ha de negar que así como un pueblo vive orgulloso 
con la producción cerebral de sus hijos o la excelencia 
de sus manufacturas, la vanidad nacional uruguaya 
más que sobre otra cosa, se afirma en el desamor al 
pellejo de los descendientes de Artigas y Goyo Suárez.

Por aquí se dice: “Orientales y basta’’, y ahí uste­
des se llenan la boca con la frase, ¡“Orientales y basta”! 
Ya se sabe que a patriotas y guapos, nadie les pisa el 
poncho. Sobre todo a guapos. Se les podrá negar cual­
quier otra condición, sin que se ofendan mayormente, pe­
ro al que se atreva a decir que tienen el cuero para nego­
cio, si no le demuestran prácticamente lo contrario, a 
puñetazo limpio, para convencerlo de su crasísimo error, 
le paran un rodeo con los bravos 33, y los defensores 
de Paysandú, y los mártires de Quinteros, y los herma­
nos Valiente y cuantos Juanes, Pedros o Diegos han 
sido héroes y víctimas de las centenares de jornadas 
sangrientas que han saturado el espíritu nacional de tan 
belicosas gallardías.
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El calificativo de flojo tiene mayor fuerza denigra­
tiva entre los orientales que en cualquier otra parte del 
mundo. Es menos despreciable un ratero que un mau­
la. Fulano podría ser inteligente, pero no ha peleado 
nunca ni siquiera ha estado en una patriada. En cambio 
a Zutano el fragor del combate le vigorizó el cerebro, 
y el olor a sangre humana le despejó el espíritu. Lo 
recibió bruto y nos lo devolvió casi un sabio la guerra.

Cierta vez dos escritores se trabaron en agria po­
lémica por si uno se había portado mejor que el otro 
en tal batalla. ¿Los recuerdas? Daniel Muñoz y Eugenio 
Garzón. Pujaban por su reputación intelectual.

De los periodistas. Fulano es el mejor porque in­
sulta y se queda en guardia blandiendo la hoja de su 
facón veterano. Zutano, que vierte ideas sobre el papel 
sin agresivos desplantes... Zutano, es un “poroto”. Y 
de los hombres públicos son líricos, sino desvergonzados 
y camanduleros, los que predican la fraternidad, y ave­
zados estadistas, aquéllos que pueden ostentar en sus 
cuerpos mayor número de melladuras y cicatrices gana­
das en las cuchillas de la patria. ¡Oh, las cuchillas de 
la patria!

Me atrevo a afirmar que hoy hemos menester ba­
ñar en esa maravillosa pila sacramental nuestras mo­
lleras catecúmenas para ser ungidos filósofos y sabios, 
puristas y poetas, financistas y hombres de estado, y has­
ta me sospecho que de sus vertientes ha de emanar una 
purificadera legía que limpie las roñas humanas, pues 
más de un caso conozco de truhanes que han vuelto de 
una patriada convertidos en honestos y beneméritos ciu­
dadanos.

De modo, pues, que miramos al través del valor las 
condiciones buenas o malas de cada individuo, como a 
través de los cristales de un anteojo de teatro; aunque 
con la variante de que para observar las últimas, inver­
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timos el aparato. Y de ahí que Fulano, aunque blanco, 
no sea tan mala persona si se ha fogueado en los cam­
pos de batalla, y el colorado Zutano merezca la consi­
deración de sus contrarios si ha sido capaz de tamaña 
bizarría.

Unos a otros se miran con el anteojo vuelto.

¿Qué se han quedado “epates” los porteños con 
nuestras frecuentes asonadas? Ya lo creo. Como que 
en esta tierra no se hace otra cosa que alabar el coraje 
oriental. Tienen tanto —me decía uno de ellos— que 
cuando han comentado bastante los episodios heroicos 
de una revuelta, preparan otra para tener después de 
qué conversar. Y yo no protesté de la ironía, y te aseguro 
que al escuchario después de recibir tu carta con la 
pregunta trascripta, alborozado le estrecho al hombre 
los cinco y le digo: ¡Usted, usted sí que nos adivina! 
¡Métase en aquella tierra, observe un poco y póngase 
inmediatamente a escribir la más entretenida de las 
apologías!

Porque como tú, piensan todos, casi todos los orien­
tales. “Epater” a los mortales que no han tenido la di­
cha de nacer a la sombra de los talas de la patria chica, 
con su arrojo, con su altivez, con su amor al terruño y. 
por efecto de la terrible suficiencia determinada por ta­
les cualidades, con todas sus obras, con todas sus cosas 
y con las cosas todas que encierra la prodigiosa pero 
criolla embanastada entre el Cuareim y el Plata, el Uru­
guay y el Atlántico.

Di si no es cierto que para ustedes los poetas que 
cantan los primores únicos de su suelo y de su cielo son 
los más inspirados, los estadistas que manejan sus des­
tinos lo más sesudos, sagaces florentinos sus políticos, 
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Castelares sus tribunos, brillantes sus periodistas, mag­
níficos sus pintores? ¿Que las mujeres son las más her­
mosas y las ciudades las más pintorescas y los prados 
los más feraces y las carnes las más sabrosas, y las fru­
tas las más exquisitas; que el dinero vale más y el co­
mercio es más honesto; que los médicos son los más 
humanitarios y los letrados los menos tunos?...

A qué no me nombras más de diez uruguayos que 
no anden siempre acompañados por este largo cortejo 
de patrióticas pedanterías? Si lo haces, si lo que te digo 
no es la verdad en cueros, te autorizo a que me sueltes 
el indio.

Mientras tanto, perdona mi rudeza, te la has me­
recido y recibe a cuenta de los que irán en mi próxima, 
este consejo que trasmitirás con la suficiente elevación 
de criterio, para no ver en mis censuras mezquinos 
móviles.

Sean ustedes menos guapos. Tengan más amor a la 
vida, que concluirán por no despreciar tanto la del pró­
jimo. Sean menos localistas. Ningún pedazo de tierra 
nos ha parido. Ella entera nos pertenece con su oxíge­
no y su sol, y es dominio que tienen derecho a usufruc­
tuar por igual todos los hombres... Además, Pulgarci- 
11o ya no mata gigantes. Que lo digan los boers.

Y no siendo guapos ni patriotas, dejarán de ser po­
líticos.

Serán entonces más humanos, más generosos; des­
ceñirán de prejuicios el espíritu y no volverán a mirar 
hacia el Poniente.

Hasta pronto se despide tu amigo afectísimo,

Florencio Sánchez.

P d. — Dime. ¿Por qué Roxlo ataca a Garibaldi? 
¡Era tan peleador y tan guapo! — F. S.
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II

NO CREO EN USTEDES

Mi querido amigo:

Tienes razón. Pero es únicamente ante las majes­
tades de la patria y del coraje que son ustedes solida­
rios y se respetan. En lo demás... observa el espec­
táculo: Cuestas, gobernando con blancos y colorados; 
blancos contra Cuestas, colorados contra blancos y con­
tra Cuestas, blancos con los colorados y contra los blan­
cos, colorados contra los colorados, Cuestas contra los 
blancos, contra los colorados y... con Cuestas; colora­
dos herreristas, tajistas, simonistas y blancos de Sa­
ravia, de Aguirre, de Terra y de Acevedo; constitucio- 
nalistas sueltos, constitucionalistas con o contra Cues­
tas, los blancos y los colorados; todos hablando, hablan­
do a la vez o gritando o vociferando; aquí y allá, ojos 
que centellean, puños en alto, garrotes que amagan, 
boleadoras que zumban; los rencores explotando a la 
vez en todas partes, todos los hígados en plena y perpe­
tua erupción... y, de cuando en cuando, por sobre la 
babélica algarabía, los plañidos del doctor Aramburu, 
Nuevo Mario, que se pasa la vida regando con sus lá­
grimas las ruinas de la fraternidad uruguaya.

De una manera más sintética, aunque un tanto 
campechana, le definía hace algunos años a Carlos Ma­
ría Ramírez, el espíritu burgués más sano y más equi-
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librado que haya producido la cepa oriental, la situa­
ción de los partidos políticos de esa tierra. Los blancos 
—le decía— son una bolsa de gatos, los colorados otra 
bolsa de gatos y los constitucionales cuatro gatos en 
una bolsa. Y él aprobaba con su sonrisa melancólica.

Es que ello era realidad pura. Y lo es.
Nacidos de chulo y de charrúa nos queda de la 

india madre un resto de rebeldías indómitas, su brave­
za, su instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia, 
y del chulo que la fecundó la afición al fandango, los 
desplantes atrevidos, las dobleces, la fanfarronería, la 
verbosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, ele­
mentos constitucionales más que suficientes ambos para 
generar los vicios y defectos de eso que ha dado en lla­
mar nuestra megalomanía, raza de los Treinta y Tres.

De tal herencia fisiológica conservamos muy acen­
tuados los rasgos del chulo padre. Nos parecemos más a 
papá. La afición nuestra a la politiquería es importa­
ción pura de la tradicional Puerta del Sol. Más: Monte­
video. toda la República es una reproducción ampliada 
de aquel conversadero madrileño que nos describen los 
costumbristas españoles. Entre comer, beber, conversar 
de política y darnos de navajazos, repartimos el tiempo.

¿Tienes noticias de parte alguna donde la política, 
piedra mordiente que desgasta las energías morales y 
físicas de los hombres, tenga más subordinados?

Casualidad es que no nazcamos los orientales arru­
llados por el estruendo de un motín; en seguida, a la 
vez que decir mamá o papá, la solicitud paternal nos en­
seña a pronunciar el nombre del caudillo de su prefe­
rencia; en las escuelas elementales aprendemos geome­
tría y gramática blanca o colorada y a rompernos la 
crisma a pedradas por el caudillo de uno u otro color; 
desde los escaños universitarios, tamizamos por nuestro 
criterio partidista a Voltaire y a Kant y a Rousseau y a 
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Hegel, y cuando abandonamos las Facultades con nues­
tro título debajo del brazo, nos dirigimos a tranco largo 
a llevar la ofrenda de nuestro saber oficialmente consa- 
grado, a la comunidad política a que han pertenecido 
nuestros padres, nuestros padrinos, el maestro norma­
lista, el catedrático universitario y el cacique que ha 
llevado de la rienda nuestros juveniles ardores.

Y los de una colectividad política, si hemos resulta­
do poetas, a cantar a los héroes de la causa; si perio­
distas, a batallar por ella; si abogados, a fabricarle le­
yes; si médicos, a organizarle servicios sanitarios; si íi-* 
nancistas a manejarle el tesoro; si ingenieros, a medir 
campos de batalla, y mientras no hagamos poemas, ni 
leyes, ni ambulancias, ni operaciones de crédito, ni de­
terminaciones geométricas, tenemos que pensar en que 
debemos ir pensando en esas cosas, las proyectamos, 
nos las narramos, las discutimos y nos damos de moji­
cones con los de la fracción contraria que se ocupan a 
su vez de resolver idénticas cuestiones; y como el tiem­
po que se ha de perder siempre sobra, aún nos queda un 
rato disponible para relacionar nuestras cuestiones po­
líticas con el planeta Marte y la Vía Lactea y entre­
gamos con singular ardor a rebatir las leyes de su 
existencia sideral. Verbigracia: el bardo Roxlo a guita- 
rrazo limpio con los jóvenes colorados a propósito de 
Garibaldi, y todo el país convulsionado asistiendo al 
lírico pugilato, absorbido por él.

Y el asunto Garibaldi no es más que un cuarto in­
termedio, un paréntesis al habitual debate. El descanso 
del Cid.

¡Lástima de tiempo derrochado en el culto de lo 
nimio, de energías absorbidas por lo secundario!

Te declaro con toda franqueza que quisiera ser más 
optimista acerca de la suerte de ese país; pero no pue­
do, no puedo ver de color de rosa lo que se está ponien­
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do de un gris muy oscuro. Creo que tengan ustedes las 
bellas condiciones de que me hablas, pero nada positivo 
espero de ellas, desde que veo a esa intelectualidad jo­
ven quemándose las cejas sobre amarillos mamotretos, 
empeñada en desentrañar enseñanzas de las epopeyas 
de nuestra raquítica existencia americana, en vez de 
ocuparse de los hermosos problemas científicos que agi­
tan las mentalidades contemporáneas, agrupada en pos 
de las tibias resecas del primer gaucho clásico que se 
le ocurre héroe, enarboladas a guisa de ideal, o de las 
piltrafas vivas de cualquier pseudo caudillo, tropero de 
pasiones, en lugar de estar con los que desde ahora tra­
zan rumbos sobre el porvenir, desperdiciando en una 
subordinación lamentable de lo que vale a la insigni­
ficancia, toda su exhuberante vitalidad!

No creo en ustedes, patriotas, guapos y politiqueros.

Tuyo.

FLORENCIO SANCHEZ.
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III

IDOLOS GAUCHOS

Mi querido amigo:
Aquí de tu benévola condescendencia. Vojr a ocu­

parme de algo que tal vez te hiera más que todas las 
cosas dichas en mis cartas anteriores, del partido al 
que aún perteneces y al que en otros tiempos estuve yo 
incorporado: del partido blanco.

Empezaré con un poco de historia fresca. Allá por 
el año 1895, considerando nosotros los blancos: l9 que 
hacía 33 años que no gobernábamos, y 29 que Idiarte 
Borda lo hacía muy mal, resolvimos adoptar el recurso 
extremo de las armas para reconquistar el Estado y la­
brar la felicidad de la patria. Al mismo tiempo que a 
nosotros se le ocurrió igual cosa a don Aparicio Saravia, 
estanciero del Cordobés, ex-Jefe de una revolución bra­
sileña, poseedor de cierto prestigio y algunas lanzas, y 
todo fué pensarlo y pronunciarse con un puñado de 
criollos, ganándonos el tirón. El día de ese pronuncia­
miento, el doctor Aureliano Rodríguez Larreta, consti- 
tucionalista, comentábalo en mi presencia en las ofici­
nas de “La Razón”, y nos contaba que durante los pre­
parativos de la revolución del Quebracho había ido a 
pedir al doctor Pellegrini una partida de lanzas des­
tinadas a la fuerza invasora. —¡Cómo!—había excla­
mado éste—¿todavía pelean con chuzas los orienta­
les? ... Y aseguraba el doctor Rodríguez muy triste
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porvenir a sus compatriotas al convencerse de que diez 
años después “todavía peleaban con chuzas”!...

Deshecha la montonera de Saravia, organizamos 
las nuestras y poco después pisábamos las cuchillas de 
la patria, —¡viva la patria! ¡abajo los salvajes! ¡abajo 
los ladrones!— y nos entregábamos a matar gente, a 
carnear vacas y destruir haciendas, alambrados, puen­
tes, telégrafos y vías férreas, en nombre de nuestros ho­
llados derechos, con tan patriótico ardor, que en ocho 
meses de correrías no dejamos herejía en perspectiva 
ni por proyectar. Batidos en Arbolito, Cerros Colora­
dos, Cerros Blancos. Aceguá, Tarariras, etc., etc., etc., 
habríamos continuado quien sabe hasta cuando, nues­
tra misión topográfica de abrir caminos al través de los 
sembrados y las florestas, y pobladora a la vez... de 
cementerios, si el pueblo no empieza a gritar ¡basta! y 
Arredondo no mata a Borda y Cuestas no hace la paz.

Una vez en paz. yo. yo mismo oí al doctor Aure- 
liano Rodríguez Larreta, vestido de chapona blanca, 
brindar por el cruzado de poncho celeste que a punta 
de chuza había bregado gloriosamente por las liberta­
des patrias: Aparicio Saravia. estanciero del Cordobés. 
Coreamos todos los blancos entusiasmados ese canto a 
la chuza y a fuer de justos y equitativos lo hicimos ex­
tensivo a los demás estancieros, conocedores de hacien­
da y baqueanos de todos los pagos (duerma en paz el 
pobre Diego Lamas) coroneles, comandantes y capita­
nes de Saravia, que con ella habían acariciado el dor­
so de los conculcadores de las leyes.

Y nuestro entusiasmo se tornó en veneración. La 
chuza que debió ocultar sus nostalgias de sangre en los 
rincones del rancho, siguió fulgurando en la imagina­
ción de todos, y la brisa continuó rizando los flecos del 
poncho celeste, que a manera de inmaculada túnica 
viste hoy los ideales políticos de la juventud nacionalis­
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ta. ¿Te acuerdas de Aparicio Saravia? ¿Lograste duran­
te la campaña descubrirle otras condiciones que mucho 
coraje, bastante astucia indígena y algunos hábiles re­
cursos estratégicos como general, y como hombre una 
escasísima cultura moral y un espíritu celular con re­
covecos llenos de esa suspicacia aviesa, chocarrera y 
guaranga que se cristaliza en el gaucho americano?

Sin embargo, Saravia desde tu Tebáide criolla com­
parte con los políticos y los financistas de esa tierra la 
gestación de los negocios públicos, es a veces consejero 
y las más de las veces árbitro; es barómetro de la bol­
sa y un gesto suyo convulsiona los ánimos; si amenaza 
al gobierno echamos mano a la cintura, si le sonríe ha­
cemos una reverencia, cuando habla en serio nos po­
nemos graves y nos echamos en corporación a reír a 
carcajadas si de sus labios brota una gauchesca ocu­
rrencia... ¡Saravia, Saravia, Saravia!... Al santuario 
del Cordobés van peregrinaciones de jóvenes intelec­
tuales blancos, con la ofrenda de su libertad de espí­
ritu a rogar por la felicidad de la patria y por el bie­
nestar de la comunidad política y van delegados del go­
bierno a dejar votos y pedir inspiraciones... ¿Se mis­
tifican o mistifican?

¡Qué tristeza! Viajan a Montevideo los hijos de Sa­
ravia (¿por qué no lo hace el padre?) y la juventud in­
telectual los colma de agasajos, les da banquetes y les 
forma séquito, y bien recordarás que los pobres mucha­
chos, salvo la guapeza hereditaria, no tienen más cua­
lidad que la de saber jinetear potros, decir pavadas, y 
usar corbatas de la bandera oriental, chambergo re­
quintado y clavel blanco en la oreja! Y lo mismo que 
con Saravia y su prole, pasa con los demás militares de 
menor cuantía surgidos de la patriada del 97, también 
Ídolos gauchos con redoma y santuario. ¿Qué extraña 
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morbosidad ha determinado en ustedes esa inexplica­
ble devoción al fetiche de ñandubay?

¿En ustedes, inteligentes, estudiosos y altivos?
Puedes creer que si algún dolor he experimentado 

al escribir mis epístolas precedentes, nada me ha sido 
tan penoso como constatar y hacer públicas estas ver­
dades. Conservo más de un recuerdo grato y cariñoso 
de ustedes y de ese pedazo de la tierra, suaves sedi­
mentos de mis pasadas veleidades, y sé que al sinapis- 
mar las llagas produciré grandes escozores. No te ofen­
das. El enfermo nunca guarda rencor al médico que 
trata de curarlo.

Afmo.,
FLORENCIO SANCHEZ
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‘ JOAO FRANCISCO"

Como único recuerdo doloroso de las últimas re­
yertas partidistas de la vecina tierra, ha subsistido el 
de los degüellos, incendios, saqueos y depredaciones de 
todo género cometidas en las fronteras riograndenses. 
Si se tratara de un simple desborde de la delincuencia 
común, lógico en circunstancias tan propicias a la im­
punidad, sólo quedaría esperar que la Justicia ordina­
ria aplicara su sanción a los hechos; pero ellos tienen 
su significado excepcional, pues son efecto de hábitos 
regresivos que florecen todavía por aquellas regiones y 
que conviene poner en claro, analizar y juzgar en ho­
menaje a la cultura de esta América que tanto oscure­
cen y agravian.

Los diarios han esbozado algunas crónicas de la 
vida fronteriza, perfilando a través de relatos espantosos 
la silueta de un personaje, señor de vidas y haciendas 
en Río Grande, Joao Francisco, que a fuerza de aparecer 
malvado y sanguinario va tomando en la imaginación 
popular contornos de algunos de nuestros señores feu­
dales de la edad media argentina. Joao Francisco, que 
en la realidad se excede a su reputación, es una simple 
resultante del ambiente en que actúa, encarna los sen­
timientos, las pasiones y las modalidades del medio. 
Transplantado a Buenos Aires o a la última provincia 
argentina, a lo sumo llegaría a ser un interesante ejem­
plar de delincuente; en la frontera ríograndense es se­
ñor feudal.
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Quien estas líneas escribe ha vivido largo tiempo 
en aquellas regiones; ha frecuentado sus hombres y ob­
servado las costumbres, de modo que se considera habi­
litado para abordar el tema, verazmente aunque más 
no sea. desenvolviéndolo en la forma a su juicio menos 
monótona: la forma episódica y anecdótica.

Vamos, pues, a hacer crónica, que parecería novela 
a no mediar en la historia del caudillaje americano un 
documento tan genial como es el Facundo de Sarmiento.

La parte sud de Río Grande, comprendida entre 
Santa Ana de Livramento y Uruguayana, ofrece un 
tristísimo aspecto de atraso e incultura. Está dejada, 
como quien dice, de la mano de Dios. Poco poblada, sin 
medios fáciles de comunicación, desenvolviéndose su vi­
da económica por la explotación más primitiva de la 
ganadería, en mano de escasos propietarios, su comer­
cio es generalmente a base del contrabando y el abigeo; 
sin escuelas, sin templos siquiera, sin instituciones de 
ninguna especie, salvo la autoridad a cargo del más 
fuerte y bárbaro, iba, sin embargo, evolucionando pro­
gresivamente hasta que sobrevino la revolución de 1893. 
Tres años de guerra demolieron toda la obra de progreso 
dejando la simiente regresiva de la antropofagia polí­
tica.

Santa Ana es el centro principal de operaciones de 
Joao Francisco. Es una ciudad de aspecto colonial, como 
todas las de la provincia, excepto aquellas en que ha 
gravitado la influencia de la inmigración alemana. Está 
situada frente a Rivera, población uruguaya, formando 
casi un solo pueblo; ambos se diferencian por la edifi­
cación moderna de este último y por costumbres fun­
damentalmente opuestas.

Su comercio es fuerte y nutrido por el contrabando 
con el Uruguay, su sociabilidad precaria y, cosa no ex­
traña, hay más espíritu supersticioso y fetichista que 
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religioso. Sólo tiene una iglesia a medio derrumbar, 
atendida por un párroco que más bautiza que dice misas, 
y viste de particular.

En cambio se habla de politica. Antes, cuando ha­
bía opositores (hoy, los que no han sido degollados, vi­
ven en territorio oriental o se han instalado en los gran­
des centros de población) se debatían en dos bandos. 
Ahora se pelean ellos solos por- preponderancias perso­
nales, pero como Joao Francisco no tarda en poner coto 
a esas rencillas pronto se quedan sin asunto, y entonces 
la emprenden contra los jefes y oficiales de los batallo­
nes allí destacados por el gobierno central del Brasil 
y empleados de reparticiones nacionales, como la de las 
aduanas. Recientemente los telegramas nos informaban 
de que la población de Santa Ana se había alzado en 
armas pretendiendo linchar al jefe de la receptoría, un 
tal Frontoura. quien a su vez se había atrincherado en 
sus oficinas. Ignoramos cómo terminó el conflicto, pero 
asuntos de esta índole constituyen el pan nuestro de 
cada día para los buenos santaneses. Joao Francisco es, 
por supuesto, el dios de allí. “Noli me tangere”.

¿Que a don Fulano de Tal, sospechado de maraga- 
to, le han cortado la cabeza; que el pardo Cipriano apa­
reció con los dientes al sol; que la estancia tal ha sido 
asaltada, incendiada y degollados sus habitantes?... La 
noticia corre como un rayo, se comenta sin regocijo 
pero también sin indignación, y cuando dos amigos se 
encuentran en la calle al comunicarse sus impresiones:

—Fué la gente de Joao Francisco,— se susurran, ba­
jando la cabeza. Para hablar de esas cosas no se puede al­
zar mucho el cuello, pues hasta la atmósfera tiene filo.

Hay que hacer notar, no obstante, que por allá no 
se justifican todos los crímenes.

—¿Para qué degollar a ese pobre diablo!... Si hu­
biera sido jefe o caudillo, menos mal!...
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EL DEGÜELLO

La costumbre los ha hecho familiarizar tanto con 
el degüello, que él constituye la forma única del homi­
cidio y hasta del suicidio. Si se pudiera hacer una esta­
dística exacta de la mortalidad en aquellas regiones 
tendríamos que el mayor porcentaje lo daría la muerte 
violenta y por degüello. Cierto que la “garrucha’’ (pis­
tola) se emplea con frecuencia, pero no lo es menos que 
el sujeto que mata a otro de un balazo lo degüella en 
seguida.

En las disputas no se oye jamás decir “lo mataré 
a usted’’ o “te romperé el alma”, sino “cuando lo aga­
rre lo degüello”, y creemos que hasta el acreedor manda 
mensaje asi: “sino me paga lo degüello”, pues más de 
una vez hemos oído recados de esta especie: “dígale a 
Fulano que se deje de jeringarme la paciencia con el 
pleito, porque el día menos pensado, lo mando degollar”.

El intendente de policía de Santa Ana nos contaba 
que cada vez que se cometía un crimen y el criminal era 
reducido a prisión, desfilaban por su oficina docenas de 
personas pidiéndole que le prestara el preso un ratito 
para degollarlo!

Por supuesto que pocos casos como éste se han da­
do. Los criminales, si la fechoría es muy gorda y saben 
que se les conoce, huyen a tierra oriental, si no se que­
dan tan tranquilos o van a presentarse voluntarios al 
regimiento de Joao Francisco; pero por grande que sea 
el delito, habiendo sido las víctimas gentes desafectas 
a éste, gozan de completa impunidad y hasta de pri­
vilegios.

Los únicos individuos que suelen ir a la cárcel son 
los contrarios a la situación, y por poco tiempo, desde 
que no tardan en ser ajusticiados o “escaparse”, como 
se dice, por el habitual procedimiento del degüello.
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Y si eso ocurre en un centro de población, puede 
imaginarse lo que sucederá en la campaña. Por de pron­
to, la despoblación es tan grande ya, que en la vasta 
zona dominada por Joao Francisco no va quedando otra 
gente que la de su regimiento, cuyas patrullas la reco­
rren constantemente, haciendo retumbar en los pedre­
gales los cascos férreos de sus caballitos serranos. Sobre 
la frontera, ranchajes de pobrerío habitados por muje­
res y chicos. Ni un hombre. El marido o el padre, si no 
ha sido degollado, anda a monte, en los cajones de la 
sierra, o emigrado en la banda oriental. Si alguna vez 
la cria lo atrae al pago, no tarda en amanecer atrave­
sado sobre un camino, con la cabeza separada del cuer­
po. Sus deudos irán a plantar una cruz en el sitio en que 
lo hallaren, pero la primer patrulla que pase la arran­
cará para hacer fuego.

En Caty, el campamento de Joao Francisco, se sabe 
el nombre, ¡a filiación y las costumbres de cada uno de 
los moradores de la sierra, y bien puede el desdichado 
que cae en desgracia ir atándose los calzones. Más tarde 
o más temprano ha de caer. Para él. ni el territorio uru­
guayo será refugio seguro; a saberse su paradero no 
tardará en allegársele un emisario de Joao Francisco 
para darle la feroz cuchillada.

Y no son los maragatos, los enemigos políticos, los 
únicos que caen, sino todo aquel que se haya hecho de­
sagradable a la hiena por cualquier circunstancia: por 
haberle robado un caballo a un amigo, por haber mur­
murado, por haber tenido una disputa con un soldado, 
por emborracharse en una pulpería, por no pagar una 
cuenta, por haber dado refugio a un perseguido, por de­
fender la honra de su china...

Un día, viajando con el propio Joao Francisco, nos 
salió al encuentro una vieja moradora de un rancho y 
conocida de nuestro hombre. Iba a quejarse de que un 
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sujeto le había hecho quién sabe qué tonterías, matarle 
un perro, nos parece.

—Bueno, viejita; vaya tranquila. Lo voy a mandar 
degollar!— le respondió Joao Francisco.

Y al primer destacamento que encontramos le im­
partió la orden!...

El gobierno central del Brasil está representado por 
numerosos batallones destacados en Livramento, Cua- 
reim y Uruguayana, las tres villas del feudo medioeval 
de Joao Francisco.

Es curioso el papel que desempeñan esas fuerzas 
obligadas a mantenerse neutrales, impasibles, por res­
peto a la autonomía provincial, ante tanto desmán.

Y lo más raro es que viviendo en perpetuo conflicto 
con Joao Francisco, nada hayan podido hacer para re­
mediar aquella situación. De esos conflictos hemos pre­
senciado uno que no puede quedar en el tintero.

Cierta noche tomábamos el fresco sentados en la 
puerta de un hotel de Santa Ana. De repente vemos 
grupos de gente que huía en todas direcciones.

—La leva!... La leva!...
El camarero que nos servía, nos grita al pasar dis­

parando por nuestro lado:
—¡Escóndase, mozo!... ¡La leva!...
Nuestras buenas relaciones con la situación nos 

ponían a cubierto de todo riesgo. Quisimos indagar-, dar­
nos cuenta del espectáculo. Inútil. El pánico era tan in­
tenso y contagioso, que no tardamos en optar por el 
discreto consejo del garzón.

A la mañana siguiente, el capitán Bernardino, un 
oficial tan “chic" y tan tenebroso como su hermano 
Joao Francisco, nos explicaba el caso: era la aplicación 
de una especie de ley Varela Ortíz, contra el juego. Joao 
Francisco hacía de cuando en cuando razzias semejan­
tes, comenzando por los garitos, con lo cual llenaba el 
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doble objeto de remontar su regimiento y combatir el 
cáncer del juego!...

A invitación del mismo capitán presenciamos poco 
después la partida para Caty de los reclutados aquella 
noche: unos ciento cincuenta hombres de toda condi­
ción social y pelaje. Se les hizo desfilar para escarnio 
público por las calles principales, arrebañados, bajo la 
custodia de unos veinticinco lanceros, que iban azuzán­
dolos con el silbido peculiar del arreador de haciendas 
y a veces hasta picaneaban a los remolones con el conto 
de la lanza.

—Marcha!... marcha!... marcha!...
En el camino, de rato en rato, un soldado ensan­

chaba la ronda metiendo su caballo por la vereda y un 
desgraciado más, un incauto transeúnte iba a engrosar 
la tropa. Recordamos que un pintor rengo, con su gorro 
de papel, el tarro de pintura en una mano y la regla en 
la otra, cayó entre los últimos.

De repente la extraña comitiva se detiene y se arre­
molina. Suenan clarines y tambores y vemos tropas ha­
ciendo ostentoso despliegue. Poco después reclutados y 
guardia, ratones y gatos, desaparecían por el amplio por­
tón del cuartel.

¿Qué había ocurrido?
Una friolera: mezclado con los prisioneros iba el se­

gundo jefe del regimiento 59 de caballería y al pasar 
frente a su cuartel se había hecho reconocer por la guar­
dia y ordenado la operación que hemos descripto.

El incidente conmovió en extremo a los santanen- 
ses, fué como un somatén de la pública novelería. A la 
noche estaba declarado el estado de guerra entre los 
representantes del gobierno central del Brasil y Joao 
Francisco, y al amanecer del siguiente día los batallones 
federales habían tendido sus líneas y las avanzadas del 
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regimiento de Joao Francisco coronaban las alturas do­
minantes de la ciudad.

Pero felizmente, sólo el telégrafo hizo el gasto.
Supimos más tarde que Joao Francisco, conociendo 

las aficiones timberas del jefe aludido, su enemigo, ha­
bía ordenado la razzia con el especial objeto de darle 
un mal rato.

LAS REVOLUCIONES

Hemos dicho que la revolución ríograndense de 1893 
acabó con los escasos progresos de cultura y civilización 
de aquellas zonas.

Creemos no haya en la historia de América prece­
dentes de una guerra civil más implacablemente san­
guinaria y bárbara. Han llegado hasta aquí espeluz­
nantes relatos de degüellos, violaciones, incendios, ma­
sacres de prisioneros, pero menester es haber atravesa­
do las zonas devastadas de aquella provincia, a raíz de 
la terminación de la guerra, y oído a los protagonistas 
de la gran tragedia, emocionados aún, narrar sus esce­
nas, para darse cuenta justa de lo que allí pasó. Quisié­
ramos trazar como antecedente útil a las constatacio­
nes de esta crónica, una síntesis de aquellos salvajismos, 
pero tememos que no nos basten todas las páginas de 
esta revista.

Que la supla entonces la imaginación pública exhu­
mando sus recuerdos más lúgubres al respecto, sin ex­
cluir el de las depredaciones macedónicas de todo tiem­
po. El recuerdo del combate de Rio Negro, en que tres­
cientos prisioneros fueron encerrados en un corral de 
piedras de donde los sacaron uno por uno. a lazo, para 
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desjarretarlos y degollarlos como reses, es uno de los 
episodios de menor cuantía, así como escasa importan­
cia tiene en relación a las demás herejías, el hecho de 
que a un joven revolucionario le hicieran comer carne 
asada de su propio padre.

Joao Francisco, siempre él, fué la figura descollante 
de la frontera en esa guerra. Al frente de una fuerza 
poco numerosa, jamás quiso alejarse de las fronteras, 
campando por sus respetos durante los tres años de 
guerra sobre una zona de más de 600 leguas. Fué hábil 
y previsora su resolución.

—Los revolucionarios derrotados en el interior ten­
drán que arrimarse a la frontera oriental para reponer­
se y aqui... yo los barajo en mi lanza!— decía. Y si 
en algo hubo error fué en lo de la lanza, pues lo que 
barajó a los insurrectos fueron su faca y las de los mili­
cos. Con las alternativas lógicas, corrió de victoria en 
victoria: mejor dicho, de carnicería en carnicería, y al 
cabo de la revolución pudo mandar al gobernador Cas­
tilhos, el parte memorable de Varsovia: en la región no 
quedaba más bicho viviente ni más casa en pie que 
él con sus contingentes.

Saldanha da Gama con sus trescientos hombres, 
gente de mar toda, y un brillante estado mayor de ofi­
ciales y aspirantes de la escuadra, a pie, sin medio al­
guno de movilidad, aunque con bastantes armas y mu­
niciones, se fortificó sobre una meseta apoyando sus 
trincheras en la costa misma del río Cuareim, línea di­
visoria, en previsión del desastre. Proveían de víveres 
al campamento unos cincuenta gauchos, al mando del 
Comandante Chico Rivero, una brava lanza.

Joao Francisco acechaba los movimientos de la 
fuerza invasora y le había dejado obrar temiendo que 
un ataque antes de tiempo le hiciera perder la presa; 
cuando supuso a los enemigos en condiciones de hacer-

30



FLORENCIO SANCHEZ

se fuertes, se decidió a tirarles el zarpazo. La operación 
fué de una simplicidad terrible.

Ordenó a sus hombres, irnos seiscientos, que avan­
zaran hasta las trincheras, montados, al trote y ha­
ciendo fuego. Aquello era descabellado. Los marineros 
de Saldanha diezmaban impunemente a semejantes lo­
cos, pero el avance seguía. De repente los clarines de 
Saldanha echan diana; el enemigo que había llegado 
a unos cincuenta metros de las trincheras, volvía gru­
pas en evidente desmoralización. Chico Rivero se lanza 
entonces con su caballería a consumar la derrota.

—Vuelta cara y sable en mano!— bramaron los 
oficiales de Joao Francisco. Y a los pocos segundos se 
produjo el infernal entrevero sobre el campamento mis­
mo de Saldanha.

Joao Francisco había previsto, con la intuición del 
avezado a la guerra gaucha, la salida del impetuoso 
jefe de lanceros. Su táctica era provocarlo y batirlo 
después, aprovechando los momentos en que el enemigo 
no podía hacer fuego, para caer como tromba sobre el 
campo fortificado.

—¡No quedó ni uno! nos decía el mayor Tambeiro, 
nuestro cicerone en una excursión reciente al sitio del 
suceso. El mayor Tambeiro fué el matador glorioso de 
Saldanha. (1)

Sentados sobre una de las trincheras, todavía en 
pié, de los desdichados vencidos, nos narró el episodio 
con la más estudiada modestia. Durante el entrevero 
se echó a perseguir a un hombre muy maturrango que 
galopaba en caballo de raza hacia el estado oriental.

—Respéteme! Soy el Almirante Saldanha! gritó el 
prófugo al sentirlo cerca.

1) El mayor Tambeiro se llama Salvador Lena, y es nacido 
en Tacuarembó.
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—Esos son los que me gustan! le dije, y lo levante 
en peso con mi lanza. «

En realidad, no creyó que fuera Saldanha A sa 
berlo lo agarra vivo, porque estaba desarmado y llevaba 
un brazo en cabestrillo, y seguro que habría sacado ma-

Sobre el campo quedaron insepultados todos los ca­
dáveres. Hoy todavía se ven blanquear centenares de 
osamentas.

—¿Pero nadie se rindió?
—No hubo tiempo. Cuando nos dimos cuenta no 

quedaba ninguno vivo. La muchachada estaba caliente 
con los marineros, i Vea que linda rebanada! se interrum­
pió alzando del suelo un cráneo que tema la parte pos­
terior tronchada, indudablemente de un solo golpe ae 
sable!... .

Nos contó después este episodio:
La tropa se entregó al “carcheo' y como todos los 

cadáveres quedaron desnudos nos fué imposible recono- 
cer el del almirante. Por suerte el comandante Joao 
Francisco tenía dos prisioneros, dos aspirantes iPOO[€- 
citos! muy jóvenes, que lloraban como chicos. A e os 
se les pidió que nos lo señalaran, pero las horas pasaban 
v el almirante no era hallado. Les amenazaron con 
Bollarlos si no despachaban pronto, comprendiendo que 
no querían entregar el cuerpo de su jefe; entonces uno 
de ellos señaló un muerto.

—Este es— dijo.
Algunas señas coincidían, pero nos dimos cuenta, 

por las manos gruesas, la deformidad de los pies y el 
desaseo del cuerpo, que nos mentía. .

Joao Francisco lo hizo degollar en presencia del 
compañero por haberlo engañado. r

El otro muchacho intimidado, nos indico el cadáver, 
pero Joao Francisco le hizo cortar la cabeza en el acto,
por cobarde!
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El cuerpo de Saldanha, horriblemente mutilado, fué 
envuelto en un cuero fresco y mantenido largo tiempo 
como trofeo por el vencedor, hasta que sus amigos pu­
dieron darle sepultura piadosa en el cementerio de Ri­
vera, población oriental.

Y entre el cúmulo de episodios tan horrendos que 
conocemos, oídos a los mismos actores de la tragedia, 
elegiremos el siguiente, que cierra siniestramente la 
digresión.

Joao Francisco tuvo la tétrica voluptuosidad de 
mantener su gente acampada sobre el mismo campa­
mento de Saldanha todo el tiempo que las miasmas lo 
permitieron. Lo hacía con el fin de familiarizar la tropa 
con el espectáculo de la muerte, y de tal manera logró 
su objeto que en esos días la milicada se entretuvo en 
desollar cadáveres para trenzar con piel humana ma­
neas y presillas del apero, prendas muy estimables por 
aquellas regiones, que se exhiben como testimonio de 
valor y que algunos supersticiosos conservan como amu­
leto contra las balas!

Y jamás olvidaremos la impresión que nos produjo 
oir a los oficiales de Joao Francisco relatar, entre gran­
des carcajadas, como se divertían los milicos haciendo 
probar’ a sus compañeros más zonzos carne asada de 
“dijuntos”, o describir una macabra disparada de los 
caballos del campamento arrastrando los cadáveres que 
habían servido de estaca a la soldadesca para mantener 
la soga!

EL CAUDILLO

Lo habréis imaginado, sin duda, un indio alto, em­
pacado, cerdudo, con la cara llena de tajos, viruelas y
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costurones, y si no bizco, tuerto. Sus mentas, su trágica 
reputación tantas veces encarnecida, parece no admitir 
otra fisonomía ni otra encarnadura que las consagradas 
en las mentes por las vulgarizaciones del lombrosia- 
nismo y tal es nuestra certidumbre de que se ha acen­
drado este juicio en el público, que tememos que al 
concluir el retrato del gran vándalo ríograndense, se nos 
grite: ¡mentira!, ¡falsedad!

Se dirá: no puede ser joven, ni buen mozo, ni fino 
ni elegante, ni culto, ni amable, ni espiritual, semejan­
te bellaco! Empero, no tenemos más remedio que resig­
narnos a conceder a Joao Francisco Pereyra de Souza, 
la atenuante de ciertos adornos físicos y morales.

¿Cómo es en resumen?
imaginaos al coronel Ricchieri, o a cualquier otro 

militar nuestro tan arrogante pero más esbelto; que use 
como él barba y perilla renegridas, aunque más discre­
tamente proporcionadas: que vista uniformes modernos 
con mundano desempacho; ni muy alto ni muy bajo; 
de gesto apacible; graduado por la expresión sonriente, 
un tanto aduladora, de los labios; nariz perfectamente 
perfilada; ojos muy negros, curioseando a través de 
unas pestañas que se dirían crayonadas por un Mou- 
ssión cualquiera; afeminadlo un poco más, suponiéndole 
manos pequeñas, suaves, devotamente cuidadas, y, en 
la tez, pigmentaciones de mujeril sonrojo y, toque más 
o menos, tendréis al caudillo en pinta!

Complementan estas exterioridades, la más correc­
ta desenvoltura de modales, la fuerza y pulcritud de la 
dicción, amoldada la voz a las blanduras del idioma 
portugués, tan melodioso.

No es verboso, pero no hace que le arranquen las 
palabras con sacacorchos. Se expresa como persona de 
buen tono, sencilla, agradable, fluidamente, aunque a 
veces incursione por su conversación el orador un poco 
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ampuloso que todos los brasileros llevan dentro, y hasta 
el erudito, traducido en citas no siempre vulgares.

Para consuelo del lector, que ya nos supondrá in­
tenciones de abusar de su credulidad con este panegí­
rico de las prendas personales del sujeto, anotaremos 
una falla que no le hemos señalado aún, porque tam­
poco se la pescamos a primera vista: la mirada del hom­
bre. la mirada síntesis de pasiones y sentimientos.

La leyenda atribuye a todas las grandes personas 
que ha tenido la humanidad en forma de conquistado­
res, aventureros, políticos, genios de la guerra, tiranos 
de pueblos o asesinos sueltos, la característica de la 
mirada: aguda, acerada, punzante, fría, sórdida, escru­
tadora, de águila, en fin. Las pobres águilas pueden es­
tar tranquilas esta vez. Joao Francisco no tiene mirada 
de águila. Sólo debe tener la mirada de Joao Francisco 
o de alguna fabulosa ave de garra; y decimos debe, por­
que en realidad no se la pudimos ver bien: cada vez que 
nos ha mirado desde adentro de sus ojos, hemos bajado 
los nuestros, sintiendo la piel erizada y no pocas tenta­
ciones de llevar la mano al cuello. Se diría que mira con 
el filo de un facón.

No tiene biografía, precisamente. Ninguna escuela, 
ningún Saint-Cyr ha botado a las fronteras brasileñas 
este extraño militar. Un gauchito ladino, merodeador, 
oficial de preboste, justicia de partido, tropero de votos 
electorales, contrabandista, jefe de gavilla en sus mo­
cedades; no se le conoce ni aún nacionalidad exacta, 
pues hay quien asegura que es uruguayo y da viso de 
certidumbre a esta afirmación, el hecho de que sus pa­
dres han estado y están radicados en tierra oriental. 
Por lo demás, es común que los hijos de brasileños na­
cidos en el Uruguay, cerca de las fronteras, se conside­
ren brasileños, si ya sus genitores no los han nacionali­
zado, cristianándolos en el Brasil.
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La celebridad de Joao Francisco data de su primer 
crimen de resonancia. El año 95, si mal no recordamos, 
era un capitanejo de partida; invadiendo el territorio 
uruguayo hizo degollar a dos guardas aduaneros de esta 
nacionalidad, uno de ellos el teniente Cardozo. El aten­
tado tuvo estrepitosas repercusiones: Montevideo se in­
dignó: su juventud, en algarada patriótica, se lanzó a 
las calles y hasta hubo de asaltar la legación brasileña; 
funcionaron activamente las cancillerías y ocurrió lo 
de siempre. Apesar de todas las promesas diplomáticas, 
Joao Francisco continuó en su puesto, haciendo méri­
tos para consolidar su fama que la justa indignación 
de los uruguayos había hecho llegar a los límites de lo 
siniestro y repugnante. Aquel jacobino de Julio de Cas- 
tilhos, sentía peligrar su estadía al frente del gobierno 
de Río Grande y necesitaba mantener sobre las armas 
a ese hombre de acción que tan buenas pruebas comen­
zaba a dar de su audacia y de sus agallas. Si la acertó 
lo prueba su actuación en los sucesos revolucionarios, 
en la forma tan descollante que hemos relatado ya.

¿Dónde, y cuándo adquirió su cultura militar? Mis­
terio. El hecho es que si el más adelantado de nuestros 
militares revista hoy el regimiento de Joao Francisco, 
nada tendrá que reprochar en punto a organización, 
disciplina y aprovechamiento científico.

El efectivo ordinario de su tropa es de ochocientos 
hombres, y hay que notar la particularidad de que si 
bien el arma es la caballería, esos ochocientos hombres 
formarían sin dificultad como infantes, evolucionando 
correctamente, y serían capaces de sustituir al más ex­
perimentado regimiento de zapadores. Ha logrado Joao 
Francisco la más alta expresión del automatismo en 
sus soldados.
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EL CAMPAMENTO DE CATY

Todo el sud del Río Grande es en extremo acciden­
tado. Entre abruptas serranías, próximas al Cuareim 
divisorio, en una profunda y amplia hondonada está 
situado el cuartel y campo de maniobras de Joao Fran­
cisco, el Caty famoso.

De lejos es un pueblo, o mejor, una toldería, pues 
rodean las reparticiones del cuartel todas de paja y 
adobe, construidas por la misma tropa, centenares de 
ranchitos que sirven de vivienda a las familias de los 
soldados. La vida militar es la de todos los cuarteles, 
con la única diferencia de que el soldado franco no la 
abandona nunca. Bajo el punto de vista pintoresco mu­
cho y muy lindo se podría contar, pero no es del caso.

Hablemos del milico. Invariablemente joven, for­
nido; bruto para otra cosa que no sea el servicio y la 
comprensión de la disciplina, desde que para estar don­
de está, menester le ha sido renunciar para siempre a 
su individualidad y sabe que la menor falta le cuesta la 
vida; inconsciente desde luego, y de sentimientos ¡ima­
ginaos que negrura! Ha ido al cuartel, “gurí” todavía, 
llevado por la leva; o sino voluntariamente, después de 
haberse degollado, por lo menos, una familia, con chi­
cos y todo, lo que le da titulo más que eficaz de enro­
lamiento.

Estos son los únicos voluntarios del regimiento. 
Frugal y sobrio, sólo bebe caña cuando está muy lejos 
de la vista de sus superiores, seguro entonces de que no 
lo han de descoyuntar de una estaqueadura; su espíritu 
de compañerismo es acendrado; no pelea a sus congé­
neres ni les hurta nada, pues lo único que la disciplina 
permite robar impunemente es la china.

Cualquiera de los ochocientos soldados entra en es­
tos lincamientos: todos son iguales.
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Como la vida en Caty se nos ocurriera monótona, 
un oficial nos sacó de dudas diciéndonos que cuando 
la faena militar no les ocupaba mucho tiempo, se entre­
tenían en aplicar todos los castigos en cartera; entre 
estaquear a uno y apalear a otro transcurría más agra­
dablemente el tiempo.

—Mire, tenemos un negro estaqueado porque le ro­
bó una guitarra a un compañero. ¿Quiere verlo?

Allí estaba como un sapo, panza arriba, suspendido 
entre las cuatro estacas por las guascas ceñidas a sus 
miembros. Nos miró sonriendo:

—Pida por mí, seu tenente!— suplicó.
—“Te viá dar. negro del diablo, robar guitarras’’... 

Y habiendo tanteado la tensión de las amarras llamó 
al cabo ejecutor. ¡Estire más esta prima, que está baja!... 
¡Y ahora esta bordona!... Ajajá! Los huesos del negro 
crujieron. El oficial después de haber amenazado al 
cabo por haber templado tan mal aquella guitarra, vol­
vióse hacia nosotros satisfecho y como invitándonos a 
celebrar su delicada espiritualidad.

Joao Francisco no reside en el cuartel, sino en su 
estancia, en las inmediaciones, donde tiene su familia. 
Ha montado la máquina de exterminio, la ha probado 
bien y emplazado mejor; mientras no llegue el momen­
to de hacerla funcionar —por más que siempre tenga 
en acción alguna de sus reparticiones accesorias— nada 
le queda que hacer con ella. La visita y la examina de 
cuando en cuando, con ternura de autor satisfecho.

En la estancia vive apaciblemente, sin mayores 
preocupaciones, morrongueando entre las tibiezas afec­
tivas del hogar.

Sus ocios los mata con la lectura.
Se ha provisto de una buena biblioteca y lee, lee 

con avidez, asimilándolo todo con la estupenda facili­
dad que delata su cultura tan rápidamente elaborada.
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Una noche ha leído el relato de una brillante ope­
ración militar y a la mañana siguiente la hace repro­
ducir con sus tropas en el paraje más oportuno, cueste 
lo que cueste, que bien puede ocurrírsele representarse 
la hondonada de Waterloo sin que tenga reparo en ha­
cer descrismar trescientos soldados en la barranca más 
próxima.

Vuelto a su casa, se tenderá en un diván, encen­
derá un charuto y se pondrá a dilucidar si las caballe­
rías francesas han podido hacer esto o lo otro.

La política provincial o nacional brasileña lo in­
quieta poco: la sigue, analiza los sucesos sin mayor apa­
sionamiento y siempre a la expectativa confiando en 
que su gran amigo el doctor Julio de Castilhos, Gober­
nador de hecho de Río Grande, proveerá por él y le dirá 
lo que haya que hacer. De su parte, a menudo envía a 
Castilhos la invariable información, indudablemente re­
cogida en los cementerios: “los enemigos siguen tran­
quilos. no se han movido’’.

Tampoco le preocupan sus negocios personales: son 
eternamente prósperos; ni las repercusiones de sus so­
nadas barbaridades, que lo hacen sonreír desdeñosa­
mente; ni los eternos conflictos de sus tropas con las 
fuerzas federales destacadas en la región. Podría sacar­
lo de quicio una opinión como esta sobre su personali­
dad, pero solo para lamentarse de que la distancia le im­
pida mandamos degollar por el negro Conceicao, su 
sargento de órdenes y ejecutor de excepcionales comi­
siones; algo así como el facón de gala de su nutrida 
armería.

Ni la satisfacción de denunciar en ese hombre no­
ches atormentadas por el insomnio o por la pesadilla 
terrorífica, podemos tener en revancha de sus siniestras 
actividades! Sus centenares de víctimas no acuden a su 
mente en macabras rondas barbotando venganza por
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los sangrientos tajos de los cuellos!... No sueña con 
puñales ni con bombas, ni tósigos. Duerme como un 
bendito y hasta ronca.

Tampoco teme que lo maten como su rival el “gran 
enfermo de Oriente”. Hemos solido encontrarlo sin es­
colta, viajando entre escabrosas serranías, tan confiado...

Joao Francisco es devoto. Y ¿sabéis cuál es su re­
ligión? Cierto día se lo preguntamos:

—Mis creencias? Soy positivista; pertenezco a la 
religión de la humanidad!

EN RESUMEN

¿Qué aspira? ¿Cuáles son sus proyecciones? ¿Es un 
voluptuoso, un refinado cultor de la muerte, simple­
mente?

Estamos sin información a ese respecto. Nada he­
mos podido adivinarle. Quizá... lo último; quizá un 
caso de misticismo político, quizá —todo cabe en el 
terreno de las conjeturas— se trate de un megalómano 
acariciando en sus ensueños la idea de un futuro im­
perio sobre los hombres y las cosas de su tierra, cuya 
realización espera como un predestinado; quizá, y ga­
nas nos dan de optar por esto: no es nada más que un 
gran vándalo con aspiraciones reducidas a una simple 
preponderancia de pago.

Lo que es innegable, como la afrenta que para la 
cultura americana representa su actuación en Río 
Grande, es que mientras le dejen alas subsistirá con él 
un gran peligro para la civilización.
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EL TEATRO NACIONAL

(Conferencia)

Enríete Zaccone, el actor genial, describiéndome 
una noche la figura apostólica de Giovanni Bovio, me 
contaba que cuando se estrenó en Ñapóles el “Cristo en 
la fiesta de Purim”, los estudiantes napolitanos colo­
caron la tribuna universitaria del filósofo al pie de la 
estatua de Giordano Bruno y terminada la representa­
ción lo condujeron en triunfo hasta ella, exigiéndole 
que hablara. Bovio confuso y sorprendido por la ines­
perada demostración, midió con la mirada serena la es­
tatua del mártir y le dedicó su oración, comenzando 
así:

“Han hecho ustedes bien en traerme a este sitio: 
Cristo dijo, sed verdaderamente libres; pero éste aña­
dió, sed libremente veraces”.

Conversando ayer el conferenciante, con el distin­
guido vicerector de este colegio, interrumpió sus melan­
cólicas reflexiones acerca de los destinos de la raza, di- 
ciéndole: —Es que no somos sinceros los hombres.—

Permítanme ustedes la inmodestia de esta relación 
de una frase personal con la anécdota histórica porque 
ambas referencias me dan el tema y la base de esta di­
sertación. Libremente veraces y sinceros hemos de ser 
los hombres.

Voy a hacerles un poco de crónica del llamado tea­
tro nacional, y como actor encargado de un papel, no 
del todo despreciable, en esta comedia que se viene re­
presentando desde hace algunos años, tendré que rela- 
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clonar mi actuación con la actuación ajena y bien pue­
de que en cierto momento salga favorecido del parangón.

No lo achaquen ustedes a petulancia, si así resulta, 
porque si tengo vanidad, mi vanidad es honesta.

¡El teatro nacional! Esto de teatro nacional, seño­
res míos, es una brillante sofisticación. El teatro no 
tiene bandera. Es universal, es humano. A nadie se le 
ha ocurrido hasta la fecha hablar del teatro nacional 
inglés o francés, o italiano, aunque todos hablemos del 
inglés Shakespeare o del francés Moliere, o del italiano 
Goldoni.

Es además pretencioso e inmodesto creer en una 
posible autonomía literaria cuando aun estamos por 
definirnos étnica y socialmente y empezando por Pero 
Grullo, el conferenciante inclusive, todo tenemos dichas 
y sabidas las razones, singularización y caracterización 
de una literatura.

Teatro regional argentino, sería la definición exac­
ta, justa y modesta de nuestra producción escénica y 
hacer teatro en el amplio y verdadero concepto, la as­
piración individual de quienes sientan inclinaciones por 
esa forma de exteriorizar el pensamiento.

¿Cómo nació el teatro nacional? (Menester es lla­
marlo de algún modo).

De Labardén a nuestros días habíanse producido 
cosas esporádicas de producción teatral, toda ella inge­
nua cuando no del todo inferior, servil en la forma y 
vacua en la esencia.

Pero sobrevino una familia de saltimbanquis, esa 
ilustre familia de los Podestá, la misma que en esta fe­
cha se ha construido ya los cimientos del monumento 
que ha de levantarle la gratitud artística de nuestros 
descendientes.

Forzudos atletas unos, vertiginosos trapecistas sus 
hermanos, blondinas insuperables las niñas de pollera 
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de tul y rostros precozmente tristes y pintarrajeados; 
descoyuntados, pulposos y fofos hombres boas, clowns 
de risa dolorosa y de precario ingenio, ecúyeres y mala­
baristas, el eterno, el gitanesco trashumante clam de 
infelices strugle for lifers que todos hemos visto, ad­
mirado y compadecido.

Esa familia dió el empuje inicial a nuestro teatro. 
Ustedes lo recordarán. Hacían furor entonces los nunca 
bien condenados dramas policiales de Gutiérrez.

Juan Moreira, con perdón de Unanumo que lo co­
loca, no sé bien en qué orden, junto al “Facundo” de 
Sarmiento y a las arengas de Don Bartolo; Juan Morei­
ra despertaba los instintos regresivos adormecidos en 
el alma popular y el mejor economista de aquellos acró­
batas tuvo la acertada de utilizarlo para su negocio de 
toldo y candil.

La pantomima del oso y el centinela, con los veji­
gazos finales a son de murga, fué sustituida por “el 
perseguido del juez” y “el entenao de esta tierra”.

El chiripá y la melena y el poncho reemplazaron a 
la túnica del clown, y el facón homicida fué esgrimido 
en vez de la inofensiva y sonora tripa que provocara 
nuestra risa inocente al final de las pruebas.

Eran mimos más o menos expresivos. No hablaban 
aún, pero ya empezaban a hacer daño. ¿Quién no se 
sintió Moreira después de haber visto despanzurrar a 
Sardetti, a puñalada por cada mil pesos? “Pelear a la par­
tida” llegó a ser en cierto momento un sueño, sino una 
realidad de las aspiraciones instintivas populares y 
quién sabe si muchos de nosotros podemos considerar­
nos indemnes de la travesura juvenil de encajamos con 
el facón de palo, tantas puñaladas como diera Moreira 
a milicos, alcaldes y comisarios.

Luego hablaron. Soy testigo de la evolución. “Che, 
vos haces de alcalde y yo, que soy Moreira, vengo y te 
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digo: “Está bien, amigo. Ya le llegará su turno. ¡Le 
viá’dar más puñaladas!... Y vos me decís: “Que lo me­
tan al cepo’’.

Después escribieron eso mismo que se decían, y 
edificaron junto a la pista un pequeño escenario. Que­
daba erigido el teatro de la fechoría y el crimen, como 
idea, y el mal gusto, como forma.

Apareció Vicenta y dijo: ¡Matame, mi Juan, má­
tame! Era la mujer factor dramático que faltaba. Tu­
vimos, pues, el primer drama nacional.

Después... Cuellos, Hormigas Negras, Matacos. 
No quedó gaucho avieso y asesino y ladrón que no fue­
ra glorificado en nuestra arena nacional.

Pudo quizás aquello, dada su influencia en el al­
ma colectiva, tener una faz ventajosa: la de acentuar 
el sentimiento de la personalidad despertando rebeldías 
contra prácticas y procedimientos y organizaciones abu­
sivas. Pero no puedo distraerme en honduras socioló­
gicas y me limitaré a constatar que por ello no desa­
parecía la nocividad del espectáculo.

Martín Fierro y Santos Vega fueron puestos a con­
tribución, desnaturalizada, por supuesto, la índole mo­
ral y artística de ambas obras.

Los saltimbanquis a todo esto aprendían a hablar 
y a accionar ante el público con pintoresco desenfado, 
y justo es recordar que de aquel fárrago de insulseces y 
groserías, surgieron algunas caracterizaciones origina­
les como la del viejo criollo dicharachero y socarrón, 
único tipo perdurable y simpático de la creación artís­
tica nacional. Excluyo por repulsivo, inestético y falso, 
al famoso Cocoliche que aun pasea su grotesca figura 
por los actuales escenarios nuestros.

Elias Regules, Orosmán Moratorio y Martiniano 
Leguizamón, este último con la pintoresca “Calandria”, 
hicieron obra sana y honesta. llevando un poco de ver-
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dad y de poesía al teatro gaucho. A ellos debemos agra­
decerles la muerte de Moreira. de Cuello, de Hormiga 
Negra.

Luego se suprimió la pista. El paisano se quedó a 
pie y fué a hacer sonar las rodajas de su espuela en el 
tablado de los teatros bonaerenses.

Surgió un hibrido. Y, caso extraordinario de selec­
ción, surgió un hibrido de otro híbrido, de la zarzuela 
española. Hacía furor el género chico. La ciudad se ha­
bía verbenizado. Un empresario ingenioso pensó que 
nuestro lunfardo suburbano podía reemplazar con ven­
taja a los chulos y golfos sevillanos o madrileños y al­
gunos escritores se encargaron de realizar la tarea. Aquí 
deben aparecer los nombres de Miguel Ocampo, Neme­
sio Trejo, Argerich, Enrique García Velloso y otros.

Y primero el lunfardo y luego el vigilante, y luego 
el cartero y el lustra botas y la modista y el masitero, 
sin olvidar por cierto el impagable cochero de plaza, 
todos los tipos característicos de la gran metrópoli fue­
ron teatralizados y musicados en escenarios españoles.

Don Martín Coronado, el viejo bardo que había per­
manecido ajeno a esta evolución, pero que había escrito 
obras teatrales vaciando su estro en los moldes viejos 
del teatro español, entregó entonces su “Piedra de Es­
cándalo” a los Podestá, que vegetaban un tanto olvi­
dados. El gran éxito de esa obra devolvió la atención del 
público y de los aficionados a los cómicos fundadores. 
Las costumbres camperas volvieron a reinar. Surgieron 
obras y autores en abundancia.

Escribir para el teatro comenzó a ser un modus vi- 
vendi. Como se pagaba poco, se producía mucho. Y ma­
lo. Se escribían costumbres desconocidas. Un rancho de 
paja y terrón por decorado, por lenguaje característico 
unos cuantos “canejos” y “ahijunas” cuando no expre-
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siones de la jerga lunfarda porteña, con pasiones y sen­
timientos de importación teatral.

Con esos elementos se fabricaba una obra nacional. 
El público, a falta de cosa mejor y más verídica, ampa­
raba y protegía esos bodrios con estimulante compla­
cencia.

“M’hijo el dotor”, reflejando costumbres vividas 
produjo una revolución. Su éxito estrepitoso se debe a 
la verdad y la sinceridad con que fué escrita la obra. El 
público lo comprendió así y compensó mi labor con las 
ovaciones más grandes que haya recibido en mi carre­
ra artística. Inolvidables ovaciones, que marcaron el 
rumbo definitivo de mis aspiraciones, encarrilaron mis 
actividades intelectuales malgastadas hasta entonces 
en tanteos estériles en el periodismo y me proporciona­
ron pan para alimentarme, estímulo para luchar, y 
hasta ¿por qué no confesarlo? hasta una compañera que 
alegra mi vida y comparte mis insomnios.

¡Ah el teatro criollo, las escenas campesinas!
El público no toleró más paisanos declamadores ni 

más costumbres falsificadas. Dénme verdad como esa y 
las aplaudiré.

Se escribió muy poco más en ese género. Se empezó 
entonces a hacer teatro; ideas o teatro, formaron mayor 
o menor éxito; pero con positiva probidad artística.

Y cuando estábamos en eso, nos resultó que los 
intérpretes se habían quedado atrás, y que el teatro na­
cional, cuyos cimientos dicen haber echado los trashu­
mantes gigantescos strugle for lifers de toldo y candil, 
no estaba fundado aún.

A lo sumo podía concedérseles el mérito de haber 
servido de pretexto para que los Payró, los Florencio 
Sánchez, los Leguizamón, los Coronado, abordaran con 
éxito una mayor forma literaria.
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