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Cede 
tensión 
laboral 

Nueva reunión castrense 

Malestar militar, 
reacción parlamentaria 

E 
ldía ~iércoles, militares 
retirados mantuvieron una 
nueva reunión en el Círculo 
Militar donde vol vieron a 

analizar la situacic'm política. 
. . . . Estas reuniones, la primera de 
las cuales informáramos la semana 
pasada, pl'Ovocaron lúgico malestar 
en medios poiíticos, aunque se es­
pera todavía tener mús información 
del tenor de las mismas. 

Ayer se conoció un documento 
atribuído a servicios de inteligencia 
militar, aunque el senador Batalla, 

dudú que el mismo tuviera natu­
ra'.eza oficial. También se especulaba 
eon la posib:Jidacl de que las FF.AA. 
negaran su vinculaciém con "' do­
cumento . 

Al cierre de mH•stra ediciún, el 
Senado en sesión secreta aprobó la 
venia pura la designación como 
General del Coronel Legnani. 

Separata especial: 
narrativa uruguaya 1 985 

Carios Fuentes: Contadora/Economía: 
informe CEPAL sobre Uruguay /Cine : 
e! "Oscar'/Musica: reportaje a Galemire 
Goytisoio : Literatura y crudeza sexual 

Gardel sigue 
grabando 

ardel, "el unico can­
tor que sigue estrenan­
do canciones después 
de muerto", es aun hoy 

una personalidad que concita 
la admiración e incluso la de­
voción en nuestro medio. Su fama 
ha alcanzado las dimensiones del 
mito, constituyéndose en un ver­
dadero fenúmeno sociocultural. 

. . . 
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'' 

En esta América Latina que tan­
to habla de revoluciones hace 
tantos años, todavía lo más 
revolucionario sigue siendo 

tener una democracia.'' Así se expresó el 
presidente de la República Dr. Julio 
María Sanguinetti en la inauguración del 
Encuentro de Parlamentarios de Argen­
tina, Brasil y Uruguay, por el afian­
zamiento de la democracia, realizado los 
días 22, 23 y 24 de marzo en el Salón Im­
perial del hotel Carrasco. 

Al finalizar el encuentro, los legis­
ladores presentes se comprometieron, 
en la "Declaración de Montevideo", a 
luchar por el cumplimiento de múltiples 
objetivos, c.ontluyendo todos ellos, en el 
afianzamiento de la democracia en los 
países de la región. Con referencia a la 
deuda externa, la declaración afirma que 
la negociación de la "voluminosa, injus­
tificada e ilegítima deuda externa, debe 
realizarse respetando el principio de 
c01·responsabilidad entre deudores y 
acreedores y rechazar la acción del FMI, 
que corno agente del sistema financiero 
multinacional pretende imponer po­
líticas económicas recesivas." 

El canciller de la República, Cr. 
Enrique Iglesias en la clausura del En­
cuentro, luego de referirse al papel que 
corresponde a la región en el concierto 
internacional y señalar que la!3 tareas 
prioritarias para América Latina son 
superar la crisis y modernizarse, ex­
presó: "La opinión pública es una fuerza 
en el mundo. Es la reacción del cuerpo 
social frente a la prevalencia del poder. 
En este sentido América Latina tiene 
que dar al mundo un ejemplo de toleran­
cia". 

Otras importantes declaraciones 
emanaron de este Encuentro de Par­
lamentarios del Cono Sur realizado en 
nuestro país. En la declaració·n de Chile se 
expresa que "El Encuentro de Par­
lamentarios para el Afianzamiento de la 
Democracia en Argentina, Brasil y 
Uruguay, paises cuyos pueblos se sa­
cudieron de pesadillas similares a la que 
hoy atraviesa Chile, ha reservado una 
atención especial a la situación de ese 
pueblo hermano, hoy agravada por los 
recientes terremotos y, junto con ex­
presar su certeza en la próxima victoria 
de la democracia en la querida patria 
hermana, ha& suyas las luchas de ese 
pueblo y compromete todo su apoyo a 
iniciativas para promover dicha causa 
común a todos los demócratas lati­
noamericanos''. 

Con referencia al Paraguay el En­
cuentro de Parlamentarios resolvió en la 
"Declaración de Paraguay", reclamar 
para la República hermana, un retorno 
inmediato al Estado de Derecho luego de 
30 años de tiranía y estado de terror, así 
como también exigir al gobierno el in­
greso a su patria de los exiliados, re­
clamar la aparición con vida del desa­
parecido Antonio Maidana, solicitar la 
inmediata liberación de todos los presos 
politicos, demandar al gobierno de 
Stroessner un proceso de verdadera 
apertura democrática y exhortar a todos 
los parlamentarios dernocrá tic os de 
América a que se prescinda de invitar a 
todos los cónclaves parlamentarios que 
se realicen en el futuro, a miembros del 
actual parlamento paraguayo''. 

Asimismo, fue emitida una de­
claración sobre Bolivia en la cual se 
saluda fraternalmente al acuerdo lo­
grado en ese país, entre el gobierno 
democrático que encabeza Siles Suazo y 
las fuerzas sociales organizadas en torno 
a la Central Obrera Boliviana. 

Del mismo modo, se realizó 
una declaración en favor de la demo­
cracia en Haití y se denunció la intro­
ducción de armas atómicas en Malvinas. 
En tal sentido, se reconoció el derecho 
argentino sobre las islas en litigio. 

Argenti:rw.: "NQsotros no 
creemos en un club de deu.d.º1'~!'1·~J 

Al ser consultado el diputado 
Storani (Argentina) a propósito de la 
razón por la cual ios represéntantes ar­
gentinos del justicialismo no habían fir. 
mado la declaración del Paraguay en es­
te Encuentro, respondió que "el Peronis­
mo no caracteriza de la misma manera la 
dictadura de Stroessner que los radi­
cales." "El radicalismo, - declaró a 
.JAQUE Federico Storani, presidente de 
la Comisión de Asuntos Internacionales 

·dé la Cámara de Diputados de su pais-
identific~ al gobierno del presidente 
Stroessner como una dictadura militar 

Encuentro de parlamentarios 

La revolución 
d la demo racia 
"Cuando uno observa el vigor de la iniciativa de Contadora por 
ejemplo, que va mucho mas allá de la triste anécdota que hoy viven los 
países centroamericanos, tiene que recoger el gran mensaje de esa 
iniciativa, que no es otra cosa que decirle al mundo que los 
latinoamericanos son capaces de resolver sus problemas con sus 
propios valores, con sus propias iniciativas, y con sus propios 
hombres". Así se expresó, el canciller de la República, en el acto de 
clausura del Encuentro de Parlamentarios por el Afianzamiento de la 
Democracia en Argentina, Brasil y Uruguay. Participaron del evento 
delegaciones de dichos países, así como también de Chile, Paraguay y 
Haití como invitados especiales. La Mesa Ejecutiva del encuentro 
estuvo presidida por el diputado Roberto .Asiaín, Presidente de la 
:Co~isión de Asuntos Internacionales de la Cámara de Representantes. 

r í'"!Glilllr~jf • 'la.~ 
que no garantiza las mínimas condi­
ciones de vida democrática. A pesar que 
manten~mos relaciones de gobierno con 
ese país,como las tenemos con Chile,eso 
no significa que nosotros no hagamos 
todos los esfuerzos para ayudar al de· 
sarrollo de la lucha democrática. El 
peronismo, en cambio, define al gobierno 
de Stroessner como un 'gobierno 
atípico' según lo han dicho en su rno· 
mento. Quizás esto se deba rastrear en el 
origen histórico de la solidaridad del 
Gral. Perón con el propio Stroessner y el 
hecho de que éste .último le haya dado 
asilo cuando fuera derrocado en 1955." 

La deuda externa de los países 
latinoamericanos constituyó uno de los 
temas que mayor preocupación mos· 
traron los parlamentarios del cono sur. 
De acuerdo a un informe del BID, la 
deuda externa de América latina aseen· 
dió a fines de 1984, a un monto de 
aproximadamente 360 mil millones de 
dólarfils. Esto demostrarla un aumento 

de alrededor del 5.5% continuando así la 
tendencia hacia un crecimiento más 
moderado del endeudamiento externo 
que se inició en 1982. En informes an· 
teriores, el BID, había caracterizado la 
crisis económica actual de América 
Latina, como la peor, desde los años 
aciagos de la Gran Depresión. 

·En 'tal' Sentido, JAQUE consultó al 
diputado radical argentino Storani a 
propósito de la noticia que difundiera el, 
New York Times sobre la suspensión de 
la ayuda económica del FMI a la Re­
pública Argentina, hastá tanto no se 
llegara 11 un acuerdo sobre el refinan· 
ciamiento de la deuda externa de ese 
país." E.l presidente Alfonsin, dijo 
Storani, ha sido de los que más énfasis 
ha puesto en caracterizar a la deuda ex· 
terna como un problema esencialmente 
político. Nosotros no creernos en un club 
de deudores, porque las deudas, si bien 
son un problema político, tienen carac· 
teristicas particulares diferenciadas. Sin 

Anselmo Sule, Vicepresidente I.S. 

Chile: la responsabilidad 
del Pentágono 
·ff El problema de la deuda exter· 
' na no tiene solución en prin· 
' cipio; quizás con el tiempo los 

distintos sectores económicos 
financieros internacionales tengan que 
llegar a una especie de moratoria acor· 
dada y compensada en la búsqueda de 
soluciones que puedan reemplazar las 
pérdidas que esto significa. Un país en 
forma individual solo podrá solucionar 
transitoriamente el problema del pago de 
los intereses de la deuda, pero el pago y 
la solución total y global es imposible 
hacerlo por si solo. Por el contrario creo, 
respetando profundamente los que plan· 
tean el entendimiento bilateral que es un 
error que va a costar mucho al pais que 
elija ese medio más ádelante." Así se' ex-' 
presó Anselmo Sule, ex-senador del Par·, 
tido Radical chileno y actual Vicepre­
sidente de la Internacional Socialista y 
Primer secretario del Partido ltadical. 

',_.AI ser cons1.iltado sobre la influencia 
determinante de las fuerzas sindicales en 
la región y su transformación en un fac­
tor desestabilizante de las nacientes 
democracias, declaró: 

"Si no establecernos un sistema de 
justicia social, el factor distorsionador 
de la organización sindical, más que de la 
clase trabajadora, siempre va a estar 
lPtente. Cuando hay una dictadura corno 
la que hubo en Bolivia y viene un gobier­
no con la mejor de las intenciones y no 
puede dar soluciones, la reacción es 
natural. Los pueblos tienen que buscar 
algún medio para resolver sus proble· 
mas. No le podernos exigir a un contin· 
gente muerto de hambre que pontifique 
respecto de la realidad teológica de los 
problemas de un pueblo, de las posi· 
bilidades ideológicas de un pueblo, eso es 
un sofisma, es negar la capacidad y la 
dignidad del hombre. El factor dina· 
mizador de un pueblo que es la clase 
trabajadora debe ser satisfecho en sus 
anhelos mínimos." 

Con referencia a la responsabilidad 

de los civiles en el establecimiento de la 
dictadura chilena, Sule afirmó que no 
existía tal responsf,1.bilidad, "posible­
mente hubo algunas debilidades que 
ayudaron a que el golpe se produjera. En 
el gobierno de Allende, por falta de ex· 
periencia, porque no estábamos pre· 
parados para el gobierno, llevarnos a 
cabo algunos programas mas allá de la 

i dinámica necesaria para el pueblo de 
·Chile. Eso no tiene nada que ver con la. 
tremenda presión de los EE.UU, no me 
refiero al pueblo de ese país sinq a su 
Departamento de Estado, al Pentágono. 
Fue tal la presión, nosotros no la inven· 
tamos, está en los anales de muchos or· 
ganisrnos públicos de Europa y en el 
propio Congreso de los EE.UU. En el 
golpe de estado de Chile, es clara esa 
participación. No se trata de hacer es-· 
fuerzas para reunir pruebas, el factor, 
mas importante de la desestabilización· 
·del gobierno chileno fue el trabajo del 
Departamento de Estado americano. ~ 

Nosotros, sin embargo, hemos 
recurrido a los EE.UU para que nos 
ayude a recobrar la democracia, porque 
todavía, tenernos esperanza de que ese 
gobierno exprese los valores perrnanen· 
tes del pueblo americano. Estarnos por la 
no intervención en las decisiones so· 
beranas de un pueblo para elegir su des· 
tino, su programa y su sistema de vida y 
administrar sus recursos dentro del mar­
co territorial. Pero en los valores per­
manentes del hombre está la democracia, 
la liberta,d, los derechos humanos, las 
garantías individuales, es un problema 
que no está en el concepto de la no inter· 
vención, que no tiene fronteras, que no 
tiene raza, que no tiene religión, que no 
tiene nacionalidad y deben defenderse 
cualquiera sea el lugar donde se infringe. 

Luchando contra la dictadura en 
Chile, sin lugar a dudas, se afianza la 
democracia en estos países. 

~mbargo, creernos en el establecimiento 
de comunes denominadores mínimos 
sobre los cuales poder marchar. Una de 
las resoluciones tomadas de común 
acuerdo ha sido que ante la suba uni· 
lateral de las tasas de interés, habría una 
reunión "de consulta que contrarreplicara. 
por lo menos con acciones comunes. Eso 
ha permitido que las tasas de interés se 
detengan y en cierto modo que no au­
menten artificialmente los volúmenes de 
la deuda externa. No creo en la suspen­
sión de la ayuda económica por parte del 
FMI, creo que es una negociación harto 
dificil, lo sabía antes de partir de la Ar· 
gentina, el propio presidente, en el sen· 
tido que había una diferencia con el 
FMI. Mientras el Fondo Monetario In­
terºnacional decia que Argentina no 
había cumplido con fas pautas esta· 
bJecidas, Argentina decía que sí había 
cumplido, había entonces una discusión 
de carácter técnico. Nosotros consi· 
derarnos, que todavía no se han roto esas 
negociaciones, se está en un área de dis­
puta propiamente dicha. 

De todas maneras, no descarto la 
posibilidad de la suspensión de la ayuda 
económica del FMI, porque el presidente 
Alfonsín, lo ha dicho en más de una 
ocasión, no está dispuesto a aceptar 
recetas impuestas de planes económicos 
internos por parte del FMI, que sig· 
nifiquen el hambre y la miseria del 
pueblo para poder pagarla. Concreta· 
mente no está dispuesto a pagar 11ecetas 
recesivas, no está dispuesto a fijar topes 
salariales ... 

Paraguay: "Mi pueblo no tiene. 
reminiscencias democ!'.ª!icas: .. •• 

Julio César Vasconcellos, de la rama 
disidente del Partido Colorado :para· 
guayo, declaró a JAQUE que el régrmen 
de Stroessner es un régimen agotado, un 
régimen desprestigiado y un régimen 
que ya no tiene nada que ofrecer a la 
ciudadanía. En el Paraguay, tenemos un 
gran indice de desocupación que se es· 
tima que es del 20 ó 30%, la deuda exter­
na sumando la deuda que se tiene por 
Itaipú, supera los 7.000 millones de 
dólares. En nuestro país no se reconocen 
los derechos más elementales, hay un es· 
tado policial rigido, hay mucho miedo en 
el pueblo. El Partido Colorado, el sector 
que está en el poder es un elemento servil 
al servicio del régimen del presidente 
Stroessner. Mi pueblo no tiene rerninis· 
cencias democráticas, como tiene el 
pueblo uruguayo, como ha tenido el 
pueblo argentino o puede tener el pueblo 
chileno. 

Con referencia al problema de la 
deuda externa el ex -legislador para· 
guayo dijo a JAQUE, que debe resolver· 
se en forma global por todos los países 
latinoamericanos. 

Brasil: "Un gobierno de extremo­
centrismo ... ". 

"La situación de Brasil es dra· 
rnática, dijo el diputado Bierrenbach. La 
situación social, cultural y moral que los 
mi.litares dejaron a mi país es senci· 
llamente deplorable. El conjunto de 
fuerzas, que ha permitido el cambio sin 
traumas, en la situación política bra­
sileña tiene en la figura del presidente 
Tancredo Neves su más grande abal. 

Al ser consultado con respecto a las 
dificultades que traería aparejada la par· 
ticipación de los integrantes del gobierno 
de facto en la nueva administración, 
Bierrenbach dijo: "Sin duda es una 
dificultad, pero sin la participación de 
ellos seria muy dificil que se lograra 
apartar a los militares. Es un cambio de 
compromiso, hay un frente amplio 
general para intentar restaurar el 
régimen democrático, apartar la corrup· 
ción... Y o creo que con una Asamblea 
N aciana! Constituyente en el año 86-87 
nosotros vamos a tener una realidad 
jurídico-institucional distinta, con un 
nuevo espectro partidario, en que todas 
las corrientes .. f?.!@!ficativas <;l.~ opinión 
pública estén representadas en el 

. Parlamento y yo creo que ahí sí será 
posible iniciar cambios estructurales~, 
Luego de calüicar al gobierno de Tan­
credo Neves corno de extremo centrismo, , 
Bierrenbach se definió corno un socialis-'. 
ta heterodoxo, vale decir un demócrata, 
con adjetivo y adverbio. 

Isabel Oron~9z. V 
.. -~ 
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Gral.Alvarez: ··no 
permitiré. 
ninguna.forma de 

• <!> <!> pg 

revis1on1smo 
El semanario Opinar, en su edición 

de ayer publicó una orden del Comando 
General del Ejército de fecha 3 de julio 

de 1978, firmado por el entonces Coman­
dante en Jefe del Ejército Gral.Gregorio 
Alvarez en la cual se expresa en su literal 
2: "Este Comando General de acuerdo a 
la política oportunamente trazada no 
permitirá ninguna forma de revisionismo 
de lo actuado por sus integrantes duran­
te la guerra contra la subversiún y si al­
guna actividad reñida con los Derechos 
Humanos se le adjudica, el suscl'ito se 
responsabiliza de haber dado la prime!' 
orden en tal sentido, por su condición de 
Jefo del Es.tado Mayor Conjunto. Esta 
orden Nº 7'777 del Comando General del 
Ejército finaliza: "deberá ser puesta en 
conocimiento inmediato del Personal 
Superior y Subalterno a su recibo y ser 
guía en las sesiones de Academia de 
Oficiales." 

Partido Nacional: 
proyecto de 
restitución a 
militares 
retirados 

Con la Ilresencia de senadores de 
todos los sectores políticos se llevó a 
cabo el martes 26, una reunión con el 
Ministro de Defensa Nacional, Dr .• Juan 
Vicente Chiarino pat:a tratar el tema de 
la integración del Supremo tribunal 
Militar. 

El Semanario .. Búsqueda" informó 
que durante el em·1wnt ro fueron mane-

Cede tensión laboral 
L 

uego de arduas negociaciones 
que insumieron diez horas de 
discusión a nivel tripartito, 
se habían producido importan-

tes avances. Sin embargo al cierre de 
nuestra edición diferencias en torno a un 
punto habían detenido los avances. 

En un clima tenso y con la presencia 
de los representantes obreros (formaba 
parte de la delegación el Presidente de la 
CNT .José D'Elía), empresarios y del 
Ministerio de Trabajo, se discutía la 
fórmula final que pusiera término a una 
situación iniciada el 5 de marzo. 

El punto de equilibrio a lograrse in­
cluye la aceptación de una patronal ex­
tremadamente dura en sus posiciones, y 
l'l reconocimiento de planteos obreros. 
Corresponde señalar que la prolongación 
del conflicto se debió a la negativa de la 
parte empresaria a aceptar fé>rmulas que 
contaban con l~I asentimiento obrero. 

lLa propuesta del ministerio 

E 1 Ministerio de Trabajo había 
confeccionado una fórmula que 
presentó a las partes a las 10 
horas de ayer, definida como 

una "propuesta digna" que atendía la 
demanda de aumento salarial e incluía 
un proceso de equiparación a completar­
se en el término de un año. 

A lo largo de las horas se alcanzaron 
importantes acuerdos entre las partes, 
pero a las 21 hs. de ayer serias diferen­
cias en torno a uno de los puntos habían 
bloqueado los progresos. 

!\t:rntras tanto, en la sede de AEBU 
los dirigentes del PIT-CNT debatían la 
situación y la efectivización o no del paro 

1 

general el.e actividades programado a 
partir de las 15 horas de hoy. 

Al margen de la conciliación de 
posiciones que pudiera alcanzarse du­
rante la noche de ayer en la sede del 
Ministerio de Trabajo, observadores del 
proceso estimaban que el eventual 
acuerdo no sería rubricado hasta que 
fuese aprobado por las asambleas de los 
respectivos sectores. 

Hoy inauguran sede de la CNT 

n el día de hoy, a las 19 hs. 
se reabrirá el local de la CNT 
en la calle Buenos Aires y Al­
zaibar, que fuera incautado por 

l'l rógimen de facto. Frente a la sede sin­
dical harún uso de la palabra sus dirigen­
tes y actuarán artistas del canto popular. 
En PI local de la calle Buenos Aires, fun­
cionó la CNT, hasta el golpe de Estado, a 
partir del cual, se transformó en una 
dependencia policinl. 

A nuestros 
lectores 

,J/\tllJl•; comunica <1 sus ln·turns 
que no se editará el próximo viernes, 
retomando su contacto habitual el vier­
nes 12 de abril. En esa oportunidad, 
acompañarú su Pdición habitual una 
separata especial de la Fundación AN­
GEL llAM/\. 

Acrílico liso o decorado, 
perfiles exclusivos. 
Herméticas, autolimpiantes 
Mecanismo suave y equilibrado. 

CERRAMIEf.IIDS ::.. CAMPANAS OE COCINA 

jados nombres de cuatro militares reti­
rados y un civil pero no hubo consenso de 
la totalidad de los presentes. Se discutió 
en dicha reunión, las designaciones del 
Gral. (R) Luis Tognolo, como futuro 
presiden te del órgano castrense y del Gral. 
I ván l'aulós con el cual hubo reservas de 
parte de todos los senadores sobre su 
eventual designación. Del mismo modo, 
se discutieron los nombramientos del 
capitán de navío ( R) Omar A!,111irre, del 
coronel aviador ( ll) B. Montagne y del Dr. 
Pedro Armúa, como ministros. 

A lravús de : ; 'Hl resolución tomada 
por el Poder Ejecutivo, en forma conjun­
ta con el Ministro de Defensa Nacional, 
se dispuso, el m;uürn 26 ei cese de losan­
teriores integrantes del Supremo Tri­
bunal Mililar. 

Supremo tribunal 
1nilitar: 
sin consenso en la 
designación 
de sus 
integrantes 

El Partido Nacional, presentó en la 
Cámara de Diputados, un proyecto de 
Ley en el cual proponen un Tribunal Es­
pecial para resLituir a militares reti­
rados. Dicho proyecto, expresa en su ex­
posición de motivos que "las Fuerzas 
Armadas no fueron ajenas, tampoco, a 
las ti·aumúticas consecuencias de las 
decisiones políticas adoptadas, entonces 
y posteriormente, por los señores Ofi­
ciales Generales que a partir del año ()8 
<'l>nduj<'ron a las mismas. Muchos 

oficiales superiores y personal subalter­
no, no estuvieron de acuerdo con las 
decisiones fundamentales adoptados por 
m¡ueHos circunstanciales mandoi;;. No 
sería justo, equitativo ni saludable que 
rdnstitucionalizacla la RP-pública y los 
poderes representativos de la soberanía 
popular, (•<;tos no reparen el honor 
dañado y los derechos adquiridos por los 
mús leales y fieles oficiales, malamente 
sancionados por su inclaudicable apego 
al juramento de lealtad otorgado a la 
patria legalmente constituida." El 
proyeclo presentado. prevé la dero­
gación, con efecto retroactivo, a la fecha 
de sanción, de la Ley Nº 14.<i•12, del 20 
de abril de 1H77. Del mismo modo se 
declara en el presente proyecto que todas 
las resóluciones adoptadas por el Poder 
EjecuLivo, en aplicación del inciso G, del 
artículo 1 \)2, de la ley 14.157 carecen de 
valor legal, y que no afectan f~l honor de 
los señores oficiales Generales y Su­
periores, objeto de aquellas, cuya lealtad 
a la llcpúhlica y el régimen constitu­
cional, representativo democrático y 
republicano de gobierno, expresamente 
st! le reconoce. 

El tribunal especial tendrá com­
petencia según el proyecto presentado 
para sustanciar y fallar en las preten­
siones que se deduzcan-al amparo de esta 
ley, tendientes a obtener: la reincor­
poración a la situación de actividad, la 
anulación, sustitución o modificación de 
las anotaciones y calificaciones relativas 
a los señores oficiales en sus legajos de 
servicios y hechos, proponer promociones 
y ascensos, recurriendo en todos los 
casos, a la via legal correspondiente. J•;I 
Tribunal Especial sería designado por la 
Asamb!Pa General por mayoría absolutn 
de votos de sus componentes, dentro de 
los 1 O días de promulgada la ley. 

Una estrella 1 O en 
Montevideo Shopping Center: 

Por ley 

De izquierda a derecha, lti­
charól. Elliston (JJ:ntermart), 
Fabián Por ley, Daniel PeJace y 
Eli.sa Jl.>orley, Carlos A. Lecue­
der (MSC), María Rosa Por­
ley, Ester Salvatto de PolL"ley, 
B.afael Porley y Carlos María 
Porley, el jefe de esta gran. fa­
milia, celebrando la apertura 
de la sucursal 10 de Tintore­
ría Porley, en Montevideo 
Shopping Center. La tecnolo­
gía que Porley ha introducido 
en su empresa hizo anacróni­
ca la definición de tintorería 
para sus servicios. 

Alfombras, tapices, cortina­
dos, prendas de cuero, de fi­
bras naturales o artificiales, 
pieles, zurcido invisible y por 
supuesto teñidos, son espe­
cialidades que Porley ha sabi­
do desarrollar con un nivel 
impecable. 
Muy pronto en Montevideo 
Shopping Center Ud. será el 
protagonista de un espectácu­
lo nunca visto. Los mejores 
comercios del país, reunidos 
en un sólo lugar. EJJ,tre ellos 
una estrella "10": Porley 
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Lamentan declaraciones de vie•os dirioentes ¡>lio como la herramienta fundamental para Ja m nes y 
J l"9 ucha de nuestro pueblo en esta etapa y a la . 

Tupamaros ! nuestro lugar ~~~~i~¡~e:~~ió~d~l~~~;~~~s<l~i~éi:¡::~~a . denuncia 
.. El que se exprese que el Mov:miento de 

Liberación Nacional -Tupamaros- invitará B l • / 1 F Am 1· al Frente Amplio así como al Partido Na· u garta· 
está en e rente P 10 cional y a sectores del Partido Colorado u . 0 

analizar e impulsar en forma conjunta un e · 

~~'h~e~~~~~~g~~1~~~~~~¿ªo~~:~rcira~?6;:·~~~· JOVen preso 

'' 

El Frente Amplio es la herra­
mienta fundamental en esta eta­
pa. Estamos con la democracia y 
pensamos nuestra participación 

en términos muy modestos. Además, es­
tar en el Frente Amplio es una 'garantía' 
en ese sentido, porque el Frente no está 
impulsando la metodología de la lucha 
armada. Pensamos que la gran mayoría 
de los compafieros del MLN son fren­
teamplistas y nuestro lugar está en los 
Comités de Base, no sólo participando 
sino acatando la línea política del Fren-
t " . e. 

Así resumían su posición política 
Raúl Rodríguez y Daniel Guinovart en 
diálogo con JAQUE, precisando que 
lamentaban las declaraciones de los 
viejos dirigentes del Movimiento 
-hechas en "Conventuales" días pa­
sados -colocando a la organizacic,)n 
"por encima o ~l margen del Frente J\m· 
plio", según afrrrnan en la Declara ción 
dada a conocer el martes. 
• Identificados como los Ex-presos 

del MLN del 2do. piso del Penal de 
Libertad, el grupo considera que re­
presenta a la rnayoria de sus compañeros 
que ''están decididos a apoyarnos, y en 
los próximos días ese apoyo será más fir· 
me. 

"Pensamos -agregaron- que la 
'Declaración de Conventuales' no se 
ajusta a la realidad. Pero nuestra inten­
ción no es crear una división o un nuevo 
grupo sino aportar humHdemente con 

nuestro triliajo. Creemos que el MLN 
tiene un poder de captación todavía, 
aunque limitado. Pero debe hacer un 
proceso interno de autocrítica de cara al 
pueblo. en dondP se analicen las con· 
diciones de surgimiento, su proceso y las 
resultancias, incluyendo los años de 
cárceles, el exilio y la reinserción en la 
realidad.·· 

La Declaración del 26 de Marzo 
En la conferencia de prensa con­

vocada en el bar "La Reina·· el pasado 
martes, los miembros del MLN· 
Tuparnaros dieron a conocer una 
"Declaración" que expresa: 
-- "Durante estos once años de silencio 
tuvimos mucho tiempo para reflexionar, para 
afirmar nuestras convicciones y desentrañar 
ia causa de nuestros fracasos ... El Frente Am· 
plió sol:irellevó dignamente sobre los hombros 
de sus militantes y de sus simpatizantes, la 
mayor carga de estos largos y duros años." 

(Discurso del compañero Gral.Líber 
Seregni el 10 de agosto de1984 ). 

En esta fecha, 26 de marzo de 1985, 
nosotros, ex presos politicos del Movimiento 
de Liberación Nacional -Tupamaros- sen· 
timos la necesidad de aclarar nuestra posición 
ante las declaraciones l.echas públicas por 
viejos integrantes de la Organización. Enten· 
demos que lo manifestado el pasado 14 de 
marzo a través de una Conferencia de Prensa 
en Conventuales, contradice un sentimiento 
que se ha ido arraigando profund~mente en 
nosotros: de reconocimiento del Frente Am· 

La prensa recorrió el penal 

E l viernes pasado numerosos me· 
dios de prensa nacional e in­
ternacional recorrieron el 
establecimiento carcelario ubi-

cado en Libertad. 
La visita insumió varias horas y en· 

tre los periodistas se encontraban varios 
ex-reclusos, incluyendo al dirigente 
comunista Jaime Pérez. 

Varios funcionarios del Penal ex· 
plicaron el funcionamiento del mismo, 
planteándose varios entredichos con los 
ex-reclusos presentes, los que ahondaron 
en detalles sobre las durísimas condi­
ciones de reclusión padecidas. 

La visita fue autorizada por el 
Ministro de Defensa, Dr. Chiarino y con 
ella queda atrás uno de los mojones más 
negros de la dictadura que vivió el país. .. X 
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Distribuidores de REVISTA "HOY 
ES HISTORIAY LIBROSUR 

encima o al margen del Frente Amplio, cuan· · • • 
do entendemos que somos frenteamplistas y por querer v1a1ar 
que la gran mayoría de nuestros compañeros . 
-a los cuales creemos estar interpretando en 
este momento- se sienten frenteamplistas. 

Lamentamos profundamente que nues­
tros viefos dfrigentes no hayan consultado al 
conjunto de los militantes antes de hacer el 
tipo de declaraciones y propuestas a que 
hacemos referencia. De haberlo hecho asi, 
habrían palpado que existe mucha humildad 
en la mayor parte de los compañeros, que no 
pretendemos salir de las cárceles a lanzar 
iniciativas sin conocer a cabalidad la actual 
realidad de nuestro país, máxime cuando 
existe un Programa como el del Frente Am­
plio de la más completa vigencia; producto de 
los más serios estudios. Menos aún, lanzar un 
Plan de Emergencia, cuando el Frente Am· 
plio ha presentado antes de las elecciones su 
Plan de Emergencia, el que parcialmente se 
ha ido impulsando y plasmando en la práctica 
a través de la Concertación Nacional Pro· 
gramática. 

A nuestro entender el problema fun· 
<lamenta! que está en la base de este desacier­
to de los viejos dirigentes del MLN -Tu· 
pamaros- es no haber reflexionado suficien· 
temente sobre las causas de nuestro fracaso. 
De haberlo hecho así surgiría claro que no 
podemos insistir en colocarnos a Ja cabeza del 
proceso vanguardizándolo con una propues­
ta, cuando al mismo tiempo se empieza por 
un reconocimiento no del todo justo en el sen· 
tido de que no hemos hecho nada en estos 
años aparte de estar presos. Comprendemos 
que los viejos dirigentes a raíz del particular 
y cruel aislamiento a que los sometió la Die· 
tadura fascista, no hayan podido realizar un 
profundo examen sobre la experiencia del 
Movimiento de Liberación Nacional -Tu· 
pamaros-. Pero como nosotros, si hemos 
realizado un doloroso proceso autocritico a 
pesar de haber estado en condiciones muy 
duras de reclusión, nos resulta primordial que 
ese examen lo hagamos todos y que no nos 
quedemos en frases ("Derrota tras derrota 
hasta la victoria final") que pueden llevar a 
trágicas confusiones. De qué sirve que se diga 
que no vamos a entrar en provocaciones si al 
mismo tiempo nos subimos al tren de la 
provocación montada por la oligarquía y el 
imperialismo de dividir al Frente Amplio al 
abrogamos el derecho de decirles a nuestros 
militantes y simpatizantes -que son fren· 
teamplistas·- que ahora nosotros debemos 
estar en todas partes, que nosotros invitamos 
al Frente Amplio, que en definitiva el MLN 
-Tupamaros- no está en el Frente Amplio. 

Si otra vez se vuelve a apostar a estar con 
un pie dentro del Frente Amplio y otro fuera de 
él,nl!_turalmente que estamos cayendo en 
el juego de los enemigos de la unidad del mis· 
mo. Mañana nos sentiremos con derecho a 
encarar un accionar que no sea compartido 
por el Frente Amplio con lamentables con­
secuencias, como las que sobrevinieron en 
1972. 

Y el pueblo que luego conquistó la 
Democracia con su lucha a través del Frente 
Amplio y de todas las fuerzas políticas, en 
particular las aguerridas organizaciones de la 
clase obrera y el movimiento estudiantil, no 
merece que distorsionemos su voluntad 
favoreciendo los objetivos siempre netastos y 
regresivos del imperialismo y la oligarquía. 

Queremos evitar esto. Queremos dejar 
sentada bien claramente nuestra discrepancia 
con este tipo de manifestaciones porque es· 
tamos convencidos que el que calla, otorga. 
·Además,los que no confundimos ~a simpatía 
que concita en el pueblo el sufrimiento de los 
pi:esos politicos y todas sus muestras ae afee· 
to, con una adhesión hacia una organización 
concreta, nos consta que todas estas de· 
claraciones últimas han traido por el con· 
trario inquietud y confusión. Buscamos con 
esta declaración decirles a nuestros com· 
pafieros y a todo el pueblo, que existen c9m· 
pañeros que son profundamente frenteam· 
plistas porque entienden que serlo implica 
una verdadera garantia de participación en el 
proceso democrático, de voluntad de reinser· 
ción real en la vida política del país. Com­
pañ.eros que están dispuestos a Juchar por 
consolidar y profundizar las conquistas del 
Frente Amplio y sobre todo en estos momen· 
tos batallar sin desmayo por su unidad ínter· 
na aunque tengamos que enfrentarnos para 
ello a nuestros más v10jos, queridos y res· 
petados dirigentes. Los intereses del pueblo 
así lo exigen. Nuestra gratitud hacia el 
pueblo y hacia su más alta expresión de 
unidad política nos dicta esta conducta. 

En conclusión: hemos aspirado a que el 
Movimiento de Liberación Nacional -Tu· 
pamaros- estuviera integrado al Frente 
Amplio, sin ambigÜedades y sin dobleces. 
Por nuestra parte reafirmamos nuestro com­
promiso de militar en los Comités de Base, 
llevando adelante sin desviaciones la linea 
política del FRENTE AMPLIO. 

U n estudiante de 21 años. se en­
cuentra cumpliendo condena de 
tres años de cárcel en Bulga­
ria por haber planeado abando· 

nar el país sin permiso oficial. . 
Se trata de Kiril Spasov que vivía 

con su familia en Sofía cuando fue arres· 
tado en los primeros días de Mayo de 
1983. Junto a un amigo que era cons­
cripto militar, fue acusado de hacer 
preparativos no au~orizados para aban­
donar Bulgaria. 

La Constitución búlgara no garan­
tiza el derecho a la libertad de movi­
miento y sus ciudadanos rara vez son 
autorizados a viajar fuera de Europa 
Oriental. 

Asimismo, según el artículo 279 del 
Código Penal, aquellos que traten de 
dejar el país sin permiso oficial pueden 
ser condenados "prima facie" hasta a 
cinco años de prisión. 

La información con que cuenta Arn­
nesty Internacional indica que Kiril 
Spasov fue juzgado en Sofía por una cor­
te marcial en Setiembre de 1983 y sen­
tenciado a tres años de cárcel. Actual­
mente sigue en prisión, no habiendo sido 
beneficiado por una ley de amnistia dic­
ta da el año pasado para presos con· 
denados hasta tres años de prisión. Arn· 
nesty entiende que ha sido condenado 
por haber tratado de ejercitar su derecho 
a la libertad de movimiento y expresión, 
contraviniéndose con su prisión los ar­
tículos 12 y 19 de la Convención Inter­
nacional de Derechos Civiles y Políticos, 
ratificada por Bulgaria en 1970. 

Se solicita se envíen cartas formales 
solicitando su liberación a: His Efte• 
llency Todor Zhivkov 1 Chairman of the 
Sta te Council 1 Darzhaven Savet na 
Narodna Republika Bulgariaj Bul. Don­
dukov 2\ Sofiaj Bulgaria. X 
Haití ·L as autoridades haitianas selec­

cionan a personas potencialrnen· 
te capaces de influir en la 
opinión pública para detener-

las arbitrariamente, torturarlas o ma­
tarlas por motivos políticos, declaró días 
atrás Amnesty Internacional. 

En un nuevo informe la organi­
zación internacional defensora de los 
derechos humanos afirma que la policía 
secreta y los miembros de la milicia del 
presidente Jean-Claude Duvalier, co· 
nocidos corno "tonton macoutes" (''.·í 

',cucos") persigue especialmente a pe· 
riodistas, dirigentes políticos de opo· 
sición y sindicalistas. 

Según el informe la rnayoria de las 
detenciones y reclusiones se ,llevan a 
cabo sin recurrir a procedimientos ju­
diciales, haciendo caso omiso de los 
tribunales, la constitución y las leyes. 

Hasta 1977 la detención arbitraria, 
la tortura y el homicidio eran prácticas 
indiscriminadas y ampliamente difun­
didas que ocasionaban miles de vícti­
mas. Desde entonces la mayoría de los 
casos conocidos por Arnmstía Inter­
nacional indican <J.Ue la persecución se ha 
vuelto más selectiva. No se han denun­
ciado desapariciones, muertes en deten­
ción, palizas y torturas en la misma es­
cala que antes, pero sin embargo estos 
abusos siguen ocurriendo. 

En 1979 el único grupo indepen­
diente que luchaba por hacer respetar los 
derechos humanos, la Liga Haitiana de 
Derechos Humanos, fue obligada a cesar 
casi totalmente en sus labores a raíz de 
un violento ataque por hombres que se 
cree eran "tontona macoutes". Una de 
las víctimas del ataque, que tuvo lugar 
durante una concurrida asamblea, fue el 
periodista radial George Michel, quien 
murió a consecuencia de los golpes 
recibidos en la cabeza. Entre las docenas 
de lesionados se contarón también los 
padres salesümos on cuya escuela se 
realizaba la conferencia. 



Información Nacional 
Invitadón a EE.UU. 

ASCEEP .. FEUU no viaja, 
estudiantes sandinistas sí 

U na invitación del gobierno de 
Estados Unidos a la gremial 
estudiantil ASCEEP-FEUU 
provocó una intensa polémica 

dentro del sector sobre el imperialismo, 
lo que tinalmente habría determinado 
que el viaje quedara sin efecto. 

La invitación fue hecha a través de 
la embajada norteamericana en nuestro 
país el 28 de enero al Presidente de AS­
CEE P, Jorge Ho<lríguez, quien aceptó 
inicialmente la misma a título personal, 
pasando el tema a ser estudiado por los 
órganos de la gremial. 

El Consejo Federal de ASCEEP­
FE UU aceptó ta.mbién en primer mo­
mento Ja invitación "bajando" el asunto 
a los diversos centros de estudio. En es­
tos, sin embargo, y Juego de largas 
deliberaciofü:s, se decidió mayorita­
riamente no acept.ar la invitación, por 
considerar que la misma era incom­
patible con Ja solidaridad declarada con 
Nicaragua y con la postura anti­
imperialista sustentada por la gremial. 

Fueron s.,ctores estudiantiles vin-
. cu lados fundamentalmente al Partido 
Comunista y a uno de los grupos del 
"Movimiento 26 de Marzo" los que en­
tendieron necesario rechazar la invi-
1 aciún. 

Solicitada 

"La Hora" señaló que "La FEUU no 
puede dar la espalda a sus mejores 
tradiciones". En el mismo medio de 
prensa, el estudiante Daniel Bolani, in­
tegrante del Ejecutivo de la FEUU sos­
tuvo: "El problema no es ir o no ir a los 
EE.UU. El problema es por qué vamos. 
Esta invitación proviene de quienes 
quieren llevar la guerra al cosmos, in­
vadieron Granada, pretenden invadir 
Nicaragua, gostaron y sostuvieron las 
dictaduras del Cono Sar", entendiendo 
que el fin de Ja misma era "dividir al 
movimiento estudiantil''. 

Luego, refiriéndose a la carta re­
cibida por el Presidente de ASCEEP­
FEUU dijo: "Lamentamos mucho que 
esta carta no haya sido enviada direc­
tamente a la Federación. Lamentamos, 
además, el triste papel jugado por ese 
dirigente como emisario de la Embajada, 1 
llevando y trayendo las cartas del Sr. 
Reagan". 

Estas afirmaciones referidas al 
Presidente de la gremial provocaron es­
tupor en muchos sectores estudiantiles, 
los que reprocharon duramente a Bolani 
su formulación. 

Por su parte el semanario "La 
Juventud" editorializó en su edición del 
pasado lunes con el título de "Los 

Donación y Concurso 

E 1 <::entro Latinoamericano para 
el Desarrollo de la Inteligen­
cia, CELAD!, conmemoró el 19 
de marzo, fecha del nacimiento 

de .José Pedro Varela, el Día del De­
sarrollo de la Inteligencia. En momentos 
en que este tema preocupa a nivel mun­
dial a científicos e investigadores, co­
rresponde destacar la importancia que el 
educador uruguayo le otorgara, más de 
un siglo atrás, para constituirse en un 
verdadero avanzado de una proble­
mática crecientemente reconocida y 
valorizada. 

Por ello, y en homenaje a quien 
fuera el fundador de la educación pri­
maria de nuestro país, se inicia en el 
Uruguay democrático la distribución de 
la revista iberoamericana "Desarrollo de 
la Inteligencia", de amplia difusión en el 
área y que cuenta con los auspicios de 
UNESCO 

Una partida de ejemplares del 
prescL Le número 18-19 será donada a 
diversos institutos de enseñanza. Esta 
entrega se efectúa a partir de la base de 
que la educación debe estar al alcance de 
todos y sin costos, en el marco de la 
filosofía v ardiana tradicional en la 
República. 

Este acto puede concretarse fun­
damentalmente como consecuencia del 
especial apoyo brindado por una em­
presa particular que ha entendido con 
amplitud la función social que los distin­
tos miembros de la comunidad deben 
asumir. 

"IJesurrollo de la Int<digencia" in­
cluye desde su:.; primeras ediciones una 
"en:ión dedicad<• a las vinculaciones en­
Lre la informática y el pensamieut.o 
lógico y creativo. En esle Lema h" sido 
un verdadero pionero en la región. hasta 
el punto de c.¡ue la prestigiosa Univer­
sidad l'edagógka Nacional de Colombia 
organiza. enlre los actos conmemora­
tivos de ,;u trigúsimo aniversario. un 
Seminario sobre "Informática v De­
sarrollo de la l nt.eligencia", en "tanto 
numerosos investigadores ~e aplican a 

nivel mundial, al estudio de las rela­
ciones mencionadas. 

Como una acción concrota en el Día 
del Desarrollo de la Inteligencia, el 
CELADI, con el apoyo mencionado, 
convoca a directores, docentes y alum­
nos de todos los institutos de enseñanza 
del país, al envío de sugerencias, opi­
niones y obse1:vaciones respecto a los 
siguientes temas: Informática y en­
señanza; Computación y desarrollo de 
las facultades lógicas; y Utilización de 
instrumentos electrónicos. 

Los comentarios pueden. ser for­
mulados en base a experiencias per­
sonales u observaciones cumplidas res­
pecto a la interacción de otras personas 
con la computadora. 

Los aportes de mayor interés, 
debidamente seleccionados por dele­
gados de la compañía patrocinadora y Ja 
revista, serán publicados en "Desarrollo 
de la Inteligencia", con expresa mención 
de sus autores. Paralelamente, v con los 
mismos fines, se hará un aná"iisis sis­
temático de los comentarios recibidos. 

La empresa auspiciante concederá 
becas de estudio a los autores de los 
mejores trabajos, y se analizará asimis­
mo la posibilidad de conceder, según la 
jerarquía de las respuestas, premios en 
efectivo. 

Los trabajos deberán ser enviados, 
claramente escritos y por triplicado, a 
cualquiera de las siguientes direcciones: 
1) Compal'1ía Burroughs de Máquinas. 
Avda. 18 de julio 98fi. p. G; ,V 2) "De­
sarrollo de la 1 nt.eligencia ··. Colonia 
11 ~J:.l, ap. 90 l. Al pie del trabajo se in­

cluirún los siguientes da los: nombre, 
dirl•cción, lelMono, edad del aulor e ins­
litulo clocenle al que pertenec~" 
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jóvenes somos antiimperialistas''. 
Además, incluyó un artículo de Daniel 
Silvestri rechazando la invitación, el que 
finalizaba sosteniendo: "Por eso gri­
tamos hoy acá, como gritamos en Ni­
caragua y en todos los paises de nuestra 
América: No pasarán". También sos­
tenía en la nota que "no estamos dis­
puestos a prestarnos a sus maniobras, 
para tratar de lavar su sucia cara 
"demócrata". 

Luego de ser rechazada la invitación 
por las asambleas de los centros de es· 
tudio, el tema volvió al Consejo Federal, 
empatándose la decisión en 30 votos. En 
el ínterin, trascendió que la embajada de 
Estados Unidos habría dispuesto retirar 
la invitación. 

Asimismo, para recabar la actitud 
tomada por otras gremiales universi· 
t.arias, dirigent.es de ASCEEP-FEUU se 
comunicaron telefónicamente con di­
rigentes estudiantiles de otros países. 
Por esa vía pudo confirmarse que tanto 
los universitarios de Argentina, como los 
de la gremial estudiantil chilena clandes­
tina, aceptaron la invitación. 

También se supo dt:; las comuni­
caciones telefónicas mantenidas, que los 
representantes de la juventud sandinista 
de Nicaragua aceptaron la invitación y 
via.iarán a Estados Unidos. 

Precisiones sobre 
actuación del 
Tribunal Contencioso 
Administrativo 
L 

os ministros uel Tribunal de lo 
Contencioso Administrativo hi­
cieron pública una declaración 
negando que dicho órgano se hu-

biera declarado incompetente para juz­
gar actos de la administración pública 
por considerarlos "ac los políticos · 
durante la época de la dictadura. La afir­
mación de los miembros del tribunal, 
Dres. Carlos Maestro, Orlando Olmedo, 
Francisco D' Angelo, Héctor Clavijo y 
Julio Folle, estuvo motivada por de­
claraciones hechas meses atrás por el 
senador nacionalista Alberto Zumarán. 

El ex candidato a la presidencia 
había dicho el 8 de febrero a "Jaque : 
.. Lo del Tribunal de lo Contencioso Ad­
ministrativo es realmente increíble. 
Durante todos estos años dictó infinidad 
de sentencias declarándose incompetep­
te para juzgar actos de la administración 
pública por considerarlos actos políticos. 

El documento enviado a los medios 
de difusión por los integrantes del 
Tribunal señaló: 

El Tribunal de lo Contencioso Ad­
ministrativo a fin de evitar confusiones y 
errúnea información considera impor­
tante puntualizar: A) que desde el año 
1 Dl:I hasta la fecha en materia anulatoria 
no dictó ninguna sentencia definitiva 
referida o atinente al acto administrativo 
catalogado como acto político o como ac­
to de gobierno; B) en el referido período 
no dictó ninguna sentencia_ rechazando 

la demanda o declarándose incompetente 
por entender que el acto administrativo 
fuera acto político o acto de gobierno; 
por el contrar"io, hubo pronunciamientos 
Pxpresos en reiteradas sentencias in­
terlocutorias rechazando la excepción 
opuesta por entes culturales pretendien­
do ampararse en la invocación de su 
carácter de acto de gobierno; C) sola­
mente en segunda instancia (en materia 
reparatoria) hubo una sola sentencia en 
que se entendió que el acto cuestionado 
era acto de gobierno (sentencia N ° 
'.~~~/83); 

Opinión del Dr .Cassinelli 
"'.I aque consultó al Dr.Horacio 

Cassinelli Muñoz, especialista en De­
recho Administrativo quien señaló que 
In declaración del Tribunal era correcta 
"strictu sensu" .Sin embargo, apuntó 
Cassinelli, el Tribunal se inhibió de ac­
tuar en múltiples oportunidades pero 
con otro fundamento: el inciso 3 del ar­
tículo ~:3 del Acto Institucional Nº 12. 
De acuerdo a esto, el máximo órgano de 
la justicia administrativa no atendió los 
recursos presentados contra resoluciones 
que "estaban fundadas en razones de 
seguridad nacional". Fue ese fundamen­
to concreto el que se usó para no anular, 
por ejemplo, todas las destituciones 
produ<"idas en la enseñmpa'.". 

DE FORM.ACION PLASTICA 

Lilián 
Lipschitz 

GRUPOS DE 1\TIÑOS Y ADOLESCENTES 

las clases comienzan después de semana de turismo 
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lnfonnación Nacional 

Perspectiva· 

La primera 
fl • crisis 

'' 

':El estudiante de poÍítica debe 
tener cuidado con las palabras 

' antiguas, porque las palabras 
persisten cuando la realidad que 

representan ha 'cambiado", recoman· 
daba Aneurin Bevan. Y añadía: 

"Si esto no se comprende, nos con­
vertimos en adoradores de símbolos. Las 
categorías que desarrollamos antaño y 
que fueron las herramientas de nuestra 
comunicación con la realidad, se em­
botan sin remedio. Entonces, se refor­
man independientemente del efecto 
colectivo de nuestras ideas". 

Esta advertencia J?Uede ser un in­
teresante punto de partida para intentar 
bosquejar nuestra realidad. Al otro lado 
del Plata también los peronistas más 
lúcidos -pongamos a Unamuno entre 
ellos- se dieron cuenta de que habían 
perdido no sólo a Perón, sino a las ca­
tegorías vivas que aquél empleaba para 
lidiar con la realidad. Isabelita se callaba 
porque no se le ocurría realmente nada 
interesante. . . __ _ 

Nosotros atravesamós.por esta des­
c?mposición de los símbolos, que se ex­
tiende a las costumbres y a los gestos in­
dividuales y colectivos, a los "tics" con 
que damos por resuelto y comprendido el 
mensaje .ajeno, sin recurrir para nada a 
l~ capacidad de pensar. Y así nos de­
cimos unos a otros muy satisfechos que 
nada bueno puede venir de Nazareth no 
importa a quién hagamos nacer ahí. ' 

Pasamos del consenso a la ento­
nación y de ésta a una babélica confusión 
en la que cada quien adoraba sus propios 

· símbolos, aunque el ombligo no fuese el 
mejor lugar para meditar. Y por momen· 
tos parecía que entrábamos en un te· 
rreno escabroso. 

Lo acontecido a nivel laboral, en el 
campo de la educación, las declaraciones 
de los viejos dirigentes del MLN, las 
presuntas actividades inconfesables de 
los organismos de inteligencia y su afec­
to por el arcana imperii -el insondable 
secreto del poder que todo lo escucha y lo 
ve- parecen marcados por estas he­
rramientas embotadas que no pueden 
actuar sobre la realidad inás quP ras­
gándola. 

Afortunadamente, aprendemos. 

La primera crisis. 

El gobierno aguardaba contar al 
menos con seis meses de "tregua ficta", 
durante los cuales comenzaría a des­
plegar sus proyectos de corto plazo,a ins· 
t\fllarse en los organismos del Estado y 
acum~lar la información imprescindible·. 
No dispuso ni de cuatro días. Las di­
fícile:;i relaciones con la institución 
militar y la crisis laboral deterioraron 
rápidamente el marco espe~ado. 

El conjunto de conflictos sindicales 
y la complejidad de su evolución hizo ex­
tremadamente dificil su manejo. Si bien 
la int~~vención del M.inisterio de Trabajo 
permitió resolver tremta y dos o treinta 
y tres conflictos, el paro en el sector tex­
til - por sus características y conse· 
cuencias- se convirtió en un nudo gor­
di~no sin ~eseable solución (aunque 
qmzás alguien pensara en ella) al estilo 
de Alejandro. 

El pantano textil. 

Los trabajadores -cuya situación 
desde 1968 se ha venido deteriorando­
sc enfrentaron con una patronal ex­
tremadamente dura. No cabe descartar 
que .desde alguna tienda empresarial se 
pudies.~n aguardar. be~eficios marginales 
como compensación gubernamental a 
las mejoras salariales. A su vez se trata 
de u~ grupo complejo de empresas por 
sus dimensiones y por la participación de 
los salarios en sus costos. 

En la vertiente obrera el conflicto 
tuvo dificultades adicionales en la 
medida que, simultáneamente, se 
operaba una lucha interna por afianzar 
líneas sindicales y figuras, generando 
una nueva correlación de fuorzas en el 
COT. En función de la creciente radi­
calización y ante las reiteradas negativas 
de los empresarios al acuerdo, se optó 

por trascender la fase de la parcialización 
-paro llevado adelante por la Fede­
ración- y llegar a la globalización (paro 
general del miércoles, luego trasladado 
al viernes), lo que justificado por la 
solidaridad, no dejaba de presentarse 
como inoportuno. 

Con .el avai;ice e!l las negociaciones, 
que a ruvel tripartito se mantuvieron 
ayer existía una razonable expectativa 
de resolución del conflicto. Por otra par­
te, ya fueron superados los desarrollados 
en Ferretti, los del área del UNTMRA, el 
transporte (a excepción de ONDA) y 
ADEOM. 

Este nuevo estado de cosas podría 
mantenerse en función de la inminencia 
de la semana de turismo y la instalación 
.de los Consejos de Salarios en abril (que 
tienen como condición que no estén 
desarrollándose conflictos en el sector 
respectivo). Existen motivos para pen­
sar, asimismo, que el movimiento sin­
dical requiere tiempo para ordenar su es­
pacio interno, asimilar la experiencia y 
consolidar su estrategia a mediano 
plazo. Ha quedado en claro la importan­
cia de contar con buenos niveles de 
asesoramiento y de incorporar acti­
vamente figuras de larga trayectoria. 

Un saldo muy importante, desde el 
punto de vista gubernamental, consiste 
-al decir de una de sus principales 
figuras- que se "está consolidando un 
Estado no prescindente en materia 
laboral y de manejo de conflictos", en 
contraste con la situación imperante 
durante la dictadura. 
El flanco militar 

.".Hay muy poco aceite político 
!ubi:ific~ndo ~l. tra~lado a. su lugar de la 
mstituc1ón militar , señaló un calificado 
observador aludiendo a las relaciones 
enti:e las FF ~~,. los poderes demo­
cráticos y la opm1on pública. 

Y es que el colchón amortiguador 
que nunca fue demasiado denso, se ha 
adelgazado considerablemente estos 
últimos días, incluyendo el último 
episodio de los "documentos" publi­
cados por OPINAR. 

. En estos temas parece prudente 
realizar una segunda y hasta una tercer 
lectura, para desprender de las infor­
~acibnes los intereses que resultan per­
J Udicados o beneficiados. Incluso es 
mejor no olvidar el delicado aspecto de la 
"intoxicación" de los medios de co­
municación con documentación inten· 
donada. 

Apartando alarmismos, el fondo del 
tema podría resumirse en el inevita· 
blemente doloroso pasaje de las FFAA 
de centro de poder a grupo de presión en 
un esquema institucional democrático. 
Su juego a largo plazo consistiría en 
preservar la unidad, salvaguardar cier· 
tos núcleos vitales (desde los más abs· 
tractos hasta los bien concretos) y diluir 
en el tiempo y en su magnitud los efectos 
inmediatos de la transición. 

E.A.F.v 
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~E Montevideo, viernes 29 de marzo de 1 ~85 (; 

Congreso Nacional de Intendentes 

Las Intendencias del Interior 
d~ben N$ 828:580.892,40 
La situación crítica que 
atraviesan las Comunas del país 
quedó reflejada en el Congreso de 
Intendentes realizado en 
Montevideo. 
A este respecto nada más 
elocuente que las cifras de las 
deudas mostradas por cada uno de 
los jerarcas comunales: la deuda 
total de todas las Intendencias del 
interior asciende a la suma de 
N$ 838.580.892,40 
El total de lo adeudado al BROU 
por ejempl9, es de ' 
US$13 :040.649,86 ;la la l;)GSS se le 
deben N$ 640 :U 7.417.-, por 
aportes patronales y del personal. 

01IP"" '[aU,:t.l?Wif'll~ 

E
. n .el correr de la presente se­

mana tuvo lugar en Montevideo 
un Congreso Nacional de Inten­
dentes, en el cual fue analiza-

da detalladamente la situación eco­
nómica y financiera de cada una de las 
comunas. 

Las conclusiones de este encuentro 
pueden sintetizarse en una frase del Dr. 
Aquiles Lanza: "El país está en ruinas ... 
está en la situación de un país que ha 
sido asolado por un accidente climático". 

De acuerdo a los datos manejados, 
que no incluyen a la Intendencia de 
Montevideo, es ilustrativo señalar que 
de los dieciocho departamentos restan­
tes, nueve poseen una deuda mayor a los 
cincuenta millones de nuevos pesos, des· 
tacándose la situación de la comuna de 
Canelones con N$ 141:720.855.-, la de 
Maldonado con N$ 98.028.522.·, (in­
tegramente deuda con la DGSS), la de 
Rivera con N$ 75:891.107.· y la de 
Tacuarembó con N$ 82.242.468.-.El Dr. 
Lanza señaló que "algunas ( Intenden­
cias) no tienen recursos para financiar un 
aumento otorgado a los funcionarios 
públicos en el mes de diciembre, y están 
pagando los sueldos como pueden, con 
grandes dificultades, pero a través del 
atraso sistemático en todas las cuentas y 
en todas las retribuciones o contribu­
ciones que tienen que hacer a los ser­
vicios del Estado y a los proveedores 
privados''. 

El gobierno central 
no puede refinanciar 

Con respecto a las posibles "so­
luciones", se realizó un pedido de finan­
ciamiento al Gobierno Central, pero este 
respondió que en el cortísimo plazo esta 
ayuda era absolutamente imposible. "El 
Ministro de Economia fue muy claro; 
explicó el Intendente de Montevideo; el 
Gobierno Central está totalmente des­
financiado también, tiene un 40% de des­
financiamiento en su presupusto, de tal 
manera que al que no entienda esto hay 
que explicárselo con total claridad". 

Sin embargo, se manifestó la inten­
ción de lograr la unificación del salario 

1 

nacion~l. tratando de equiparar al per­
sonal de las intendencias con el resto de 
los empleados públicos del país. . 

Con este mismo fin, el Gobierno 
Central instó a los Intendentes a hacerse 
responsables por cuenta propia de los 
aumentos salariales otorgados, ya que 
hubo ocasiones en que los Jerarcas 
Comunales se comprometieron a dar in­
crementos salariales para cuyo cum­
plimiento se vieron obligados a reclamar 
el socorro de la Administración Central. 

En un Memorandum confeccionado 
para el Congreso, se concluye que si bien 
existe un desfasaje entre niveles de in­
gresos y egresos en todas las Intenden­
cias Municipales, para mantener el cum­
plimiento de sus funciones esenciales las 
Comunas se vieron obligadas a retrasar 
el pago a proveedores particulares, y a 
retrasar también, e incluso suspender, el 
cumplimiento de obligaciones con Or­
ganismos Públicos, así como a la pa­
ralización de obras proyectadas con 
recursos propios. 

"Nosotros no podemos seguir ad­
ministrando la Intendencia atra· 
sándonos en nuestros pagos, debiéndole 
a los proveedores, atrasándonos con los 
servicios públicos, y retaceando algunas 
obras fundamentales que queremos 
realizar, porque yo he dicho reitera­
damente que no me voy a conformar con 
que la Intendencia de Montevideo sea 
una simple pagaduría en donde reci­
bimos plata por una ventanilla y la 
sacamos por otra para pagar los suel­
dos", manifestó el Dr. Aquiles Lanza. 

Unica opción al alcance 
Los ajustes tributarios parecen ser 

los únicos medios posibles de aumento 
de los ingresos comunales, actualizando 
los coeficientes de contribuciones de la· 
Intendencia . El Dr. Lanza dijo que era 
consciente de las dificultades de la 
población en el cumplimiento de sus 
obligaciones tributarias, pero en la 
búsqueda de un equilibrio, manifestó 
que se buscará que las cargas tributarias 
sean lo más equitativas posibles, re· 
cayendo el mayor peso sobre los sectores 
de mayores ingresos. 

Asimismo el Intendente de Mon­
tevideo manifestó que el total desinterés 
de la administracion anterior por el 
problema del financiamiento de los 
presupuestos públicos es la causa de esta 
crisis sin antecedentes en la historia 
nacional. "Na die puede pensar que el 
Gobierno puede resolver las situaciones 
de penuria que existen en el momento 
actual, en un plazo de algo más de un 
mes que lleva la Intendencia Municipal 
de Montevideo en mis manos, o en 
menos de un mes como hace que está el 
Gobierno Nacional en manos del Dr. 
Sanguinetti", afirmó el Intendente. 

Por eso concluyó diciendo que es in­
d isp ens ab le cierta tolerancia que el 
gobierno democrático merece y necesita, 
para estar en condiciones de atender a 
las necesidades del país . 

EXCELENTE PISO SOBRE 18 
MUY APROPIADO PARA OFICINAS GRUPOS 

PROFESIONALES, CAMARAS EMPRESARIAS, RESIDENCIA. 

Apartamento sobre 18, a pocos 
metros de Pza. Libertad. 
Area: 350 m2 aprox., ocupando 
toda la planta. Gran categoría, 
con mármoles, carpintería y 
cristales importados. 
Qonservacíón: -impecable. 
Comodidades: Gran recepción 
sobre 18, con balcones de 15 m., 
7 habitaciones, 3 baños (2 en suite) 
cocina y jardín interior tipo español 

con piso adoquinado y pérgola, 
entrepiso con 2 habitaciones 
y baño completo. 
Uso Actual: Oficinas. Ideal, 
asimismo, para grupos profesionales 
sede de cámaras u organizaciones 
empresarias, como también 
residencia de farrúlia grande. 
Tasación:U$S 110/120.000 (Set./84) 
PRECIO: U$S 68.500.-,con 
urgencia a vender. 

... Por información y más detálles: 98 20 04 - 90 36 71 - (Horario de oficina)~ 

En Estados Unidos, a° Sócrates le hubiean senido cicuta.on the rocks. 
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"Libertad" y la libertad 

Y
. a vacío, con el pasto cre­

ciendo desordenadamente 
en algunos rincones, con 
varias celdas transfor-

madas en depósito de herramien· 
tas o de los uniformes de los has· 
ta hace poco presos, el "Penal de 
Libertad" fue recorrido el pasado 
viernes po:r los medios de prensa. · 
Fue como encontrarse con los 
restos encallados de un nau· 
fragio. 

El Penal, desierto, obvia­
mente no tenía a la vista todo el 
horror que encerró dw·ante la die-· 
tadura. Lo esencial de una cárcel 
no es el estado de sus paredes, la 
pintura o la limpieza de sus 
patios. Lo esencial son las nor­
mas que se establecen para la 
convivencia de los presos. Y en 
ese sentido, el Penal de Libertad 
figuró en los primeros lugares de 
denuncia de las organizaciones 
humanitarias de todo el mundo, 
que identificaron en él un lugar de 
espanto. 

El único recuerdo animado 
de los años de negrura que encon­
tró la prensa fue la presencia de 
varios de los funcionarios del 
Penal. Algunos de ellos habían 
llegado en los últimos meses, 
otros llevaban varios años . en el 
lugar. Insólitamente, al comenzar 
la visita, uno de ellos trató de 
demostrar lo indemostrable, per· 
diéndose en la marea de lo im­
posible: quiso explicar que el 
Penal había funcionado corree· 
tamente y respetando la dignidad 
de los presos. 

En un momento, por ejem­
plo, dijo que los presos tenían 
televisión a color y cine, dia­
riamente. Un periodista, ex-preso 
del Penal, Claudio Inveirn.izzi 
p:regun tó: "¿Desde cuándo'?". 
Desde 1983 fue la respuesta. 
Todo dicho. 

El edificio vacío igual ha­
lblaba por sí solo del olvido sis­
temático de los derechos hu­
manos y de fa insensibilidad de 
sus administradores. El "lo­
cutorio para las visitas", donde el 
preso veía a su familia a través de 
un vidrio; un pequeño ventanuco 
donde el preso podía darle un 
beso a su familia; fas celdas de 
seguridad, frías, chicas, oscuras, 
lo resumían. 

Canal 12 tuvo la excelente 
idea de llevar al Penal al dirigente 
comunista Jaime Pérez, preso 
muchos años en el lugar. Pérez 
aportó lo que no se veía en un im­
presionante reencuentro con lo 
que fue por años su lugar de 
reclusión. Así fue que relató las 
normas de disciplina, orden, los 
castigos, la orden de silencio, el 
trato psicológico, las arbitra­
riedades. El mundo de locura que 
el Penal trató de instalar en la 
cabeza de cada preso. 

En un momento absolu­
tamente sobrecogedor, recostado 
en la pared de la celda de castigo 
en que fuera obligado a per­
manecer durante meses, sin luz, 
con frío, en silencio total, explicó 
el esfuerzo por sobrevivir: "Con-

trolar la cabeza para sobrevivir, 
eso era lo que uno trataba de 
hacer. Aquí, por ejemplo, recorría 
una y otra vez los años de mi in­
fancia. O contaba. Hasta mil. 
Diez mil. Cien mil. Un millón ... " 

Todo el mundo sabe, literal­
mente, lo que fue en estos años la 
cárcel de Libertad. Visitar el 
lugar a poco de inst!:.farse la 
democracia, fue adentrarse en lo 
que quedaba de uno de los 
símbolos más fuertes y evidentes 
de los años ya pasados. 

Muchos periodistas comen­
taban la sorpresa que producía 
escuchar a los funcionarios del 

' 

Penal De sus palabras podía 
. . "á 1 di" 1magmarse una e rce mo e o . 

Nos acercamos a uno de los 
oficiales y le preguntamos qué le 
quedaba después de haber estado 
varios años trabajando en la 
cárcel. Se sorprende y guarda 
silencio un rato. "Es como dice el 
cartel de la entrada, acá se viene a 
cumplir". Evidentemente ha­
blamos lenguas muy distintas. Le 
preguntamos por todas las cosas 
que pasaron en la cárcel, cómo se 
llegó a eso, porqué, para qué des­
trozar a otros hombres. No está 
de acuerdo, y agrega: "Los que 
sufrimos más acá fuimos los fun­
cionarios". 

Toda cárcel es imponente. Y 
é8ta, destinada a tratar a los 
hombres como cosas, mucho más 
todavía. Revuelve la conciencia. 
Nos preguntamos qué lleva a que 
unos hombres se dediquen a des­
trozar a los otros. Qué recorridos 
mentales llevan a que alguien 
acepte colocar a otros semejantes 
en la inhumanidad. Cómo es que 
se tolera maltratar a otro. 

Es como preguntarse c¡ué 
hace que alguien se erija poseedor 
del derecho a transformar hom­
bres en cosas, y como tales des­
tinados al castigo, la indignidad, 
la muerte. Es como querer tocar 
la esencia de cualquier dictadura, 
de cualquier opresión, más allá 
del signo político o el color: Haití, 
Chile, Guatemala, Afganistán o 
Rusia. 

Volvemos al punto de par­
tida. 

La democracia sigue siendo 
la aventura y la audacia más 
grande,la base de cualquier trans­
formación. La esencia ineludible. 
Con sus gru·antías formales, que 
algunos han menospreciado, pero 
que hemos aprendido, duramen­
te, a valorar en los últimos once 
años: un juez independiente, 
habeas corpus, cárceles que no 
sirvan para torturar, prensa libre. 

La locura queda atrás. El 
horror institucionalizado en un 
establecimiento penitenciario, 
también queda en el fondo del 
camino. 

La historia recorre veri­
cuetos imprevisibles, tan si­
nuosos como todo lo que se agita 
en el corazón de sus actores; el 
futuro siempre es imprevisible. 

Pensamos en el título del in­
forme de la Comisión Sábato: 
Nunca más. 

La pregunta nos arde por 
dentro: ¿Nunca más? 

Nunca más. 
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" ... casi todo lo demás es mentira". 1911, en que conoce a Razzano (con 

quien integrará transitoriamente un trio 
al sumarse Francisco Martino), forman­
'do el dúo "Oriental", que actuará duran­
te 12 años se~idos con gran éxito . Carlos Gardel . - De todos modos-, ya haCíá tiempo 
que Gardel predominaba en sus gra­
baciones, por los distintos rasgos que 
definían su calidad de cantor: voz bien 
timbrada, gran sentido musical, ex­
presividad profunda, exactitud en el 
tono interpretativo, e incluso un len­
guaje pintoresco, encuadrado en lo mejor 
del lunfardo, con agregados de su propia 
cosecha, 

"Gardel es el único cantante del mundo que sigue es\;renando canciones 
después de muerto". Estas palabras del Presidente de la "Sociedad 
Gardeliana de Caracas", Luis F. Izquierdo, se refieren a la edición de 
"C~eating Muchachita" versión en inglés de" Amargura"), casi 
cincuenta años después de la muerte del cantor'. J!JI hecho de que la 
comercialización de estas' 'novedades" tan antiguas resulte aun hoy 
tan redituable, es una prueba más de la incomparable fama de "El 

, M!lf:?º"· No sólo su voz, sino también su avasallantepersonalidad, lo 
. eng1eron en un.verdadero fenómeno socio-cuUural. u -- rn·- ,.._,,._.,.liaa"tl·~· 

Como señala Ruben Pesce, Gardel 
agrega a todo lo enumerado sus va­
riadísimas virtudes, la expresividad de 
su rostro, que junto a su voz, sintetizan 
para el espectador una presencia que 
"relata y conmueve", UI). verdadero "ac­
tor de tangos". Esta condición alcanzó 
uno de sus puntos más altos en algunas 
de sus películas, con canciones como 
"Cuesta abajo", "Tomo y obligo", "Sus 
ojos se cerraron", y muchas otras. Esto 
dio lugar a un fenómeno totalmente 
nuevo en la historia del cine: se debian 
reiterar, muchas veces, las escenas en 
que Gardel cantaba, como único modo de 
conformar a un público estridente. 

e uando Gardel comenzó sus prime­
ros trabajos, en la primera dé­
cada del siglo, dominaban la 
escena los grandes payadores 

de la época: Gabino Ezeiza, José Bet­
tinotti, Arturo de Navas, Ambrosio 

Alippi deja const~~cia de que en mayo 
de 1902 conoció y trabó amistad con un 
·célebre cantante de la época, Titta Ruffo, 
con quien intercambió canciones y de 
quien recibió seguramente enseñanzas 
·significat_~VJl'ª-'.. _ . --· __ 

Rios. 
Las payadas de contrapunto y las 

improvisaciones dejan lugar paitlati­
namen te a la canción, que surge a 
medida que el ejecutante repite los 
te!Il{lS a pedido de su público. 

También en lo temático hay tran:-i­
formaciones: de la temática tradicional, 
que incluia sobre todo la vida del campo 
y la expresión de la vivencia del gaucho, 
se pasa a una temática que tiene por cen­
tro al hombre de ciudad. 

Sobre este aspecto cabe señalar que 
uno de sus grandes aciertos fue el 
agregar, a lo que escuchaba y aprendia. 
de sus maestros· sobre el modo de res­
pirar, emitir e impostar la voz, 1a ex­
presividad de los cantantes populares. 
Lograba así una fusión extraordinaria, 
·que .se sumaba al notable y espontáneo 
sentido musical que poseía. 

· El acompañamiento musical fue, 
casi sin excepciones, de guitarras 
únicamente; de las 1446 grabaciones que 
realizó, solamente 126 fueron ejecutadas 
con otros acompañamientos: orquesta 
típica, sextetos, piano y violín, etc. 

Desde el punto de vista formal, las 
notas de las cifras y los estilos van 
dejando lugar al tango. 
· Entonces, en ese primer momento, 
los payadores eran un modelo a seguir, y 
Gardel tuvo diversas oportunidades de 
conocer a varios de ellos. 

U~ testimonio de su amigo Elias 

En cuanto a los géneros, en este 
primer momento cultiva las cifras, los 
estilos, los valses y las vidalitas. · 

Con el tiempo su voz evoluciona 
hacia el barítono, y lentamente se acerca 
al tango, aunque recién logra imponerlo 
como género en la década del 20, con "Mi 
noche triste", · · 

Gardel, "actor de tangos" 
Musícall!!ente su proceso va de_sde 

La éausa cte -esta predilección fue 
seguramente la flexibilidad de la gui­
tarra, que le permitía al cantor sus 
peculiandades ritmicas, sus frases fuera 
del texto de las letras, y la introducción 
de elf;lmentos accesorios adicionados es­
pontáneamente. La orquesta dificultaba 
esta improvisación, obligándolo a res­
petar el solfeo y el compás, quitándole 

UNIVERSIDAD DE LA REPUBUCA 
(rectoría) 

SOBRE LA SITUACION DEL PERSONAL DOCEN'fiE 

Cumpliendo el propósito de mantener Informada a la población acerca de las oc!ividades universitarios de interés genero~ se lleva 
o su conocimiento lo resolución adoptado por el Consejo Directivo Central en fecho 23 de morzo de 1985, mi como sus fundamentos 
más relevantes. 
Lo Uniyersidod considera necesario y ur~1ente normollzor lo situoción de su persono! docente, confemplondo tanto el Interés del ser­
vicio como los derechos legltlmamente adquiridos y tas situoclones creados de bueno fe que no se opongan al esplritu de los nor­
mas universitmios en rnaterio de funcionarios. 
Es Imprescindible. pues, adoptar las normas que permlfon hocer efectivo el reintegro a sus funciones de quienes, hoblendo sido de­
signados por los autoridades legitimas, quedaron al morgen de la Unlversidod durante el período de lo intervención, por rozones di­
rec:fa o indlrectomenfe vlncuiodas o ella 
El reintegro de dichos docentes no implica necesarlomente el cese en la función docente de quienes ocupabon dichos cargos al 
14/2/85, pues tos Consejos competentes pueden optar, de ocuerdo con los clrcunstancios de cado caso. entre diversos poslbllidodes 
que se expllciton en el articulado del presente estatuto. y, por otro porte. tos docentes mencionados pueden presentarse a los llamo· 
dos quo se reollcen poro normalizor. de ocuerdo con los principios universitarios. to situación en molerla de personal docente. 
En consecuenc10. se ho resuelto agregar at estafut?del Personal Docente de 1968 las siguientes disposiciones tronsltorias: 

Arl. 1" - Los consejos de Facultod o el Consejo Directivo Central. en su caso. procederón a votar sobre las reelecciones sucesivas que 
correspondan, de quienes c:cupobon en efectlvldod cargos docentes reelegibles al 27.10.73. Esta disposición comprende tonto o los 
docentes que cesaron en virtud de los causas expuestos en el Visto y Considerando 1 (funcionarios cesodos duronle la Intervención 
por razones directa o lndlrectomente vlnc;:utadas a ello) como a los que continúan desempenondo acfuolmenle sus funciones. 

Las votoclones deberán reallzorse an.tes del 1/5/85; si llegare ese dio y pendiere alguna votoclón sobre reelecciones previstas en 
este arhculo, el delegodo del respectivo Consejo de Focultad en el Consejo Directivo Central dará cuenta de lo omisión y explicara 
sus moliyos. El Consejo Directivo Centro! aplicará entonces el inciso final del arl.16del Estatuto del Personal Docente de 1968, y el Rec­
tor. previo consulta oral. con el Decono respectivo, determinará la fecho para lo cuol deberó convocar al Consejo de Focultod, poro 
volar sobre los reelecciones pendientes. Esto fecho no podrá ser posterior ol 31/5/85, 

Art. 2" - Los cargos docentes serán desempeñodos por quienes seon destgnodos o reelectos con arreglo o los normos estatutorios del 
ConseJo competente. 

Art. 3" - Sin perjuicio de aplicar. cuondo asi correspondo, tos procedimientos de convolldoclón menclonodos en el párrafo segundo 
del .ort. 6º, el Consejo competente podró. en relación con los docentes que ocupobon cargos al 14 de febrero de 1985, adoptar alter­
nohvo o sucesivamente los siguientes decisiones: 

a) monfenerlos en los funciones que desempeñabon hosla tanto no los asuma un docente deslgnodo o reelecto con 
arreglo a las normos estotufarlos; · 

b) disponer su cese medlonte resolución fundado; 
c) oslgrtarles provisionalmente otras funciones docentes 

Art. 4" - Quien poseyera en efectlvldod al 27/1003 un cargo no reelegible o de reeteglbllldad limitada a cierto lopso máximo. será re­
puesto en el mismo cargo y con el mismo coracter de efectlvldod. por el Consejo competente, a petición del interesado, durante el 
tiempo necesorlo para completar un tiempo de desempeño real del cargo. equivalente al periodo para el cuol había sido desig­
nodo o reelecto. 
Por ordenonm. a propuesta del respectivo Consejo de Facultad en su coso. podrán establecerse otros formas de reinlegmr a lo fun­
ción docente o los personas comprendidas en este artículo. 

Art. 5º - Los docentes Interinos ol 27/1003 que quedaron llegftlmamenfe ol margen de ta Universidad duronte el período de ta inter­
vención por razones directa o Indirectamente vlnculodas o ella serán deslgnodos en el mismo carocter Interino, a petición del lnfere­
sodo, por el respectivo Consejo. Por Ordenanza dictada a propuesto del respectivo Consejo de Focullad podrá precisarse el aleon­
es del reintegro a sus funciones de estos docentes. 
Art. 6º - Los cargos que no queden provistos en efeclivldod por apllcaclón del Art 1º. serón provistos de conformidad con el Estatuto 
del Persono! Docente de 1968 o tos ordenazas respectivos. sin perjuicio de lo dispuesto en el Arl. 20, penúltimo Inciso. de dicho Estofu­
to. 
Por ordenonzo. o propuesto del respectivo Consejo de Facultad en su caso. podrán establecerse procadhnlentos de convalidación 
hosfa el 31/17/85, de deslgnociones efectuadas por el Ministerio de Educoclón y Culturo o autorldodes lnstttuclonales. siempre que se 
asegure que el procedlmlonto efectivamente seguido hoyo ofrecido de hecho los garonflos suficientes paro presumir que ta desig­
nación resulta adecuado a los principios universitarios. 

Arl. 7º - El úlllmo periodo de las reelecciones previstas en el Ar!. 1º, fermlnoró o los 18 meses a partir de ta fecho de la reelección o, si se 
trato de un docente qu.e no estuviera desempeñando sus funciones en el momento de su reelección. a partir de to fecha en que tas 
reasumo. que no podre exceder al 31 de marzo de 1986; vencido ese plazo el docente podrá presentorse onfe los autoridades que 
correspondo. Invocando los causales que Impidieron su reintegro en fecha estando o lo que aquellos dispongon. 

Somuel Llchtenszlejn 
Rector 

libertad a la creatividad natural. 
Canel Castro explicaba estas par­

ticularidades de la forma de cantar de 
Gardel diciendo que " ... se evade del 
mer..ánico ajuste métrico, se adelanta o se 
atrasa, entra a destieinpo, acorta o alar­
ga una frase, se evade a veces de una 
afinación rigurosa, crea un silencio 
opresivo lleno de vida, sabe crear, en fin, 
un mundo musical de un ajuste mu­
chísimo más profundo que el de la simple 
relación aritmética". 

En cuanto a los acompañamientos 
de orquesta (incluida la National Broad­
casting Corporation de Nueva York) se 
resolvió el problema con la orquesta 
siguiendo a Gardel, ya que no hubo una 
integración total del cantor a la orques­
ta, como sucede, por ejemplo, con Troilo 
y Fiorentino. 

Sin embargo, por medio de disci­
plina, Gardel logró en Nueva York 
acomodarse a la orquesta de Mariani. Es 
notorio que sus fraseos perdieron calidez 
y que su canto se estereotipó en algo, 
obligándolo a una acentuación forzada, 
como puede notarse en sus películas, 
donde hay claros errores fonéticos en un 
intento de armonizar los acentos del tex-
to a la frase musical. -

Debemos-aclarar, no obstante, que, 
a pesar de que Terig Tucci asegura que 
"las exigencias de Gardel para con Le· 
Pera eran inconcebibles", ya que le hacia 
escribir más de diez veces las letras an­
tes de aceptarlas, las caprichosas caden­
cias que Le Pera inclÜía en sus com­
posiciones no eran ajenas a las modu­
laciones propias de la voz del cantor. 

·Claro. que esto no disminuyó en nada el 
prest1g10 de Gardel, y reafirmó su propia 
creatividad, pemiitiéndole actuar con un 
éxito cada vez mayor en su carrera. 

No hay duda que su especialidad fue 
el tango, cuya paternidad nadie discute, 
más allá del hecho de que grabó más de 
526 tangos diferentes. 

A cada repetición Gardel 
sabia imponer enonm's variedades ex­
presivas, logr:mdo el efecto de que a 
voces parezca que se está escuchando un 
cantor diferente, si no fuera por su in­
confundible voz, que finalmente lo hace 
reconocible. 

En cuanto ai tema de sus letras, 
Gardel cantó tangos dramáticos, COilJ.,!> 
"Sus ojos se cerraron", "Silencio", 
"Cuesta abajo", y también tangos 
humoristicos, como "Te fuiste, ja, ja", 
"Al mundo le falta un tornillo", "Fie­
rrochifle". También cantó tangos sen­
timentales, como "La novia ausente", 
"Adios muchachos", "Cartas viejas", 
tangos evocativos como "Viejo smoc­
king" "Almagro", "'Mi Buenos Aires 
qut)rido", Isla de Flore¡;¡"; y por último 
tangos satiricos, como "Micijuz", 
"Araca Paris" y tangos grot.escos como 
"El que atrasó el reloj". Por supuesto 

. esta clasificación no agota la temática en 
que incursionó Gardel, y hay variantes 
de todo tipo en su extenso repertorio. 

Componer silbando 
.... ~. .. 

· Como autor también realizó impor- · 
tantes creaciones. con un total de 82 
temas de diverso género. Como no sabia· 
músic~, ~omponía sus temas silbando, y' 
un mus1co los escribia en un penta-
grama.. ,.} 

· · Sólo su-'obr~ como corppositor es-1o 
·suficientemente importante como para 

1log~ar u~ nombre en el tango. . 
En una época en que la publicidad 

no tenia ni sombra de su actual poderío 
Carlos Gardtl batió todos los récord~ 
existentes,· ,,..... 

Su imagen se difunde con una 
profusión asombrosa, en todo tipo de 
ldgares imaginables: negocios, casas, 
medios de transporte, etc. También su 
nombre es titulo adecuado para infinidad 
de negocios. 

A cincuenta años de su muerte nos 
seguimos preguntando cuál es la ver­
dadera clave que pueda develar el mis­
terio. Sólo podemos decir que todo 
comienza con su voz, más allá de cual­
quier análisis que se pretenda realizar, 
de cualquier reflexión, por más profunda 
y totalizadora que se quiera. 

Es por eso que la explicación que da 
Raúl Gustavo Aguirre constituye, más 
allá de especulaciones, un hallazgo: 
"El que canta y vive en una et.ernidad 
quegirn 
Esa voz: casi todo fo demás es mentira". 

. Juan Solo X 
. Solo le pido a Dios, que la guerra no me sea indiferénte. REAGAN. 
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Comentarios a propósito de un informe a CEP AL. 

El problema económico: 
herencia y desafío 

nonúa uruguaya necesita de· una mayor 
apertura externa que se refleje en un 
crecimiento exportador y en la dispo· 
nibilidad de ahorro externo. Sin embargo 
se debe diferenciar entre una apertura 
necesaria y manejable y una apertura 
perversa e indiscriminada, y que reduce 
margen de opciones del país como nación 
soberana. Esta última llevó a la ruina del 
aparato productivo y a elevadas trans· 
ferencias de recursos al exterior. 

Una política económica viable debe 
contemplar una adecuada concordancia 
con le 3 expectativas d~ los agentes 
económicos y sociales. La imposición de· 
esquemas que los hechos muestran 
irrealizables no logra sino transferencias 
de recursos inadecuadas y que 0 com· 
prometen la viabilidad a mediano plazo. 
El neoliberalismo libresco y autoritario 
necesita de los hechos para comprobar 
su inviabilidad. El control democrático y 
la llamada concertación son una ventaja, 
pero no eliminan la tentación de las 
soluciones fáciles y automáticas. 

En estas últimas semanas, se han publicado dos documentos cuya 
lectura resulta extremadamente interesante y motivadora. El primero 
es un informe de la Ce pal sobre'' La evolución de la economía y de la 
política económica en el Uruguay 1981-1984". (Enero de 1985). El 
segundo es el documento producido por los economistas de los cuatro 
partidos, aprobado por la cúpula política de la Conapro y ampliamente 
difundido. 
Uno, analiza el panorama de la realidad inmediata, cuál es el punto de 
partida y cuáles son las restricciones internas y externas que habrán de 
condicionar en el corto y quizás también en el mediano plazo, la 
factibilidad de implementar las políticas aprobadas por la Conapro. 
El otro propone lineamientos de acción para la reactivación productiva, 
política fiscal, funcionamiento del sistema financiero, endeudamiento 
interno y relaciones económicas internacionales y deuda externa. 
Ambos documentos requieren una consideración conjunta. Es 
indudable que el punto de partida y los datos objetivos no pueden ser 
ignorados en la formulación de la política económica a riesgo de 
conducir a medidas que no obtengan los objetivos buscados y quizás, 
más bien, lleguen a resultados opuestos a los perseguidos. 
Por otra parte, la gravedad de la situación de crisis que vive el país 
excluye toda política que se base exclusivamente en las fuerzas del 
mercado. De donde resulta indiscutible la necesidad de una política 
económica activa al mismo tiempo que factible. Si repetimos una muy 
citada definición de que la política es el arte de lo posible, nunca más que 
en las condiciones actuales del país los objetivos y metas que se 
proponga lograr, deben ser extremadamente realistas. 
Un régimen democrático recién establecido, sometido a requerimientos 
e impaciencias legítimas, deseoso de asegurar la estabilidad 
indispensable para su acción de gobierno, puede sentir la tentación de 
sobreutilizar instrumentos fácilmente aplicables en el marco soberano 
interno pero de consecuencias perversv.s para el logro de las metas 
propuestas. Las organizaciones sociales y económicas reconstruidas con 
la vigencia de los derechos humanos, pueden también actuar de modo 
inmediatista, con un horizonte muy limitado. Ver, por ejemplo, en los 
incrementos de salarios nominales el remedio de corto plazo para 
recuperar un ingreso perdido no sólo por las políticas del régimen 
autoritario-militar, sino por la evolución de la relación de intercambio y 
la caída del producto bruto in temo. 
Esa oposición entre necesidades y posibilidades determina las opciones 
posibles. En saber elegir reside el arte de la política. No se trata, como se 
ha dicho, de hacer una elección entre crecimiento y distribución. El 
problema es otro, es comprender que sólo habrá distribución muy 
limitada si no hay crecimiento. 
El problema se hace mucho más rígido y complejo en el campo de las · 
relaciones económicas internacionales. La soberanía del país termina en 
sus fronteras y su poder de negociación es limitado. Por algo somos un 
país dependiente. Hemos visto ya cómo el discurso de amistad y apoyo 
cambia y se modifica por la acción de los factores de poder 
predominantes en la esfera internacional. A nadie nos gusta esa 
situación pero ignorarla implica desconocer una realidad objetiva y caer 
en ilusionismo que conduce al borde del abismo. 
En la situación actual se impone una aproximación pragmática 
mediante la utilización de todos los instrumentos posibles, tanto para la 
mejora en la distribución como para el crecimiento del producto a 
efectos de consolidar el régimen democrático y lograr el equilibrio de las 
variables macroeconómicas básicas. Tengamos bien presentes en la 
coyuntura actual, en oposición al viejo adagio de que nadie aprende en 
cuerpo ajeno, las experiencias de otros países latinoamericanos de lo 
que es posible y no es posible en la actual situación económica y política. , 1•....._,.~ ·r'"41f.'!f«1~ 
Agravamiento 
de los datos externos 

D 
e las conclusiones que el docu­
mento de la Cepa! destaca par­
ticularmente, debemos relevar 
la alta condicionalidad que su-

pone para el país, su actual inserción in­
ternacional en lo que .tiene que ver con el 
comercio y el endeudamiento externo. Si 
bien la situación es casi generalizada en 
América Latina, para el Uruguay es par­
ticularmente grave. En primer lugar, por 
la dimensión de su retroceso productivo 
que necesitará de la exportación para en­
caminarse por el sendero del crecimiento. 
La situación de los mercados externos no 
es precisamente propicia y limita e in­
cluso puede esterilizar los intentos de las 
políticas internas para aumentar la com­
petitividad externa. Por otra parte, el 
contexto region_al, si bien aporta elemen-

tos auspiciosos de convivencia política, 
no asegura una rápida respuesta, para 
constituirse en una demanda dinámica 
como en buena parte de la década an-
terior. · 

En segundo lugar, por la gravedad 
del endeudamiento público externo que 
además es resultado de los errores de la 
política neo-liberal que amparó un Es­
tado deficitario y graves ineficiencias en 
la gestión económica privada y en el uso 
de los recursos del país. Este debe en­
Jrentar un exceso de deuda que no se 
fundamenta sino en parte menor en el 
aumento de su capacidad productiva y 
en cambio financió fugas de capital, con­
sumos e ineficiencias del Estado y las 
emprm;us privadas. 

En estas dos áreas la reducida 
capacidad de incidencia del país es 
notoria. 

En términos relativos el shock 
petrolero encontró al país con una ca­
pacidad de maniobra mayor que la ac-

. tual crisis. Hoy no solamente está so­
breencleuclado, si no que la inestabilidad 
que esto si1:,rnifica compromete su ca­
pacidad de respuesta productiva. Frente 
a estas restricciones externas el dete­
rioro distributivo interno se ha vuelto de 
dificil compaginaciótt con la convivencia 
social. Sin duda, los errores de la política 
económica, en particular del último 
quinquenio, han comprometido la ca­
pacidad de maniobra del país en un con­
texto externo más restrictivo como 
demandante de nuestros productos y 
como oferente ele financiamiento. 

Las lecciones 
de la política económica 
de l~ última déca'4 

El manejo de los precios relativos en 
una economía de mercado y en particular. 
en los desequilibrios que presenta la 
uruguaya, no tiene márgenes de dis­
crecionalidad ilimitados. Muestra clara 
de ello lo es el manejo del tipo de cambio, 
de la tasa de interés y del salario. Los 
desajustes en el sector externo y fiscal, 
en el financiero y en la demanda interna 
ocurridos durante el período autoritario 
son elocuentes. l propósito del documento· pre­

parado por la Cepa! es sin duda· 
proporcionar un elemento adi­
cional para el diseño de la po· · 

lítica económica del actual período de 
gobierno. En vista de esto, parece opor· 
tuno insistir en algunos de los errores de 
la gestión económica anterior que de­
·berán tenerse presentes para no agravar 
aún más la actual situación. 

En las últimas dos décadas se ha 
generalizado la . certeza de que la eco-

La coexistencia prolongada de 
políticas económicas enfrentadas, por 
ejemplo la cambiaria y la fiscal en 1982, 
genera persistentes desequilibrios que se 
traducen en conflictos distributivos pos· 
teriores más graves. Muestra de ello son 
los resultados en materia de endeuda· 
miento y de salario real, fren~e ~ la gr~.: 
fuga de capitales operada prmc1palmen· .. 
te en 1982 y 1983. .... .... 
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~'inalme~te, la actual crisis que 
reaviva el estancamiento estructural del 
Uruguay se ha mostrado intransfor­
mable a los manejos monetarios y fis· 
cales. La operatividad de los clásicos 
ajustes recesivos para reordenar precios 
y niveles de actividad ya no es válida. 
Las soluciones tienen necesariamente un 
horizonte de mediano plazo y aún sin in· 
cluir transformaciones radicales deberán 
op·erarse reformas fundamentales en la 
inserción internacional del Uruguay, el 
manejo del sector público, del sistema 
financiero y en la utilización de los recur­
sos disponibles. 

Problemas , . macroeconom1cos 
básicos 

B ajo este título (págs. 57 y ss) 
se desarrollan los que, según 
el informe que nos ocupa, son 
los principales problemas que 

limitan las posibilidades de acción para 
hacer frente a los desafíos que se plan­
tean en la actual etapa de redemocra· 
tización del país. Las limitantes que ten· 
drá que enfrentar la nueva adminis· 
tración son claramente mucho más 
críticas que cualesquiera otras el país 
debió enfrentar en su vida institucional. 
El aparato productivo se encuentra 
inutilizado en niveles importantes. El 
Estado es altamente deficitario y se han 
agotado las posibilidades de prorrogar el 
uso de instrumentos que en el pasado se 
usaron para su financiamiento. El de· 
sequilibrio fiscal se suma a la escasez de 
recursos externos y se traduce en un 
desequilibrio monetario profundo. Las 
empresas privadas soportan un nivel de 
endeudamiento que no son capaces de 
satisfacer ni aún en el servicio de in· 
tereses. Las tensiones inflacionarias se 
han visto favorecidas por la expansión 
monetaria y el país debe hacer frente a 
compromisos externos que pueden com· 
prometer cualquier intento de recupe· 
ración de la actividad económica si no se 
logran favorables condiciones de refi· 
nanciación. 

Los datos de partida no solamente 
califican la gravedad de la situación, sino 
que además, interpretados en el contexto 
de la política económica de ajuste 
aplicada desde fines de 1982, indican la 
necesidad de cambios. Estos deberán 
producirse si no se desea la profundi­
zación de la recesión o un descontrol 
monetario y de precios, de graves con· 
secuencias para la estabilidad social y 
política. No caben dudas que a la volun­
tad de cambio de las prioridades de la 
política económica tal cual fue aprobado 
por la CONAPRO, se suma la fuerza de 
los hechos. Antes de recorrer con algún 
detalle el documento, podemos resumir 
estos en: 

- la caída del nivel del PBI desde 
1981 es del 16%, la desocupación se 
duplicó, llegando •al 14%, la inversión 
anual no fue suficiente para sustituir el 
desgaste de los activos físicos; 

- el déficit global del sector 
público alcanzó en 1984 al 9% del PBI 
pese a la caída real de las remunera­
ciones, los gastos en seguridad social y 
la inversión, en cambio la carga de in· 
tereses de todo el sector público equival· 
dría en 1985 al 45% de los gastos del 
gobierno central como consecuencia del 
aumento del endeudamiento interno y 
externo. 

- el servicio de la deuda externa 
absorbió en 1984 el 45% de valor de las 
exportaciones de bienes y servicios; el 
ajuste del sector externo se ejecutó 
reduciendo el nivel de importaciones sin 
recuperarse las exportaciones pese a los 
ajustes cambiarios. 

- el sistema bancario mantiene 
una elevada proporción de activos en 
condiciones de difícil recuperación, pese 
a la intervención del Banco Central del 
Uruguay en la compra de carteras. 

- los recursos disponibles del 
ahorro interno se han afectado al finan· 
ciamiento del déficit del Estado y a las 
obligaciones externas restando posi· 
bilidades al desarrollo productivo inter­
no. 

El documento pone de manifiesto 
un círculo vicioso de objetivos y restric· 
ciones: la caída productiva compromete 
aún más el desequilibrio fiscal, el cual 
condiciona la reactivación por la deman· 
da interna y alienta las presiones in· 
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flacionarias; el estrangulamiento exter· 
no requiere un crecimiento exportador y 
un cambio drástico de las condiciones de 
pago de la deuda externa, para no in· 
currir en nuevas presiones sobre el 
balance de pagos, lo cual resta recursos 
para la recuperación productiva. El mar· 
gen de decisiones reservado a la política 
autónoma del país para salir de la actual 
situación recesiva está comprometido 
por la refinanciación de la deuda externa. 

Subutilización de la 
capacidad productiva 

"La subutilización simultánea de la 
capacidad productiva y de la fuerza de 
trabajo constituye en la actualidad el 
problema central en la esfera real de la 
economía utuguaya". En otros términos 
los recursos físicos (máquinas y equi· 
pos), y los recursos humanos que el país 
dispone pa(a producir, crear riqueza y 
generar ingresos, están trabajando por 
debajo de sus posibilidades. Las con· 
secuencias principales que se enumeran 
son: Reducción del nivel de vida de la 
población por caída de la ocupación, de 
las remuneraciones reales y del consumo 
privado que cayó en el último trienio un 
22% y en 1984 vuelve a estar al nivel de 
1974. Agravamiento de la capacidad de 
crecimiento económico futuro, en la 
medida que la caída de las compras o de 
la demanda interna es más grave en los 
bienes de inversión que constituyen un 
elemento básico para aumentar el poten· 
cial productivo. La formación de capital 
fijo cayó un 60% y en 1984 no cubrió ni 
las necesidades de reposición. Profun· 
dización del desequilibrio fiscal, al 
depender las recaudaciones del Estado 
del nivel de actividad interna y del 
comercio exterior y haberse agotado la 
posibilidad de ajustes vía reducción del 
salario y las pasividades reales y la in· 
versión pública. Sin aumento de acti· 
vidad no podrá solucionarse el déficit 
fiscal y su financiamiento vía emisión 
aumentará el ritmo inflacionario. 

La dimensión de la subutilización de 
la capacidad productiva es tal que re· 
cuperar los niveles de 1980 implicaría in· 
crementar del 16% del producto bruto 
interno, del 30% del producto bruto in· 
dustrial y del 80% la construcción. En 
términos de la industria implicaría crecer 
7% anual en los próximos cuatro años. 

La capacidad ociosa existente y el 
hecho de disponer de inversiones en 
maquinaria y equipos realizadas al 
comienzo de la recesión y que prácti· 
camente no operaron, permitiría un 
aumento de la produccion sin invertir 
significativamente en el mediano plazo. 
Sin embargo la reactivación por la 
demanda interna tiene restricciones. Las 
más importantes están vinculadas a las 
presiones inflacionarias que se tras· 
mitirán en 1985 como consecuencia del 
déficit fiscal, al elevado endeudamiento 
de las emrresas productivas y la falta de 
crédito a sector privado y al reducido 
margen de financiamiento de lm:> impor· 
taciones adicionales requeridas para un 
aumento productivo. En otras palabras: 
los recursos internos están muy com· 
prometidos en el desfinanciamiento del 
Estado y en los costos financieros del 
endeudamiento y los externos limitados 
por el servicio de la deuda. La expansión 
por esta vía está limitada a riesgo de 
agravar la inflación y la presión sobre el 
tipo de cambio. 

En este sentido se concluye" ... para 
la recuperación de la actividad eco­
nómica... (es) indispensable, entre otras 
condiciones esenciales, incrementar en 
forma significativa la capacidad de im· 
portar a través tanto de una repro­
gramación de los compromisos de la 
deuda externa como de una vigorosa ex· 
pansión de las exportaciones." Ambas 
condiciones dependen de decisiones ex­
ternas, lo cual indica el dificil brete 
heredado del período autoritario. Este se 
complementa por el desequilibrio finan· 
ciero del sector público y del sistema 
bancario y el endeudamiento de las em· 
presas. 

Desequilibrio financiero 
del sector público 

Este y el desequilibrio cambiario 
que resultó a través del abandono de la 
tablita por la flotación, explican en 
buena medida la aceleración del pror'.eso 
inflacionario. 

El déficit global del sector público 
que se compone del déficit fiscal (gobier· 

no central) y del para-fiscal (incluye 
Banco Central y Banco Hipotecario), ha 
condicionado la política de ajuste desde 
1982. siendo limitados los avances en su 
reducción. 

En cuanto al déficit fiscal 5% sobre 
el PBI de 1984, equivalente a N$ 16.000 
millones no pudo ser reducido más (9% 
PBI en 1982) pese a la caída real de 
salarios, pasividades e inversiones, por 
la no recuperación de las recaudaciones y 
el aumento de los intereses de la deuda 
pública. Las prestaciones personales 
eran en 1982 el 70% del gasto, en 1984 
cayeron al 57%. El déficit de la seguridad 
social alcanza al 40% de sus gastos entre 
1981 y 1983 y se debe a la sustitución de 
las aportaciones directas por tributación 
indirecta a cargo del gobierno central 
(reforma de 1979) y al hecho real de que 
los beneficiarios que en 1964 eran el 28% 
de la población económicamente activa, 
en 1983 son el 55%. La inversión cayó del 
18% del gasto en 1979 al 8,5% en 1984. 
Los intereses tienen un aumento real del 
50% en 1983 y alcanzan al 10% del gasto. 
Se concluye: "el hecho de que el ajuste 
fiscal se haya basado en la caída del 
salario real y las pasividades, así como a 
costa del proceso de acumulación de 
capital, es preocupante, tanto por sus 
implicaciones sobre el nivel de vida ac· 
tual y las posibilidades de crecimiento 
económico futuro, como por las rigideces 
que ello introduce en las posibilidades el 
continuar avanzando hacia el logro de un 
presupuesto fiscal más equilibrado.'' 

Las presiones sobre las fuentes de 
financiamiento del déficit fiscal: reser· 
vas internacionales, endeudamiento in· 
terno y externo y expansión monetaria, 
se agravaron como consecuencia del 
llamado déficit para-fiscal. Excluidas las 
empresas públicas que no han tenido, en 
su conjunto, desequilibrios significa· 
tivos, este se originó en el desfinan· 
ciamiento del BHU y "en el servicio de la 
deuda que contrajo el Banco Central 
para apoyar al sistema bancario privado 
y evitar asi la quiebra de numerosos 
bancos y en los pagos de intereses de los 
bonos que el instituto emisor entregó a 
los bancos al adquirir la cartera vencida 
que éstos le vendieron." El BHU expan· 
dió sus créditos con una mala estructura 
de financiamiento: las obligaciones 
hipotecarias reajustables perdieron 
atractivo para el inversor en 1981, desde 
enero de 1980 se le quitó el aporte del 2% 
sobre sueldos y se endeudó en dólares. El 
salto cambiario determinó un aumento 
de sus obligaciones no compensado por 
el sistema de reajuste de los créditos. El 
endeudamiento del BCU por la compra 
de carteras y los créditos vinculados al· 
canzó a 820 millones de dólares; el ser· 
vicio de estos compromisos aumentó el 
déficit. El desequilibrio parafiscal 
equivale entre 1982 y 1984 al 55% del 
déficit global del sector público. 

·· La situación deficitaria y su finan­
ciación vía endeudamiento, principal­
mente en moneda extranjera, con no 
residentes, lleva a una carga de intereses 
equivalente al 45% de los gastos del 
gobierno central. 

El tipo de endeudamiento implica 
que el servicio y el pago de intereses que 
no está financiado por nuevos préstamos 
externos exige efectuar una transferen· 
cia real de ahorro generado en el país, 
que en lugar de financiar la formación 
interna de capital, financia gastos en el 
resto del mundo. 
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Los desequilibrios monetarios. 

El déficit global del sector público 
alcanzó en 1984 a N$ 26.000 millones 
equivalente a 2,5 veces la emisión de 
principios de año. La limitada incidencia 
sobre la inflación y el tipo de cambio es· 
tuvo marcada por la forma de finan· 
ciamiento. Sólo un 25% se financió con 
aumento de emisión. Un 55% se financió 
por la colocación de letras y bonos de la 
tesorería, en gran medida colocados en el 
sistema bancario privado y el aumento 
de encajes. Esto permitió aminorar el 
ritmo inflacionario y obtener la moneda 
extranjera para cubrir los compromisos 
externos del sector público. El aumento 
del endeudamiento interno fue muy 
elevado en 1984, el gobierno optó por 
reducir la disponibilidad de recursos a la 
actividad productiva y financiar su 
déficit, pero en 1985 no podría repetirse 
el mismo sistema. 

"El énfasis dado en el último tiempo 
al endeudamiento interno como me­
canismo de financiamiento del sector 
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público, junto con otras características 
de la situación fiscal, monetaria y de 
balance de pagos, como son el alto grado 
de dolarización de la economía, las 
elevadas y crecientes tasas de inflación, · 
y los ingentes compromisos fiscales y del 
Banco Central en moneda extranjera, 
imponen un conjunto de importantes 
limitaciones al diseño de la política 
macroeconómica en general, y a la 
monetaria, en particular". 

Aun un déficit nominal del nivel de 
1984 no podría pensar en financiarse ex· 
clusivamente fºr la emisión; su aumento 
sería mayor a 150% y las repercusiones 
sobre precios insalvables. Deberá re· 
currirse a las otras fuentes: endeuda· 
miento, pérdidas de reservas o incre· 
mento de la recaudación tributaria. Pero 
el hecho de que parte importante de los 
compromisos del sector público y de su 
déficit son en moneda extranjera y de 
que la mayor parte de la deuda pública 
sea externa trae junto al "problema 
presupuesta}" el "problema de la trans· 
ferencia". Este segundo se refiere a la 
necesidad de transformar los recursos 
obtenidos en moneda local en moneda 
extranjera para poder efectuar así los 
pagos de la deuda externa. 

;El "problema presupuestal'' no 
tiene en una economía dolarizada salidas 
por el impuesto-inflación. La reducción 
del déficit del BCU está ligada a la re­
cuperación de las carteras y como no 
existe margen para una reducción del 
gasto real, queda como alternativa el 
aumento de recaudación vinculado a la 
elevación de la actividad económica. Es· 
to de toda forma no se darla si no con 
retardo en varios meses y subsistirá "el 
problema de la transferencia". De las 
opciones de solución no parecen reali· 
zables a corto plazo, si se desea impulsar 
el crecimiento, la pérdida de reservas o la 
venta del oro, y la ampliación del ex· 
cedente comercial. Por lo cual: "Dadas 
las dificultades existentes pa'ra generar 
el requerido superávit en las cuentas fis· 
cales y del Banco Central, si no se ob­
tuviera un ahorro en el servicio de la 
deuda externa, las presiones de la Te· 
sorería y/o del Banco Central riObre el 
mercado de cambio y los precios serian 
muy marcadas. El volumen de emisión 
para la compra de divisas, al tipo de 
cambio de fmes de 1984, para el solo 
pago de intereses del gobierno central y 
del Banco Central deberla aumentar un 
115%. 

La política de absorción de recursos 
de 1984 ha determinado una rigidez 
grande de los activos bancarios y res· 
tado crédito al sector privado. Además 
la política de encajes se agota por la des· 
monetización o baja de demanda del 
dinero nacional. La elevada velocidad de 
circulación del dinero llevó a que en 1984 
cada peso emitido generara 21 pesos 
adicional de gastos. 

En consecuencia: "a menos que se 
logre un alivio importante por el lado de 
la disponibilidad de recursos externos 
mediante la renegociación de la deuda 
externa o se logre elevar significati· 
vamente el nivel de la actividad produc· 
tiva con los consiguientes efectos fa. 
vorables sobre la demanda de dinero y la 
recaudación tributaria, la economía 
uruguaya se verá enfrentada al dilema 
de efectuar un nuevo y penoso ajuste del 
sector público o de requerir un creci­
miento de la emisión de magnitud tal 
que difícilmente tJodrá evitarse una 
aguda aceleración del ritmo ya muy alto 
de la inflación". 

La crisis del sistema bancario 
y el endeudamiento de las em· 
presas. 

La expansión de la actividad finan­
ciera facilitada por la liberalización tiene 
un quiebre a partir de 1981 y desde en­
tonces el sistema bancario es prota­
gonista de una crisis profunda. El gran 
crecimiento real del crédito, dolarizado y 
con altas tasas de interés real, se enfren­
ta con una caída de valores de activos 
reales y una economía en recesión. La in­
consistencia de la evolución de los 
precios relativos fomenta el crecimiento 
del endeudamiento privado a niveles 
críticos, por incapacidad de pago y 
acumulación de intereses. La "profun· 
dización financiera" es en realidad una 
rémora para el sistema económico por la 
carga financiera sobre el producto na· 
cional. No fue ajena a esta situación la 
liberalidad en medio de fondos abundan· 
tes atraídos, por altas tasas, la insufi-
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ci~ncia de información y supervisión 
pública y la relativa falta de experiencia 
de algunos bancos. La pesadez de las 
carteras enfrenta depósitos de muy corto 
plazo y la caída de la cobertura de los 
mismos por activos recuperables, llevó a 
varios bancos a la iliquidez y la insolven­
cia. El descalce de las operaciones en 
moneda y plazos se tornó insostenible. 
El BCU intentó el rescate del sistema a 
través de la compra de carteras y lajin­
posición de rnfinanciaciones. Como en el 
caso del déficit fiscal, este desequilibrio 
es de un tamaño elevado y las dificul­
tades del sistema bancario aumentan el 
costo real del dinero por la competencia 
sobre fondos de corto plazo y una 
proporción menor de activos rentables. 
A la rigidez de los activos sobre el sector 
privado se agregó la colocación de va­
lores públicos para financiar el déficit y 
proveer divisas al BCU. Como resumen: 
la banca corno sistema está paralizada y 
en el último año operó sólo como ca­
nalizadora de recursos al sector público. 
El endeudamiento empresarial terminó 
comprometiendo la estabilidad del 
ahorro financiero, del sistema bancario y 
del sector público que absorbió gran par­
te de la morosidad. Su resolución com­
pite con las posibilidades de redistribuir 
ingresos y es una seria traba para la 
reactivación productiva. • 

La crisis bancaria y el sobreen­
deudamiento empresarial encubre un 
gran factor de potencial desestabili­
zación que será necesario desactivar 
cuidadosamente o correr el riesgo de una 
generalización en una nueva presión 
sobre el sector público y la comunidad en 
su conjunto. 

El estrangulamiento externo: 
El ajuste del sector externo se 

produjo desde 1983 con una reducción 
drástica de las importaciones, sin re­
cuperación de las exportaciones y un 
aumento de pago de intereses. En con­
secuencia: "a menos que se logre in­
crementar con rapidez las exportaciones 
o disminuir el servicio de la deuda exter­
na, el relativo equilibrio que se ha lo­
grado en los últimos años en las cuentas 
externas solo podrá mantenerse si per­
sisten los bajísimos niveles actuales de 
producción, ingreso y empleo". 

En definitiva, la recuperación 
productiva se encuentra determinada 
por la renegociación de la deuda. Esta a 
su vez, reduciria la brecha fiscal y per­
mitirla un mejor manejo monetario que 
acompañe el crecimiento de la demanda 
interna. A mediano plazo, sólo el in­
cremento exportador permitirá una 
recuperación productiva ascendente 
compatible con el saneamiento del sis­
tema financiero y del sector fiscal. 

La apuesta al crecimiento pasará 
necesariamente por una rápida defi­
nición del endeudamiento interno y ex­
terno. Sin esta no habrá programa sos­
tenible. Si el ajuste recesivo llegó a su 
máxima tolerancia social, sin crecimien­
to no habrá democracia estable. Una 
vuelta atrás del tipo de distribución del 
ingreso interno y con el exterior, es en 
definitiva lo que está en juego. Del 
nuevo conflicto distributivo, el país y 
sus sectores sociales tienen un men­
guado control. El crecimiento expor­
tador y la renegociación de la deu~a 
superan la autonomía nacional. 

Los problemas 
económicos 
de la democracia 

E 
xisten ciertos equilibrios bá­
sicos, reflejados por relacio­
nes cuantitativas entre las va­
riables significativas del acon-

tecer económico, que muestran, en forma 
más o menos sofisticada, realidades 
derivadas del sentido común que ningún 
sistema puede eludir. 

No se trata de efectuar desarrollos 
doctrinarios o teóricos. Todos compren­
den que la evolución de la oferta total de 
bienes disponibles en una comunidad es 
un indicador de la situación económica, 
aún cuando en un análisis más refinado 
corresponderla estudiar el perfil de esa 
oferta. 

En el informe de Cepal al estudiar la 
actividad económica se señala: 

" .. Ja oferta global de bienes y ser­
vicios cayó continuamente en los tres 
años siguientes (a 1981) y descendió en 

1984 a un nivel 20% inferior al registrado 
en 1981 y similar al obtenido ya en 
1976'!. Al describir las causas de ese des­
censo, se indica que el producto bruto in­
terno cayó cerca c!c un 1G% en el mismo 
período y que el volumen de importa­
ciones fue 46% menos en 1981 que en 
1984. 

La caída de los bienes disponibles se 
acompaña de una reducción en la de­
manda interna que en 1984 fue 26% más 
baja que en 1981. 

La reducción en los bienes dispo­
nibles incide en el consumo global y en la 
inversión. El consumo se redujo en el 
trienio en un 14% siendo esa reducción 
más fuerte en el consumo privado (22%). 
El coeficiente de inversión bruta fija cae 
de un máximo de 17 .3% en el bienio 1979-
1980 a algo más de 9% en el bienio 1983-
1984. 

Si los números se traducen a como 
viven los sectores más numerosos de la 
población, la conclusión clara es que se 
ha reducido la masa salarial y que no se 
efectúa la acumulación de capital ne­
cesaria para que las cosas mejoren en el 
futuro. 

Es casi obvio concluir que en un sis­
tema democrático, en que los sectores 
sociales, políticos y económicos tienen 
libertad para organizarse y luchar por 
objetivos legítimos, son lógicas las 
presiones por la distribución de un in­
greso en descenso o estancado. De. las 
políticas que se apliquen para encarar los 
problemas derivados de ese conflicto 
social, y lograr una tasa razonable de 
crecimiento y de acumulación, depen­
derá en buena parte de la estabilidad de 
las instituciones democráticas. 

Como se ha visto ya .precedente­
mente, las causas de la crisis actual 
derivan de factores externos e internos. 
Los primeros imponen, en la conste­
lación actual del poder mundial, una 
política de ajuste que influye fuertemen­
te sobre los factores internos. De cual­
quier modo como se señala en el informe 
de Cepal, "En estas circunstancias 
resulta evidente que la reactivación de la 
economía debe constituir un elemento 
esencial de cualquier política de ajuste. 
En efecto, la recesión no sólo ha dete­
riorado marcadamente los índices so· 
ciales del país, sino que, en caso de per­
sistir, se convertirá en un obstáculo 
crucial para el cumplimiento de com­
promisos externos del país y, lo que es 
más importante, para la consolidación 
del régimen democrático''. 

La reactivación es pues indispen­
sable para cumplir con los compromisos 
externos y al mismo tiempo sólo es fac­
tible si se obtienen condiciones de re­
financiación que no comprometan los 
recursos nacionales en grado tal que im­
pidan el crecimiento del producto y su 
mejor distribución. Si las presiones ex­
ternas obligan a un ajuste que deteriore 
el consumo e imposibilite la inversión, no 
se podrán cumplir con los compromisos, 
con todas las consecuencias que ello im­
plica en el entorno internacional actual 
para un país de economía abierta y de las 
características del Uruguay. 

En el mediano y largo plazo, ningún 
país puede crecer sin un esfuerzo subs­
tancial de ahorro interno, puesto que las 
restricciones externas existentes no per­
miten ser demasiado optimistas sobre 
las perspectivas de incorporar ahorro ex­
terno ni créditos que no provengan de los 
organismos multilaterales. Es primor­
dial invertir para crecer y no permanecer 
ajenos a los vientos renovadores de la 
revolución tecnológica. Y es primordial 
también para la solución de un grave 
problema, el del empleo. 

Aun cuando la tasa histórica del 
desempleo abierto en el Uruguay ha sido 
reducida, oscilando alrededor del 6%, en 
el trienio 1982-1984 alcanzó un máximo 
de 16% en Montevideo y 14.6% en el 
país, en la primera mitad de 1983. En 
1984 la tendencia fue de crecimiento de 
la tasa de empleo, aún cuando la de­
socupación se mantuvo a niveles muy al­
tos. Puede esperarse que una política de 
utilización de la capacidad ociosa merced 
a un repunte en la demanda global, im­
plique la disminución de la tasa del 
desempleo. Sin embargo, cabe destacar 
las limitaciones de los efectos Keyne­
sianos, los riesgos de una aceleración de 
la inflación y la eventual incidencia sobre 
la balanza de .pagos por un incremento 
de las importaciones. 

En un régimen democrático sólo un 
grado elevado de disciplina social que 

permita conjugar los distintos factores 
económicos en forma coordinada fijando 
metas · realistas, permitirá superar los 
obstáculos y peligros en la etapa de 
transición. Esa disciplina, reflejada en 
una política de concertación que vaya 
más allá de los lineamientos generales, 
creará las condiciones para el desarrollo 
de políticas de mediano y largo plazo. 

Algunas conclusiones 

N 
o hemos• querido pintar· un cua-. 
dro pesimista de la situación; 
más bien hemos intentado inte­
grar los aspectos analizados en el 

documento de Cepal a los lineamientos 
ya conocidos de la Conapro ya que de los 
mismos surgen los problemas internos y 
las restricciones externas que condi­
cionan la efectividad de las políticas 
aprobadas. 

Para terminar esta revisión, que por 
la necesidad de reflejar una información 
clara y sintética, resulta quizás un tanto 
árida, nos proponemos ahora extraer al­
gunas conclusiones. 

a) La utilización final de los bienes 
y servicios que la comunidad pueda 
crear, estará sometida a las restricciones 
del endeudamiento externo. 

La Josibilidad de una moratoria 
unilater ha sido descartada por las 
fuerzas políticas. Por otra parte, el costo 
social de una medida de esa naturaleza y 
los riesgos que envuelve para la esta­
bilidad institucional, cuestionan gra­
vemente su factibilidad. 

En consecuencia, será necesario 
negociar una refinanciación en los 
plazos, tasas, nuevos créditos y politicas 
de ajuste acordes con los requerimientos 
de la reactivación económica,única forma 
de poder cumplir con las obligaciones 
que se contraigan. 

· b) En el conjunto de variables de la 
economía nacional, además de los fac-

tores externos, inciden situaciones inter­
nas. ya creadas cuya solución urgente 
requiere una coordinación global de la.s 
pollticas económicas concretas que se 
resuelva implementar. 

El endeudamiento interno, que pesa 
fuertemente en la actividad productiva, 
la actuación y debilidad del sistema 
financiero, la situación del sector 
público, el déficit fiscal, el sistema 
tributario, son todas facetas del pro­
blema global de la caída del producto, 
concentración de la riqueza, desempleo y 
reducción aguda en el salario real. 

c) Las politicas de corto plazo ten­
dientes a incrementar la demanda global 
mediante el aumento de salarios y pa­
sividades, tienen, en las condiciones des­
critas, posibilidades limitadas. Un 
acuerdo de las fuerzas sociales, (sin­
dicatos,empresarios, etc.) es indispen­
sable para reducir los conflictos a niveles 
compatibles con la estabi'tidad insti­
tucional y con el desarrollo de la produc­
ción. De no llegarse a una concertación 
sobre politicas concretas, existe el riesgo 
de una pugna distributiva que alimente 
un proceso inflacionario cuyas conse­
cu encias son impr.evisibles y que en 
último término perjudican especialmente 
a los sectores de in~esos reducidos. 

d) En el medumo y largo plazo es 
necesario recomponer el ahorro nacional 
como fuente de la acumulación de capital 
capaz de producir un desarrollo eco­
nómico autosostenido. No cabe esperar, 
en los'próxin;los años, aportes del crédito 
o ahorro externo, i::on excepción de los 
préstamos, limitados en su monto, de los 
orga¡jismos multilaterales. 

SISON 
ALISCAFOS, 

ESTAN 
EN ONDA. 
Y Ud. viajará a Buenos Aires 

con el respaldo 
de la Compañía de Turismo 

más importante del país. 

Salidas diarias a las: 
6.20 
9.30 

13.20 
16.25 
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114.l!IPJIFP& 
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Argelia: 
el duro camino 
de la consolidación 
La muerte de Huari Bumedien a fines de 1978 significó un momento de 
crisis para el régimen argelino, smgido de la prolongada y sangrienta 
guerra de independencia con Francia que culminara en 1962. El ascenso 
de Chadli Bendjedid aportó cambios lentos pero significativos, siempre' 
dentro de un marco llamado de "neutralidad activa", traducido en su 
momento en el respaldo a la OLP, y en el continuado apoyo al Frente 
Polisario, que lucha por la independencia del antiguo Sabara español. 
Ese papel activo ha traído roces y acercamientos con los países 
norafricanos del Maghreb (Marruecos, Libia y Túnez), y con el ex poder 
colonial de Francia. La siguiente es una reseña de los acontecimientos 
de estos últimos años en un país que parece haberse borrado de los 
grandes titulares pero que juega sin duda un papel significativo en el 
contexto internacional. 

v n..,.,,~..,m~ 

E n cuanto -terminó la guerra de 
independencia, quedaron a la 
vista serias divisiones en las 

· filas de los rebeldes argelinos, 
polarizadas alrededor de las figuras de 
Ben Khedda y Ben Bella. Este último 
logró imponerse y gobernó hasta 1965, 
fecha en que fue depuesto por un golpe 
incruento de su jefe de estado mayor, 
Huari Bumedien. El nuevo presidente, 
después de encarcelar al ex-presidente 
tratándolo de "tirano diabólico", anun­
ció que la orientación socialista del 
gobierno no cambiaría, e impuso un 
régimen espartano con centralización de 
las instituciones económicas y políticas. 
El peso de su personalidad dentro de la 
estructura de poder fue lo bastante in­
tenso como para que su muerte, en 
diciembre de 1978, fuera tomada como el 
fin de una época para Argelia. Poco an­
tes, en 1976, su "neutralismo activo" 
había provocado fuertes enfrentamien­
tos entre tropas argelinas y marroquíes 
en el antiguo Sahara español, debido a 
su fuerte apoyo al Frente Polisario. A su 
vez, las relaciones con Francia habían 
llegado a su peor momento a fines de 
1977, cuando el Frente Polisario tomó 
una serie de rehenes franceses, más tarde 
liberados, a lo que se agregó la nacio­
nalización de ocho compañías francesas 
y la prohibición de entrada a una serie de 
importaciones de ese origen. La par­
ticipación de Francia en el Zaire en 1978 
tensó aun más la situación. 'fampoco las 
relaciones con España eran promisorias 
en el momento de la muerte de Bume­
dien, si se tiene en cuenta que Argelia 
apoyaba al movimiento independentista 
de las islas Canarias. 

La distensión de Bendjedid. 
Chadli Bendjedid fue elegido en 

1979 por una aplastadora mayoría del 
94% en el sistema de partido único de 
Argelia. De inmediato comenzaron a ad­
vertirse señales de un relajamiento de las 
tensiones en comparación con el gobier­
no de Bumedien, cuyo rigor había sido 
crucial para consolidar la Argelia in­
dependiente. De inmediato Bendjedid, 
dejó en libertad a Ben Bella y a otros 
líderes opositores, y levantó diversas 
restricciones políticas. En el punto 
álgido de la guerra del Sahara Occiden· 
tal, manifestó claramente que seguía en 
pie el apoyo al Frente Polisario, y alentó 
incluso a Mauritania a secundarle en esa 
linea; consecuentemente, restablecería 
sus relaciones con ese país luego de la 
firma de un tratado de paz entre 
Mauritania y el Frente Polisario. Las 
relaciones con Francia siguieron estan­
cadas, pero una visita del primer minis­
tro Adolfo Suárez mejoró los vínculos 
diplomáticos con España. Se reafirmó 
también la condición de país no alif!.e?do 
de Argelia: Tito, presidente de Yugos­
lavia, visitó el país en 1979, como así 
también Gadaffi, con quien se rafirmó un 
pacto de defensa mutua firmado en 1975. 
1975. 

ferenciales de Bendjedid respecto a su 
antecesor, sobre todo en los aspectos in­
ternos. Entre otras medidas, se aplicó un 
fuerte freno al pedido de ayuda externa, 
lo que permitió que Argelia fuera uno de 
los pocos países del Tercer Mundo que 
logró reducir su deuda externa. En parte 
eso dependió del manejo inteligente de la 

BUMEDIEN: 
un rigor espartano 

BENDJEDiD-MiTTERRAND: acercanoose a Francia 

principal riqueza de su suelo: el petróleo 
y el gas natural. En vez de confiar 
ciegamente en los ingresos petroleros en 
plena borrachera inflacionaria de la 
OPEP, (durante la década del '70), se 
multiplicaron los productos refinados y 
se hizo especial hincapié en la venta de 
gas natural, construyéndose un gaso­
ducto a Italia que, luego de difíciles y 
prolongadas tratativas, permitió la fir­
ma de un contrato de venta por 20 años, 
y el proyecto de un gasoducto a España. 
Incluso una medida que en su momento 
pareció extravagante la de relacionar el 
aumento de precios del gas a los del 
petróleo, resultó beneficiosa para los 
compradores cuando los precios pe­
troleros bajaron. Y en el monto global de 
las exportaciones, Argelia logró que el 
petróleo crudo representara en 1983 
apenas el 20% de los ingresos en divisa 
fuerte, y que esos ingresos declinaran 
apenas un 12% en plena crisis de super­
producción petrolera mientras países 
como Nigeria, México y Venezuela se 
veían en serias dificultades. · 

Las. medidas económicas internas 
permitieron también difundir una 
mejora en el nivel de vida inmediata­
mente advertible para el hombre de la 
calle. Siguiendo el ejemplo de otros 
regímenes socialistas (como Hungría y 
China), Argelia ha aflojado en gran 
medida las riendas de la centralización, y 
autorizado un número creciente de em­
presas privadas. Las sesenta empresas 
estatales se han convertido en cua­
trocientas empresas descentralizadas. 
Los resultados estuvieron pronto a "la 
vista: Argelia cuenta actualmente con la 
única fábrica del Tercer Mundo que· 
fabrica sus propios chips,( elemento 
básico de la informática) a partir de 
silicio, y ha aumentado la cantidad de 
demanda de mano de obra. El adelanto 
en la fabricación de artefactos do­
mésticos ha hecho que se llene casi por 
completo la demanda interna de tele· 
visores a color, por ejemplo, y que ya se 
esté planificando su exportación. 

El logro no es pequeño, si se piensa 
que la tasa de crecimiento argelina está 
entre las más altas del mundo. Eso ha 
provocado problemas en otras áreas, 
como la educación, donde entre 300.000 
y 400.000 jóvenes son excluidos aun 
anualmente del sistema de enseñanza, 
crisis que trata de resolverse con el em­
pleo de horarios rotativos. El plan 
económico quinquenal ha estado en­
caminado justamente, bajo el lema "Por 
una vida mejor", a satisfacer las as­
piraciones y necesidades de ese 60% de la 
población que aun tiene menos de 20 
años. 

El tremendo salto perceptivo y de 
reacomodación que ha debido lograrse 
fue sintetizaso así por Cherif Messadia, 
perteneciente al secretariado permanen­
te del Comité Central del F.L.N.: "En 
1962, cuando obtuvimos la independen· 
cía, las cuestiones prioritarias eran cómo 
conservar nuestra independencia, cómo 
garantizar nuestra seguridad, cómo 
crern· empleos, cómo darle un pupitre a 
cada niño, cómo darle forma a un Estado 
nuevo. Las prioridades de hoy son muy 
distintas: cómo administrar la econo­
mía. cómo dominar la tecnología, cómo 
darle una nueva orientación a la en­
señanza, cómo hacer funcionar la de­
mocracia y adaptar las instituciones. 
Argelia es un país mediterráneo, es­
tamos cerca de Francia, de España, de 
Italia, y los jóvenes hacen compara­
ciones entre nosotros y esos países que 
tienen a sus espaldas siglos de indepen­
dencia. Aspiran a una sociedad de con­
sumo a la europea, y no podemos de­
cirles: nosotros somos revolucionarios y 
ustedes mascachicles". 

Los cambios no dejan de provocar 
fricciones en una estructura social 
milenaria. Por una parte, la integración 
de la mujer al trabajo industrial, mano a 
mano con el hombre, ha provocado la 
necesidad de encarar las reformas con 
programas de información que le quiten 
su potencial conflictivo (las empleadas 
de una fábrica electrónica eran consi­
deradas desvergonzadas por trabajar 
con hombres). Existen además tensiones 
con los bereberes del este, una mhoría 
ele tres millones de habitantes con cos­
tumbres propias, que recela de la "ci­
vilización" de la costa mediterránea y 
que recibió con rencor medidas como la 
instauración del árabe como único 
idioma oficial en 1980, época en que hubo 
motines y otros incidentes de reacción en 
Kabilia, región montañosa del este. 

Francia y el mundo. 
En el terreno de las relaciones ex­

teriores, Francia sigue siendo un punto 
de referencia clave para Argelia, no sólo 
por haber dejado una marca importante 
(incluida la mayor parte de la estructura 
administrativa) sobre el país, ni por 
desempeñar un papel clave en Africa 
tomada en su conjunto, sino también 
porque en el terreno del intercambio 
comercial, sigue siendo el principal clien­
te de Argelia, con porcentajes que en al· 
gunos años han superado el 70% del 
volumen total. 

La primera mitad de la década del 
ochenta vio acentuarse los rasgos di- SUCESOR BENDJEDID: la hora de la consolidación 

Producto de un progresivo acer­
camiento entre ambos países, en 1982 
Frans;ois Mitterand y Chadli Bendjedid 
intercambiaron visitas en ambas ca­
pitales. Se firmaron acuerdos de co­
operación económica, pero hubo también. 
roces respecto a la cuestión de la in· 
migración argelina, factor irritativo que 
se ha acentuado con el aumento de la 
desocupación en Francia. El intercambio 
de visitas continuó en 1983. En noviem­
bre de ese año, Bendjedid viaja a París y 
los medios de prensa se apresuran a afir­
mar que parece haber quedado enterrada 
hasta la última partícula de rencor por la 
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lnfonnación lntemacional ~E Montevideo, viernes 29 de marzo de rnasJ!J 
guerra de independencia. Tanto los 
veteranos como las nuevas tendencias 
nacionalistas del F.L.N. critican sin em­
bargo el "ablandamiento" de su líder, v 
un año más tarde la propia prensa frañ­
cesa se desdice, hablando de esperanzas 
defraudadas: las compras de gas fir­
madas en 1982 no se han concretado en 
las cantidades estipuladas y Francia ha 
aumentado sus compras de petróleo a 
Libia. Este último país, junto con 
Marruecos, ha contribuido a deteriorar 
la situación durante ese año. 

En efecto, a la firma de un acuerdo 
e!1tre Gadaffi y el rey Hassan II de 
Marruecos (país que mantiene una 
relación conflictiva permanente con /\.r­
gelia, por la éuestión del Frente Poh­
sario) se le agrega un pacto de retirada 
simultánea de tropas libias y francesas 
del Chad. Un viaje relámpago no anun­
ciado de Mitterrand a Argelia, hecho 
corno de paso a Marruecos, no calma Jos 
ánimos. La sensación que crece en los 
medios oficia'les argelinos es la de un 
progresivo y grave aislamiento diplo­
mático, aumentado por temores de que 
Gaddafi, libre de la carga que le significa 
la guerra del Chad, se aventure en te­
rritorio argelino. A ello se agrega la 
promulgación de leyes francesas contra 
la inmigración clandestina, que afectan a 
gran parte de los cientos de miles de ar­
gelinos que viven en Francia, hoguera 
alimentada por el crecimiento numérico 
del Frente Nacional ultraderechista 
dirigido por Jean-Marie Le Pen. 

En un plano más amplio, el régimen 
de Bendjedid, aun manteniendo la ac­
titud de tradicional neutralismo, ha ido 
alejando paulatinamente a Argelia de la 
Unión Soviética, y tomando una actitud 
más flexible hacia Estados Unidos, 
movimiento que se tradujo entre otros 
hechos en la visita del vicepresidente 
norteamericano George Bush en 1983. 
Los medios diplomáticos estadouniden­
ses no olvidan por otra parte que Argelia 
fue un intermediario clave para rel:'olver 
la crisis de los rehenes en Irán, en 1981. 

A su vez, el tono tercermundista de 
la política exterior argelina se ha ido 
suavizando, para concentrarse en una 
zona más restringida, menos general: el 
norte de Africa y el Cercano Oriente. En 
ese sentido, fümdjedid se ha esforzado 
por mantener un precario equilibrio en 
nombre de la unidad árabe con vecinos 
como Túnez, Marruecos, Libia y 
Mauritania, donde el estilo brnsco de 
Gaddafi, o la inestabilidad del poder 
político mauritano (el año pasado hubo 
otro golpe militar) transforman el pa­
norama norafricano en un tablero es­
curridizo y móvil. En ese plano hay pun­
tos de fricción fronterizos con Niveria y 
Libia, más el permanente fact~r ex­
plosivo que representan los rebeldes del 
Frente Polisario. 

Un diplomático occidental sintetizó 
en octubre de l984 el cambio paulatino 
pero firme de la política exterior argelina 
con estas palabras: "Argelia ya no es 
mundialista, su diplomacia se ha re­
plegado sobre el Maghreb, Africa y el 
Cercano Oriente. Y el discurso oficial se 
ha hecho más sereno al mismo tiempo. 
Hay que preparar la época posterior al 
petróleo, preservar la seguridad de las 
fronteras terrestres y contener el activis­
mo libio. Son todos motivos que explican 
el cambio de centro llevado a cabo por el 
presidente Chadli. Cambio de centro que 
tal vez irrite a los islamitas o a los 
prosoviéticos del F.L.N., pero que nunca 
ha puesto en peligro el poder del pre­
sidente. Sobre todo porque el ejército, al 
que no·le molesta ver que se toman dis­
tancias en relación a la U.R.S.S., nunca 
les ha pisado los talones a los duros". 

Entre tanto, las reformas eco­
nómicas siguen acentuando el peso del 
sector privado, y han comenzado a cam­
biar la situación del sector agrícola, has­
ta ahora menos atendido, encarando la 
subdivisión de las antiguas granjas 
colectivas en parcelas menores, para 
mayor eficacia y rendimiento. En ambos 
planos, el social-económico y el de po­
lítica exterior, la administraciói1 de Bend­
jedid parece representar la consolidación 
dificult?sa pero gratificante, de una de la~. 
~evoluciones que golpeó con más dureza la 
imagen monolítica del colonialismo blan­
co,,y que supo alcanzar la madurez sin des­
membrarse. 

Alfonsín llegó a EE.UU. 

Deuda, petróleo y pragmatismo 

'' 

.Creo que nos ha ido bien" re- tener un caudal significativo de inver· 
sui:iió el Pr,esidente argentino siones privadas, asegurando a los em-
Raul Alfonsm el balance de su ,'',<("'"~\,, presarios un adecuado marco jurídico y 
estadía en los Estados Unidos •'\'"' político. 

horas antes de partir hacia México. Lo J, ,/ En Houston la convocatoria de Al-
escueto de su juicio encaja con la visi?n ,.;::;;,,.-•-·-"' fonsin, con "reglas de juego ágiles, 
de mucl~os ol~se~vador~s no apas10- claras y ventajosas" estuvo destinada a 
nados: m eufona 111 derrotismo. Hubo un las empresas petroleras. La necesidad de 
claro fortalecimiento de la imagen po- reactivar la economía lo llevó hasta el 
lítica de la democracia argentina, pero en borde mismo de la tradición radical en 
el terreno económico, como era de es- materia de politica de hidrocarburos: el 
perar, los logros fueron mucho menos radicalismo históricamente ha sido 
signifi::ativ<?s. . . r~nu~nte a abrir las, puertas a las mul-

El ~ob1~m? a~·gentmo ha ?-ado im- tmacionales. del petroleo. 
porta~c~a ~nontan~ al redesphegue de La op~1ón de Alfonsin seguramente 
su poht1ca mternac10nal. Dentro de este tendrá un importante costo político, in-
esquema -y 'luego de los contactos con cluso dentro de las filas de su propio par-
ios paí~es no alineados y Eu_ropa - la zaba en Buenos Aires entre el gobierno ti~~· El peronismo, por su parte, ya ha 
presencia de Alfonsin en Washmgton era Argentino Y el enviado del FMI, el criticado lo que entendió era "entregar 
~spi:rada con suma expectatJva para catalán Joaquín Ferrán. Hasta que se impunemer:-te las riquezas petroleras". 
m1ciar una, ~meva era de relaciones con fijen nuevas metas se encuentra en sus- El enfoque de Alfonsl.n esta muy 
Estados Unidos. . , penso el segundo tramo del préstamo !~jos de esto. En su visión, la depend<m-

Fue por esto nusmo que Alfonsm stand by concedido a la Argentina. · cm hoy pasa por la deuda, por el estan-
tra tó de hablar más de los "comunes Los contactos mantenidos en Es-' camiento económico el proteccionismo 
denominadores" con el gobierno esta- tados Unidos Y la presencia de un núevo del hemisferio norte 'y la discriminación 
dounide~se que. de ahondar en las dis- equipo económico en Argentina enea- comercial. Se trata de dar "respuestas 
crepa~cms, obv1mi:;ente muy profundas, bezado por el Ministro Juan Sorrouille, inteligentes a los tiem1>os que corren" y 
q~e. tien~, en vanos ter:ias con la ad- permiten esperar resultados mejores que s~ el objetivo es reactivar la econonúa, 
mmistrac10n Reagan. Sm embargo la los obtenidos de las últimas Y turbulen- bien vale la pena apartarse de la "or­
re('epción del presidente norteamericano tas negociaciones entre Griuspun Y el todoxia radical". 
en la Casa ~!anca puso. de relie':e antes mismo Ferrán. Pese a la esperanza de · Fue esa flexibilidad, además, la q~e 
de ~o previsto e.sas ,d1screpanc1as q~e lograr un rápido acuerdo sobre las lo llevó a ~anar las ~lecciones. Quizas 
cornan por d~ba30. El .ex-actor se saltó nuevas pautas, todavía 8Ígue resonando ahora también lo ayude a resolver todos 
de lo convemdo previamente por los la opinión que diera a técnicos argen- los problemas que lo esperan a su re­
representantes diplomáticos y a pro- tinos Paul Volcker en el edificio de la greso a Buenos Aires. 
vechó para referirse a uno de sus "temas Reserva Federal Norteamericana: "Para 
predilectos": Nicaragua. Con la falta de qué vamos a hablar de pautas con la in­
sutileza que lo ha caracterizado, aludió a ilación que ustede,s tienen". , 
"la tiranía comunista de Nicaragua". Por otra parte Alfonsín lanzó una 

. ·Juan Miguel Petit V 
Alfonsín también tuvo que salirse ofensiva en Chicago y Houston para ob- ... -~ 

de libreto y marcar su discrepancia, sur­
gida inesperadamente en su primer con­
tacto protocoíar, aferrándose al "prin­
cipio que hace al derecho consuetudi­
nario americano de no intervención", el 
que permitiría un diálogo para encontrar 
fórmulas de paz para América Central. 
Sin duda que salió del paso y marcó con 
dignidad la posición de la mayoría de los 
países del continente sobre el punto. Lo 
n~isrno puede decirse de su presencia y 
discurso ante las dos Cámaras del Con­
gre8o. Tanto la Casa Blanca como el 
Departamento de Estado se opusieron 
en un momento a la prnsencia del li<ler 
radical en ese ámbito, temiendo que in­
f1uyera en la decisión que pronto deben 
tomar los congresistas sobre una partida 
de 14 millones de dólares pedida por el 
Ejecutivo ¡>ara ayudar las actividades de 
los "contras" en Nicaragua. 

"Lo que acaba de decir Alfonsín es 
muy importante pura los que en el Con­
greso creemos que existe una tercera vía 
en Centroamérica entre las dictaduras de 
derecha y el comunismo y que la con­
solidación de las democracias es el mejor 
medio para garantizar la seguridad del 
hemisferio" señaló a la prensa argentina 
uno de los gestores de que la invitación 
al Congreso finalmente se concretara. 

~n otro momento, entrevistado por 
una cadena de televisión en español, el 
presidente argentino dijo que era par­
tidario de una reunión de presidentes 
latinoamericanos para tratar grandes 
temas latinoamericanos vinculados con 
la búsqueda de un nuevo orden eco­
nómico internacional, en la que no es­
taría presente Estados Unidos. El re­
presentante de New Jersey, Robert 
Torricelli entendió que este tipo de 
defíniciones del visitante, presentes en 
sus numerosas -alocúCiones públicas · 
" .b ó l ' contri uy u os esfuerzos por reorien-· 
tar la política exterior de los Estadosi 
Unidos". 

El encuentro con los jerarcas del 
Fondo Monetario fue juzgado por Alfon­
sín como muy positivo, sosteniendo que 
encontró "muy buena voluntad para 
resolver los problemas planteados". Ex­
plicó que "les hemos dicho nuestro 
deseo, que es hacer un esfuerzo ma­
yúsculo ¡>ara contener la inflación y al 
mismo tiempo impedir que sean los sec­
tores más desprotegidos los que tengan 
que pagar. Lu inflación es un potro duro 
de domar y no depende sólo de nuestros 
esfuerzos". , 

El encuentro de Alfonsin con el 
Director del FMI, Jacques de Larosiere 
buscó mejorar el clima de la nueva ronda 
de negociaciones que anteayer corn"?n-

-----------·---·----

Del C(::Jntro de Montevideo, 
al centro de Buenos Aires. 

Salidas diarias a las: 
6.20 
9.30 

13.20 
16.25 

Los ~ 
11~1/IPllEP.& 
parten de Onda. 

San José 1145 esq. lbicuy 
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Carlos Fuentes 

Contadora en la encrucijada 
Unidos puede ocupar Managua, instalar 
a los contras y hundirse en el pantano de 
una de las más feroces guerras civiles 
que este hemisferio haya conocido: los 
sandinistas están perfectamente pre­
parados para reanudar una guerra 
prolongada que esta vez sería, como lo 
fue para Benito Juárez en 1862, una 
guerra nacional contra el i~vasor ext~an­
jero. Los contras mostranan su estirpe 
somocista: el nuevo hombre fuerte sería 
el Coronel Enrique Adolfo Bermúdez, 
antiguamente de la Guardia Nacional, y 
su Gobierno se estrenaría con una baño 
de sangre. Pastora volvería a sus ac­
tividades guerrilleras, H.obelo y Calero 
demostrarían que son hombres de paja 
de un somocismo restaurado y ¿qué diría 
de todo ésto Arturo José Cruz? 

L 
a diplomacia de Contadora ocu­
rre dentro de un marco de rela­
ciones asimétricas en las Amé­
ricas: demasiado poder de un 

lado -los Estados Unidos-, muy poco 
poder del otro lado --la América· La­
tina-. Esta ausencia de simetría nos ha 
concucido a una búsqueda constante de 
arreglos diplomáticos capaces de limitar 
el poder excesivo de los Estados Unidos 
dentro de fronteras jurídicas aceptables 
para ambas partes: tales fueron, por 
ejemplo, los casos ele las conferencias in­
teramericanas de Buenos Aires, Lima y 
La Habana en la época de Roosevelt. Del 
quid pro quo durante la presidencia de 
Truman entre el principio de no inter­
vención consagrado en la conferencia de 
Bogotá y el principio de seguridad colec­
tiva en la Quintandinha. Tal fue el caso 
de las negociaciones sobre el canal de 
Panamá alentadas por los diplomáticos 
de Carter -Cyrus Vanee, Elsworth 
Bunker y Sol Linowitz-, sin las cuales 
acaso tendríamos una guerra ·cen­
troamericana en las calles de Balboa y 
Colón. 

Hoy el problema abarca a toda la 
región centrotimericana: ¿Guerra o 
diplomacia? Los países del Grupo Con­
tadora han optado por la diplomacia: és­
ta es su política explícita. Los Estados 
Unidos no parecen tener una política 
coherente. Rinden pleitesía verbal a la 
diplomacia, pero la tirotean apenas 
levanta el vuelo. 

Los Estados Unidos quisieran 
derrocar el Gobierno de Managua, pero 
no saben si hacerlo por erosión o por in­
vasión. 

Los Estados Unidos financian y 
dirigen ejércitos contrarrevolucionarios 
a las órdenes de la CIA y de los oficiales 
de la guardia nacional de Somoza a par­
tir de territorioA hondureños. pero 
proclaman que Nicaragua amenaza a sus 
vecinos. 

Los Estados Unidos minan los 
puertos nicaragüenses, propician 
guerras encubiertas totalmente de~­
cubiertas, violando con ello su prop10 
derecho interno: el título 18, sección 960 
del Código Penal de los Estados Unidos 
y la Ley de Neutralidad. Se rehúsan a 
asumir la responsabilidad jurídica por 
sus actos negándose a comparecer ante 
la corte internacional de La Haya. 
Patrocinan actos de terrorismo de estado 
y alegan que todo ello lo hacen en d~fen­
sa propia: Goliat se defiende de David. 

El presidente Ronald Reagan, eE 
todos y cada uno de los discurso:·; 
pronunciados a partir de su segunda 
inauguración en enero, ha condenado al 
Gobierno de Nicaragua y ha proclamado 
su apoyo a los contras, a los cuales llama 
"freedom fighters', o sea luchadon'" por 
la libertad. Pero en un mundo dividido · 
en bloques, el luchador por la libertad es 
el que lucha contra la potencia hege­
mónica que le niega independencia a su 
país. Son combatientes por la libertad de 
sus países los afganos o los polacos que 
se oponen a la hegemonóa soviética en 
Afganistán o Polonia. Son combatientes 
por la libertad los nicaragüenses y los 
salvadoreños que luchan contra la he­
gemonía de los Estados Unidos en la 
América Central, no los mercenarios 
pagados para que la América Central 
siga siendo el Raj norteamericano en es­
te hemisferio. 

Los Estados Unidos carecen de una 
política coherente en la América Central. 
De allí el peligro: lo que Washington 
tiene es una larga historia de interven­
ción violenta en la América Central. El 
peligro es grande, dada la ausencia de 
política, de deslizarse de esta serie de ac­
ciones ilegales y provocativas a un es­
tado de guerra que nadie puede frenar. 

Son los amigos de los Estados 
Unidos quienes les han ofrecido a los Es­
tados Unidos la alternativa de la cual 
carecen: la alternativa diplomática, fun­
dada en la razón de ser de toda nego­
ciación: todos sacrifican algo para que 
todos ganen algo más importante aún. 

La mesa para la negociación fue dis­
puesta por cuatro amigos de los Estados 
Unidos: Colombia, México, Panamá, y 

Venezuela. No "se trata de cuatro países 
marxista-leninistas o manípulados por la 
U.R.S.S., sino de cuatro países que 
conocen el territorio, los problemas y las 
personalidades centroamericanas mejor 
que los Estados Unidos. Cont.ado~~ no es 
el resultado de una conspirac10n co­
munista. sino de la imaginación di­
plomática y la voluntad política de los 
presidentes Miguel De La M~dri~l. 
Nicolás Ardito Barletta, Behsano 
Betancur y ,Jaime Lusinchi. Si los Es­
tados Unidos no pueden negociar con 
ellos, ¿con quiénes pueden hacerlo'? ¿Qué 
desean los Estados Unidos en el Hemis­
ferio: amigos o satélites'? 

Los eventos del Día de San Valentín 
parecen contestar, deplorablemente, esta 
pregunta. El boycott de hecho a Con­
tadora desprecia plenamente las razones 
legales e históricas de la América His­
pano-Lusitana. Desconoce la profunda 
preocupación latinoamericana: que­
remos ser nosotros mismos y queremos 
que los Estados Unidos nos comprendan 
y nos respeten en plena reciprocidad. El 
hecho de que seamos distintos -cultural 
y políticamente- no significa que 
seamos enemigos de los Estados Unidos 
o titeres de sus enemigos. 

Pero la violación constante de los 
acuerdos diplomáticos por los Estados 
Unidos puede ser el resorte de las re­
voluciones violentas en la América 
Latina, basadas en la convicción de que 
Washington no tolerará a los gobiernos 
de izquierda electos democráticamente. 
Sólo tres revoluciones han sobrevivido: 
las de México, Cuba y Nicaragua. Las 
tres crearon ejércitos revolucionarios. De 
lo contrario, hubiesen sido derrocadas 
como lo fueron Arbenz en Guatemala y 
Allende en Chile. 

La consolidación de una política de 
bloques después de la Segunda Guerra le 
dio otra dimensión al problema: la ten­
tación de los regímenes revolucionarios 
ha sido bnscar apoyo de la Unión So­
viética nara contrarrestar la agresión 
norteaniericana. Una revolucíún ase­
diada en la América La tina puede con­
ceh [r In alianza con Moscú como un im­
pecn1vo <le su seguridad nacional. .Esto 
fue posible en 19fil porque tanto Cuba 
corno la U.R.S.S. lo quisieron. Hoy, ni la 
ll. R.S.S. ni Nicaragua lo desean. La per­
fidia peor de la política de Reagan es no 
,;,ílo hacer creer lo contrario. sino orillar 
por todos los medios a Nicaragua a no 
contar con más apoyo que la U.lLS.S. 

Contadora surgió para desplazar es­
tos y otros peligros, ofreciéndole una 
solución latinoamericana a problemas 
latinoamericanos. En dos años de labor 
tenaz, el Grupo logró establ~cer el 
diálogo entre las cinco Repúblicas de 
Centroamérica en la primera mitad de 
1983. Obtener el respaldo del Secretario 
General de la ONU y la obligación de in­
formar al Consejo de Seguridad en mayo 
de 1983. Confirmar el apoyo personal de 
los cuatro jefes de Estado de Contadora 
en Cancún en julio de 1983. Presentar 
un documento de objetivos como base 
para las negociaciones en setiembre de 
1983, y establecer en enero de 1984 tres 
comisiones para implementar las 
obligaciones aceptadas en el documento 
de objetivos. 

El trabajo de las tres com1s10nes 
(Política, de Seguridad y Socioeconó­
mica)) no tiene precedentes en la historia 
del istmo: incluyó a más de cien fun­
cionarios centroamericanos y las cinco 
naciones tuvieron amplia oportunidad de 
luchar por sus respectivos puntos de vis­
ta, disentir de los de sus vecinos, hacer 
observaciones y ofrecer reservas. El 
meollo del Acta' de Contadora, termi­
nada y presentada entre julio y a~osto 
de 1984, es su capítulo sobre Seguridad: 
en él se inscriben las prohibiciones y 
garantías para todos los Estados de la 
región y, ciertamente, para los Estados 
Unidos: eliminación de presencias fo­
ráneas, incluyendo bases y asesores 
militares extranjeros. Prohibición del 
paso de armas de un país a otro, o del 
uso del territorio de un país por fuerzas 
irregulares contra los países vecinos. 
Erradicación del terrorismo, la subver-

sión y el sabotaje, y bases para el con~rol 
y reducción de la carrera armamentista 
en Centroamérica. 

Los Estados Unidos fueron cons­
tantemente informados por sus amigos 
sobre lo que estaba ocurriendo y tu­
vieron oportunidad amplia de influir 
sobre el resultado e incluso, mediante 
presiones, de alterarlo o de hun<1:ir el 
proceso. La misma oportunidad tuvier?n 
ias cinco Repúblicas Istmeñas. Es decir, 
la revisión ya había ocurrido cuando el 
acta fue abierta a la firma. 

Entonces ocurrió lo que los Estados 
Unidos no habían calculado: Nicaragua 
anunció su intención de firmar, sin ob­
jeciones, el Acta. La administración 
B.eagan, que se precia de saber cuando se 
jala la cadena de cada excusado en 
Managua, creía que Managua no i?a a 
firmar el Acta por los mismos motivos 
que desde ese J:?Omento los .Esta~i;is 
Unidos descubneron como mtencion 
propia: porque el acta compromete a 
todos, no sólo a Nicaragua, a Cuba o a la 
U.R.S.S.: también compromete a los Es­
tados Unidos y.ésto es intolerable para 
una nación imperial que quiere mantener 
asesores, tropas, maniobras y sujeción 
política en la región. 

La oposición de hecho a Contadora 
es la oposición de hecho a la independen­
cia de una pequeña nación de tres mi­
llones de habitantes, secularmente 
sujeta a los Estados Unidos, .de la au­
toproclamación de William Walker como 
Presidente de Nicaragua en 1857 al 
derrocamiento de Santos Zelava por 
Taft a las sucesivas ocupaciones por los 
infa~tes de marina, a la firma del 
Tratado Bryan-Chamorro de 1916. que 
acepta. el protectorado. norteameric~no 
sobre Nicaragua al asesmato de Sandmo 
y a la instalación de Somoza y la Guar­
dia Nacional como cancerberos de 
Washington, debidamente protegidos y 
alimentados durante más de cuarenta 
años. 

Reagan jamás le hubiese pedido 
democracia liberal a Somoza, ni le hu­
biese organizado ejércitos de contras, no 
le hubiese minado los puertos. El Go­
bierno Sandinista sin duda no es perfec-. 
to, pero es el mejor Gobiern? qu~ ha 
tenido Nicara14Ua en toda su historia, y 
es el primer Gobierno Independiente en 
Nicaragua. La furia norteamericana con­
tra Nicaragua no se basa en intereses 
económicos nimios ni en intereses de 
seguridad que el Acta de Contadora, así 
como el Presidente Daniel Ortega, han 
reconocido. Se trata de algo que nuestro 
siglo ha redescubierto con una especie de 
temblor babilónico: el ejercicio del poder 
por el poder es el máximo afrodisíaco 
político. 

La suma de acciones norteameri­
canas a partir de setiembre han enviado 
un claro mensaje a los países clientes del 
[stmo: no estamos dispuestos a negociar 
y quien apoye seriamente las nego­
ciaciones desdeña nuestra voluntad. 
Basta estar plantado en San Salvador, 
Tegucigalpa o San José para entender 
los signos: rechazo del Acta de Con­
tadora porque Nicaragua la firma, re­
tirada de las pláticas de Manzanillo, 
decisión de apoyar a como de lugar a los 
contras, presiones para aislar a Nica­
ragua económica y políticamente, 
¿Quién puede, después de todo esto, 
comprometerse en un proceso diplo­
mático? Por sus actos, los Estados 
Unidos han hecho desaparecer, prác­
ticamente, el espacio del diálogo. Tam­
poco quieren iniciar una invasión de 
Nicaragua sin las condiciones que el Es­
tado Mayor le ha dictado a W emberger: 
seguridad de ganar, velocidad de la ac­
ción, apoyo interno en los Estados 
Unidos. 

La; lógica de los hechos parece con­
ducir a la guerra, toda vez que la di­
plomacia ha sido desdeñada brutalmen­
te. Sin embargo, no serán los contras, 
por más armados que estén, quienes 
habrán de derrocar al Gobierno de 
Nicaragua. Esto sólo lo pueden hacer las 
Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos. El ejército de los Estados 

La guerra en Nicaragua no tardaría 
en volcarse más allá de las fronteras de 
Nicaragua: la guerrilla salvadoreña, 
que está perfectamente organizada y 
mantiene en el impasse al ejército oficial 
armado por los EE.lHJ., abandonaría la 
ruta de La Palma y rompería el impasse. 
Las endebles estructuras de Honduras y 
Costa Rica se sacudirían y acaso se des­
plomarían: la guerra se extendería den­
tro de sus territorios, el hondureño que 
los contras consideran suyo, el costa­
rricense inerme y presa de convulsiones 
económicas. Guatemala ya no podría ob­
viar, como lo ha hecho hasta ahora su 
canciller Fernando Andrade, la inter­
nacionalización de sus problemas inter­
nos. México se vería dividido, como toda 
la América Latina, por la exigencia de 
definición norteamericana: con nosotros 
o contra nosotros. El doctor Constantin 
Menges y el General Paul Gorman 
verían sus sueños realizarse: un México 
desestabilizado por obra y gracia del 
peculiar arte norteamericano de cumplir 
sus peores profecías mediante acciones 
miopes y estúpidas. 

Pero más allá del área inmediata del 
conflicto, la invasión de Nicarag~a 
podría ser el detonante de la pr~cana 
situación económica, política y social del 
continente: desempleo, inflación, deuda 
externa, fuga de capitales, estancamien­
to de la producción, abandono de pro­
gramas de beneficio social, pérdida del 
escaso progreso alcanzado desde 1945. 
Las manifestaciones se sucederían, las 
brigadas de voluntarios acudirían a 
Nicaragua, jóvenes mexicanos, argen­
tinos, colombianos, aparecerían muertos 
en las pantallas de Chicago, Houston, 
Wichita y Portland, la izquierda sería 
desbordada por la aparición en las calles 
de las masas urbanas despolitizadas, los 
militares invocarían la crisis para re­
gresar al poder, las clases medias y alt.as 
desilucionadas buscarían sus Mesías m­
dofascistas o latinazis: los Estados 
Unidos pueden abrir en América Central 
una caja de Pandora que nadie podrá 
cerrar. 

Quiero creer que .hay otra posibi­
lidad. 

El . Acta de Contadora es una de­
claración de independencia latinoa­
mericana. En ella, nos hacemos respon­
sables de nuestras acciones y asumimos 
nuestro propio destino. Todos juntos, de 
México a la Argentina, podemos reunir­
nos en el espacio del derecho y decirles a 
los Estados Unidos qtte deben aprender 
no sólo a negociar con la América La­
tina, sino a respetar las negociac~ones 
libremente concluidas por los latmoa­
mericanos sin los Estados Unidos. Si los 
Estados Unidos son incapaces de ne­
gociar, debemos demostrarles que 
nosotros sí somos capaces y que en ello 
hay un beneficio para los propios Es­
tados Unidos. 

¿Abrirán los ojos los norteameri­
canos sólo cuando reciban las bolsas 
negras con los cadáveres de jóvenes nor­
teamericanos caídos en Nicaragua, Hon­
duras y El Salvador? 

Si ésto ocurre, Vietnam parecería un 
día de campo. La cercanía acentuará el 
sentido de crisis, horror y desesperanza. 

Ni la América Latina puede tolerar 
más la prepotencia de los Estados 
Unidos, ni los Estados Unidos pueden 
tolerar una guerra más, prolongada, 
sangrienta y al cabo perdida, en defensa 
de una esfera de influencia. La diplo­
macia en serio es la única opción realista. 

. Carlos Fuentes v· 
JtM-,n. 

'')' '• Í'· ¡,'¡.Hay dos g~nernles que están haciéndola ,fJ(uita del mÚndo. El General F.IP.~t:..;,; ,; P.IGP.nPrnl M nt._.,,.,,,, .. .,,._____ 
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Luis Goytisolo 
Literatura y crudeza sexual 

D e un año a esta parte, en el 
curso de diversos coloquios, 
entrevistas, etc., centrados 
en Estela del Fuego que se Ale-

ja, mi última novela publicada, inva­
riablemente ha terminado por serme 
planteada la cuestión de la crudeza 
sexual presente en la obra; no tanto una 
pregunta cuanto un comentario, una ob­
servación. Mi primera y más inocente 
respuesta ha sido siempre la negación 
del hecho: no puede hablarse de crudeza 
sexual respecto a Estela del Fuego. Y un 
pensamiento por lo general no expre­
sado: la autora o autor del comentario no 
había leído, probablemente, Antagonía, 
donde, en todos y cada uno de sus libros. 
las referencias sexuales son más que 
abundantes. Referencias sexuales, por 
otra parte, cuya significación, más que 
erótica, es en gran medida alegórica y 
hasta paródica. ¿Sería apropiado, por 
ejemplo, hablar de crudeza sexual res­
pecto a la pintura de El Hosco? Pero, in­
cluso cuando existe una significación 
propiamente erótica, igual en Antagonía 
que en Estela del Fuego, suele tratarse 
de una especie de "flash· , una ilumi­
nación intensa, instantánea, siempre 
más alusiva que descriptiva. Y es que la 
narrativa, a diferencia de las artes plás­
ticas -en las que la percepción es de por 
sí instantánea- difícilmente permite 
descripciones morosas en materia sexual 
sin perder su condición propiamente 
literaria. La palabra enuncia, designa al­
go concreto, y eso la sitúa más cerca del 
cine que de la pintura; lo que Rembrandt 
o Rodin o Schiele o Picasso podían per­
mitirse, no se lo puede permitir un 
novelista ni un director de cine sin riesgo 
de caer en el área de lo porno. /\ lgo 
parecido a lo que sucede con el bodegún. 
con la naturaleza muerta: lo que vale en 
pintura, no vale en fotografía ni tampoco 
en cine. Será, sin duda, una reacción 
muy subjetiva, pero, en lo que a mí con­
cierne, la visión de una fotografía gas­
tronómica, de uno de esos sabrosos 
platos y guisos a todo color de carácter 
publicitario, me sacuden el hígado de in­
mediato. 

A la juventud de hoy le sorprende 
- seria exagerado decir que le escan­
daliza- lo que hace veinte o veinticinco 
años no sorprendía en absoluto a quienes 
entonces teníamos su edad y pertene­
cíamos a similar estadio cultural y 
social: eso está claro, y sucede o tiende a 
suceder en tocio el mundo. No son los 
padres, no son los profesores, sino los 
hijos, los alumnos y alumnas, quienes 
ahora dan fe de que la moral establecida 
está experimentando, se diría que espon­
táneamente, un cambio de rumbo. Pero 
junto a esa realidad -un argumento a 
favor de mis jóvenes interlocutores­
una segunda evidencia: hasta bien en-

trados los años cincuenta, cualquier 
novela con una presencia de la sexua­
lidad equiparable a la que se manifiesta 
en las mías hubiera tropezado con serios 
problemas de publicación -existiendo o 
no oficialmente una Censura- en la 
mayor parte de los países. Baste men­
cionar las fantasías eróticas de Leopold 
y Molly Bloom en Ulises o la iniciación 
sexual de Lady Chatterley por su jar-. 
dinero, experiencias hoy a todas luces 
inocuas, para advertir hasta qué punto, 
incluso en los desenfadados años veinte, 
persistía una moral poco acorde con la 
realidad de entonces. Como en lo que se 
refiere a la pintura, sólo que con mayor 
retraso. ¡,Cuál habría sido la reacción del 
indignado público asistente a la (;x­
posición en que Monet presentó su 
Olimpya si, en lugar de ese cuadro, se 
hubiera encontrado con determinadas 
pinturas de Klimt, Schiele o Picasso? 

Las prácticas sexuales se han man­
tenido idénticas a sí mismas durante 
milenios, intercambiables en su esquema 
las de ahora con las del mundo greco­
latino, la India o China. Lo único que 
cambia es su aceptación o rechazo por la 
moral propia de cada sociedad y, en con­
secuencia, su referencia explícita o im­
plícita en la literatura y el arL1~. por no 
hablar ya de las religiones. Ni Safo y 
Ovidio, ni Platon y Horacio, por ejem­
plo, pretenden dar testimonio moral de 
nada; el testimonio. por otra parte fuera 
de contexto. le llega al lector de hoy por 
añadidura. Con el asentamiento del cris­
tianismo, la moral oficial cambia radical­
mente. ¡wro. al igual que determinadas 
prúcticas religiosas paganas, que no por 
abolidas dejan de perdurar míis o menos 
sot1~1-radamente, subsisten también las 
mismas conductas compulsivas en 
materia erútica, como buena fo de ello 
dan determinados rasgos licenciosos de 
la literatura que, desde la Edad Media, 
reaparecerán hasta finales del S. XVIII. 
Sería terriblemente tópico afirmar que la 
verdadera moral puritana se generaliza 
con la ascensión de la burguesía tras la 
Revolución Francesa, pero qué duda 
cabe de que algo de cierto hay en ello. Al 
margen de esa túnica pi edominante y a 
lo largo de tocio d S. XI X, quedarún súlo 
los infiernos, la sífilis, el manicomio: 
Sade. 

l'ero fuera del mundo literario, 
¡,sucedió lo mismo? ¡,Desaparecieron 
también de golpe esos hábitos sexuales 
que venían existiendo desde hacía 
milenios'! Oficialmente sí, pero sólo 
oficialmente. Y. bien sublimando los 
hechos. bien recurriendo a un giro díp­
tico, así lo refleja el novelista del S. 
X 1 X; con todo, pasarán aflos antes de 
que se dm:ida a entrar con cautela en las 
alcobas. Y no serán Stendhal ni Flauhert 
los primeros en hacerlo, sino Zola, un 
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Zola que, con sus exigencias naturalistas 
de cortos vuelos, nos describe deta­
lladamente,. por ejemplo, las experien­
cias lésbicas de Naná. Roto el tabú, el 
narrador recupera poco a poco los ám­
bitos de realidad hasta entonces vedados 
que su relato requiere, tanto más cuanto 
que Ja moral oficialmente establecida va 
modificándose paralelamente. Tal 
modificación se acelera tras la Guerra del 
14, en los años veinte, pero sólo hasta 
finales de los años cincuenta y comienzos 
de los sesenta termina de salir a plena 
luz. 

Ahora bien: ganado el acceso a ese 
espacio prohibido, a la hasta entonces 
oscurecida presencia de la sexualidad, un 
elemento con frecuencia imprescindible 
-o que el autor cree imprescindible­
por su incidencia en los ámbitos más 
diversos -familia, religión, crímenes, 
negocios, etc. por ya ni mencionar el 
terreno amoroso-, el novelista pareció 
descubrir que le bastaba saber que podía 
adentrarse en él, que ya no lo tenía 
prohibido, que lo importante era no estar 
obligado a ignorarlo. En otras palabras: 
remitirse a ese componente que lo im­
pregna casi todo que es el sexo sin tener 
por qué centrarse exclusivamente en él. 
El sexo como centro, así pues, será en 
adelante trabajo de es¡wcialistas: Miller 
con sus mujeres y su alcohol, Burroughs 
con sus jovencitos y su droga. Obras, 
cwo yo, que acaban por cansar a cual­
quiera y que, en lo que a mí respecta, 
nunca he podido terminar; incluso 
Bukowski, pese a su mayor frescura, no 
tarda pn rebasar el punto de saturación. 
j)p ahi. tal vez, que más que en la na­
rrativa, la crudeza sexual está presente. 
con mejor o peor fortuna, en la poesía 
que hoy se escribe en Espaiia;. un fo­
núnwno nuevo. como nuevo lo fue res-

·-· -... 
. . .. 

S>•eiA-
pecto a la novela de hace unos años, y 
que nada tiene de raro, tanto por la 
evolución de las costumbres a la que me 
he referido, como por la peculiaridad del 
lenguaje poético. Crudeza no exenta en 
ocasiones de violencia, ese toque de 
violencia consustancial, tamhién en la 
realidad, a la relación erótica. ¿Consus­
tancial'! En efecto. Cuando quien la ejer­
ce, hombre o mujer, lo hace diestramen­
te, se llama pasión. <;uando no -caso, 
me temo, mucho mas frecuente-, se 
llama torpeza; la torpe brutalidad de la 
que, con razón, tantas mujeres se sien,ten 
víctimas. El único criterio válido para 
distinguir una cosa de otra reside en el 
modo. 

X 

Importa y distribuye: Eduardo & Fema11do Zei11a/ 

Hi:I U rugmny democrático tiene inviones, tanques y barcos, pern no submarinos. 



Música. 

Jorge Galemire 

Los Beatles: "Allí cambió t d '' o ... 

111 Dónde naciste'! 

" 

En Montevideo. Yo soy de Poci­
tos, primero füvera y Simón Bo­
lívar, luego en Obligado y Sar-

miento y en la actualidad en Vázquez y 
Vega y Br. Espufü:i. 

¿Había música en tu barrio'! 
Había vecinos músicos que yo no 

frecuentaba demasiado por que eran 
mucho mayores que yo, eran viejos, o 
sea, eran como "muchachos" ya ... 
Tocaban redoblante y eso, pero no eran 
muy tuqueros, no era como el barrio Sur 
por supuesto, donde la música es un rito; 
en Pocitos no. En mi familia no hay an­
tecedentes musicales aunque gracms a 
mis padres, que eran verdaderos adictos, 
yo consumía mucha radio, y no solamen­
te programas musicales. Me acuerdo de 
aquellos radioteatros unitarios que hacía 
el Sodre, y de otras radios, que eran los 
que más interesaban. ,Julio César Armi y 
todo aquello. También oía muchos 
programas humorísticos: "El pelu­
cmero' ', creo que había otro que se 
llamaba "La revista dislocada", hecho 
acá. "La gaceta sideral",. "Risatómico", 
con grandes libretistas, Wimpi, Pelo­
duro, formidables maestros del humor 
uruguayo. En el terreno de la música es­
cuchaba mucha música española, El 
Niño Dutrera, Juan Legido, ese tipo de 
cosas, Los Chirumbeles de España, y en 
muy menor grado Pablo del Río y Pe­
drito Rico, pero esos me gustaban 
menos. También música mejicana, 
Miguel Acévez Mejía, Agustín Lara. 

Un poco más adelante pasé, como 
todos los de mi generación, por El Club 
del Clan. En esa época hubo un tema, 
además, que me carcomió la cabeza que 
fue"Fever' '. 
· ¿Cuándo empieza la guitarra'! 

Mucho después, a los 16 años. Des­
pués del Club del Clan llegaron Los 
Beatles y allí sí cambió todo para mí. 
Allí me di cuenta y empecé a escuchar 
música en serio. Fue por el '63. Creo que 
fue con "A hard days night" que empezó 
aquello en mi cabeza. ¿Qué es esto? ¡Yo 
me sentia plenamente identüicado con 
aquellas melodlas, me emocionaban has-
ta elllanto!. . 

'¿Por qué cuando se llega a este pun­
to todos los músicos contestan lo mis· 
mo? 

Bueno, porque Los Beatles son 
grandes, pero grandes en serio. Todavía 
no se ha dicho todo sobre ellos, porque la 
cercanía histórica no lo permite. La gen­
te y los músicos todavía no han enten· 
dido todo lo que hicieron. No se ha 
llegado a absorber plenamente, de tan 
impresionante que fue su propuesta. Por 
supuesto que escuchaba ''BeatJ.emania" 
y asistía al programa, cuando Sarandí 
estaba a mitad de cuadra. Allí Turubich 
hacia unos rollos extraños con Los 
Shakers, que Paul le alcanzaba a Hugo 
la guitarra y lo ayudaba a subir al es­
cenario y cosas así. Yo iba a pedir 
materiales y fotos de Los Shakers y de' 
Los Reatles y pasaba la tarde entera por 
alli. ¿Nunca estudiaste música? 

Asistí a dos o tres clases con una 
profesora de barrio y luego no fui más. 
PostcriormentH hice un curso con Coriún 
Aharonián sobre Mesomúsica, o sea un 
curso más bien teórico o conceptual, de 
análisis. Lo que sé de solfeo lo aprendí yo 
solo. Es curioso, mucha gente me 
pregunta cómo¡o puedo ser arreglador 
de una cantida de discos sin haber es­
tudiado técnir.a musical. Podría ser que 
fuera "autodidacta" ... 

¿Cómo te cntendés con los otros 
músicos cuando tenés que ensa.yar o 
grabar un arreglo ppra 'l'acuruses o Dino 
o Darnauchans, ete? 

Casi todas las cosas lás toco yo, 
guitarras, bajo, teclados sencillos. 

La experiencia más notoria en eso 
fue ''Sansueña'' (3er. L.P. de Dar­
naucbans). 

Yo en aquel momento no conocía a 
bateristas que fueran de esa onda más o 

menos beat o rockera. Conocía bateristas 
de jazz, de bossa nova, pero que no 
manejaban bien el otro idioma. No 

·conocía a Gustavo Et.chenique por 
supuesto. Bueno, la cuestión es que 
toqué yo la batería en aquel disco. Claro 
que después de conocer a Gustavo no 
volví a tocar. 

Vamos 11 no remontarnos a "San­
sueñs" todavía. Contá cuando empezás 
a tocar en serio. 

La cósa empieza con "Epilogo de 
sueños''. Estamosmás.omenosen 1971. 

Había mucho rocanrol acá. Había 
grupos como Génesis, Psiglo. Nosotros 
no teníamos acceso a guitarras eléctricas 
en ese momento. Entonces inventamos 
toda aquella mentira, aquello de la res­
puesta a tanta electricidad 'Y nueva 
propuesta acústica y todo ese mambo ... 
en realidad no teníamos un mango para 
comprar instrumentos y equipos. 

¿Esto tuvo relación con aquellos 
''Desenchufazos"? 

Nosotros hicimos un concierto que 
se llamó el" Acusticón" que fue bastante 
antes que el "Desenchufazo", en el 71. 
Bueno, todo ese año trabajamos con 
"Epílogo ... " que estaba integrado por 
Eduardo Rivero y Gonzalo Larriera. 

Seguíamos un poco el ejemplo ele 
Crosby, Still and Nash y mechábamos al­
gún ritmo folclórico de por acá. Dos 
guitarras y tres voces. Me acuerdo que 
para el "Acusticón" se hicieron unas 
diapositivas con los nombres de los par­
ticipantes pintados en los muros cfo la 
azotea de lo de Eduardo Rivero. 

Pippo, Daniel Amaro, Elena Paglia 
Y. "Epilogo de sueños". Quedaron todas 
• as paredes enchastradas, el tanque de 
agua, el murito, todo. En el 74 vuelve 
"Epílogo" pero ya como banda: Gastón 
Contenti en trompeta, guitarra y voces, 
Eduardo Rivero en voces, Jorge Trasun­
te en percusión, Jaime Roos en bajo, 
Miguel Coloriú en violín, Julio en ba· 
teria, Juan Navarro en piano. Lema en 
saxo y yo en guitarra y bajo. Llegamos a 
dar un concierto y participamos con 3 
temas en un L. P. colectivo que se llamó 
"El sonido nacional", por Macondo. Yo 
en ese momento ya estaba tocando 'Jn 
"El Sindykato". Un año y pico, más o 
menos. Ün grupo bastante importante, 
sobre todo su 2°. L.P .. Yo entré en ol :3°1 
que ya no era tan bueno. En ese 3er. L.P. 
el perfil, digamos, de "El Sindykato" ya 
se había desfigurado mucho porque se 
había ido el puntal del grupo que era 
Juan Descrescencio ¿no?. Componía, 
cantaba ... 

Vos podés ser un buen relator de es­
te problema porque viviste las dos 
épocas: en aquel momento los músicos 
podían vivir de su trabajo, yn que exis­
tían lugares donde tocar, locales noctur­
nos, un circuito de bailes formado, etc. 

¿Cuáles son las ·razones de que eso haya 
desaparecido'? 

No es mi caso, yo jamás viví de la 
música. Paradójicamente incluso, des­
pués pude sacar alguna guita de la 
música, pero no en aquel momento, por­
que además no me dedicaba profesional­
mente. Ahora, había muchos bailes 
sobre todo. Lo que pasa es que se hacia 
mucha música beat, bailable. En aquella 
época tocar bien era tocar como Los 
Beatles, cuanto más calcado mejor. Y 
después cada cual se identificaba con al­
gún grupo. Con Los Hollies, con Los 
Kinks. Los Kinks fue para mí un grupo 
importantísimo. Nunca se habla lo 
suficiente de Los l\:inks. Marcaron un 
estilo de riff muy personal. 

¿Cómo actúa el Golpe de Estado en 
vos y en tu música? 

En aquel momento yo tocaba con 
'.'El Sindykato" ... cre,o que me frustró 
igual que a la mayona de la gente, no 
solamente la falta de libertad concreta de 
no poder hablar ni nada, sino que estaba 
todo dirigido a que cada uno se replegara 
en una forma enfermiza ¿no? Se crearon 
todos esos micro-guetos donde un 
grupito de 3 personas, después otro 
grupito allá, y sin comunicación posible 
porque claro, crearon una paranoia muy 
grande. Incluso creo que después que 
empezó a haber cierta apertura, muchos 
nos dimos cuenta hasta qué punto nos 
habían carcomido la cabeza, nos habían 
frustrado y habían generado en nosotros 
esa paranoia terrible, eso de no comu­
nicarse, no hablar. 

Hubo un atentado total, alevoso 
contra la cultura. La desinformación fue 
brutal, no se sabia qué estaba pasando 
en otras partes del mundo, donde se 
seguía caminando, y acá no se sabia un 
corno. Porque no creas que de Cuba 
salieron solamente Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés y nada más. No sé lo que 
está pasando en otros lados. Por ejemplo 
sé que en Perú hay un tipo que está 
haciendo "Palabras cruzadas", un tema 
mio y de Luis Campos, pero no sé nada 
más. No sé si en Perú hay movimiento de 
rock, por ejemplo. No sé cómo pegó la 
New Wave en Chile, yo qué sé ... Acá 
"Police" es bastante rechazado, pero son 
los más importantes rockeros del mun­
do, influyendo toda una época. Acá hubo 
gente que me dijo que lo rechazaban por 
el nombre. 

Seguinos contando tu trayectoria. 
En el 75 pasé por un grupo que fue, 

. yo creo, la última gozadera, que fue el 
grupo de Carlitos Canzani. Digo esto 
porque Carlitos generaba una onda den­
tro del público bastante linda para lo que 
era la época. La gente bélilaba en los 
pasillos en la Alianza Francesa. Eso era 
sorprendente y a mí me parecia bárbaro. 
Hacíamos música con ganas, el "Pájaro" 
se cantaba todo y la gente respondía. 
Luego de eso no ciuedó nada a ese nivel. 
En el 76 hicimos con Darnauchans y 
llivero un t'SPectáculo en el "Shakes­
peare y Co. f.{Ue se l lamú ·' N oso(,ros 
tres·'. Fue un espectáculo muy lindo que 
duró muchísimo en cartel. Yo tenía un 
dúo con Rivero y hacíamos cosas nues­
tras y también cosas ele Los Beat.les en­
tre los il. Yo creo que fue el ler. recital de 
ese tipo en esta nueva época. No quiero 
decir que hRya sido un punto de partida 
porque en realidad ese puntapié lo dieron 
Los <~ue iban Cantando un año después. 

Ha;y gente que no se acuerda que 
vos fundaste e integraste Los Que Iban 
Cantando. 

Estuve al principio, en los cinco 
primeros recitales. Después por diver­
gencias, fundamentalmente musicales, 
yo no seguí. Fue una propuesta muy lin· 
da y bastante original que me hizo 
Lazaroff, que ya había hablado con 
Bonaldi y 'rrochón. Yo en aquel momen­
to no componía pero igual tenía ganas de 
tocar con ellos como acompañante, que 
es lo que en definitiva hizo luego Carlitos 
da Silveira. 

Ellos insistían en que yo tenía que 
componer y todo eso. supongo que como 
forma de darme una mano. Pero en aquel 
momento no me estaba interesando en 
componer mucho. Y ellos tenían una idea 
clara de lo que querían hacer. Yo estaba 
un poco como impostado allí. tenía otras 

.expeclalh;as. Hasta que entró en lugar. 
núo Di Pólito. Luego de eso me empecé a 
dedicar al Darno. Acompañé también a 
Yalta, que hacía tango. Fue más o menos 
por allí que <1mpezó mi actividad como 
músico de sesiones en diversos discos. 

Es a partir de "Sansueña" que se te 
empieza a respetar mucho más en el 
medio. 

Bueno, "Sansueña" yo no creo que 
sea un buen trabajo. Fue un trabajo ar· 
tesanal que se hizo a las patadas y rnmo 
se pudo, de la única forma que nosotros 
sabíamos trabajar: una mala manera de 
trabajar. Pero todo depende del valor 
comercial. De pronto si Darnauchans 
hubiera sido un boom latinoamericano . 
no me hubieran llamado a mí, hubieran 
llamado a un arreglador profesional, que 
ya hubiera trabajado a gran orquesta, o 
sea un producto bien lanzado, al gran 
mercado. Acá no hay productores artís­
ticos. Acá hay gente nueva que empieza 
a grabar y no tiene ni idea de lo que es un 
estudio de grabación. 

¡,Cómo fue aquello de "Dequerusa"? 
Tiene que ver con todo aquello de la 

música de fusión y todo eso, allá por el 
78. El grupo se formó a instancias de un 
gran guitan-ista uruguayo que regresaba 
de Australia y que provenía del rock y 
del blues, que era Daniel Bertolone. Me 
llama a mi como bajista y compositor, 
Yamandú Pérez ya estaba. Después 
llamaron a Gustavo Etchenique, que fue 
cuando yo lo conocí. Probamos a varios 
guitarristas rítmicos y en un principio 
quedó Jorge Simonetti, que tenía una 
cueva por la calle Industria y también 
era pianista. Un gran músico uruguayo, 
después se fue de "Dequerusa ' y entró 
Osvaldo Casco como tecladista, 4ue 
ahora está trabajando muy bien en Es­
paña. "Dequerusa" duró sólo dos con­
ciertos pero fue una experiencia impor­
tantísima para mí y el resto de los in­
tegrantes. 

Después de esto viene el disco de 
Daniel Amaro. Se grabó un L.P. en vivo 
de aquellos recitales en el Notariado. Yo 
era el arreglador de la banda y estuve 
públicamente en desacuerdo con la 
publicación de ese disco, que estaba muy 
mal grabado. Pero bueno, quedó como 
documento ¿no? Por esa época también 
comencé a grabar con Dino y un nuevo 
L.P. de Darnauchans que finalmente no 
salió. Posteriormente Darno grabó 
"Zurcidor". 

¿Cuando empieza Galemire como 
solista? 

Empieza por el '80. Yo había for­
mado un grupo con Etchenique, Recag­
no, Bedó y Chichito. E hicimos el espec­
táculo "Presentación" en "El Tinglado". 
En esta etapa yo vuelvo a componer 
canciones después de mucho tiempo. Es­
to tiene que ver con haber conocido a 
Luis Campos, compañero de trabajo del 
Sodre, con quien empezamos a hacer 
canciones juntos. El es director de cá­
maras de Canal 5 y yo soy locutor de 
cabina. Empiezo a trabajar sobre la base 
ele candombe y murga. Murgas bastante 
estilizadas y candombes tratando de 
seguir los lineamientos del "candombe 
beat" y con una influencia de "OPA" no 
muy J)ien digerida, porque era dema­
siado para mí. Sobre esta base y sobre 
"El Kinto" empiezo a trabajar. Surge la 
posibilidad de grabar ese material, por 
medio de A YUI. Tuve la enorme satis­
facción de contar con Hugo Fattorusso 
para ese disco . 

Planes. 
Estoy componiendo en este momen­

to material para un tercer disco. No voy 
u hacer lo que hacía antes, candombes, 
murgas. Voy a hacer un disco funda­
mentalmente rockero y con algunas 
mateeces. No quiero decir que componga 
como Mateo, sino con influencias. Pero 
sobre todo con base rock. Las letras son 
distintas también. Más simples, más 
contundentes. Estoy escuchando mucho 
a Bruce Springsteen, Talcking Head, 
Police. 

¡,Por qué Galemire no se presenta 
suio de vez en cuando, solo con su 
guitarra? 

,Justamente, hace poco en Las 
Piedras tuve oportunidad de tocar solo 
en un acto y me fue muy bien. quedé 
muy contento. Es posible que insista en 
ese tipo de presentaciones. Lo que pasa 
es que a mí me gusta tocar en grupo, es 
lo que más me gusta. 

Fernando cabrerax 4-



Libros 

Fotografía, 

Adiós a los FrangeUa 

E l sábado 23 de marzo partieron 
para radicarse en Alemania 
Quico y Hella Frangella. Tras 
ellos se cerraron definitivamente 

las puertas de un Estudio por el que 
pasaron a retratarse miles de monte· 
videanos desde que· lo inaugurara el 
padre de Quico, Enrique, 62 años atrás. 

Más allá del dolor de ver emigrar a 
uruguayos en momenios en que cele· 
bramos el retorno de los que estaban 
afuera, casi podemos entender a estos 
dos profesionales y amigos que prac­
ticaron su trabajo con un cuidado ya en 
desuso en estos tiempos. Una de las 
secuelas de la crisis que hemos estado 
viviendo es la institucionalización del 
rebusque y la improvisación, a la cual no 
escapa la Fotografía. Por el contrario, al 
no existir una carrera oficial que garan· 
tice y exija el desempeño satisfactorio de 
la profesión, ésta queda librada a la ley 
de la oferta y la demanda, que suele 
premiar a los más agresivos y audaces, 
aunque no sean los que hacen mejor las 
cosas ... 

Quico adquirió la práctica trabajan· 
do al lado de su padre, pero a ella agregó 
el estudio teórico que le brindó una for· 
mación sólida, que lamentamos no haya 
sido volcada a la docencia, tan huérfana 
en nuestro medio de ejemplos califi· 
cados. La misma exigencia formativa 
tuvo Hella para si misn¡.a. Modelo 
profesional, nacida en Berlín, entonces 
todavía Hella Schrader, conoció a Quico 
a través de su trabajo y empezó a prac· 
ticar la fotografía casi por "contagio". 
Pudo haberse conformado con el respal­
do del apellido Frangella, pero volvió a 
Alemania y completó allí los estudios 
necesarios. Ambos retornaron en 1969, 
cuando una dolencia cerebral afectó el 
trabajo de Nenona, la hermana de Quico, 
y los años pesaban en su padre. A partir 
de allí, trabajo metódico, exposiciones de 
Hella, un Gran Premio de Honor para 
Quico en Buenos Aires, el desencanto 
por la voracidad reinante en el campo de 
la Fotografía publicitaria, y la creciente 
necesidad de cortar lazos, de darle a la 
tradición el lugar que merece en el pa· 
sado pero sin dejar que cuelgue como un 
lastre en el presente. De ahí a hacer las 
valijas hay un corto paso, aunque dificil, 
porque implica desprenderse de objetos 
cargados de significados afectivos. Foto 
Club Uruguayo recibió una donación de 
cámaras antiguas y de una ampliadora 
de formato grande que provocaría la en· 
vidia de más de un coleccionista. 

Quico y Hella se fueron, pero no del 
todo: su Estudio en la ciudad de Bremen 
se llamará "Foto Atelier Montevideo". 
Nosotros tambien los recordaremos por· 
que, además, son gente buena. Más que 
adiós, ¡aufwiedersehenl 

Mujeres en el Subte 

El Grupo sobre la Condición de la 
Mujer, del Partido Colorado, expone en 
el Subte ,Municipal un variado material 
referente a la situación de la mujer en· 
nuestra sociedad, que incluye las fotos 
resultantes del reciente concurso con· 
vocado sobre el tema. 

El ·llamado original suscitó fuertes 
reacciones, pues admitía sólo la parti· 
cipación de "fotógrafos del sexo mas· 
culino", medida insólita en un grupo que 
declara oponerse a la segregación por 
sexos. Una rectificación posterior amplió 
el llamado también a mujeres, pero a 
juzgar por lo expuesto,fueron sólo· hom· 
bres los participantes (no corresponde 
aquí analizar los motivos). 

Debo aclarar que en lo personal me 
opongo a la práctica de los concursos, 
aunque participé y gané varios premios 
en el pasado - lo digo para que no se 
sospeche ningún resentimiento-. La 
competencia por un Premio aleja al 
fotógrafo de toda motivación propia y lo 
somete al efectismo capaz de capturar al 
Jurado, al tiempo que la propuesta del 
tema posterga su maduración como ar· 
tista. Como la Fotografía sigue siendo 
considerada un recurso ilustrativo más 
que un arte en si misma, casi no hay 
aniversario de institución o conme· 
moración de fecha que no se celebre con 
un concurso fotográfico. 

¿Alguna editorial se atrevería a 

llama.r a un concurso de poesía sobre el 
tema "Invierno"? ¿Imagina el lector un 
Salón de pintura sobre el tema "Mi 
barrio"? 

En el caso particular de este concur· 
so, el suculento Prt'linio de 500 dólares 
podría haber convertido en feminista al 
mismísimo Rasputin. Sin llegar a tal ex· 
tremo, luce en casi todas las fotos una 
preocupación masculina por la situación 
·de la mujer, agobiada por el trabajo, el 
hogar o el desempleo, preocupación que 
si fuera auténtica habría solucionado 
hace tiempo los problemas de trabajo, 
hogar o desempleo de la mujer en nues· 
tra sociedad ... 

Por suerte, la foto ganadora es una 
muy buena foto. Jugando con los reflejos 
en la calle mojada en torno al Palacio 

Legislativo - evidentemente el 15 de 
abril- Gustavo Castagnello alude a 
presencias y ausencias a través de 
realidades y espejismos: a un lado el 
propio Palacio y un policía (la Ley y el 
Orden); del otro lado, grupos de piernas 
de mujeres (la unidad imprescindible 
para conquistar los derechos y poblar ese 
Palacio vacío, pilecisamente, de muje­
res ... ) 

El Jurado otorgó dos Menciones a 
fotos carentes de interés, a mi juicio: una 
de Enero V aliente, pobremente impresa, 
de una mujer lavando en un arroyo; la 
otra en colores, de W alter Acosta, vi­
siblemente posada y poco imaginativa. 
Quedó sin premiación una excelente 
secuencia de Nelson Olivera, impecable 
en la toma y la ampliación, donde texto e 
imágenes aluden a la obstinada rutina 
diaria. 

Desconozco si un Jurado con más 
integrantes versados en Fotografía 
hubiera emitido un fallo diferente, pero 
era lo que correspondía ... 

Carlos Porro en la 
Alianza Francesa 

Hay aquí un despliegue imaginativo 
importante y recursos técnicos muy bien 
empleados. · 

Los trabajos expuestos correspon· 

~ Monteyid&\) '. viernes 29 de marzo de 1985 )7. 

den a los años 83 y 84, y podrían ser 
agrupados en tres conjuntos. El primero, 
comprende imágenes en las que pre· 
valece el juego estético sin otra preten· 
sión (la manzana, por ejemplo, o la 
madera roja con las pompas de jabón). 
Jugar con los materiales es importante 
en cualquier rama del arte, pero se torna 
provechoso cuando ayuda a descubrir 
significados, ex'teriores o interiores. Al 
caer en la trampa de la forma y el color 
por si mismos, quedan arrinconadas en 
el valor decorativo. Los dos grupos res­
tantes tienen en común la presencia de 
una intención comunicadora, sobre 
asuntos tales como el rostro y la figu· 
ración, la ausencia, la soledad. La di· 
ferenciación entre los dos grupos ra· 
dicaria en la ingenuidad del planteo, 
siendo los ejemplos más evidentes la 
número U del hombre en, el pasto con la 

máscara antigás, la 8 del hombre araña y 
de alguna manera la 27 del muro tras la 
ventana y el marco sin nada adentro. 
Las restantes plantean búsquedas ex· 
presivas diversas y en ellas se centran 
las expectativas del observador exigen· 
te. La número 2 y la 28, que juegan con 
rostros y máscaras, son dos ejemplos, al 
igual que la número 23, con los circulos 
sucesivos y el agujero negro central que 
parece traspasar la pared. Pero la ex· 
presividad fluye con dificultad por el es· 
quema formal propuesto, milimétri· 
camente armado. El control se afloja en 
el fragmento de cuerpo cimbreante de la 
número 24, donde la figura compite en 
sensualidad con los colores mismos em· 
pleados: la técnica que en las demás se 
enseñorea de todo, pasa aquí a segundo 
plano, para permitir que la imagen se 
mueva y por tanto, conmueva: la es· 
tética debe pasar a través del hombre, 
nunca por encima de él. 

Esta es la primera Muestra de Porro 
y revela un material rico, así como un 
dominio de las herramientas poco fre· 
cuente en este medio, tan necesitado de 
sacudones. · 

nbros cuales libros 
INVESTIGACION Y CIENCIA 
(Edición espaíiola de Scientific Ame­
rican) Nº 98 ·La Programación de los 
Computadores·, varios autores. (Dis-. 
tribuye Editorial Labor), 168 páginas .. 

-.V'EuA !GWOZNelllJiB 

P 
artiendo de la presentación de 
un número monográfico sobre la 
teoría y la técnica que permi­
ten a un "ordenador" cumplir 

designios prefijados, el norteamericano 
Alan Kay, realiza en el primer trabajo 
que integra este número de "Investi­
gación y ·ciencia", la historia evolutiva 
de la informática, la creación de los 
primeros "programas" y sus aplica­
ciones, así como una interesante reseña 
analógica entre los agentes genéticos y 
los ordenadores artificiales, para con­
cluir en que la informática es el paso 
siguiente a la instrucción del hombre con 
"lápiz y papel", esto es, que la formación 
informática será en el futuro -de los 
países superdesarrollados, obviamen­
te-, el "equivalente computacional de 
la lectura y la escritura". De exclusivo 
interés para pro~esionales de esta cien­
cia, los demás trabajos que integran este 
número tienen que ver con "Algoritmos 
y estructuras de datos" (Niklaus Wirth), 
"Lenguajes de la programación", de 
Lawrence Tesler; "Sistemas operativos" 
(Denning y Brown); "Programación y 
tratamiento de lenguajes" (Terry Wi­
nograd), atractivo trabajo éste sobre la 
manipulación de símbolos lingüísticos, 
tratamiento de textos y traducciones 
realizadas mediante sistemas compu­
tados; "Programación de representa­
ciones gráficas" (Andries van Dam) y 
algunos ensayos inquietantes sobre la 
programación de ciencias y matemáticas 
y las nuevas maneras de describir e in­
vestigar los conceptos científicos o, entre 
otros la "Programación de Sistemas In­
teligentes" de Douglas Lenat, donde :Se 
realiza una síntesis de las investiga­
ciones en torno a prograµiar ordenadores 
para hacer de ellos sistemas inteligentes 
de resolución de problemas. 

.... "La gran diversidad de lenguajes de 
programación hace imposible alinearlos 
de acuerdo con una escala única de 
medida. No existe el mejor lenguaje de 
programación, como tampoco el mejor 
lenguaje natural. 'Yo hablo en español 
con Dios, en italiano con las mujeres, en 
francés con los hombres y en alemán 
con mi caballo', dijo Carlos V (segu-
ramente en francés). También un len­
guaje de programación debe escogerse 
con el fin que nos gufe." 

(De "Lenguajes de programación", 
pág. 45 de Investigación y Ciencia Nº 
98). . 

M.D.A.x 
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Con la puntualidad de un invitado 
insistente, 'formal, un tanto 
pesado pero al que igual hay que 
prestarle atención, todos los años 
el aluvión de estatuillas de la 
Academia de Hollywood provoca 
un aluvión equivalente de 
estrenos en Montevideo. Si los dos 
meses anteriores fueron un 
páramo desolado, de pronto los 
críticos se ven sometidos a 
maratones de dos o tres funciones 
privadas diarias, y a un cambio 
general de carteleras, que suelen 
dejar paso bruscamente a otro 
período de escasez. Como si los 
distribuidores se apresuraran a 
saturarlas tres semanas 
anteriores a Turismo con todo el 
arsenal de estrenos comerciales. 
En cuanto al cúmulo de títulos 
aspirantes al premio, al1ora ya 
concedidos, este año most1mron 
un panorama paupérrimo, con 
obras francamente mediocres e 
incluso desprovistas de todo 
interés (Historia de un soldado, 
En un lugar del corazón, Pasaje a 
la India). A ello se agregan 
algunos rasgos que siguen 
señalrundo un bajón importante en 
la vitalidad de la cultura popular 
norteamericana, al parecer 
empeñada en retrasar el reloj 
hlstórico y estético unos treinta o 
cuarenta añofi!. 

ideas sobre la introducción 
de las computadoras 

en el proceso de enseñanza · aprendizaje 
Actualmente vivimos múltiples realizaciones y nimbios que afectan de continuo nues­
tras modalidades de pensar y de hacer. En este vertiginoso proceso, la frase tecnología 
y educación significa a menudo la creación ele nuevos medios para transmitir conoci­
mientos, de una manera distinta a la usual. Cuando estos medios son computadoras, 
la enseñanza tradicional tiende a incorporarlas como un recurso más, sin renovar su 
metodología. Encontramos entonces que el proceso ele aprendizaje se torna aún mús 
convencional y tedioso, menos creativo y humano. Es que la nueva tecnología no debe 
emplearse de modo que las computadoras "programen" a los niños, sino precisamente 
en sentido opuesto: serán los niños quienes manejen estos instrumentos, con lo que 
desarrollarún sus ideas a fin de lograr un dominio más claro del mundo, la visión de las 
inagotables posibilidades que surgen de la aplicación de sus conocimientos, y una 
más realista sensación ele confianza en sí mismos como seres intelectuales. 

Seymmú· IPapert: IEI creador de ILOGO. 

Lo que hemos intentado señalar fue comprendido de manera genial por Seyrnour l'a­
pert. De formación matemática en sus comienzos, Papert fue discípulo del profesor 
Jean Piaget en el Centro de Epistemología Genética de Ginebra, Suiza, entre 1959 y 
l 96Li, donde se interesó vivamente en la psicohl!JÍa de la inteli!Jencia e inició con ahín­
co sus estudios sobre el aprendizaje de los ni nos. Lue!JO se trasladó al Instituto Tecno­
lóuico de Massachusetts (MIT), Estados Unidos, y continuó sus investigaciones en el 
mismo campo junto a Marvin Minsl\y, director del célebre Laboratorio de Inteligencia 
Artificial. Allí se formó el denominado urupo LOGO, dedicado a crear nuevos medios 
tecnológicos de ayuda para la educación de los niños. Desde entonces, Papert propició 
vastas experiencias con los niños en los alrededores de l~oston, lo que contribuyó a en­
riquecer y conlirmar sus ideas sobre las enormes posibilidades que una utilización 
adecuada de l<1s computadoras podía brindar a la educación. 

!El lenguaje logo 

LOGO, desarrollado por Papert en el Laboratorio de lnlel inenda Artificial del lnst it uto 
Tecnológico de Massachuselts (MIT), es un lenBU<,je de computación que representa 
una modalidad de uso ele las computadoras y un instrumento nuevo para la explora­
ción del conocimiento. l:s una derivación del LISP, un lenqw1je utilizado en estudios 
de intelinencia artificial. El disello y la estructura del lenuw~je LOGO dan a la prowa­
mación un estilo diferente de los encontrados en otros lcngwües: la construcción, el 
análisis y la descripción de procedimientos encuentran en LOGO claridad y sencillez 
naturales, cualidades no alcanzadas, en la neneralitfad de los casos, en f'ORTf{AN, CO­
BOL, BASIC o PASCAL. 
LOGO no tiene untl>ral en cuenta a los conocimientos que debe poseer el iniciado, ni 
techo en lo relativo a todo lo que puede hacerse, de tal manera que personas de distin­
tos niveles de cultura y edades pueden utilizarlo con eficacia. Su potencia y su riqueza 
de expresión lo hacen particularnwnte apto en las aulas. en contraposición >:011 los 
otros lenqm\jes caraclcrizaelos por convencionalismos y recursos artificiosos. 
La l'.scuela de lnforrmitica brinda cursos ele logo especializados para niilos desde 7 
arios y adolescentes hasla los 17 anos. ['.)(iste además, un programa especial para la 
formación ele docentes LOCíO. !'.sic proqrama pone de especial relieve la mclodoloqía 
educativa que lleva implícita el lenquaje LOGO así como sus características corno len· 
qm1je de computación de cuarta generación. El curso para docentes comprende /j. mó­
dulos todos ellos teórico·prilcticos, al cabo de los cuales al alumnoest<i complclamcn­
le capacitado para la docencia con LOGO, tanto en sus niveles elementales como en 
los rrnís sofisticados, quedando capacitado para crear sus propias aplicaciones y con· 
tando con experiencia concreta realizada en !Jrupos ele niños y adolescentes que cur­
san LOGO en la Escuela de lnformútica. 

Por mayor información dirigirse a l':scuela de Informática, CIENTHO l.OCiO, Cua­
reim 1522 casi Umguay. Tels.: 98 58 J 5 • 90 35 36 

Caricatura y melodrama 
AMADEUS, de Milos Forman, sobre 
'Jbra teatl'Ri de l?eter Shaffer. Con Tom 
Hulce, F. Murray Abraham, Elizabeth 
Berridge y Ro.l'. Dotrice. Estreno: Am­
bassador, 2ll 3J 85. 

el film del i:heéo 
Milos Forman que barrió con fa 
mayor cantidad de estatuillas 
en los Osear del '85, es un 

film entretenido e irritante, disfrutable y 
fallido por partes iguales. Basado en una 
obra teatral exitosa del inglés Peter 
Shaffer (que elaboró el guión con For­
man), se centra en las relaciones entre el 
genial y grosero W olfgang Amadeus 
Mozart "y el mediocre y puritano Salieri, 
músico de la corte y envidioso del don 
celestial de compositor entregado por 
Dios a su competidor. 

La primera mitad del film es la más 
jugosa y rica, y la que más pertenece al 
mundo creativo de Milos Forman, que en 
sus últimos titulos (Hair, Atrapado sin 
salida) ve tensionadas las relaciones en­
tre sus rasgos personales y los conven­
cionalismos y vicios del cine comercial 
hollywoodense. D!Jran te más de una 
hora, Amadeus opta por un tono poco 
frecuente: el de un sueño caricaturesco, 
donde cada personaje (y en especial los 
encumbrados) es un grabado digno de 
Daumier, y está logrado con el mismo 
trazo definitorio y esquemático. Otros 
dos elementos destacables son una 
comicidad directa, chaplinesca (Mozart 
corriendo a ocupar su lugar en una or­
questa, la estulticia del grupo de 
músicos de corte) y una jocundia sensual 
que en su jugoso empleo de los deco­
rados, comidas y mujeres recuerda la 
que alcanzaba el Toro Jones de Tony 
Richardson. 

El único elemento fastidioso de ese 
tramo es la estructura teatral de un 
Salieri anciano que recuerda en suce­
sivos Oashbacks, caba vez más amplios, 
su relación con Mozart. El defecto no 
recae tanto en el recurso estructural en sí 
(ya que Forman se encarga de aligerarlo 
con un montaje Je precisión quirúrgica 
que mezcla de modo inextricable los ges­
tos presentes y pasados, la música 
tarareada con la sinfónica) sino en un 
elemento menor: el maquillaje de Salieri. 
El mismo es tan efectista y poco ve­
rosimil, que provoca una ruptura de con­
texto en cada ocasión en que aparece. 
Porque su inverosimilitud no es la de 
una caricatura, sino la de un film de 
terror de clase B a la Corman. 

La energía del resto, en cambio, 
consigue un efecto admirable: el de hacer 
olvidar hasta cierto punto que Mozart es 
Mozart, para transformarlo en un per-

lP ASAJE A LA INDIA. Inglaterra, 
1984. Director y guionista: David Lean. 
Basada ·en la novela de :E. M. Forster. 
Fotografía: Ernest Day. Música: 
Maurice Jarre. Elenco: Judy Davies, 
Peggy Ashcroft, James Fox, Alee Guin­
ness Victor Banerjee. Estreno: cine Cen­
sa. 2113185. 

L 
uego de quince años, David 
Lean vuelve a dirigir. El inte­
rés del célebre director in­

. glés permanece incambiado: con-
tar grandes temas, desarollarlos como 
aventuras clásicas con largos traslados 
geográficos, exaltar ciertas virtudes 
humanas. En este caso, David Lean se 
apoya en la novela" A ~a.ssage to India" 
de E.M. Forster, un clas1co dentro de la 
literatura inglesa. La India de la primera 
mitad de siglo, en poder de los ingleses y 
anticipando los futuros levantamientos 
bajo la GOnducción de Gandhi, parece 
haber sido la principal atracción en el es-
píritu de Lean. . . 

Si uno analiza el resultado cme­
matográfico obtenido por el dir.ector, 
salta a la vista un descenso notorio con 
respecto a sus anteriores producciones, 
que si bien se enmarcaban dentro de los 
parámetros mencionados tenian un sen­
tido de la narración y del tiempo que en 
este caso no aparecen o lo hacen en es-

sonaje c:inematográfico vívido y apre­
ciable, interpretado con gusto por Tom 
Hulce. Para ello la versión cinemato­
gráfica repite las elecciones del original 
teatral en el terreno temático ( concen­
trarse maniáticamente en Salieri, hacer 
pasar a segundo plano la figura del 
padre, que tanta importancia tuvo en la 
vida de Mozart), pero bañándola en esa 
visión de humor ridiculizante, mordiente 
y de peculiar surrealismo que caracteriza 
a Europa central, y que clava sus me­
jores dardos en los representantes del 
poder y de la estupidez cultural de la 
época. 

A partir de la mitad, en cambio, el 
film pierde la brújula y gira bruscamente 
al dramatismo, entremezclando al azar 
elementos del mundo caricaturesco an­
terior. Allí el vigor visual, expresivo y 
hasta musical se va empastando su­
cesivamente, y rasgos virtuosos de la 
primera mitad se van cargando nega­
tivamente hasta cumplir un papel inver­
so. Así los lujosos decorados que hacían 
de buen telón de fondo se transforman en 
un peso poco digestivo, de gigantesca 
torta de cumpleaños. La re-visión de la 
figura de Mozart, a su vez, va encajando 
lentamente en los mitos clásicos de la 
midcult burguesa hasta convertirse en la 
clásica imagen del "genio-bohemio-pero­
bueno", y la actuación hasta entonces 
creíble de Hulce se vuelve exagerada y 
termina por desplegar (sobre todo en las 
escenas con la esposa) un clima que 
recuerda más al de un intérprete de un 
grupo de rock del siglo XX (incluidas las 
expresiones ingles&s y los tics) que a un 
músico del siglo XVIII, por poco con­
vencional que haya sido. 

Por encima de todo, se advierte que 
el vuelco al drama creativamente le im­
porta un rábano a Forman, y los pilares 
fundamentales del edificio construido en 
la primera mitad se resquebrajan y de.':l­
moronan~ salvo algún brillo aislado y 
fugaz, culminando con un Salieri ba­
beante que desfila entre locos "vistosos" 
de un manicomio, y una escena de en­
tierro de Mozart desprovista del menor 
latido patético o grotesco. Aún así, la 
mitad inicial contiene un alto porcentaje 
de secuencias dinámicas y poderosas, 
que logran reconstruir el placer liberador 
y gozoso de la música mozartiana, y 
constituir a la vez una continuidad den­
tro de la obra de Forman, interesada por 
el ridículo y la, muerte, lo irrisorio y lo 
sublime, recargando el primer término 
en ambos casos. 

porádicos momentos. Lunas acarto­
nadas, actuaciones blandas y basadas en 
lo literal del guión, sumadas a un de~ 
sarrollo lineal que paulatinam~mte va 
perdiendo interés y aburriendo al espec­
tador, son el saldo negativo de un direc­
tor que parece acusar cansancio creativo. 
El discurso de Lean podría graficarse 
como un largo monólogo ya conocido por 
quien lo escucha, reiterativo y duro, sin 
ningún pico de ebullición (salvo un par 
de secuencias: el paseo entre unas es­
tatuas de enorme poder sugestivo y 
erótico y un viaje en tren), demostrando 
que ese tipo de cine "cantado" y sin 
enriquecimiento imaginativo conduce al 
tedio irremediablemente. La espera por 
encontrar una secuencia intensa y sin­
gular pasa a convertirse para el espec­
tador en lo único valioso. No hay más 
nada que el planteo de un asunto acom­
pañado por un transcurrir superficial, 
precariamente detallado y de cuerpo 
acuoso. La inferioridad del hindú frente 
a la prepotencia colonialista del señor in­
glés no alcanza siquiera el sentido épico 
del Gandhi de Attenhorough,un fihne 
bastante similar al de Lean en algunos 
aspectos, solo que mucho más llevadero 
y logrado, como supieron serlo El puente 
sobre el río K wai o Lawrcnce de Arabia. 

E.A.(h).x 

Empieza ta carrera de los que van a dar la Vuelta deÍ Uruguáy justo cuando terminó la carrera de1os que dieron vuelta al Uruguay. 
' ' < - • 
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Los interiores de 
Allen Stewart onigsberg 
BROADWAY DANNY ROSE. EEUU, 
1984. Escrita y dirigida por W oody 
Allen. Fotografía: Gordon Willis. Mon· 
taje: Susan E. Morse. Música: Dick Hy· 
man. Elenco: Woody Allen, Mia Farrow, 
Nick Apollo Forte. Estreno: cine 
Trocadero, 21\ 3\ 85. 

_,.,.·:x5«i·~~ 

A 
llen Stewart Konigsberg (el 
verdadero nombre de Woody A­
llen) no puede ser considera­
do un cómico. El cómico es al-

guien que se propone hacer reír, mien­
tras que Allen, si bien hace reir, se 
propone otra cosa. No importa si la pers­
pectiva empleada es la broma verbal, el 
chiste irónico y sagaz o el impecable 
ridículo de una situación. Lo que in­
teresa es que W oody Allen se toma las 
cosas en serio, muy en serio, y entonces 
sucede que por debajo de la broma y la 
risa irrumpe con mayor fuerza lo pa­
tético. lo angustiante o incluso lo 
sórdido, como en el caso de Broadway 
Danny Rose. El bailarín cojo, el xilo­
finista ciego o el ventrílocuo tartamudo a 
quienes representa Danny Rose, pueden 
causar gracia en una primera instancia. 
A medida que el filme transcurre, ese 
grupo de seres marginados que arrancan 

·carcajadas en el espectador, comienza a 
mostrar el sabor de lo amargo, dell 
fracaso, de la unión en la soledaa como 
consecuencia de no poseer el suficiente 
virtuosismo necesario que reclama la 
sociedad para acogerlos como triun­
fadores. El ventrílocuo es ignorado en 
una fiesta de niños, Lou Canova -el 
cantante gordo y veterano de origen 
italiano- consigue tener algunos éxitos 
gracias a la moda de la nostalgia y a un 
público decadente y cansado, y el propio 
Danny f'.,:lse es abandonado por sus 
pequeños artistas en caso de que alguno 
de éstos acceda a un virtual éxito. Hay 
comicidad, pero dentro de este submun­
do y a costa de la debilidad de esos seres. 

Parecería como si la madurez de 
Allen, fuera sacando filo en dirección de 
un humor cada vez más serio. Y a me­
dida que ese filo crece, surge la desnudez 
de un mundo caricaturizado, grotesco 
pero trágicamente real. Si se presta 
atención, es fácil de observar en la obra 
de Allen la ausencia de alegría. El humor 
llama a la reflexión inmediata, y su polo 
parece imantarse hacia el lado del dolor 
antes quP del regocijo o la alegría. La 
recurrencia al blanco y negro (una cons­
tante del autor desde Manhattan, ex­
cluyendo Comedia sexual en una noche 
de verano) tiene que ver con todo esto; 
es una opción por lo nostálgico, por los 
habitantes de ciudades grises y los sen­
timientos de los desplazados. El banco 
de una plaza o los interiores de un apar­
tamento descuidado y chico son el mun­
do material y el único sostén para esos 
seres. En Zelig hasta el celuloide poseía 
un estado baqueteado con el deliberado 

fin de evocar tiempos pasados.· 
Broadway Danny Rose es un viaje 

reivindicatorio de todos estos sujetos. 
Nada es deliberado: la banda sonora 
recuerda permanentemente con un tema 
de Lou Canova -el italiano apoderado 
por Danny Rose- aquel público que 
gusta ese tipo de canciones, pasajeras y 
terriblemente olvidadizas luego que ter­
mina la función en el cabaret y la última 
copa se vacía; los sacos de mal gusto que 
emplea Danny, las superfluas charlas 
sobre decorados que mantiene con Tina . 
(Mia Farrow) o toda la filosofía barata y 
cursi de tíos y abuelas evocada per­
manentemente, son una forma de enten-. 
der la inocencia de esta gente, pero no de 
un modo paternalista sino vital: saben 
vivir, encuentran un sentido a sus vidas 
aun.que se vistan mal, acudan a videntes 
para saber sobre su futuro o coman 
pavos congelados el Día de Gracia. Es 
una suerte de transvaloración de va­
lores: contra cierta clase que viste bien, 
habla correctamente y hace alarde de su 
cultura pero no encuentra sentido a su 
existencia, agrede y se autodestruye, 
Allen contrapone esta solidaria inocencia 
de quienes quieren vivir en un mundo 
pequeño -no en un sentido peyorati­
vo-, trasparente y que en definitiva da 
lugar a ideas como "aceptar, perdonar y 
amar'', conceptos considerados super­
fluos y estúpidos por aquellos que no los 
entienden. 

El chiste verbal, estudiado y co­
locado acertadamente en el bruión de for­
ma balanceada, sigue siendo gran parte 
de la destreza de W oody Allen. Escenas 
con situaciones agudamente graciosas 
- Danny defendiéndose frente a la, 
"Mama" del cornudo en plena fiesta o 
disculpándose ante el marido de \lna 
mujer torpemente hipnotizada que no 
reacciona - descubren la sinceridad y el 
sentido de reparación de ese hombrecillo 
defensor y representante de los no­
virtuosos, preocupado por el car.arito 
cantor devorado por un gato, el ven­
trílocuo golpeado sin comerla ni beberla 
por una patota de la mafia o la borra­
chera de su cantante y amigo Lou, 
previa a una actuación. Siempre detrás 
del relajamiento muscular de la risa 
irrumpe un tiempo de conciencia que in­
dica la gravedad de la realidad, una 
realidad que muchas veces es más cruda 
pasando por la óptica de un humor des­
piadado. Pero Allen no se limita a esto, 
sabe frenar al espectador y hacerlo callar 
repentinamente. El desenlace de Broad­
way Danny Rose es dramático, cargado 
secuencia a secuencia, y el broche final 
-relatado por unos comediantes en un 
bar, al igual que toda la historia de Dan­
ny- resulta ser un chiste aparente, por­
que nuevamente bajo el ropaje gracioso 
se oculta una amarga verdad: ¿cómo 
condecoraron a Danny Rose?: po­
niéndole su nombre a un sandwiche es­
pecial... El hombrecillo fue tema de con-

Alargues y neocolonialismo 

S in duda el Osear ejerce un 
efecto previo considerable so­
bre la producción de los films 
con aspiraciones comerciales. 

A tal punto que los tres títulos con más 
nominaciones (Amadcus, Los gritos del 
silencio y Pmmje a la India), comparten, 
más allá de la variedad temática v de las 
distintas procedencias nacionale; de sus 
directores, varias características pen­
sadas "para el Osear" del '85. A esta al­
tura del combate del cine contra los 
avances de la TV y el video, pueden 
apuntarse tres: el pintoresquismo his­
tórico o geográfico, la espectacularidad y 
la duración. De los tres factores, el ter­
cero es el más gravoso desde un punto de 
vista estético: cualquiera de los tres 
títulos se habría beneficiado reducido a 
la hora y media de un film normal, en vez 
de las más de dos horas existentes, que 
multiplican la redundancia v el cansan-
cio muscular. · 

Otro rasgo a destacar este año es el 
marcado colonialismo puesto de ma-

nifiesto al margen de los films en sí. En 
Los gritos del silencio a nadie se le es­
capa que el médico camboyano Haing S. 
Ng?r actúa tanto o más que el blanco, 
occidental y protestante Sam Waterson 
(quien es a su vez tan inexpresivo -y 
menos sugerente- como el doctor orien­
tal). Sin embargo fue postulado como 
"actor secundario". En los títulos de 
Pasaje a la India, a su vez, los integran­
tes británicos del elenco son listados en 
su totalidad antes del protagonista hin­
dú, agregado después de un "y" que lo 
deja como incómodo apéndice, casi 
cayéndose del cuadro. A ello se agrega el 
tono retrógrado, absurdamente arcaico 
de algunos títulos, como Historia de un 
soldado (de ,Jewison) y En un lugar del 
corazón (de Robert Benton), que se 
ocupan hasta de imitar la perfección 
nítida en la imagen de un Norman Rock­
well, aquel perfecto retratista e ilus­
trador de los años '50, sin tener en cuen­
ta que lo que en Rockwell era el olor y (!l 
tacto de una época, aquí queda desfa-

~,E:: Montevideo, viernes 29 de marzo de 1985 Jf) 
versac10n en un bar, donde pasaban el 
rato los comediantes, y entre plato y 
plato su nombre era evocado para causar 
asombro con sus graciosas anécdotas. 
En el relato de sus interlocutores no fue 
más que eso, y el premio a sus aventuras 
menores -llevar el nombre de un sand- · 
wich- implica no salir de la órbita de un 
bar y no ser más que una pequeña leyen­
da que nace con la primera brasa de un 
cigarro y muere con la última bocanada 
de humo de quien termina el cuento. 

Además de los aciertos de Allen 
como narrador, hay que resaltar su 
habilidad para caracterizar personajes 
con sólo un par de diálogos o dos o tres 
manías, y llama la atención el provecho 
que saca de Mia Farrow, alguien que 
nunca antes se había destacado como ac­
triz y que en este'caso -como en Zelig­
cumple notablemente con su papel. El 

Danny Rose: la solidaria inocen­
cia de quienes quieren vivir en un 
mundo pequeño. 

propio Allen representa con su natural 
sensibilidad y simpatía el papel de Dan­
ny Rose, y respecto a sus actuaciones 
como intérprete ha declarado, con ese 
inherente sentido del humor: "De un 
tiempo a esta parte tengo algunas dudas 
sobre mis papeles. ¡Es culpa de mi 
madre! Le pregunté en qué filme le había 
gustado más, y me contestó: en Casino 
Royale. No discuto el filme, discuto al 
personaje, el único villano de mi carrera. 
;\h~1·a me atormenta un dilema: ¿d,ebo 
1m1tar u Marlon Brando o a Boris 
Karloff!" 

Eduardo Alvariza (h) X 
sado y hueco.· Tal vez el público nor­
teamericano "compre" semejante mer­
cadería. No ocurre lo mismo en los cines 
montevideanos, donde la clásica historia 
de éxito de En un lugar del corazón fue 
recibida con risas, burlas y espectadores 
que huían antes del final, o que quedaron 
atónitos ante el ingenuo intento de 
"realismo mágico" de ese final, si se 
habían quedado. 

Para redondear el tono francamente 
retrógrado, tonto de la preselección y los 
premios de este año (que provocaron una 
concesión masiva de estatuillas a 
Amadeus, obra que a pesar de sus 
numerosos tropezones era lo más atrac­
tivo de la lista), se entrega un premio es­
pecial al animador de las celebraciones 
de inauguración de las Olimpiadas de 
Los Angeles, un desfile patriotero que 
había provocado irritación en muchos 
países occidentales por su carácter mar­
cadamente chauvinista. Entretanto al­
gún film con un par de neuronas de 
protesta y buen sentido del relato, como 
Country, pasó lógicamente sin pena ni 
gloria. 

E.E.G.x 

Caray cruz 

COSECHAS DE IRA (COUNTRY), de 
Richard Pearce. Con J essica Lange, Sam. 
Shepard, Wilford Brimley y Jin Hayne. 
Estreno: Ambassador, 28\ 2\ 85 .. 

EN UN LUGAR DEL CORAZON, de 
Robert Ben ton. Con Sally Field, Lindsay 
Crouse, Ed Harris y Amy Madigan. Es· 
treno: 18 de julio 14\ 3\ 85. 

- .... ·- ... 

A 
mbos films tienen menciones pa­
ra el Osear, y están ambienta­
dos en zonas rurales. En ambos 
casos la figura central es una 

mujer que lucha duramente contra con­
diciones adversas. No podrían ser más 
distintos, sin embargo. 

Richar Pearce describe en Cosechas 
de ira" la crisis económica que amenaza, 
en el momento mismo de ser realizado el 
film, con eliminar un pilar del american 
way of life: las familias de agricultores 
que dependen del tiempo y las cosechas, 
que pidieron préstamos en exceso y se 
ven en la perspectiva de tener que ven­
der sus tierras. Pearce elige un tono seco, 
despojado, con muy pocas concesiones al 
tono clásico del cine comercial (la serie 
de visitas de J essica Lange a otros en­
deudados, que huele demasiado a do­
cumental de la Alianza para el Progreso 
en su montaje estilo noticiario). Incluso 
no se cargan las tintas en lo dramático: 
en plena quiebra los agricultores siguen 
comiendo sólida, copiosamente (los al­
muerzos y cenas son puntos clave de 
fricción o encuentro). La fotografía es 
espléndida, y alcanza logros de primer 
orden en las escenas en exteriores. La 
ferocidad natural está pintada con un 
tornado inicial, la crueldad inhumana 
con un suicidio en off. Hábilmente se 
evita también la catarsis final, que per­
mita al espectador salir aliviado. En 
resumen, sin llegar a la altura de mo­
delos como Vifias de ira, Country redon­
dea uri título valioso en lá masa de cine 
norteamericano trivial y descuidado que 
inunda las pantallas últimamente. 

Un lugar en el corazón, en cambio, 
hace retroceder el reloj cuarenta mios, y 
pretende reproducir la defensa del op­
timismo y la poesía facilonga que resul­
taba convincente en el cine norteame­
ricano posterior a la Depresión. Pero hay 
demasiado color, ha pasado demasiada 
agua bajo los puentes históricos, y el ar­
gumento de una mujer viuda con dos 
hijos que lucha contra viento y marea y 
logra no sólo resurgir sino también 
t,riunfar acompañada por aliados como 
un negro y un ciego, no convence a 
nadie. Las menciones al Osear son un 
tanto incomprensibles: como mejor film, 
hace agua no sólo .iunto a Los gritos del 
silencio, sino también comparada con 
Country. Benton ha sido mucho más 
eficaz como director en sus films an­
leriores. Y Sally Field está muy por 
debajo del rendimiento que le arrancara 
Martin fütt en Norma Rae. Un final de 
poesía "fantástica", termina de hacer 
naufragar todo el proyecto en el absurdo. 

E.E.G X 

No S<' fiB j '"''' 1 fTf•; 
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na nueva reuniún de militares 
para evaluar la situaciún -de 
la que participaron oficiales 
retirados y en actividad- tuvo tema militar n ele ntro 

lugar el pasado miércoles en horas de Ja 
tarde en el Círculo Militar Gral. Artigas 
institución presidida por el Gral. (H.) An: 
tonio Cirillo. 

Fuentes vinculadas a las FFAA 
señalaron a JAQUE "la existencia do 
malestar entrn los militares por el cariz 
quetom~n los hechos" y que se trasluciría 
en acc10nes y declaraciones con­
sideradas hostiles para con la institu­
ción, "cuyo papel -agregaron nuestras 
fuentes- en el proceso de retorno a la 
democracia no es ahora recopocido · '. 

¿Visita al presidente? 

Las reuniones en las cuales se inter­
cambiaron puntos de vista sobre los 
acont eci.mientos; 1 podrían desembocar 
·en una visita del Presidente y el Se· 
cretario del Centro -como portavoces 
del Círculo - al Presidente de la Re­
pública en su calidad de socio de honor 
de la i·eferida institución. El hecho de 
que estatutariamente se le asigne esa 
c~l!d,ad al titular del Ejecutivo, per­
m1tma resolver elegantemente el difícil 
problema de transmitir inquietudes al 
poder político sin violar el marco cons­
titucional y legal. Cabe agregar que los 
planteos también se encuadrarían dentro 
de los fines del Círculo,establecidos por 
sus estatutos. 

Los e~fuerz~s de Jf\QUE por ob­
tener mamfestae1ones del Gral. ( R) An­
tonio Cirillo, resultaron infructuosos al 
indicarnos en su domicilio que viajó al 
interior el día de ayer. 

Los motivos del malestar 
Entre las causas del malestar 

militar, nuestras fuentus señuluron los 
pedidos ele informes sobre datos con­
siderados reservados o secretos (com­
pras y procedencia de armas, vehículos 
etc.), la "hostilidad" de algunos sectore~ 
políticos hacia las FFAA; el manejo pot· 
la prensa dd temu, que se suman a las 
d~signl_lciones efectuadas por el Poder 
E1ecubvo, las declaraciones de dirigen· 
tes. del MLN, las reacciones parlamen­
tanas sobre el temu de seguridad, et.e. 

Dr.Chiarino: "Hay medidas 
que requieren tiempo y 
y otras oportunidad" 

. El 14 de marzo, la Comisión de 
Defensa de la Cámara de Representantes 
se reunió con el Ministro de Defensa 
N~ciona!, Dr.Vicente Chiarino y con la 
asistencia de los integrantes de la misma 
Elías Porras, Osear Gestido Yamandú 
Sica, en calidad de miembr~s de la co­
misión, en, tanto que estuvieron presen­
tes, Martm Sturla, José Díaz Carlos 
Negro, Julio Daverede y Alem' García, 
como delegados, así como también el Dr. 
Marchesano como Presidente de la 
Cámara de Diputados. 

En dicha reunión, el Dr.Juan Vicen­
te Chiarino, expresó a los diputados 
presentes que era intención de su cartera 
responder en el menor tiempo posible y 
con la máxima concreción todos los 
pedidos de informes que fueran presen­
tados a su Ministerio. 

El diputado frenteamplista Sica 
Blanco, consultó al Ministro a propósito 
de la reparación de los militares des­
tituidos, considerándolo un tema 
prioritario par~ ~~s Fuerzas Armadas y 
para la Com1s10n de Defensa de la 
Cámara. Baja.Concretamente, el legis­
la~or ~1ca ?lanco,preguntó si el Poder 
Ejecutivo tiene alguna política definida 
para enfocar ese problema. 

"Les puedo manifestar que co­
nocemos este tema y lo hemos empezado 
a estudiar. Proviene sobre todo del 
famoso inciso G, ag~egado a und dis­
p~sición de 1!1 Ley Orgánica Militar, que 
s1 no m~ e9mvoco es del año 77, según el 
cual pracbcamente se autorizaba a los 
coman.dos ~ hacer pasal' obligatoriamen­
te a s1tuac1ón de retiro a militares por 
razones que no se expresaban, pero que 
encelTaban un carácter político. Eso 
provocú una sensible baja de distin­
guidos militares que fueron pasados u 
retiro involuntariamente", dijo en el 
seno de la comisión el DcChiarino. 
Aseveró además que hubo un proyecto 
del Poder Ejecutivo al Consejo de Es­
tado, hace aproximadamente un año y 

la at 
medio. por el cual se derogaban esas dis­
posiciones, pero que contenía un setrun­
do inciso que "nos es imposible de a"'cep­
Lar" por el que se descarta laJ)osibilid¡¡.d 
de reclamación por esas me idas adop­
tadas en la década del 70. 

Agregó el Ministro, que <m su car­
tera no se había tenido ningún reparo en 
buscar para. las designaciones, a las per­
sonas mas idóneas que les fueron pre­
sentadas y que por tanto le merecían 
mayor confianza. "Una de las cosas que 
provocó alguna reacción fue precisamen· 
te que alguno de esos nombramientos 
recaían sobre pel'sonas que habían sido 
sometidas al procedimiento del inciso G 
lo cual no fue de ninguna manel'a motiv¿ 
suficiente como para que la medida no se 
mantuviera", dijo Chiarino. 

En la opinión del Ministro de 
Defensa y que según sus palabras com· 
parte el Poder Bjecutivo, la derogación 
del inciso G debe hacerse cuanto antes 
dado que los militares están sensibili'. 
zados por el trauma que produce la tran­
sición, por lo que el estudio y conside­
ración de ciertas medidas relativas a las 
Fuerzas Armadas lo pueden tomar como 
intencionadas. 

Por su parte el Dr.Marchesano se 
refirió a otras situacimrns de militares a 
tener en cuenta, como lo constituven 
aquellos en estado de reforma y que han 
perdido la calidad de milit'ares y el 
clerecho al rnLiro. · 
• Sica Blanco, expresó su preocu­
pación por aquellos militares a los que se 
les suprimió el beneficio jubilatorio y la 
calidad militar, a lo cual el Ministro in­
formó que el tema está en estudio y que 
cuando pueda concurrirá a la Comisión 
para brindar una infonn~1ción concret;a .. 

Al ser consultado sobre la forma de 
desarticulación del aparato represivo y si 
se había planteado por parte de la 'au­
toridad que corresponda respecto a las 
actividades represivas vinculadas a altas 
e~~er~s militares, el pr.Chiarino respon­
dio: Le puedo mamfestar que la norma 
general se ha adoptado; lo que no sé es si 
existe alguna versión sobre si todavía se 
están usando métodos represivos por par­
te de las Fuerzas Armadas". 

"Hasta ahora no se ha tomado nin­
guna medida", respondió el Ministro 
cuando se le consultó si se había inten­
tado una investigación que llevara al es­
clar~cimiento de actividades represivas 
de figuras que han sido señaladas a nivel 
de la opinión pública como responsables 
de determinadas conductas. 

Con referencia al problema de la 
situación financiera de las Fuerzas Ar­
madas, en lo que tiene que ver con gas­
tos, remuneraciones, pasividades con­
sultó el diputado Sica al Ministro de 
Defensa. "Estamos pidiendo informes· 
dijo el Ministro, pero naturalmente est~ 
tiene dos aspectos, por un lado los gas­
tos y por otro el presupuesto. Lo segun­
do es mas difícil que lo primero" dijo el 
Dr.Chiarino. ' 

Sica Blanco planteó al Ministro de 
Defensa la posibilidad de reformar los 
planes educativos en los liceos militares. 
La respuesta del Ministro fue que "los 
cursos yu se han iniciado, pero es un 
tema importante, para ser tratado a gran 
nivel, con un alto espíritu, de manera 
que el uño que viene esté solucionado. 
Ustedes comprenderán, dijo Chiarino, 
que huy medidas que requieren tiempo y 
otras oportunidad". ' 

Con referencia a la redistribución 
del personal militar, el Dr.Chiarino afir­
mó que se trata de un problema humano 
que es menester encarar, pero con sen­
tido humanitario, "desde que asumí mi 
cargo en el Ministerio, dije que no fü:­
maría jamás un decreto que lleve a la 
miseria a diez o quince mil hogares". 

!;;~legislador Sica Blanco, interrogó 
al M1mstro, a propósito del futuro de los 
funcionarios de la Dirección Nacional de 
Telecomunicacio?es, que por la ley Nº 
15:671, ~asaron m totum a pertenecer al 
Mm1ster10 de Defensa Nacional. 

Esta dirección dijo Sica, funciona en 
el mismo lugar y posee la misma am­
bientación y los mismos materiales· lo 
único que se ha cambiado es el escudo'. 

El Dr.Chiarino, respondió sobre el 
particular, que este es un tema que está 
siendo tratado por juristas y que el 
Ministerio piensa que estos organismos· 
deben ser desplazados de su órbita. 

El diputado Negro, afirmó que An­
tel ejerce el control de todos los medios 
de comunicación. Se trata, dijo, de una 
oficina estratégica desde el punto de vis­
ta civil, ya que cuidaba de los aspectos 
culturales y morales y escuchaba per­
manentemente todas las trasmisiones 
que se realizaban en el país. Después 
pasó a pertenecer al Ministerio de 
Defensa Nacional, por motivos estra­
tégicos, y pensando en la seguridad 
nacional. "Las Fuerzas Armadas miran 
estas cosas con una óptica totalmente 
distinta -dijo el Ministro- y ellos 
tuvieron presente la trascendencia que 
pueden tener las comunicaciones en 
determinados períodos de la vida na­
cional. Sin embargo, les preocupa la 
posibilidad de no poder ejercer el más 
mínimo control en circunstancias es­
peciales y se resisten a aceptal' el hecho 
que esta oficina deje de pertenecer a la 
úrbita del Ministerio de Defensa Na­
cional. Ello no obsta que sigamos pen­
sando lo contrario". 

Luego de una hora y veintitrés 
minutos de reunión con el Ministro de 
Defensa Nacional, la Comisión que en­
tiende en el tema de la Cámara de Di­
putados, con la presencia del Presidente 
del Cuerpo Dr.Marchesano, agradeció 
profundamente al Dr.Chiarino su 
presencia en sala, manifestándose con­
vencidos que las relaciones entre el 
Ministro de Defensa y la Comisión se 
mantengan francas, abiertas y se com­
prometieron a tratar los temas de frente 
para evitar complicaciones posteriores. 
Finalmente, los miembros de la Co­
misión expresaron al Dr.Chiarino "· 
queremos decir que estamos comple­
tamente a sus órdenes". 

SllD, pide grabación de 
declaraciones del 
ministro de Defensa 

En medios parlamentarios se infor­
mó a JAQUE sobre la solicitud de 
grabación de las declaraciones de po­
líticos en diversos medios de prensa. Es-

tas grabaciones se han solicitado poi: 
dependencias del Ministerio de Defensa, 
del Estado Mayor del Ejército, del Minis­
terio del Interior (Inteligencia y Enlace) y 
el SID (Servicio de Inteligencia, de 
Defensa). . . · 
-- En Lre las ·¡rabacfones, que hace 
1·eferenciil la fuente, figura con fecha 
4\3185 la entrega de una grabación con 
declaraciones del señor Ministro de 
Defensa Nacional, a solicitud de un 
coronel del SID. Con referencia al tema 
los diputados Carlos Pita,Toriani y 
Pittaluga presentaron una carta dirigida 
al Presidente de la Cámara de Represen­
tan tes, Dr.Marchesano, en la cual, 
solicitan se confirme con el Ministro de 
Defensa si esta grabación fue entregada 
y en caso afirmativo si la misma fue 
autorizada por quien preside la cartera. 

En dicha grabación el Dr.Chiarino 
habría manifestado que a partir del 
momento de la asunción en su cartera 
quedarían especialmente suspendidas 
las declaraciones políticas en boca de 
militares en funciones, advirtiendo que 
serán aplicadas las sanciones que corres­
pondan, de acuerdo a la Constitución de 
la República, en el caso que éstas se 
produjeran. 

En una reunión, mantenida por el 
Ministro Juan Vicente Chiarino con al­
gunos senadores, el día martes 26 del 
corriente, a propósito de la integración 
del Supremo Tribunal Militar, fue con­
sultado por la prensa a propósito de la 
grabación antes mencionada a lo cual el 
Ministro respondió: "Yo no pedí esa 
grabación". 

Los programas de radio y televi· 
sión, que son grabados, a pedido de los 
organismos citados son: Prioridad 
(Canal 10); CX8 Radio Sarandí "En 
Vivo y en Directo"; CX 36 Radio Cen­
tenario dn 8 a 13 hs.; Radio Fénix de 7 .30 
a 12.iJO hs; CX18 Radio Sport de 8.30 a 9 
hs; CX 30 Carta .de los Oyentes; Radio 
Berlín In ter nacional todos los días; los 
días sábados Radio Moscú, Panorama 
Uruguayo. 

Con fecha 4/2/85 se grabó en vi­
deocassette el mensaje del Dr.Julio 
María Sanguinetti y con fecha 23/2/85 
se grabó en aparato Revox el discurso de 
Wilson Ferreira Aldunate, en la Conven­
ción del Partido Nacional. 

Teléfonos: las líneas 
''entreveradas" 

Fuentes bien informadas asegu­
raron a JAQUE que durante el período 
de la dictadura se desviaron importantes 
ramales telefónicos a la sede del Servicio 
de Inteligencia del Ejército ubicado en la 
calle Garibaldi y Monte Caseros. Los 
trabajos fueron realizados por "personal 
de confianza" de ANTEL, técnicos 
!ni.litares y técnicos extranjeros, según lo 
mformado por nuestras fuentes. 

El diputado Elías Porras (Partido 
Nacional), informó a JAQUE, que en el 
seno de la Comisión de Defensa se había 
ma~1ifestado_l,a inquietud al Ministro por 
la mtervenc10n de los teléfonos a legis­
.ladores. El Dr. Chiarino,dijo Porras, 
explicó que han habido ciertos abusos 
por parte de los cuatro servicios de In­
teligencia que están operando hasta el 
momento, pero que este problema se iba 
a subsanar a. la brevedad, dado que es­
taba en estud10 en su cartera. 

Reuniones de militares 

El diputado Elías Porras denunció 
ui;ia serie de reuniones que se estarían 
efectuando en el Círculo Militar con 
Oficiales Generales retirados y en ac­
tividad y con la participación de civiles. 
El tema de estas reuniones según infor­
máramos más arriba sería evaluar las ins­
tancias del proceso democrático en 
nuestro país y considerar además la im­
plicancia y 'trascendencia de las de· 
claraciones del Movimiento de Libe· 
ración Nacional Tupamaros. 

Aumentos generales sí, pero en la morgue van todos muertos. 
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aboración de la 
empresa Oli > . . .. . .. .actél-ísticas. En primer 
término, estableciól~p~J:l'.\e. . ~ijli . . . con una cantidad de 
dinero important!eJ;Jhli~~Jiime~io(ari.nit:¡ue su valor decreció 
considerablem~nte cQ,¡lfo postergación del fallo y el aumento de la 
inflación). En se~U:n<Jo lugar, se-pedían libros, no cuentos sueltos. La 
combinación deú1mbos factores hizo que la abundancia de envíos 
terminara por componer una imagen aproximada de la narrativa 
uruguaya escrita en los últimos años. Un jurado integrad.o por Heber 

Raviolo, Wilfredo Penco y Washington Benavide4 ¡eligió entrelos casi 
100 originales enviados mm decena de libros, 1que van desder.e.uevos 
autores como Juan Carlos Mondragón - que obtuviera el primer 
p1·emio- hasta veteranos cultores del cuento y la novela, como Mario 
Levrero y Anderssen Banchero. Por su carácter representativo de un 
género especialmente castigado por la censura, la autocensura y la 
crisis económica de la última década, J AQUE·consideró importante 
preparar una separata especial con muestras de los diez libros 
seleccionados, a las que se agregan breves consideraciones de los 
jurados sobre la narrativa nacional en este momento de apertura. 

e 7 TI ... 1M...,Si !19t!~'~uí.lietem;I~ 

H oy en Montevideo, como ·tantas 
cosas, el jazz existe pero bajo 
formas y manifestaciones tan­
gencialmente clandestinas. 

Los sobrevivientes del naufragio de 
la síncopa, casi sin darse cuenta han im­
provisado una suerte de masonería, una 
cofradía de oscuros y camuflados cul­
tores del saxo, el charleston o el trom­
bón. Se vieron desplazados, acorralados 
por ritmos, gritos, sintetizadores, es­
tridencias que tapan esa música sin par­
titura con un caos de decibeles agresivos 
y se refugian en el intercambió de tomas 
memorables de discos con surcos muy 
castigados. Aquellos músicos de corbata 
finita, .. zapatos de punta y cordones, pan­
talón bqmbilla, Nevada sin filtro y pelo 
corto, couen serio peligro de extinción. 
Cuando alguno se asoma de la reser­
vación su aspecto veteraniza hasta las 
más osadas propuestas de Chick Corea. 
Los vanguardistas de ayer, le pasan con 
nostalgia la franela a instrumentos que 
perdieron el brillo para siempre. Se filtra 
a veces más información. Programas 
casi esotéricos en la radio en horas y 
frecuencias conocidas únicamente por 
los iniciados. Un par de eruditos y con­
cursos de preguntas y respuestas donde 
Coltrane es ya parte de la historia y la 
fecha e integración que hicieron posible 
cierta versión de Saint Louis Blues, 
pueden significar· continuar en carrera 
por un muy necesario premio en efectivo. 

Del orden a la "1\Dprovisación, de és­
ta al caos. Mal que.· nos guste, nuestro 
jazz Il.eCesita en forma urgente café en 
grano para simular el olor a.muerte. 
Vienen pocos conjuntos. Los que lo 
hacen, generalmente se enojan o · em­
borrachan y dejan de tocar; otras veces 
el recital (así se les llama ahora) se 
realiza el día anterior a la publicación del 
anuncio en los diarios. 

En los últimos tiempos, han venido 
más alemanes que negros, fenómeno tan 
insólito como imaginarse a Spencer y 
Joya ministros del tercer Reich. Los in­
condicionales, junto con la exanglie 
generación de refresco, reciben revistas, 
captan ondas cortas, se van a San Pablo 
o transan en diversas mixturas con rock, 
bossa, salsa, candombe o lo que sea. 
Cócteles circunstanciales que no con­
siguen hacer olvtdar a los maestros (así 
se les llama ahora) cuyo ejemplo mo­
tivaba u nuestros músicos, quienes por 
razones que desconozco, pasaron del 
juego con las notas a la seriedad y de es­
ta a la petrificación. De música dege­
nerada pasó a formar parte de la cultura. 

Gran. Premio 

Vía atitiago 
(del libro "Apertu~ Miniaturas Firuiles") 

Porque alguna vez fue música de desor­
den, de ausencia de moral a pesar de que, 
confrontado con ciertos cantantes ac­
tuales, Amstrong tenga el aspecto de un 
integrante del Concilio de Trento. 
Ahora, esa música que nos hace sentir 
vivos, es recreada generalmente por: in­
tegrantes de la Sinfónica, la orquesta 
Municipal, orquestas típicas, tropicales, 
bandas policiales y militares, creadores 
de jingles y solistas trasnochadores en 
lugares cm.la vez menos ubicables donde 
los spirituals compiten con actividades 

más carnales. 
Son los tiempos ~ue corren. 
Jazz, lo que se dice jazz, casi en es­

tado puro, tuvo su último cultor en San­
tiago Luz. Negro a pesar del nombre y 
que según informaron los diarios, murió 
pobre. 

Era flaco, chiquito, tenía el pelo 
blanco. Algunas tempóradas se dejaba la 
barba y se cuenta que otras perdía o em­
peñaba su instrumento, el clarinete. El 
tono de su voz hacia presumir que le 
gustaba y necesitaba el alcohol en sus 

variaciones menos refinadas. 
Creo que lo escuché tres veces. 
Una en un teatro. Integraba un trío 

y hacia un repertorio clásico los domin­
gos de tardecita. 

Otra en un homenaje que le hicieron 
en el Cine Plaza. Previsiblemente no es­
taba lleno. Se-unieron todos, los de las 
bandas, el h6t, los solistas. Cada uno a 
su manera tocaron. Para ellos, para San­
tiago, para nosotros. Santiago tocó muy 
poco. Pienso que ya estaba mal del labio. 
Fue uno de esos homenajes que mezclan 
la necesidad de la recaudación y el 
preanuncio de la muerte del homena­
jeado. Muchos de los que fuimos lo 
sabíamos. Pero no sabíamos disimular. 
Los más jóvenes se gozaron, aunque ex­
trañaron el rock. Los otros quisimos 
jugar a negros de New Orleans que res· 
ponden con múscia a la muerte. Pero 
Montevideo no es New Orleans. 

La tercera es la que más recuerdo. 
Porque nunca lo habíamos hecho, 

concretando una necesidad de confiden­
cias o sintiendo la alegría del sueldo 
recién cobrado, decidimos con Leonardo 
hacer un tour nocturno. Dos años de 
trabajo compartido le daban a esta 
salida fuera de horario un pequeño aire 
de revancha. Primero dos lugares de 
copas olvida bles, así como el restaurante 
donde buscamos el apoyo de alguna 
milanesa para continuar adelante. En­
trada la noche recalamos en un Pub, el 
únieo que había en la ciudad, con la idea 
de encontrar algo interesante, pero con­
vencidos que terminaríamos aburridos. 
La ruptura de este prejuicio es lo que 
hizo recordable la noche. 

Era posible adivinar la gente que 
encontraríamos. Confiábamos en tener 
suerte en la rotación, que nos permitiera 
pasar un momento agradable sin 
obligarnos a un retiro estratégico mo· 
tivado por inoportunos cruces de sa­
ludos. Empezamos bien. Sólo un co­
nocido, muy potable. Mezclaba la ironia 
y el ane-cdotario de manera simpática, 
creando la contagiosa sensación de sen­
tir realmente que la noche es joven. Aún. 

El, nosotros, el dueño del Pub, poco 
lo recuerdo, mandó fa primera vuelta 
para todos. Sabíamos que eso era el 
inicio de una interminable cascada de 
cruce de atenciones que llenaban los 
vasos y vaciaban las botellas. Era vier­
nes. Na die nos esperaba ni teníamos nin­
gún específico plan ulterior. Estaba todo 
condicionado para que llegara el momen­
to. 
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Ese n:Íom~~tg pr'eciso cuando se 
siente que uno dejó de llegar y pasa al 
estado de no querer irse, cuando se rin­
den las latencias de emprender el rn­
greso, planificar la huída y se evapora el 
recuerdo de las cosas que debemos hacer 
mañana. El instante en que nos sacamos 
la corbata, tomamos todo lo que hay en 
el vaso de un sorbo y lo golpeamos os­
tensiblemente contra el mostrador. A ese 
gesto, el barman responde como un 
doberman. Y comienza el tuteo, te sentís 
el rey de la noche, parece que hubieras 
nacido ahí, te entra la confianza del 
habitué y te decís para adentro ¡ma sí! 
como si alguien dependiera de tu vuelta 
y pensás - si sos casado- ésto bien vale 
un divorcio. Además no estás haciendo 
nada malo, porque te reventás toda la 
semana trabajando y los amigos son los 
amigos. Es la conciencia de estar ins­
talado y que todo cambia. El amigo pasa 
a ser el mejor amigo, el barman tendría 
que estar en el Savoy de New York, el 
fulano encontrado se torna graciosísimo 
y andás deseando que se arme piñata o 
que entre Jane Fonda para sopapearla. 
El que toca redoblante, bombo y platillo, 
mínima expresión del ritmo, batería sub­
desarrollada, te hace acordar a Gene 
Kruppa, especialmente si nunca lo es­
cuchaste y aplaudís cuando el tipo se 
semienloquece y golpea a rabiar ayudado 
por algún brebaje, sin ton ni son. Enton­
ces mirás y ves que todos cien-an los 
ojos, levantan la patita llevando el ritmo 
y gritan. Los más dotados emiten unos 
chiflidos que te dejan el yunque como de 
herrería. El tipo de la guitarra con el 
punteo más elemental, tiene algo de 
Django Reinhart. Es bueno a veces vivir 
esa pequeña mentira compartida. Vos 
como que sabés, el tipo que en el fondo se 
siente Django y todos sabiendo que en 
pocas horas viene el sol y como dráculas 
de la ilusión apuramos esos vitales 
tragos de noche, para que se prolongue 
la piadosa mentira. Sabés que en el 
mejor de los casos te levantarás al otro 
día· con la boca como un secante, siempre 
que no hayas vomitado, y Django con­
gelado en Mercedes y Andes esperando 
el l43 con la guitarra en el estuche, 
comentando lo caro del boleto con el bar­
man del Savoy que va para el mismo 
lado. Cuando eso lo sentís vos, sabés que 
lo sienten los otros. 

Esa atmósfera también admite 
pequeños climas. Como cuando estando 
ya todos de acuerdo y habiendo encon­
trado el reglamento del juego de esa 
noche, entra alguien más. Se hace un 
silencio, un frío atraviesa al recién lle­
gado, hasta el dueño se olvida de la con­
sumición y lo mira con desprecio. si" el 
advenidizo es sensible, se va. Es.la ac­
titud que toma la mayoría. Otros, más 
duros, conscientes de su situación, se 
apresuran a alcanzar la han-a y apuran 
en cinco minutos lo que vos tomaste en 
varias horas. Síntoma de humildad. 
Demostración empírica de su desinterés 
en garronear lo que nos llevó tanto 
trabajo lograr. Negación de una temida 
intención de dejarte en evidencia. 
Prueoa in-efutable de no querer vivir 
sobrio lo que hay que sentir en otro es­
tado. 

Esa noche me había dado por el 
negrone. Bastante cabezón. Un tercio de 
gin, un tercio de bitter, un tercio de 
torino y otro tercio de jaqueca. Una fór­
mula tan necesaria como la de ecua­
ciones de segundo grado, que hay que 
continuar sin desviarse ni un milímetro 
hacia otra bebida bajo riesgo de pre­
cipitarse en un peludo de padre y señor 
nuestro. Cada cual a su manera repetía 
las vueltas, incontables como las de las 
calesitas infantiles. En ese estado de 
cosas y con la caja ya cubierta, empiezan 
las atenciones de la casa: pizzetas, sopas 
calientes, legumbres y canapés sencillos 
que son consumidos como si fueran el 
menú de la última cena. Ayuda. Retarda 
los efectos del alcohol, te brinda un 
nuevo sabor en la boca y te obl.iga a 
callar un poco. Y a es bastante tarde. 

Los más apasionados, primerizos, 
indiferentes, comienzan a retirarse a 
departamentos o casas de citas, lugares 
a los que resulta poco apasionante llegar 
entre claridad y canto de gallos. Las 
parejas más estables, que saben que un 
buen polvo es más disfrutable con menos 
gin, y ya piensan en la siesta del sábado, 
los solitarios y los noctámbulos oca­
sionales, nos quedamos. 

De pronto, sin que nadie se diera 
cuenta, Santiago Luz estaba entre los 

músicos. Nadie sabía si realmente debía 
tocar esa noche y llegaba tarde, si pasó 
por casualidad, si lo habían llamado o 
qué. Estaba ahí enroscándose a su 
manera, a su única manera, tocando el 
clarinete. Lo veíamos de cerca. Pequeño, 
tambaleante, mirándonos con los ojos 
muy fijos, demasiado húmedos, buscan­
do en los labios la posición más adecuada 
para la boquilla. 

Tocó. 
No se produjo el milagro ni la magia 

de los elegidos. Don Santiago Luz era un 
negro uruguayo tocando jazz, que se 
sabía respetado y querido, que manejaba 
a voluntad nuestra trasnochada aten­
ción, nuestras ganas de escuchar su 
múscia y hasta su palabra. Habló de su 
raza, del pasado, de su saber que entre él 
y nosotros había un puente muy largo y 
roto que únicamente podía cruzarse por 
an-iba, muy por arriba, sin llegar nunca a 
tocarlo. Pensaba que era inútil lograrlo, 
pero había que intentarlo. Con esa charla 
balbuceante creció el mito; uno más de 
los pequeños mitos que nos ayudan a 
sostenernos. El recuerdo por ejemplo de 
Ellington, Basie o algún otro, cualquiera 
de los grandes que lo escuchó y quiso 
llevárselo. Pero cómo irse. Se extra­
ñarían tantas cosas. Si hubiera nacido 
allá, a lo que hubiera llegado, pensamos. 
Santiago, símbolo de la eterna opor· 
tunidad, del momento siempre esperado 
donde se puede cambiar la historia y que 
queda en nosotros como en un sueño 
hecho de pelotas que pegan en el palo o 
piñas de suerte, siempre inmerecidas, 
que llegan directas al mentón para vol­
tearnos por toda la cuenta y dejarnos a 
mitad de camino, sin oportunidad de 
reincorporación y definiendo la escena 
que estamos condenados a representar el 
resto de la vida. Santiago, arrastrando 
eso tan uruguayo. Y cada vez que se lo 
veía o escuchaba, teníamos obligato­
riamente que codearnos y comentar en 
voz baja que hace muchos años quisieron 
llevarlo y que si hubiera nacido allá a lo 
que hubiera llegado. 

Nos codeamos y lo dijimos. 
Mientras, Santiago tocaba. Era 

viejo, estaba enfermo. Cerraba los ojos. 
Se adivinaba un pasado de trasno­
chadas, muslos de negras inquietas, es­
plendor del alcohol y la ropa, economías 
extremas con distancias de días. Todo lo 
que, según las páginas ciudadanas de los 
diarios, es el cuadro clínico de la mi­
tología popular. El, ahora, sufre. No­
sotros lo queremos. Lo aplaudimos. Le 
pedimos otra, con la misma insolencia 
que pedimos otra copa al barman, aún 
sabiendo que tiene cáncer en el labio y 
nuestro bis le apura la muerte. Todo nos 
gusta, perdemos la capacidad crítica, el 
rigor de la exigencia. Olvidamos todo lo 
anterior, perdemos la cuenta de las 
repeticiones. Poco importa que Santiago 
insista con Estrellita de Ponce y Cuando 
los Santos vienen marchando porque ya 
no puede más y se queda allí delante, 
bajo la luz carcelaria de un impotente 
spot cenital cantando, tocando como si 
este ya fuera su entierro al que no con­
currirá ninguno de nosotros aunque el 
día sea muy agradable. 

Creíamos estar escuchando a un 
monstruo sagrado, pero somos nosotros 
los monstruos inocentes que le pedimos 
a él -un viejo y pequeño clarinetista 
negro uruguayo- el milagro de buscar 
lo que somos incapaces hasta de presen­
tir, le pedimos que cree, que improvise 
para nuestro orden, que le imponga rit­
mo a nuestra monotonía, que nos regale 
ilusión a nosotros, torpes prestidigi­
tadores hasta de nuestras vidas. 

Santiago Luz simuló que se dio en­
tero, pero se negó a cruzar el puente. 

Nos mintió -negro bandido- un 
sentimiento. Nos dejó jugar al jazz para 
quedarse improvisando un tema, un 
recuerdo, un dia donde dijo no -nadie 
sabrá la razón- a los estudios de 
Chicago, a los elegantes Clubs de New 
Orleans, a un entierro a lo grande; para 
caminar por Gonzalo Ramírez pregun­
tando cómo salió Peñarol y hacer saber a 
sus compatriotas que hay una región sin 
pentagramas y donde sólo se puede vivir 
improvisando. Como nunca hacemos, 
claro, la gente de bien. 

Al otro día al despertarme e ir al 
baúo, me asusté. Orinaba muy rojo. 
Después recordé que pedía los negrone 
cargados de bitter. 

.Juan Carlos Mondragón 4-

Primera Mención Especial 

Ojos en ~~.n2~!!~ 
a Carlos Arévalo Arispe, desaparecido. 

staba aquel tarro de vidrio de 
la gomina Brancato -un tarro 
como para contener, por lo me­
nos, un kilo de dulce de mem­

brillo y lleno de algo parecido al dulce de 
membrillo por el color y la transparencia, 
aunque con un agrio o.lor a tragacanto y 
desinfectante- junto al pulverizador 
niquelado vagamente parecido a una 
miniatura de ánfora, las dos cosas de­
bajo del espejo pobretón y desolado y 
sobre la mesita, en cuyos cajones tío 
Carlos guardaba las tijeras, las navajas. 
y las maquinitas con las que rapaba las 
nucas, las sienes y las mejillas de los 
clientes que eran todos viejos del barrio 
de modo que seguía cortando el pelo a la 
americana o a lo Humberto Primo, como 
en los tiempos de la primera guerra 
mundial o en los de ,J ack Dempsey. 

Los viejos salían de aquel boliche de 
peluquería sacudiéndose los recién 

afoitados, irritados pescuezos y las 
cabezas erizadas como cactos, o con u·n 
mechón indómito sobre el cráneo, como 
el copete de los pirinchos porque allá y 
en aquellos tiempos hasta la gomina era 
considerada un afeminamiento. 

A veces alguno de ellos sentaba un 
nietito en la silla de madera que hacía las 
veces de sillón de peluquero y el espejo 
reflejaba una cara de bichito asustado a 
quien no le espera otra cosa que el de­
güello. 

La peluquería era a la vez consul­
torio astrológico, cátedra turfistica y 
comité político, o pretendía ser todas 
esas cosas porque, en realidad, tío Carlos 
se pasaba la mayor parte de los días 
tomando mate en la vereda entre los 
gallos de riña cuyas patas ataba con una 
piola de los árboles y no tenía muchos 
con quienes discutir o doctrinar, como no 
fuera a los propios gallos de tuertas 
miradas colériCas. 

Dobló la esquina del barrí~ y evocó 
-sin darse cuenta- un perfume de 
glicinas inexistentes en la calle. Las 
glicinas son flora y aroma de los tangos 
más que de esos barrios donde todavía 
sobreviven algunas casitas de lata, 
apenas algunas paITas de uva napolitana 
(como en los tangos) se adivinaban 
detrás de los cercos de transparentes. Al 
fondo, la cancha del Mauá echada des­
nuda junto al an-oyo, desnudaba un p,oco 
más al paisaje y ahí sí había el olor de los 
barrios pobres, el revuelto barro del 
arroyo presagiando las tormentas, las 
cáscaras de tangerinas pisoteadas junto 
a las rayas de costado de la cancha, y se 
ponía a correr sobre la gramilla mojada 
de viejos inviernos pelotas cada vez más 
prodigiosas, a trazar entre un bosque de 
piernas enemigas gambetas cada vez 
más afiligranadas para desquitarse de la 

ínfima decepción de las glicinas. 
Había tropezado con Severino 

Varela en River uruguayo y otros mons­
truos semejantes en todos los otros 
equipos de entonces y por eso había ter­
minado jubilándose de guarda de óm­
nibus, una mísera jubilación, ya que los 
años de futbolista y clandestino de 
carreras no se computan, una verdadera 
injusticia a su modo de ver, porque cual­
quiera de aquellas dos actividades 
exigen mucha más inteligencia y agi­
lidad (sobre todo agilidad) que las ne­
cesarias para andar capando boletos y 
tirando de una piola apretujado entre los 
cuerpos y los olores y los malos humores 
del pasaje. 

Había ido querido irse a jugar en 
Buenos Aires y hasta hubo una citación 
de Almagro (no de San Lorenzo, pre­
cisaba; de Almagro el de Recanattini) 
que la madre le había quemado para que 
no se fuera, una hipotética carta que ni él 
ni ningún otro vieron jamás pero en la 
que le era necesario creer, porque entre 
las poquitas cosas que le quedaron ar­
diendo como rescoldos entre las cenizas 
de los años estaba aquella gloria que se 
le había escapado raspando el palo. 

Ahora se ayudaba a sobrevivir 
cuidando el chalecito de unos viejos en 
Piriápolis, durmiendo en los fondos y 
cortando el mezquino pasto de jardines 
arenosos, lo que le permitía fumar y 
tomarse alguna copa muy de cuando en 
cuando. Sólo un par de veces al año 
bajaba a Montevideo, a doblar aquella 
esquina de glicinas imaginarias, a hablar 
con Carlos de Severino V arela, de Ai­
magro, de la madre. 

Se extrañó de no ver a los gallos 
atados a los árboles bajo el sol. 

Llegaron al filo de la medianoche 
rodando silenciosamente, en punto 
muerto y con las luces apagadas, por la 
bajada de adoquines. Si no fuera por la 
hora los tres coches oscuros y silenciosos 
podían haber parecido un cortejo fúnebre 
pobretón. 

Hubo ojos que los vieron. 
- Esa es la casa- cloqueó el falco 

hombre esposado. 
Se detuvieron junto a la vereda de 

enfrente. Cesó el ronroneo de los motores 
y se apagaron las luces de los tableros, 
sólo quedaron las brasas de los ciga­
n-illos revoloteando como luciérnagas 
detrás de los parabrisas. Al fondo de la 
casita señalada por el hombre flaco 
brillaba el resplandor de una fogata. 

- ¿Hay reunión?- preguntó el 
tipo corpulento sin volverse. 

- No sé- puchereó el esposado­
De veras que no lo sé. 

- ¡Hijueputa!- dijo el grandote, 
hundiéndole un puño en las costillas. 
Levantó un brazo y miró su reloj a la 
pálida luz de las estrellas. 

- ¡Vamos!- dijo- Vos traé a este 
hijueputa. 

- ¡No quiero verlos- lloró el hom­
bre flaco- por dios; no quiero verlos! 

Escondió la cara entre las manos es­
posadas. 

- ¡Hijueputa!- repitió el otro vol­
viendo a hundirle el puño en las costillas. 

El corpulento, el jefe, bajó el pri­
mero y miró a su alrededor respirando 
profundamente el aire de la noche. Sabia 
que había miradas escondidas a lo largo 
de la calle, insomnes ojos abiertos en las 
sombras y eso le daba cierta sensación 
de omnipotencia. 

- ¡Vamos! - ordenó roncamente. 
Cruzaron la calle en tropel, em­

puñando las armas. 
Adentro eran nada más que tres, un 

viejo y dos muchachos, rodeando la 
fogata de un asado, en la noche las 
gruesas hojas de una higuera estaban 
suspendidas sobre el brocal de un pozo. 

- ¡Quietos, hijos de puta!- bramó 
el jefe. 

Los otros se desparramaron en 
semicírculo apuntando a las cabezas, a 
los ojos asombrados. 

El viejo, que estaba removiendo las 
brasas debajo de la parrilla, se incorporó 
lenta, trabajosamente, con un crujido 

, como de ramitas secas quebrándose en 
sus articulaciones. Tenía un mate en las 
manos temblorosas y con la boca abierta 

Jubilarse tan rápido y por un monto tan enorme, es un goyo. 



"mirÓt~~,~~'1~1}i~~~li§fes, paseó sus ojos 
sobre ellos, dos rendijas sin luz entre un 
nido de arrugas. 

- Muchachos... -balbuceó-
Muchachos ¿qué pasa? 

- ¡Callate, viejo e' mierda!- gritó 
el jefe. 
· Entonces aparecieron con el flaco 
hombre esposado, empujándolo, tirán-
dolo·a los pies del viejo. . 

· - ¿Conocés a este? -preguntó el· 
jefe, la voz triunfante, feroz. 

De pronto el rostro envejeció más 
aún, los ojos ya no miraron nada, quiso 
llevarse la bombilla del mate a la boca 
pero le quedó temblando a la altura del 
pecho, sus labios parecieron querer suc­
cionar, hundiendo sus mejillas en el 
hueco de la boca desdentada, un gesto de 
infinito desamparo, como el de un ca­
dáver. 

- Muchachos ... - volvió a decir, 
mirando al caído con incréd!do...asombr.o. . 

De todos los hermaii6s, sólo Carfos' 
se había quedado en el barrio viejo, justo 
.él que de muchacho quería ser marinero 
y todavía, a los setenta años, se pasaba 
leyendo en cuanta revista le cayera en 
las manos aventuras de la legión extran­
jera o de la real policía montada del 
Canadá, soñando con desiertos ardientes 
o con infinitas extensiones heladas, con 
todas las latitudes de la tierra, mientras 
las parras y las enredaderas habían ido 
abrazando la casita, como las algas 
abrazan a una vieja barca hundida en las 
profundidades µiarinas, y adentro y en el 

--corredor empan·ado el aire era verde y 
denso como el agua del mar. . 

Pero esa vez hubo algo extraño.La 
ventanita desquiciada, con los viqrios 
rotos, asomaba a la calle una especie de 
mirada muerta, de ojo reventado, y 
detrás de las puertas desbaratadas había 
un silencio ominoso. Se decidió, por fin, a 
entrar, asomarse hueco por hueco a un 
silencio cada vez más sobrecogedor. No 
había un mueble, no había otra cosa que 
polvo y silencio flotando plácidamente 
en la cruda luminosidad que entraba por 
los huecos de las puertas y ventanas 
arrancadas. 

"Era como si por allí hubiera pa· 
sado un malón de indios" contó después. 

Salió al terrenito del fondo y se paró 
junto al brocal. No quedaba un solo can­
tero, nada más que la higuera sobrevivía 
con sus hojas inmóviles sobre el pozo. Se 
asomó. En el agua negra, revuelta, 
flotaban maderas, patas de sillas, restos 
de muebles y un retrato, uno de aquellos 
viejos retratos al lápiz con ropas y 
peinados más intemporales que antiguos 
y caras tan muertas como las de las es­
tatuas de los cementerios. 

Estiró.una mano y los dedos alcan­
zaron a rascar la cartulina empapada que 
e.Jllpezó a hundirse lentamente, el retrato 
lO miró un instante desde aquella especie 
de doble más allá. 

Recién entonces sintió en la otra 
mano el peso inútil de la bolsa con el 
medio cordero que siempre llevaba de al­
guna carnicería de Piriápolis para comer 
con Carlos, y más que eso, para asarlo 
morosamente mientras conversaban. 

Salió a la calle y se puso a caminar, 
sin rumbo y aturdido, como un borracho. 

- ¡Don Emilio!- susurró una voz 
detrás de un cerco. 

- ¡Don Emilio! - repitió y enton­
ces vió unos ojos de mujer asustados 
mirándolo. 

- Estuvieron la otra noche ... 
- ¿Estuvieron? ¿Quiénes? 
- Ellos ... - dijo la mujer bajando 

aún más la voz. Y o lo ví todo, se los 
llevaron a patadas y empujones, después 
vinieron otros y rompieron toda la casa. 

El miedo tiene su olor, también su 
voz y su mirada, que eran, exactamente, 
los de aquella mujer que parecía querer 
parapetarse detrás de la irrisoria defensa 
de las hojas del cerco. 

- ¡Yo lo ví todo, dios mio!- re­
pitió santiguándose. 

Concurrían semana a semana a dis­
tintas dependencias, esperando la tar­
jeta de visita, el pasaje de ida y vuelta en 
la barca de Caronte, que sólo recibían las 
afortunadas. Así durante meses, hasta 
que no quedó ninguno de los rostros de 
los primeros tiempos y muchos otros 
habían llegado a las pacientes, silen­
ciosas (se diría enluta das) filas y se 
habían ido también. 

Eran menuditas y tenían un incon­
fundible aspecto dé viudas. Pero todas 
las mujeres que se amontonaban frente a 
las inescrutables puertas y los rostros 

aún más inescrutables ·de las infinitas 
oficinas, tenían aspecto de viudas, aún 
las más jóvenes. Lloraban sólo las afor­
tunadas, las que recibían la tarjeta. 

Los meses sumaron un año, dos, y 
ya corría el tercero y ellas no habían 
llorado, renovaban semana a semana 
aquel rito de salir bien temprano los 
miércoles, menuditas como pájaros, 
quebrádizas, invencibles. 

No hubo tarjeta y ni siquiera se les 
ocurrió pensar que nunca les habían 
pedido frazadas ni cigarrillos, ni cual­
quier otra cosa que pudiera necesitar un 
vivo, y si se les ocurrió no se lo dijeron. 

Habían hablado una sola vez, cuan­
do la incertidumbre era nueva, o por lo 
menos existía, y ellas aún no habían 
comprado el televisor a pagar en cuotas , 
renunciando a una comida diaria y con­
formándose con echar poca cosa más que 
fideos y sal en la otra, porque sin aquel 
aparato no hubieran tenido otra cosa que 
hacer que mirar las manchas de hu­
medad de las paredes y el techo y ya no 
servían los interminables remiendos que 
pasaban por sus artríticas manos ni el 
mate que chupaban en silencio hasta que 
no flotaba ni una yerbita en el agua 
caliente. 

- ¿Vos creés que Carlos viva? 
- Hasta que mé digan lo contrario, 

Jo creo. 
- Pero, ya pasó tanto tiempo. 
- Lo tenían que haber dicho ¿no? 

La puta aquella lo dijo bien claro. 
Había sido una mujer con cuerpo de 

medio barril invertido y cara de perra 
bulldog, con un rodete recogido bajo una 
galerita como las que usaban Laurel y 
Hardy en las viejas películas. 

- Cualquier cosa que suceda se 
comunica inmediatamente a los fami­
liares- había gruñido, ante la insisten­
cia de ellas. 

La esperanza se prende de cualquier 
cosa; aún de una cara, de una mujer 
como aquella. . . 

El hermano Emilio las visita cada 
vez que baja a Montevideo y debe es­
perar a que en la pequeña pantalla y en 
las paredes se extingan los azulados des­
tellos espectrales, los trágicos dramones, 
entonces las dos mujeres vuelven hacia 
él los ojos húmedos y enrojecidos por la 
suerte o las desgracias de las intermi­
nables madresmariassolteras. Recién en­
tonces Emilio puede hablar, volver a 
contarles una vez más todo aquello que 
había visto la vecina en la casita devas­
tada. El relato termina siempre en el 
momento en que se asomó al pozo y sus 
dedos rascaron desesperadamente la 
cartulina que se fué hundiendo. 

- ¡El retrato de mamita! jEl re­
trato de mamita! -suspiran a dúo las 
dos, como dos nenas. 

Yo no me acuerdo de aquel retrato, 
evoco aquel tarro de vidrio de gomina 
Brancato bajo el espejo pobretón y 
generalmente desolado de la peluquería 
de barrio. Pero nuncai se los voy a decir. 

Anderssen aanchero V_ 
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~E Montevideo, viernes 29 de marzo de 19Bs·!J 

Prlfilera Mención 

El resucitado 
t del libro MPosibles versiones") 

L 
a volví a ~er en una ·revista 
de historietas -seguramente 
al autor le llegó igual que a 
mi-, sinó se me hubiera borra-

do la leyenda de Fausto Armúa, el 
matrero mal despenado que volvió de la 
muerte al frente de su cuadrilla de re­
sucita dos. No sería extraño que el 
guionista de la historieta haya recogido 
ecos llegados a la otra banda en época 
lejana, sobre Fausto Armúa. Tampoco 
seria imposible que la historia se hubiera 
aclimatado en Buenos Aires o en alguna 
provincia, echando raíces, tal vez encar­
nada en otros personajes. Pero el pardo 
viejo que me la contó, muchas veces y 
siempre distinta, aseguraba haberla 
recogido de participantes áctivos. Es 
cierto que con el tiempo sus recuerdos 
iban abarcando más y más territorio, 
mezclándose lo que había visto con lo 
que había oído en boca de otros, pero 
todo permite pensar que el escenario 
original de esta leyenda estuvo e-:1 los 
campos de Florida y en un ancho espacio 
entre éstos y la frontera con el Brasil. 

Algunos decían que a ese pardo los 
recuerdos le crecían más rápido que la 
mota - burlándose- y daban poco 
crédito a sus letanías. P.ara mi era como 
un manantial de cuentos mágicos y 
terribles provenientes de una época que 
parecía más cercana a los aqueos y 
troyanos que al presente, del cual en al­
gunos casos apenas distaba treinta o 
cuarenta años. Dónde se encontraba el 
corte, la frontera insalvable entre este 
tiempo y aquél, era algo que me obse­
sionaba aunque no lo supiera entonces. 
Pero tenía claro que por algún milagro, 
el Pardo Viejo -nunca supe su ver­
dadero nombre- había cruzado de uno a 
otro, para vivir en el nuestro como un 
exilado. 

La versión que más o menos pude 
reconstruir, agregando detalles salidos 
de mi imaginación por no poder distin­
guirlos ya de los datos originEJ,les, dice 
que Fausto Armúa era un paisano co­
mún, que vivía en las cercanías de 
Trinidad. El Pardo Viejo usaba el an­
tiguo nombre de Porongos, pero eso no 
es ningún indicio seguro para fechar los 
acontecimientos, porque siempre se 
apegó a las denominaciones primitivas. 
A los efectos prácticos puede suponerse 
que todo ocurrió, si ocurrió, entre 1870 y 
1904, porque el narrador decía que fue en 
vida de Saravia. Nunca se sabía si 
hablaba de Gumersindo o de Aparicio, y 
cuando decía sólo Aparicio, podía ser 
también Timoteo, quien según el viejo, 
lo había contado entre sus lanceros. Así 
que no queda más remedio que situar las 
macabras hazañas de Armúa en algún 
momento dentro de esos treinta y tantos 
años. 

Fausto Armúa, decía, vivía cerca de 
Porongos, ocupándose en las faenas 
camperas. A veces el pardo lo describía 
como un disciplinado peón, otras como 
trabajando aquí y allá por su propia 
cuenta, pero en todo caso sin llamar es­
pecialmente la atención. Como en otras 
tantas IJ.istorias la suerte cambió para 
Armúa el día que hizo una muerte, víc­
timas el finado y el asesino, de la caña y 
la timba. Este criollo que había llegado a 
la madurez - "era un hombre grande" 
decía el pardo- sin sobresalir ni como 
pendenciero, ni como cantor y guita­
rrero, ni como habilidoso en el trabajo, ni 
como galanteador -que esas. eran las 
formas habituales que tenían los de su 
condición para ganar prestigio, además 
de la guerra - se vió de pronto en la dis­
yuntiva de entregarse o huir a los mon­
tes. 

Aún en la borrachera había tenido el 
tino de esconderse tras abandonar el 
lugar del crimen. A la mañana siguiente 
se despertó lejos del pueblo, solo con su 
caballo, las ropas que llevaba encima, el 
facón, el lazo, y el revólver que guardaba 
como su mayor tesoro. Esa arma la 
había recibido de un estanciero, agra­
decido por haber salvado Fausto la vida 
de su hijo, cuyo caballo había rodado en 
un paraje desolado. El padre le ofreció en 
pago trabajo fijo y hasta con algunos 
privilegios, pero Fausto rechazó ambas 
cosas orgullosamente. Fue entonces que 
el estanciero le regaló el arma. 

Otras veces el arma .PI"?venía del 

hombre que Fausto mató, y la habría 
tomado de su cadáver; otras todavía, el 
narrador sostenía que el revólver había 
pertenecido a un comisario - segundo 
muerto en la lista de Armúa- que el 
prófugo sorprendió siguiéndole la pista. 
Todas las posibles versiones coincidían 
en atribuir a esa arma características 
muy especiales. Y coincidían también un 
exaltar el arrojo que Fausto demostró 
repentinamente, puesto ante la nece­
sidad de defender su libertad. Pero 
vamos a seguir preferentemente la 
primera, tal vez por ser la que mejor se 
acomoda a la propia fantasía sobre el 
desarrollo de esta historia. 

Ese comisario, partidas de milicos 
burladas y con hajas, los hermanos pul­
peros que mató cuando se resistieron a 
ser asaltados; la marcha de Armúa hacia 
la frontera quedó jalonada de muertos, 
tiros y puñaladas. Recorriendo parajes 
desconocidos para él,acudiendo a un ins­
tinto animal para ocultarse y dar el zar­
pazo en el momento apropiado, volvien­
do varias veces sobre sus pasos para 
despistar, el matrero consiguió acercarse 
a la frontera. Pero una mañana se vio 
rodeado por los hombres de un estan­
ciero algo caudillo que colaboraba con la 
milicia en su búsqueda. Al final, herido y 
exhausto, lo llevaron atado a las casas. 

El patrón, que también había to­
mad o parte en la cacería de Fausto, 
herido en una mano por una bala del 
fugitivo, lo hizo llevar a su presencia. Le 
dijo, supongo, todas las cosas que se 
harían oir a un prisionero capturado a al­
to costo -hubo un muerto y varios 
heridos entre la peonada-. 

El estilo del pardo podía estirarse en 
digresiones sobre los dueños de los cam­
pos por donde Armúa fue visto; sobre 
los parentescos que unían a cada per­
sonaje con otros, conocidos sólo para él, 
con confusos relatos sobre la actuación 
de cada uno en las guerras civiles, pero 
era parco en descripciones y diálogos y 
no se preocupaba de que algunos cabos 
quedaran sueltos. Según la variante que 
prefiero, parece que el estanciero des­
cubrió que el revólver de Armúa era el 
mismo que él regalara años atrás a su 
hermano a pesar de que el ingrato era 
del otro bando. Separados por cuestiones 
partidarias, los hermanos seguían guar­
dándose aprecio, y el aprehensor de Ar­
múa, al encontrar en su poder esa arma, 
dedujo que éste la habría arrebatado a su 
hermano, quien sabe si al precio de su 
muerte. De nada valió que Fausto insis­
tiera en la historia de cómo la había ob­
tenido, auxiliando a quien resultó ser el 
sobrino de su captor. El estanciero sin 
demorarse en averiguaciones, y teme­
roso de que si lo entregaba a las auto­
ridades -A.nnúa lograra salvar la vida a 
cambio de su alistamiento en el ejército 
-y aunque el fusilamiento sumario era 
la suerte más probable para . el deteni­
do- decidió que seria degollado como 
un capón, en la propia estancia. · 

Por más que la muerte por degüello 
haya sido frecuente en las épocas con­
vulsionadas en que se ubican los hechos, 
no era habitual que se produjera en frío, 
con un hombre capturado en lucha abier­
ta, y que luego había permanecido en­
cerrado en un galpón esperando el re­
greso del hombre designado para darle 
fin. Ese hombre, cuya mano no había 
temblado en los campos de batalla cuan­
do se trataba de hundirle el facón en el 
pescuezo a un contrario, no logró que su 
hoja seccionara del todo el cuello de Ar­
múa. Volvió solo del cañadón que le 
habían indicado como sitio propicio para 
ese acto, llevando de la rienda el caballo 
que había trasladado al condenado, sin 
saber que el cuerpo que quedaba tirado 
en un charco de sangre no era el de un 
muerto. 

Pronto corrió la noticia por pueblos, 
estancias, pulperías y quilombos, de que 
Fausto Annúa era ya finado. Demasiado 
fugaz había sido su carrera como. para 
que se pl!IOlongara en conversaciones de 
fogón y en décimas criollas. Lejos es­
taban de suponer que Armúa, recupe­
rado casi por milagro de su horrenda 
herida y con el cuello ·semiparalizado, 
aparecería no mucho tiempo después, 
primero solo y luego acompañado por un 
número creciente de resucitados como él, 
para causar estragos por toda la cam­
paña. 

Probablemente cuando Armúa, 
sobreviviente a su ejecución,-cometió el 
primer asalto, no haya pensado que 
rápidamente se extendería la noticia. de 

Cayó un avión y mu~ieron todos los miembros de una dictadura. -;,no se salvó nadie'!- ¡Sí, eÍ¡meblo! 



eambulando por 
·1os campos, vengarse de los 
vivos. Incluso es fácil suponer que haya 
demorado en· enterarse del carácter que 
se le atribula, y en advertir las vent,ajas 
que de él podría sacar. El mismo, no 
lejos de considerarse, un auténtico re­
sucitado, contribuyó más tarde a cimen­
tar la creencia. Pero parece que la idea de 
armar una cuadrilla de resucitados no 
fue del propio Armúa, sino de uno de los 
hombres que se le unió primero, un 
matrero insólito, alegre y dicharachero. 

Sabiendo que en un pueblo cercano 
acababan de enterrar a un contrabandis­
ta famoso muerto en un encuentro con la 
policía, al ingenioso gaucho se le ocurrió 
como "judiada pa'meter miedo'', retirar 

1;01 cadáver de la sepultura, enterrarlo en 
un lugar apartado, y hacer correr la voz 
de que el hombre había sido visto a 
caballo, junto con el "resucitao" Fausto 
Armúa. Así se dio origen a la historia de 
la cuadrilla de los "resucitáus" que man­
daba el finado Armúa, y que el Pardo 
Viejo decía conocer, en sus momentos de 
mayor locuacidad, a través de uno que 
en su época fue "resucitao". 

Durante algún tiempo recorrieron el 
país sin rumbo fijo, comprobando la 
eficacia de la leyenda; desenterrando un 
muerto por cada nuevo hombre que se 
sumaba a la partida; acampando en los 
cementerios, con total impunidad a 
causa del terror que despertaban entre la 
población y el milicaje. 

A pesar de las fuerzas con que lo 
sobrenatural había dotado a Armúa y los 
s.uyos, la situación se volvió pronto 
dificil. Como si una maldición hubiera 
caído sobre ellos, se vieron condenados a 
la soledad más absoluta. La vida del 
matrero era de por sí solitaria, pero entre 
la gente de campo siempre había alguna 
dispuesta a ayudar, colaborando con 
alimentos, vestimentas, avisando sobre 
los movimientos de la policía, y siendo 
útil de muchas maneras para que esos 
gauchos pudieran subsistir en su vida 
clandestina. Pero los resucitados no 
tenían esa suerte. No pertenecían a este 
mundo, y nadie les prestaba su soli­
daridad. Comer no era problema, puesto 
que carneaban en el lugar que mejor les 
viniera. Pero todo lo demás, hasta el úl­
timo pedazo de naco, hasta la última 
gota de caña, hasta la última hebra de 
tabaco, todo debían sacárselo por la 
fuerza a sus dueños, pobres o ricos, pul­
peros o mercachifles, estancieros o gente 
humilde. El dinero no podían gastarlo. 
La sola advertencia de que andaban por 
los contornos bastaba para que algunos 
abandonaran el paraje provisoriamente, 
y para que los demás se encerraran, 
deseando únicamente que la suerte los 
salvara de los que habían vuelto del 
''otro láu''. Eso no preocupaba tanto a la 
cuadrilla como la falta de mujeres.En su 
vftla al margen de la ley nunca les había 
faltado la oportunidad de tenerlas. 
Siempre se podía anudar una relación 
con alguna china de poblados o de estan­
cia, visitándola subrepticiamente, o 
cayendo de incógnito en bailes lejanos. 
En ciertos parajes los comisarios hasta 
toleraban su presencia a cambio de que 
los bochinches los armaran en otras sec­
cionales. ¿Pero quién iba a querer algo 
con los muertos vivos? Cada mujer que 
tomaban, tenía que ser por la fuerza, 
muchas veces a costa de las vidas de los 
que las defendían y de las propias 
chinas. Todo llevaba a que la cuadrilla 
fuera volviéndose más y más sangui­
naria, más y más salvaje, a medida que 
descubría de qué manera se había co­
locado fuera del mundo por su fama. 

Ya cansados de deambular como es­
pectros sin tener donde descansar, ni en 
qué gastar el dinero que habían juntado, 
durmiendo en los montes o en los cemen­
terios, y no teniendo más contacto con 
seres humanos que con los cadáveres de 
sus víctimas, Armúa y su banda deci­
dieron dispersarse, buscando cada uno 
su camino. El pensaba internarse en el 
Brasil, hasta donde su fama no fuese 
conocida, para ver de cambiar de vida. 
Otros pretendían hacer lo mismo, o sim­
plemente dejarse ir hacia donde la vida 
los llevara. Pero antes, como último ac­
to, Armúa quiso vengarse del estanciero 
que lo mandara degoflar, gracias a quien 
quedó tullido y convertido en un fantas­
ma. Hacia sus pagos se dirigió con los 
hombres que lo seguían. 

Entretanto había estallado otra 
revolución y el estanciero había acudido 
a reunirse con las fuerzas de su partido a 
la cabeza de su peonada. Eso no lo s.abia 

Armúa, que avistó la estancia y se acer­
có desafiante, seguro del efecto de su 
número y de sus mentas. Ya cerca de las 
casas se extrañó de la desolación reinan­
te. Por eso mismo, se limitó a desfilar 
con su gente, observando las ventanas y 
las puertas trancadas, y creyendo distin­
guir alguna sombra fugaz tras los pos· 
tigos. Cerca del crepúsculo Armúa in­
timó a la rendición, llamando por su 
nombre al estanciero que creía para­
petado tras esos muros. No hubo res· 
puesta y dejando dos centinelas, se 
dirigió al pueblo próximo con los restan­
tes hombres. Tras acumular proviciones 
y aterrorizar a las mujeres, niños y 
viejos que allí había, acamparon en el 
cementerio, como de costumbre. 

Al otro día los resucitados rodearon 
la estancia, que seguía cerrada a cal y 
canto, y el jefe repitió su intimación. 
Irritado por el silencio con que fue 
nuevamente recibido, dió la orden de 
atacar. Dejando los caballos en una 
isleta de árboles cercana, los matreros se 
lanzaron a una carga que creyeron fácil. 
Desde las ventanas várias carabinas v 
revólveres recibieron a la gente do Ai:. 
múa, que corriendo en el dot;campado 
ofrecía buen blanco. V arios rodaron, 
pero otros llegaron hasta los muros, 
protegiéndose en los ángulos muertos 
del fuego de los defensores. Al tratar de 
salir de atrás del brocal del aljibe, donde 
se habían parapetado, cayeron dos más 
de los atacantes. Los otros, empeci­
nados, trataron de penetrar de cualquier 
modo en el edificio. Por varias ventanas 
y puertas lo intentaron, pero las pri­
meras tenían gruesas rejas, y al acercar­
se a las puertas eran recibidos con 

•nutridos disparos. Así transcurrió parte 
del día, hasta que la mengua del fuego de 
los sitiados dió la pauta a los matreros 
de que las municiones se estarian 
agotando. La presunción era acertada y 
ante una nueva carga, los pocos tiros que 
les hicieron no pudieron impedir que los 
enfurecidos hombres terminaran por in-
vadir la casa. . 

De habitación en habitación y de­
. corredor en corredor fueron acorralando 
a fos <le adentro. Un negro viejo cayó 
muerto cuando trataba de oponerse al 
avance utilizando su escopeta como 
maza. Atravesado cerca de una ventana 
tropezaron con el cuerpo de uná mu­
chacha rubia, muerta de un balazo en el 
pecho y todavía aferrada con las dos 
manos a un revólver demasiado pesado 
para ella. Pasaron sobre otros cadáveres, 
hasta que el capataz, parapetado con su 
carabina en el corredor que llevaba al 
dormitorio del patrón, los detuvo con sus 
últimas municiones, antes de caer em· 
puñando su larga faca. Mientras se 
derrumbaba logró metérsela en el vientre 
al más cercano de sus enemigos, reci­
biendo simultáneamente otra bala en la 
cabeza. 

Cuando Armúa y el último de sus 
hombres lograron irrumpir en las ha­
bitaciones del estanciero, se encontraron 
el cuadro inesperado de tres niños ten­
didos en la cama, cada uno con un 
agujero en la frente. La sorpresa dió 
tiempo al adolescente que estaba se· 
mioculto por el ropero inmenso, a salir de 
su escondite empuñando el humeante 
revólver y dispuesto a gastar las dos 
balas restantes. 

La primera acabó con Armúa en· 
trándole por un ojo. Con el otro, el 
matrero alcanzó a reconocer al mu· 
chacho, a pesar del tiempo transcurrido 
y del semblante desencajado por la mon­
struosa acción que se había visto 
obligado a cometer pocos instantes 
atrás. El segundo tiro no llegó a salir del 
arma, porque el otro hombre le descargó 
a quemarropa su viejo naranjero. Des­
pués de comprobar la muerte del jefe, el 
sobreviviente cargó el dinero que pudo 
encontrar, prendió fuego a la casa y se 
alejó al galope. 

Cuando dos días más tarde el estan­
ciero llegó con una pequeña partida de 
los suyos, entre las ruinas calcinadas en­
contró una confusión de cadáveres. En­
tre ellos, los de su hija, y muy juntos, los 
de sus tres hijos. Cerca de éstos, el de su 
sobrino con el revólver que él le había 
quitado a Armúa antes de mandarlo 
matar, empuñado en la derecha. Se ven­
gó haciendo degollar en su presencia a 
los tres heridos que encontraron tirados 
en las inmediaciones. "Esos si que no 
iban a resucitar". 

· ·. El~ió R_odr!guei-Barilari 
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"A todo individuo le sigue una sombra 
( ... ) Si las tendencias reprimidas de la 
sombra no fueran más que malas, no 
habría problema alguno. Pero, de or­
dinario, la sombra es tan sólo mezquina, 
inadecuada y molesta, y no absoluta­
mente mala." 

Carl Gustav Jung, 
"Psic~logía y Religión" 

asamos por el patio oscuro y 
entramos al pasillo paralelo; 
N adia estaba en la puerta de 
su cuarto, ahora (..'Ubierta al menos 

en parte por un vestido holgado, de color 
verde claro; se soportaba un poco más en 
ropa interior, pero el escote mostraba 
con bastante generosidad el nacimiento 
de los pechos que, apretados por el sos­
tén, formaban una línea sombreada que 
se iba profundizando a medida que des· 
cendía, y se cortaba en lo mejor, abrup­
tamente, por el remate horizontal, tiran­
te, del escote. 

- Qulero disculparme- dijo sin 
ningún preámbulo, cuando llegamos a su 
lado: Blanquita me contó que usted 
piensa hacer arreglos en la casa y que 
usted es muy humano -ahora me 
miraba con franqueza., sin bajar la vista 
ni entrecerrar los ojos, y en ellos no en­
contré nada que pudiera volver a desper· 
tarme la ira. 

- No se preocupe -le dije-. Es­
toy empezando a comprender; mi padre 
debe haber sido mucho más terrible de lo 
que yo creía. Y parece que todo el mundo 
me confunde con él. 

- Puede ser -dijo ella, y después 
de una pausa me explicó que me había 
llamado para invitarme con algo, pen­
sando que tal vez a esa hora yo todavía 
no había cenado y que a ellas les había 
quedado algo de la cena. Su lenguaje no 
era precisamente culto, pero su manera 
de ser, sus gestos y movimientos y tam· 
bién la forma de hablar, tenían mucho de 
una elegancia natural y sencilla. El 
ofrecimiento me sorprendió, y si en 
realidad ya sentía hambre, el principal 
motivo que tenia para aceptarlo era el de 
prolongar en lo posible el tiempo que 
pudiera estar junto a ella y buscar por 
todos los medios una mayor intimidad; 
sentía que de un modo mágico se me 
había abierto una puerta a su vida que, 
minutos antes, me parecía algo impo­
sible de lograr. Opuse por cortesía al­
guna resistencia pero me dejé convencer, 
y ella se metió por debajo de la cortina y 
la sostuvo levantada para que yo en­
trara; yo casi no podía soportar las pal­
pitaciones que, no sólo en el pecho sino 
en todo el cuerpo me provocaba la idea 
de entrar allí; esa habitación era una es­
pecie de lugar prohibido, minado por ln 
fantasmagórica presencia de ese marido 
que yo le habia imaginado, riecesaria­
mente un ser terrible, como un feroz 
dragón que guardara el recinto que ocul­
taba los fabulosos tesoros de la inti­
midad de esta mujer. La hermana 
-Blanquita, o Blanca-, entró tras de 
mí. Pero el marido no estaba; sólo vi a la 

bebita en la cuna. 
La pieza era más espaciosa de lo que 

yo creía, similar a la de la supuesta 
viuda, pero aquí reinaba el comprensible 
desorden resultante de la convivencia de 
por lo menos dos personas, más los 
pañales secándose por todas partes -en 
el respaldo de una silla, en el borde de 
una mesa, en un alambre enganchado en 
los postigos de una ventana con mos· 
quitero, abierta a una oscuridad exte­
rior-; advertí, como dato sumamente 
interesante, que no había cama de 
matrimonio, sino dos camas de una sola 
plaza; una de ellos, cerca de la cuna; 
seguramente la de N adia, la otra, en el 
otro extremo de la pieza, el rincón 
ubicado frente y a la izquierda de la 
puerta de entrada. Por encima de esta 
segunda cama, algunas fotos, despe­
gadas de revistas o periódicos, de ac­
tores de cine o cantantes de moda; sin 
duda, la cama de Blanca. Sobre una 
mesita había una garrafa de supergás 
con una olla encima, y un espantoso olor 
a guiso llenaba toda la pieza. 

Nadia arrimó una silla y me hizo 
sentar a la mesa, que tenía pañales col­
gando en un extremo, apoyada contra la 
pared de la puerta. Puso un plato ante 
mí, y sirvió una cucharada de algo os· 
curo, y luego apareció con una botella de 
vino y dos vasos. 

- Póngase cómodo -dijo Blan­
ca-. ¿Por qué no se quita el saco? Hace 
calor, aqui. 

- Estoy bien, gracias -respon­
dí-, pero en realidad me sentía muy in­
cómodo, y no sólo por el calor. Ustedes 
son verdaderamente muy amables con­
migo. 

N adia acercó otra silla y se sentó a 
mi derecha; sirvió vino para ambos. Era 
tinto, de olor penetrante, y desde ya 
presentía el dolor ulceroso que me 
atacaría a la madrugada. Sorprendí una 
mirada significativa de Nadia a su her· 
mana, y ésta hizo algunos movimientos 
azarosos por la pieza y finalmente salió; 
pero tuve la certeza de que no había ido 
demasiado lejos, y que estaría por ahí 
escuchando. N adia tomó unos sorbos de 
vino, y la acompañé; y cuando habló un 
momento después su voz se hizo un tan­
to más ronca, con una suave aspereza 
que me hizo pensar en el terciopelo, que 
me dio la misma sensación que dejaría en 
el paladar y en la garganta un buen vino 
tinto, espeso. 

- Fui mala con usted -dijo-, en 
un tono suave, tal vez tratando de burlar 
el espionaje de su hermana. Su voz 
comenzó a producirme un agradable cos­
quilleo en los genitales. A su padre le 
hacía lo mismo -añadió-. Quisiera que 
me comprenda, aunque a lo mejor como 
hijo le resulta difícil. 

- La comprendo -dije- y me 
llevé a los labios unas gotas más del tin­
to. El gusto no era malo, pero era un 
vino sumamente ordinario, que dejaba 
como un sedimento ácido en la garganta. 
Yo también lo odiaba. Lo odio. 

- Que en paz descanse -dijo 
ella-, sin ironía y hasta con tristeza; 
probablemente con culpa, también. Yo 
no quería dar un paso en falso, no quería 
hacer nada que pudiera determinar que 
aquella puerta mágicamente abierta vol­
viera a cerrarse, pero tampoco podía 
evitar hablarle de lo que yo sentía. 

- Hoy me resultó difícil controlar· 
me -dije-. 

Ella dejó escapar una risa susu­
rrada, ronca, aterciopelada, bebió de su 
vaso hasta el final y se sirvió otro. 

- ¿Me perdona? 
Nos miramos con una tremenda in­

tensidad, aunque cada uno con su 
motivo propio; ella, con la expresión 
exacta de alguien que busca genuina­
mente un perdón; yo, con la idea fija de 
poseerla -si fuera posible en ese mismo 
instante-. Torné, lentamente, de mi 
vaso de vino, y ella volvió a llenarlo. 

- Quisiera -dije, por fin-, pero 
no puedo- me levanté de la silla y me 
acerqué a N adia, me incliné sobre ella y 
la besé en la boca. No resistió ni respon· 
dió. Le hablé al oído, le dije que hacía 
meses que la deseaba, que no podía 
resistir más, mis manos comenzaron a 
recorrer su cuerpo por encima del ves-

Era un político tan anónimo, que a pesar de ser legalmente casado, el día que tuvo un hij¡, se lo inscribieron como de "padre desconocido". 
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tido,é':j. ,Pli'¿si~~é;:.;e:6il\~isuavidad sobre 
aquellos pechos maravillosamente elás­
ticos. Ella se levantó de la silla; tenía 
una expresión neutra, pero su mirada no 
había perdido calidez. "No puede ser", 
dijo, pero su actitud era ambigua. La 
abracé y le dije que podía hacerla feliz, 
darle todo lo que quisiera, y comenzamos 
lenta y trabaJosamente una lucha silen­
ciosa; ella defendía su cuerpo y sus 
ropas, que yo trataba de invadir ince­
santemente con mis manos y con mi 
cuerpo, que insistía en intentar apretar 
contra el suyo: pero había como un des­
gano en su forma de defenderse, y pa- · 

. recia que lo hacia por fórmula, buscando 
·realmente ser derrotada. Seguí hablán­
dole, prometi(mdole, y poco a poco 
ganaba terreno. Sorpresivame,nte, · ex­
tendió un brazo y apagó la luz central, 

•con. una llave que había en la pared; y 
permaneció encendido un veladdr d(l 
débil luz que había sobre la mesita junto 

, á la cama qe ella .. Pero no pehnitió que la 
Uevara a la. cama; sí, fue accediendo a 
que, poco a poco, fuéramos quedando en 
una rara posición sobre el piso, con los 

. cuerpos torcidos, ·ni acostados ni sen­
. tados, y con· las piernas enredadas~ No 

respondía a mis besos ni a mis cal'icias, 
pero ya no oponía ninguna resistencia; 

· me dejó hacer lo que quisiera, pero como 
· si ella no estuviera allt. Ni' siquiera se le 

alteró la respiración. La poseí por fin, 
' sobre el piso de madera, .apoyando 
dolorosamente los codos ·y· 1as rodillas, 

· sin haber podido desvestirnos por com­
. pleto. Por momentos sentía un intenso 
placer, pel'O de inmediato se veía opa­

.· cado; disminuido,· 'por la conciencia de 
que ella no. participaba. Descubrí que sus 
pechos tenían leche, y bebí de ellos 
ávidamente. Buscando provocarle .al­
guna reacción le mordí la boca y los 

. hombros, le besé los ojos y el cuello, pero 
ella no· manifestó dolor ni placer. En el 
momento del orgasmo se me·desataron 
·una cantidad de sentimientos desco­
nocidos, .doloridos· y hermosos, profun­
dos ·y trágicos. "Mi amor" -le dije-, 

· casi en un sollozo. Ella me escupió la 
cara: Se liberó de mi cuerpo y se vistió, 
con rapidez pero sin urgencia, y sin nin­
guna expresión en el rostro. Después 
salió de la pieza. 

Yo también me fui vistiendo,.mien­
tras fumaba un cigarrillo. Un poco cul­
pable me acerqué a la ~a. y me sentí 
aliviado al yer que la bebita dormia, 
aunque de todos mOdos desde donde es­
taba no· podría haber visto nada, y· era 
tan pequeña que no sé· si hubiera visto 
realmente cualquier cosa que no estu­
viera muy cerca suyo. Me fui de la pieza 
yo también .. Alguien había apagado la 
luz del pasillo pequeño, y debí utilizar el 
encendedor para llegar hasta el patio y" 
de alli, al corredor principal, que conser­
vaba como siempre su lamparita 

. amarillenta encendida. Al pasar cerca de 
la lámpara, la sombra de mi padre surgió 
nuevamente, ahora sobre la pared de la 
derecha. No me había limpiado la saliva 
de la mujer, y ahora sentía que me es­
taba ardiendo, sobre la mejilla derecha, 
por debajo del ojo; y tampoco en ese 
momento quise tocarme ese lugar, por­
que tenía un curioso sentimiento, mezcla 
de expiación y de orgullo, como si se 
tratara de un estigma religioso. Me miré 
en el pequeño espejo ubicado encima de 
la pileta del baño, y no encontré en mi 
cara ninguna .señal visible; pensé en 
pasarme agqa por · la mejilla, pero ese 
raro sentimiento no me lo permitió. 

Yo es.taba' {lerfectamente vacio, 
quizás con·.:un matiz de tristeza. Había 
con~eguido lo que.quería, o creía querer, 
pero no estaba satisfecho. En verdad, 
quería otra cosa, algo muy distinto de 
ese. cuerpo muerto que no sé por qué se 
me entregó. Había querido, en realidad, 
algo de su alma.junto con su cuerpo; y 
ahora, que ni siquiera me restaba la ' 
furia,· me sentía con un desasosiego· 
dificil de explicar, un vacio que temía se 
llenara en cualquier . momento con algo 
sumamente desagradable. No advertí en 
la casa ningún signo de actividad. Me 
pregunté qué estarla haciendo todo el 
mundo; probablemente durmiendo, aun­
que para mis hábitos de noctámbulo 
resultara una idea ridícula. No había 
rastros de Nadia ni de Blanca. Me resig­
né a volver a casa, a enfrentar una mala 
noche en soledad. 

Primera Mención 

Sobre artes y oficios 
· · (dellibro "El intruso") 

H; oy es un día feliz en la vida 
de mi hijo. La conclusión de 

· toda una vida de sacrificios y 
de privaciones, de dedicación 

a la causa de la Humanidad. 
En mi familia hemos sido siempre 

humanistas. Nuestros ejemplos, Gylles 
de Peyrac, al que la historia llama Barba 
A~l, Nicolás Machiavello, . los ciuda-. 
danos Dantón y Robespierre. Y es alli, 
justamente en la Revolución Francesa, 
que podemos situar con orgullo el co­
mienzo de nuestra familia, y de sus 
hechos y gestas. Cuentan las crónicas 
que el tatarabuelo Gastón servía a los 
clientes de Madame Guillotin con un 
cuidado que se acercaba al afán que el 
artesano pone en la pieza única que sale 
de sus manos. Ningún golpe de hoja 
afilada en una cabeza es igual al otro. 
Mienten los que dicen que la guillotina 
fue el primer paso de la técnica aplicada 
a las ejecuciones. Es imposible medir el 
grado de resistencia de algo tan frágil 
como una cabeza. 

El fue el primero en ser honrado por 
algún gobierno con un cargo público. 
Estaba muy orgulloso de su función 
social, de romper con la tradición de ver­
dugos atormentados y · sombríos, evi­
tados por vecinos y parientes, como si 
tuvieran lepra. Gastón protegía los in­
tereses de sus semejantes, cumplía el 
oficio de un Jardinero, destrozando la 
mala hierba. Animabtt las noches de 'la 
taberna contando sus trabajos del día, 
de cómo 1a cabeza de la marquesa-Ever­
lyn de Armagnac habia caído como una 
manzana madura, suave y pesadamente .. 
Y de cómo el barón de Latour-la Motte,. 
ateo impenitente, se había negado a re­
cibir al sacerdote no juramentado que su. 
familia había conseguido infiltrar entre 
los verdugos. "Aquí tienes, ciudadano 
verdugo, un cuervo para tu ál'bol' •. 

. El tatarabuelo Gastón le trasmitió a 
su hijo mayor el amor por la profesión. 
Desde pequeño, lo utilizó como ayudan­
te; afilaban juntos la hoja de la gui- . 
.llotina, repasaban una y otra vez la cuer­
da que sostenía el meeanismo. Pero el 
bisabuelo Charles cayó en desgracia con 
las autoridades de París, y se retiró a Al-

sacia, dejando.el oficio paterno. 
·. Las crónicas son confusas. Algunos 

dicen que Charles cultivaba la tierra y 
hacía vino, otros; que se entrenaba con 
los campesinos del lugar, enseñándoles a 
ejecutar prisioneros de guerra. Pero su 
hijo, Jean, esperaba su momento. 
¿,Cuándo lo requerirla un gobierno, dán­
dole el honroso cargo de verdugo? . Lo 
cierto es que Alsacia vivía en la paz, de 
sus vacas gordas y de sus labriegos, in­
sensible a los vientos huracanados que 
sacudían el mundo. A Jean lo llenaba de 
ira y de justo celo patriótico el pensar 
que los fusilamientos de la llamada 
Comuna de París habían sido hechos por 
gente sin oficio, amateurs del arte de ser 
verdugos, llamados rápidamente a filas, 
sin el entrenamiento adecuado, sin el 
amor al oficio que debía ser caracterís­
tica imprescindible de todo verdugo. 

Pero Alsacia no estarla largo tiempo 
de espaldas al mundo. Los hijos de Jean 
hablaron alemán. Ciudadanos de un im­
perio en formación, de un país que hada 
un culto de la muerte. El que Alsacia se 
volviel'a alemana simplificó mucho mi 
búsqueda en los archjvos y mi lectura de 
las crónicas. A partir de allí no hay.más 
dudas en los cronistas, mis· antepasados 
perfeccionaron el uso de su profesión, se 
volvieron estudiosos de su materia. 
Hubo quienes estudiaron medicina, para 
saber con certeza las zonas de mayor y 
menor resistencia en la anatomía hu­
mana, hubo quienes se especializaron en· 
la mecánica de las armas y de los ins­
trnmentos de tortura, algunos se hi­
cieron eruditos versados en los informes 
de la inquisición, en los interrogatorios a 
los Templarios, en las técnicas usadas 
para conseguir una información o un 
reconocimiento. 

Durante los veinte años en que Al­
.sacia volvió a ser francesa mi padre 
Kurt, casi un niño, trabajó incansable­
mente para la unificación, ya que no había 
nada que lo unía a esos débiles franceses, 
que ya en .1870 habían demostrado su in-
!,!Ompetencia. · · · · 

Cuando llegó el momento, descubrió 
en el nacional socialismo una cristali-

zación de todos sus sueños. Alli estaba la 
unificación de Alsac.:ia a la gran nación 
alemana, la creaéión de un imperio 
basado en concepciones sociales y hu­
manistas, la elaboración de ideas tales 
como "pueblo elegido", "pureza de la 
raza'', ''raza suP.erior' '. 

Sus certificados de indudable 
autenticidad, mostrando la· eficacia del 
viejo Gastón en servir a la guillotina, y 
los afanes de sus antepasados por ser 
funcionarios intachables, hicieron que se 
convirtiera en uno de los primeros en•aer 
oficial de las recién formadas SS. Hubo 
pocos que vistieran la chaqueta con la 
msignia de las tibias y la calavera éon 
más ol'gullo que Kurt. No había tampoco 
un oficial más apasionado de su cauea 
que mi padre; ¿'de quién sino de él pudo 
ser la idea de que los ·jóvenes cadetes 
ádoptaran un cachorro de perro Schaef~ 
.fer durante todQ el tiempo de la carrera, 
y de que ló ahorcaran con sus propias 
manos el día de recibir el uniforme con la 
insignia? Los que no resistían esta 
prneba no merecían llamarse ·nacional 
socialistas, ni ser llamados a formar par­
te de la clase dirigente del nuevo Im­
perio. 

· En los últimos años de la guerra, fue 
enviado a cumplir la honrosa tarea .de· 
inspector de campos. DesdeDachau h~st~ · 
Tlieresienstadt, Auschwitz y Buchen­
wald, Sachsenhausen y Ravenbruck, 
Treblinka, Majdanek, ningún campo 
quedó afuera de su minuciosa rntina, de 
sus eficaces órdenes. Controlaba per­
sonalmente la limpieza de los proce­
dimientos, el verdugo era un artesano, 
no un carnicero. Sus lugares predilectos 
eran los campos de reclusión pequeños, 
en donde nunca había apuro. Alli se 
podía tomar su tiempo, negándose a 
tratar a más de veinte "casos" por dia . 
Quebraba huesos siguiendo un com­
plicado ·ritual japonés, disparaba a las 

·cabezas con modelos de pistolas que ya 
no se fabricaban, probando la mira de 
unas, el peso de otras. 

Pero llegó la derrota, y con ella el 
•exilio. 

Llegó a Mont.evideo con una maleta 
llena de papeles de familia, de dibujos y 
de planos. Pero las ciudades lo abru­
maban; y mr fue al interior del pais, 9,Ue 
le recordaba su Alsacia. Al cabo de diez .. 
años, todos los 'vecinos del lugar se acos- " 
tumbraron a pedirle a Kurt que arreglara 
sus cerraduras, las rejas de los arados, 
que le diera. el tiro de gracia a un caballo 
rengo.. · 

Se casó con tina alemana muy dulce 
y muy suave, q.ue·murió cuando naci. Me 
ha sido fácil vivir con mi padre, de él he 

. aprendido lo que sé. El amor por la ar· 
tesania y por la orfebrería, por el trabajo 
hecho con las manos .. Por eso es natural 
que yo también sea verdugo. Gracias a la 
generosidad de mis superiores, he podido 
acrecentar con: innumerables volúmenes 
la biblioteca de mi padre y de mis 
abuelos, que pudimos recuperar de a 
poco. He comprado códices, manuales de 
tortura que utilizan la electricidad, la 
hipnosis, el deliro. Este oficio, como tan­
tos otros, se ha ido tecnificando. Y por 
eso mi hijo, Federico, sonríe a lo que él 
llama mis "ingenuidades". Para él no 
existe la labor individual, ni el cono­
cimiento debe impartirse de padre a hijo, 
de generación en generación. 

El habla siempre de masificar el 
"conocimiento'', hacer que todos sean 
capaces de ser verdugos eficaces. No le 
interesa tener secretos de profesión, ni 
quiere sentirse obligado a educar a su 
hijo en el amor a riuesti;o oficio. Federico 
es un pedagogo, alguien que ha nacido 
para enseñar. ' 

Y por eso hoy es el día más feliz de 
su vida. Como primer lugar. en el mundo 
donde esto ha sido posible, se inaugura 
hoy aquí la primera Academia. de Artes 
Marciales· aplicadas; que incluye dentro 
de sus' programas de estudio Técnicas de 
Ejecución y Apremio Físico, Metodo­
logía y Análisis de la Tortura. Los cur­
sos los dictan profesores de los más 
diversos países, y entre ellos, hay más de 
cinco de mis prqpios condiscípulos. Pero 
es mi hijo Federico quien la dirige, y es 
en él entonces, que el oficio de la familia 
cambia de formas. Además, la única hija 
de Federico no parece nada interesada en 
continuar con la tradición familiar. Y yo 
soy un poco anticuado, me parece que las 
mujeres no sirven para verdugos, son 
demasiado sentimentales. 

.·· Ana Luisa Valdés. V 
4\·-~ 

...... La. publicidad cnrg~sa: ~· Rooooooo~ooompe más!", 



(j Montevideo, viernes 29 de marzo de 1985 ~ 

Mención 

El vuelo 
( ~l libro "Cuentos de pueblo y otros relatos") 

A
. hora vivía casi escondido con 

la mujer y los hijos en su ca­
saplanchón, y nadie imaginaba 
que no había nacido en ella, o 

que no hubiera tenido la oportunidad de 
mandarla fabricar a la dimensión de su 
extravío, como si la verdad no fuera que 
algún concejal generoso le había re­
galado aquella proa ªD.larilla -él había 
agregado únicamente el letrero-, con­
denada a la destrucción por culpa del 
progreso y de fundadores descuidados 
que la plantaron en medio de lo que 
ahora era una calle. Se la había regalado 
tal vez con alivio, para sentarse a esperar 
el milagro de la desaparición de la doble 
locura de una casa-barco y de su ha­
bitante extravagante. 

"No pido ni presto erramienta, Ar­
to." García escribió con rabia, sobre todo 
contra si mismo, porque el letrero no 
decía lo que él quiso decirle a la gente 
cuando corrió con el balde de pintura 

· roja y la brocha a lo largo de la pared, 
inaugurando así su casa y su aislamiento 
después de su fracaso. Quiso escribir 
"Que me dejen tranquilo". Eso. Contarlo 
todo en un letrero. Pero le salió lo otro, y 
lo <lejó. 

· Pareda teñer una pierna mucho más 
corta que la otra cuando asomaba con su 
traje negro de mangas cortisimas por 
donde bailoteaban las alas de los puños · 
sin botones de la camisa blanca, recor­
tado contra el fondo abierto de un baldío.· 
Caminaba siempre un poco inclinado 
sobre un lado, luchando por no caer, 
aferrado en recogerse del suelo, en alzar 
y amasar los restos de si mismo. Des­
pués del vuelo, la mujer se había acos­
tumbrado a los aislamientos del marido. 
Cada pocos días, lo picaba un mal bicho, 
invisible y puntual que esperaba escon­
dido en algún rincón el momento de sal­
tar sobre él y de dejarla abandonada. 
Ahora ya no decía nada porque la habían 
cansado los insultos y reproches que él 
no escuchaba, y cuando advertía los 
primeros síntomas, hasta lo ayudaba 
poniendo diarios nuevos sobre la mesa 
de trabajo y limpiando la lamparilla de 
las manchas de moscas. 'l'odo empezaba 
con un cambio en la mirada. Giraba la 
cabeza .sobre un hombro, de improviso, 
pareciendo responder a un llamado; fos 
~~s _se l~ ~~2111'.~(!Ían,_ !I_bandonaba el 
~aco en curuqmer parte y no salia ya de la 
casá. Ella se iba a la otra pieza y pro­
hibía a los niños entrar en el taller. Sabia· 
que en esos días tenia que conseguir 
nuevos lavados porque él no se moverla 
de su banco, mientras la mordedura, o lo 
que fuera le durara. De algún lugar 
salían los enormes libros carcomidos, 
llenos de láminas con dibujos repasados 
·en· su contorno por un lápiz de tinta, 
abiertos en las mismas páginas em­
pecinadas durante el tiempo en que las 
manos hacían la maravilla. Aparecía 
primer9 la ·misma figura plana, con el 

Martín Fierro fue un ferrugiento. 

círculo brillante de hojalata por cabeza, 1rina estuvo en el graa' día y ella fue 
de rasgos borrados por la luz del metal, la primera que me contó el episodio des­
surgían lo que parecían ser enormes de su cama a la que había hecho poner 
brazos como los de un crucificado, pero ruedas para que la llevar¡m a pescar al 
con alas. Un crucificado o un ángel. Esa Paso, cuando ya no pudo mover más que 
figura se multiplicaba y llenaba la mesa, las manos para encender el cigarrillo y 
en una sucesión que creaba el movimien- sostener el aparejo. "Allí mismo -y 
to, el paso, y al final, el vuelo. Iba señalaba el centro del arroyo- cayó la 
agujereando la chapa de hojalata y se vieja Dorotea, cuando el bote se dio 
contorsionaba en las partes vaciadas al vuelta, y hasta aquí la trajo flotando la 
recibir los golpes, llevando a cuestas el corriente, girando sobre si misma, como 
enorme peso, bailando con los empu- una bailarina en una caja de música, con 
jones, izado, clavado, abierto, deseo- las siete enaguas ilesas, como un hongo, 
nocido y repudiado por la multitud, la o una flor o una vela en una torta de 
vestidura blanca como la nieve y al fin se cumpleaños. Pero García estaba loco. 
elevaba rozando los tejados, sin ruido, y Que yo sepa, no comió ni durmió en­
de nada vale, de nada, el sellarlo a la cerrado durante dos semanas. No sé de 
tierra, el clavarlo, porque se eleva, se dónde habría sacado esas ideas, y ahí es­
eleva en el aire y ahí están las mujeres tá ahora, deshecho para toda la vida. Se 
mirando desde lejos y alli mi n;mjer cada encerró y golpeaba, golpeaba. Era un in­
vez más chiquita haciéndome adiós con , fiemo. Cuando abrió la puerta, estuvo un 
la mano y diciendo, murmurando, ver- rato contemplando el bulto cubierto con 
daderamente, verdaderamente eres hijo · la sábana y sonriendo como estúpido. 
del cielo... Las dos armazones de caña pintada de 

Llegaba agotado, vaciado al final de. rojo ocupaban casi todo el largo del gal­
la serie, empapando de sudor las piezas pón y desbordaban la zorra. Entonces 
trabajadas y cuando terminaba, cuando empezó a tirar ayudado por la mujer. Le 
la última figura estaba lista, con el cuer- abrimos paso y marchó por la Calle Real 
po y la cara, con las alas abiertas y hacia la Cuesta. Las veredas, de fiesta. 
flotando, el resto de la serie se· ·había Protegidas por los árboles, le pregun­
amarronado por el óxido, había perdido tál.amos a gritos qué era' aquello, qué es­
para siempre la luminosidad, el movi- taba haciendo, pero él, nada. No oía 
miento se había detei;ü~o, lo que pre- nada, o sólo oía el ruido de motor, o los 
paraba el vuelo, la elevación, no era más· golpes del martillo lo habían dejado sor­
que el residuo, un fracaso de impulso, y do. Cuando llegó al repecho, resoplaba 
de nuevo aparecía él, García, atado a la· como un toro. Se detuvo, y después de 
roca, a su banco de hojalatero, de nuevo mirar a todos lados, habló algo con la 
su cuerpo golpeaba -la tierra y sus ojos mujer y regresó al pueblo. Volvió en­
antiguos empezaban a ver la habitación, seguida con el caballo. Lo engancharon 
las ollas que esperaban arreglo, y to- de la zorra, terminaron de subir el re­
maba el soldador y soldaba despacio, pecho y llegaron al borde del barranco. 
despertando recién al tercer día. . El se quitó la chaqueta y quedó en ca-

Su grito nos convocaba diariamente misa. Tiró suavemente de la cuerda del 
al asombro. Se había adelgazado como el motor y la Sínger empezó a toser y a 
hombre mismo hasta lo inverosímil y ad- echar humo enloquecida y a dar pun­
quirido un timbre de bocina 0 de embudo tadas llenas de aire. Atado al asiento de 
fabricado con una lámina de metal del- bicicleta fijó las correas de las alas a sus 
gadísimo y vibrante, y ese metal gritaba brazos y empezó a mover el cañerlo de 
cacerolas y primus, remontaba la calle arriba a abajo. Parecía despedirse de al­
más antiguo que la calle misma, asus- guíen que se va por mucho tiempo. Des­
taba a los pájaros y desbandaba desde el pués le dio más fuerte. U no, dos, uno, 
amanecer la pelea de los perros, más dos, uno, uno, un, unun. Fue ahí· cuando 
fuerte que el ladrido. dio la orden, y la mujer lo emrujó en la 

Lo de la Sínger no había ocurrido en pendiente del tablón hacia e ex.tremo 
Treinta y Tres. Lo contaba como suyo la libre, flotante en el vacío. Y voló. Te juro 
gente de Vergara. Se encerró dos se- que voló. Se elevó dos o tres metros; era 
manas corridas en su galpón de me- un pájaro raro, un poco pájaro y µn poco 
cánico. Hizo dos agujeros en el portón de barco. El humo le tapaba la cara. No­
madera, pasó una cadena entre ellos, la sotros empezamos a gritar locos de 
aseguró por dentro con candado ·Y tapó alegria. Los aletazos me habían des­
todas las rendijas que quedaron con es- peinado y nos bamboleábamos abra­
topa. Dos días antes los habitantes del zados para no caer, formando una ba­
pueblo lo _habían espiado a la siesta rrera al borde del abismo, pero el júbilo 
arrastrando la cadena con el enorme can- se cambió en insulto contra la ráfaga de 
dado en un extremo, los manojos de caña viento contrario, del viento loco aquel de 
de tacuara y el inservible motor fuera de ; aquella tarde, que lo volteó de lado como 
borda que el cura le vendió por centé- si un ala le pesara más que la otra. Y o oí 
simos. Luego, hasta los borrachos que se un cañonazo y cuando miré, duraba 
extraviaban en la madrugada buscando todavía el susto de las gallinetas, los 
el camino de regreso a su casa entre los pedazos de caña rajaban por todas par­
ma torrales salvajes de la pla:i;a, se . tes la sábana, una sábana tan blanca, 
guiaban por los martillazos que no ahora llena de barro y de pintura roja 
dejaban dormir a nadie y habían hecho .que lo cubría como un pl1:1maje. 
de la mujer una estatua sentarla en un 
banquito frente al galpón clausurado, 
mientras los hijos le pedían a gritos algo 
para llevar a la boca. 

Mención 

Mañana 
fue ayer 

(del libro "Cuentos") 

M
u chas cosas le habían dicho 
acerca de ella. Que había esta­
do medio loca. Que no había 

. quedado bien del todo. Que se 
había repuesto "demasiado' rápido. Que 
no tenía vergüenza ... Al principio, claro, 
todas las versiones habían coincidido en 
su desequilibrio. Las cartas hablaban de 
una profunda depresión, de crisis re­
petidas, de tratamiento psiquiátrico. In­
cluso hasta del rumor, nunca confir­
mado, de un intento de suicidio. Más 
tarde, de que la familia se la había lle­
vado a la chacra, para ver si entre el 
campo, el alboroto de los sobrinitos y el 
cariño de todos podían sacarla del pozo. 
Después, durante muchos meses, nada. 
Tan sólo el infonne periódico de que 
habían llamado a la casa y recibido la 
misma respuesta de siempre: Iba mar­
chando. Estaba mejor. No, todavía no se 
la podía ver. Muy amable de haber 
llamado. Y la impresión inequívoca en 
todos de que molestaban y serian más 
amables aún si no hablaran. Con lo que 
las llamadas se habían ido espaciando 
más y más ... El le había escrito entonces. 
Tras muchas dudas y postergaciones. Y 
media papelera de comienzos, e incluso 
desarrollos, insatisfactorios. Sin poder 
ponerse de acuerdo en qué decirle ni en 
cómo. Tratando de hacerle sentir una 
solidaridad elíptica. Cifrando la certeza 
del dolor cqmpartido de modo que no se 
viera obligado a mencionar a Carlos. 
Vigilando cada palabra, cada coma, para 
evitar incluso hasta la más recóndita 
alusión que pudiera perturbarla, Pero 
sintiendo, en el fondo, a cada instante, la 
futilidad de sus precauciones, ante la 
inocultable alusión que seria su propio 
nombre ... Una carta artificial, idiota, a 
fuerza de querer ignorar lo único que los . 
unía. Se arrepintió de ella apenas la 
había mandado. Por tratar de ayudarla, 
la iba a joder más de lo que estaba. 
Había resultado casi un alivio no recibir 
respuesta. Le había permitido consolarse 
con la ilusión de que la piadosa censura 
familiar, si no la otra, le habían ahorrado 
el mal rato... ¡Qué inconsciente! ¡Es­
cribiéndole cQn la secreta esperanza de 
inducirla a desahogarse! Creyendo que la 
vieja amistad y la misma lejanía suya, 
que volvía inevitable una confidencia a 
distancia, le facilitarían las cosas, la 
ayudarían a ~brirse, a sacar par~ afuera 
todo lo que la estaba destruyendo. 
¡Como si hubiese podido rescatarla con 
una absurda terapia postal!. .. Una 
quijotada, hasta en lo torpe. Y sin un 
motivo claro. ¿Compasión por ella? 
¿Lealtad hacia Carlos? ¿Necesidad de 

. mitigar su propia angustia, su propia 
vergUenza de estar .vivo? '¿De sentirse 
útil otra vez y tener una tarea altruista 
con que llenarse la vida? ... Quizás todo a 
la vez. No lo sabía. Como tampoco lo 
sabía ahora, que iba a verla, atrinche­
rado en el asiento trasero del taxi, con su 
cara más hosca, para disuadir al tachero 
del más mínimo intento de conversación. 
Realmente, debía de tener una expresión 
criminal, porque el individuo se había 
limitado, hasta ese momento, a manejar 
sin abrir la boca, pese a la mirada cla­
sificadora cuando le dio la dirección. Se 
habí,a dado cuenta .de que. no er~ po~teño 
y, sm embargo, m "mu ·. ¡As1 le iba a 
salir el viaje! Pagaría por la distancia, 
por ser extranjero y por la úlcera en la 
curiosidad del tachero. · 

Sonrió, echando una mirada por la 
ventanilla. 

Buenos Aires Sel:,'Uia sin lograr in­
teresarle. Tampoco lo había logrado el 
día anterior, cuando se dedicó a reco­
rrerla, mientras juntaba coraje. Se había 
sentido más extranjero que en la propia 

.Estrasburgo. Con esa constante sen­
sación de malestar, de desagrado ... De 
incomodidad. Si, la misma que se siente 
después que ha ocurrido algo muy grave 
con alguien y ya no se puede recuperar la 
fluidez, por más esfuerzos que uno 



haga ... Nunca podría dejar de verla como 
el lugar donde habían matado a Carlos. 
Ni con todo ::;u maquillaje de gran ciudad 
podría hacérnelo olvidar. Estaba sucia de 
::;u muerte. Infectada de su dolor. del de 
los cuatro días que había pasado hecho 
grito, antes de que lo arrojaran como 
ba::;ura en las afueras. Cabeceó varias 
vece::; ::;in darse cuenta, la mirada titilan­
te, los puños apretados contra el asiento. 
De pronto, lanzó una ojeada al conductor 
y se enderezó. Sus ojos parecieron cen­
trarse en la calle. 

¡Pobre Graciela! ¡Como para no 
haber quedado mal! Si hasta él había 
creído volverse loco cuando se enteró. 
Más que por la misma muerte, por esos 
cuatro días en los que Carlos había sido 
metódica, exacta, parsimoniosamente, 
reducido a despojo. La imaginación no le 
había dado tregua, tironeándolo de con­
tinuo hacia esos cuatro nauseabundos 
días de vejación y de horror. Mientras su 
memoria se emperraba en reconstruir lo 
que él mismo había hecho durante esos 
días, reprochándole cada risa, un golpe 
soez no sentido, cada sueño tranquilo, un 
grito no escuchado ... Sin poder hablar 
con nadie, boqueando de angustia, solo, 

· ya sin Susana, recién llegado casi de 
Maracaibo, haciendo su trabajo pm\puro 
reflejo profesional, sin un mísero exilado 
de ningún país a mano, agotándose en 
fantasmales caminatas sin rumbo, en­
terrándose cada noche en un cine distin­
to, tratando de asilarse en algún vientre 
alquilado, durmiendo a pastillas... ¡Ni 
pensar las que habría pasado la pobre 
Graciela! Tan frágil siempre, tan depen­
diente. Un pedacito de mujer al lado del 
ton·pón de Carlos ... Nadie podía creerlo 
en Facultad, cuando se arreglaron. Muy 
bonita, muy buena, pero ... tan al margen 
de todo, tan etérea ... Unica hija mujer de 
un matrimonio ya mayor y encima bas­
tan te enfermiza. Sobreprotegida al 
máximo, por supuesto. Tímida, sumisa, 
anifmda. De profesión: esposa. De cajón. 
La mujercita ideal de un profesional 
serio y ligeramente intelectual. Y ca­
tólico práctico, por favor. Incontinente 
por prescripción bíblica. Seis hijos ... Ese 
había sido el petizo Segarra, el del 
pronóstico. ¡Qué tipo loco! ... Otro que 
había marchado... Mutilaciones. Mu­
tilaciones. Todo un camino de compa­
ñeros perdidos a jirones ... 

- ¡,Por dónde, seflor? 
- ¡,Eh? ... ¡Ah! Por acá nomás, por 

acá nomás ... Ahí está. 
Pagó sin chistar la revancha del 

taxista y bajó. Sacó el papelito con la 
dirección del bolsillo. "2044 . Miró hacia 
las casas. "~05(i . 

Media cuadra para atrás. Segu­
ramente aquel edificio de apartamen­
tos ... No estaban nada mal, parecía. La 
familia la debía de estar bancando, sin 
duda. Eran gente de guita. Hecha· de 
abajo y a pulmón. Y sabiamente inver­
tida. ¡Cómo lo habían "cachado • a 
Carlos por su "elección burguesa ! 
Preguntándole si era cierto que se iba a 
pasar a la 15. Y él en el molde, tranquilo, 
sonriente, sin explicar nada. Como si 
aceptara las bromas a modo de repre­
salia, inevitable y menor, por haberse 
apartado del papel en que los demás 
precisaban verlo. ;,Tercer piso era? 

Consultó el papelito. Sí. Miró el 
portero eléctrico. "Flia. Ibáfiez · . Llamó. 
¡Flia. Tbáflez! Era de esperar, después de 
todo. ¡Pobrecita! Como si quisiera 
alimentar la ilusión de que él aún vivía ... 
Debió de ser como si el cielo se le viniera 
encima de golpe. Y ella inerme, des­
valida, sin entender nada, igual que un 
recién nacido arrojado en medio de una 
gran avenida, a la hora de más tráfico. 

Volvió a llamar. 
¿No estaría? Eso sí que sería un 

alivio, ¿verdad? Lo que había estado 
deseando, en el fondo. Así se ahorraría el 
mal rato. ¿Darle un simple beso como si 
tal cosa, como si hace cinco años fuera 
ayer? ¿Un abrazo fraterno y prolongado, 
que lo dijera todo? ¿Mencionar a Carlos 
de entrada'? ¿Esperar a después? ¿A que 
lo hiciera ella? Y, mientras tanto, ¿de 
qué hablar? ¿Y si no se'abría y todo se 
convertía en una penosa visita de duelo 
sin muerto? 

Miró la calle en ambas direcciones. 
Preguntas, preguntas. Dudas. 

Temores. Sangre de lazos cortados. ¿No 
le alcanzaba, todavía, con tantos años de 
reconocimientos a tientas, igual que 
ciegos? ¿De buscar en el otro aquel com­
p afl ero que ya no estaba allí, que no 
podía estarlo, porque ni siquiera uno era 
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el mismo? ¿De contar y recontar recuer­
dos. nunca suficientes, como moneditas 
de nii'los pobres? ¿De desnudar, sin 
querer, muii.ones de alma? 

Caminó hasta la vereda y comenzó a 
pasearse por ella. 

¿Qué otra cosa había hecho en Mon­
tevideo, durante esos quince días, sino 
tratar de suturar a memoria un tajo de 
siete aflos? Para ver si podía empezar de 
una buena vez a vivir como el inválido 
que era. De patria, de familia, de com­
pai1eros. De sus sue11os de antes. De lo 
que el país y él hubieran podido ser. De 
lo que hubiera podido dar ahí..., allá ... 
¿Adónde mierda pertenecía uno cuando 
ya ni hasta los adverbios de lugar sabía 
c6mo usar? 

Se sentó en el murito que flan­
queaba la entrada. Tal vez por eso había 
venido. Para reencontrar en Graciela 
todo lo que Montevideo y su familia no 
habían podido devolverle. La ciudad 
peticita y dicharachera, la Facultad con 
sus paredes sudorosas de consignas, las · 
mitológicas asambleas, los compafieros. 
Todo lo que habían compartido con 
Carlos y, a menudo, también con ella, 
que lo acompañaba, desapercibida y leal. 
Si, quizás había venido a eso. A reunir 
sus muertos, sus muertes, para poder 
llorarlos a todos de una vez y quedar en . 
paz. Y empezar a andar. A regresar del 

·ayer, como tantas veces le había re­
clamado Susana, hasta que se cansó ... 
Con la secreta esperanza de aprender 
cómo había hecho Graciela, que había 
ido mucho más lejos aun que él, hasta las 
fronteras mismas de la locura y la muer­
te, según decían, y había regresado. Y en 
más de un sentido, porque incluso había 
vuelto a Buenos Aires. Sí, había sido ál 
enten1rse de esa novedad, que nadie en­
tendía ni aprobaba, cuando había de­
cidido pasar a verla, antes de retornar a 
Francia. La insignificante Graciela, la 
burguesita buena sólo para ama de casa, 
se había atrevido a enfrentar los recuer­
dos, a presentarles batalla, día por día, 
noche tras noche, ella solita, en lugar de 
mantenerlos encendidos, como él, cual 
velas ante retratos de difuntos. 

-- Lo que pasa, hermano, es que 
allá todo el mundo subestimó a Graciela. 
Y, al principio, a los compañeros se les 
fue un poco la lengua, también. Mucho 
"ama de casa burguesa", "ama de casa 
burguesa , ¿y ellos qué? Chismorreando 
como comadres. Pero ta, me banqué. 
Porque, en definitiva, ellos se rompían 
todos en la lucha y eso era lo importante, 
¿no? Y, como quién más quién menos, 
todos tenemos nuestras cosas jodidas .. ., 
¡bueno!, que se desahogaran un poco. 
¡Total!, a mí ni me iba ni me venia ... 
¡Bah!, es un decir. Porque a veces, lo 
reconozco, me calentaba bastante, aun­
que no lo demostrara. ¡Qué carajo! Al fin 
y al cabo, yo seguía militando como 
siempre, ¿no? Además, me daba bronca 
que anduvieran poniendo etiquetas, sin 
saber nada, sin entender .. , Porque, 
decime una cosa: ¿era tan difícil de en­
tender que, al menos unas horas al día, 

. quisiera poder dejar de ser un militante, 
un dirigente? ¿No, verdad? ... ¡Bueno!. .. 
Aparte, que después de estar un ratito 
nomás con Graciela, yo siempre salgo 
renovado, como cuando te das un buen 
baflo después de un día reventador. Te 
sabe rodear, te atiende, te hace sentir 
único. Y para un tipo como yo, que siem­
pre vivió cascoteado y a los saltos, vos lo 
sabés bien, eso no tiene precio... Ade­
más, aunque te parezca mentira, ella, en 
cierto modo, es mucho más fuerte que 
nosotros y que todos los bocabiertas que 
anduvieron dándole a la lengua por ahí ... 
¡Tiene una fe!. .. Algo increíble .. ., muy 
especial... ¿Cómo te diré? ... ¡Como la de 
los botijas! ¡Eso!, como la de los botijas, 
que te dicen que esta mesa <->s un fuerte y 
estos dedos una pistola y ¡chau!, ¡es así!, 
se lo creen. ¡Bueno! Graciela es igual... 
Hay momentos, incluso, en que hasta te 
asusta... ¿,Sabés'? Más de una vez, en 
situaciones jodidas, ¡jodidazas!, pienso 
que me salvé porque, ... sentía que ella me 
esperaba, que confiaba ciegamente en 
mí, en que yo volvería, y entonces era 
como si me espabilara y me saliera un 
sexto sentido. ¡No podía fallarle!, ¿te das 
cuenta? ... Porque, si le fallaba, ¿qué iba 
a ser de ella? Sin mí y encima sin poder 
seguir creyend~ ... 

No era raro que hubiese estado a 
punto de volverse loca. Debió de haber 
sentido que Carlos, su mundo, se había 
hundido porque su fe no había bastado. 
Porque no había creído lo suficiente 

como para sostenerlo en vilo, hasta 
ponerlo a salvo. Y entonces, seguro que 
había empezado a preguntarse, como lo 
habían hecho todos respecto al Uruguay 
y a los suyos, dónde había estado el 
error, los errores, la culfª• que habían 
hecho posible que el ma triunfara. Así 
una y otra vez, hasta el desvelo, hasta la 
náusea, hasta las ganas de morir, para 
no tenet que seguir cargando con la cer­
teza <le esa culpa desconocida ... Y, sin 
embargo, en algún momento, se había 
levantado. Había resuelto vivir. Dar la 
cara. Hacer lo que él y tantos otros no 
habían podido: enterrar sus muertos. 
Eso era lo que la gente como Mabel no 
podía perdonarle. No convertir su vida 
en una interminable guardia junto a la 
capilla ardiente. No ser la viuda del már­
tir, una acusación viviente contra el 
régimen. Andar impecablemente vestida 
y maquillada. Rehusarse a la mastur­
bación sistemática del recuerdo. Como 
aquella vez, en que ignoró el saludo de 
Mabel, cuando se cruzaron de casualidad 
por la calle. Y había hecho bien. Después 
de todo, según parecía, ella había lo­
grado exorcizar el pasado del cual Mabel 
y todos ellos seguían aún poseídos. Y 
había pagado,. sin duda, un alto precio 
por ello. Si tenía otro compañero, o an­
daba con otros tipos, como las malas 
lenguas creían saber a la distancia, a 
partir de un par de incidentes más como 
el de Mabel, hacía bien. 

Ella, al menos, trataba de caminar. 
Y hacia adelante. En cambio ellos, 
habían vivido siete años sofiando con un 
futuro regreso al pasado. Hablando has­
ta el cansancio de un Uruguay que no 
podía ser como el de antes, pero pensán­
dolo, sin darse cuenta, en términos de 
antes. Había que empezar. Empezar. Y 
aprender de donde fuera... ¿Era ella, 
no? ... Sí, sí. Era. Como siempre: etérea, 
incontaminada, ausente. Y muy bonita, 
muy bien arreglada. ¡Como para no 
pegarle a Mabel en sus ascéticos ovarios! 

Se levantó y esperó, con sonrisa 
irresoluta. 

Ella se detuvo bruscamente, cuando 
lo reconoció. La plácida vacuidad del 
rostro desapareció e hizo un gesto ins­
tintivo de dar la vuelta. 

¡Qué animal! No debería haber 
venido, no debería haber venido ... 

Pero, por fin, como si se hubiera 
decidido, ella sonrió y fue hacia él, que 
no atinó a moverse hasta que llegó a su 
lado y tuvo que inclinarse para besarla. . 

- ¡Pablo! -se besaron- ¿Cómo 
estás? ¡Tanto tiempo! 

Y se lo quedó mirando, con sus 
grandes ojos claros, sorprendidos como 
siempre, hasta parecer asustados. 

- ¡Bien, bien! ¡,Y vos? 
- ¡Fenómena! Y contenta de verte. 

Vení, subí. 
- ¡No, no! Sólo quería saludarte, 

ver cómo estabas. No quiero molestar ... 
- ¡Dale, che! Después de tantos 

años, no vas a empezar a hacer cum­
plidos ahora, ¿no? ... Además .. ., los 
amigos de Carlos nunca molestan ... 

Lo había mencionado, ¡por suerte! 
¿Como haciendo un esfµerzo? ¿Como 
quien cierra los ojos y se la·juega? 

- ¡Gracias! Pero un ratito nomás. 
- ¡Bueno! Aunque no creo que al-

cance para ponernos al día. 
- Sí, es cierto. Han ... pasado tan­

tas cosas ... - y desvió Ia mirada. 
Ella sacó las llaves del bolso y fue 

hacia la puerta. 
- ¿Cómo anda Susana? ¿Qué le 

pasó que no vino? 
Bajó la cabeza. Y después, con voz 

ronca, yendo hacia ella. 
- Nos separamos ... 
Se volvió. 

¿{~ué? 
Sí, como lo oís. Nos separamos. 
Pero, ¿cuándo? 
¡Uh, hace bastante! Va para cin­

co aflos. 
- ¡No puede ser! ¡Me estás toman­

do el pelo! 
·- ¡Ojalá! 
Entraron al hall y caminaron hacia 

el ascensor. 
- Culpa mía, ¿viste? - mientras 

esperaban, respondiendo a su mirada in­
terrogante- No acababa nunca de irme 
del Uruguay y ya hacía dos años que es­
tábamos en Venezuela... Nada me in­
teresaba. Desperdicié oportunidades, me 
estanqué ... En todo. Como profesional, 

¿Quién trae a las cigüeñas recién nacidas? 



como hombre .. ~ Y vos· acordate que 
Susana era una tipa muy vital, muy em­
prendedora ... Así que, un buen día, plan­
tó. Se cansó de bancar y empujar ella 
sola ... 

Llegó el ascensor . ."Y entre puertas 
que se abrían y se cerraban: 

- Y ahora, ¡,no tenés a nadie? 
- No. Mujeres; pero no mujer .. , 

Tercero, ¡,no? 
- Sí. 
Puso en marcha el.ascensor. 
- ¿Seguís viviendo en Venezuela? 
- No. Casi .en seguida de separar-

me me salió un trabajo en Francia. En 
un laboratorio industrial de Estrasbur-
go. ¡Y allá estoy! . .· 

- Y, ¡,cómo te sentís? 
Se enc~gió de hombros. · . 
- Al principio", anduve muy en­

tusiasmado. Después, me fui quedando. 
y ahora me limito a cumplir .... ¿Qué 
querés que te diga? No le veo sentido a lo 
que hago. · . , · . · 

El ascensor se· detuvo .. 
- La empresa .. gana. Y o cohro un 

sueldo muy bueno. Pero: . ., eso no basta. 
Hacen falta otros estímulos. 

Y ella, mientras abría la puerta. del· 
apartamento¡ .. · 

- Yo pienso.:., no sé, puede que es­
té equivocada, qüe cuando no hay has: 
tantes estímulos de. ·afuera, uno debe 
tratar de sacarlos:dé-sí:mismo. 

Y. con un· ges.to amplio de su brazo 
izquierdo y una somisa acorde: 

- ¡Adelante.!' No es gran cosa,· 
pero ... -y ya seria,_ Bienvenido. 

El desvió la mll:i;\da, llena de ines­
peradas lágrinias;y entró. 

- Sentate.·Sentate nomás por don­
de quieras, queyo·eri.seguida vengo. 

Se abandonó «:ansinamente en un 
sillún y, apenas ~nderezó la mirada, . 
tropezó con Ja 'foto· de .Carlos y Graciela 
sobre el aparador . de· enfrente. Abra­
zados, sonrientes·,. la cabeza de ella 
apoyada contra eI hombrQ.de él. Hizo un· 
gesto como para levantarse, pero se co!-1-
tuvo y se deJó caer contra el respaldo, sm 
quitar los ojos de la foto .. 

Eso era lo único que les había 
quedado. Fotos. Montones de fotos. Y de 
n.>euerdos, que no Se ·podían quemar con 
ellas. ~ondena'dos de por vida a la 
memoria. Yendo de . un lado a otro, sin 
descanso ni ac~modo; .Changadores in­
smnnes de sus muertos. Peregrinos de 
un futuro que no les pertenecería. Que 
les pesaría .como una. nostalgia, como un 
remordimiento. Prematuramente re­
levados de su ser y de. sus sueños. Abor­
tos de una patria qµe. otros harían. Los 
que habían quedado allá. Sombras de sí 
mismos. Jardineros furtivos de un bal­
dio. Que dentro de·cuatro meses votarían 
No, para enterarse, al día siguiente, de 
que habían dicho Sí. 

Y Graciela, ·asomándose: 
- En seguidita estoy contigo, ¿si? 
Asintió, amagando una sonrisa. 
Estaba cambia.da. Más vivaz, más 

desenvuelta. Seguro que tenía un com­
pa1'lero. J\unque esa foto... Bueno, no 
t<mía por qué vivir con él ahí. Además, 
para haberla ~;acado adelante, tenia que 
ser un cipo muy especial, un padre, que 
no se iba a andar fijando en fotos. 

Reapareció sonriente. 
- ¡Bueno, aquí.estoy! 
Y se sentó ·en. un sillón sesgado al 

suyo. , 
- ¡,De veras no te' podés quedar 

más tiempo? · . · · · · · 
- ¡No! ~levantando un poco las 

manos - Tengo que· visitar a otros 
amigos todavía. Ando muy a las co.-· 
rridas. ¿viste? Como mafiana me voy.... . 

- ¡,Ya? EntOnces, ¿quieré decir que 
no vas a poder venir siquiera a cenar una 
de estas noches con nosotros? 

- ¡,Nosotros? -con sonrisa com­
pinche- Así que tenemos nuevo com" 
pa1'lero, ¡,eh? Me parece ¡muy bien! 

Ella 1·ió, sorprendida. 
- ¡Vos sí que seguís siendo el mis­

mo de siempre, Pablo! ¡No cambiás más! 
- ¡,Por? 
- ¡,Cómo por? ¡Por las cosas que 

decís. salvaje!. .. ¡Nuevo compailero!... 
Y o a Carlos no lo cambio por nada ... 

Gustavo Martínez Domlngk 

·Mención 

Estrategia 
· (del libro "Caminando alttdedor") 

L os días feriados o los domingos 
salía a la vereda y se entrete­
nía con la corriente de automó­
viles nuevos y brillantes que 

desfilaba por la avenida. Cabeceaba, 
'saludando, y a veces de una de las ven­
tanillas se asomaba una cabeza y gri­
,taba: ''¡Adiós, don Lope! . · 

. Al mediodia entraba a almorzar, 
haciendo un intervalo de .media nora, que 
coincidía con una falta ·casi total de 
·coches· sobre la avenida. 

. Por lo general asaba unos pedazos 
. de ·carne sobre una pequeña parrilla de 
.alambres. retorcidos que él mismo había 

· construido el verano anterior. . 
· Mientras masticaba pausadamente, 

deteniéndose a veces para tomar un 
trago de vino, se entretenía irriáginando 
.las clases de comida que estarían i,ra­
ganc,lo. en el resto del pueblo. las maneras 
de mascar de t:ada 1 uno de los que lo 
saludaban por la mafiana. Le hacia 
graeia sobre todo imaginar al hijo del in­
tendente, con aquel tic incontrolable que 

· 'le sacudía la mandíbula, desparramando 
a intervalos regulares una nube de migas 
o arroz o pastas sobre la mesa inma­
cúlada. Se reía solo en el patio, rodeado 
por las tres paredes de adobe, y a veces, 
aún: .riéndose, perdía la. mirada en el 
jJaisaje que enmarcaba el rectángulo del 
fondo. abierto al campo en el que se 
veían cada vez más construcciones y en 
el ángulo izquierdo, los autos o camiones 
lejanos que .se deslizaban sobre. la ruta, 
en el' invierno nítidos y brillantes como 
pequ,efios escarabajos, y en el verano un 
poco borroneados por la emanación 
titílante del alquitrán. 

.. , . · C:uando terminaba, entraba a la 
piecita ·que. hacia de cocina y dormitorio 
y sacaba la caldera de un gran cajón (le 
madera que había junto a la cama. Salia 
al patio y la ponía sobre la parrilla. 

· Mientras esperaba que el agua se calen­
tara, caminaba hasta el alambrado, se 
apoyaba en uno de los postes, y se hun­
dia e~ la contemplación de los autos y los 
camiones y los ómnibus, o, si era verano, 
en las trayectorias epilépticas de las 
mariposas, murmurando a medida que 

. las reconocía "una lechera,. un relojito, 
una ·reina amarilla ... ". El regocijo 
máximo era ver, sin que el bicho lo ad-

. virtiera, alguna lagartija o liebre que, 
despreciando el pellejo; se .hubiera 
cruzado desde el otro lado de la ruta, 
donde sólo había campos interminables. 

De pronto salía de la abstracción y 
se ·apartaba del alambré, con movimien­
tos mínimos, que sin embargo concen­
tra.han una tensión desmedida a su 
alrededor, tan inmóvil había estado has­
ta entonces. Un par de niños acostum­
braba jugar en el campito donde cir­
culaban las mariposas: cuando veían 
esos movimientos comentaban que ahí 
estaba despertándose don Lope. A veces 
se acercaban al alambre y el viejo, sin 
moverse, los invitaba a comer algún 
pedazo de carne sobrante, o a tomar 
mate. 

Luego de salir de su inmovilidad se 
acercaba a la parrilla, pasaba de largo, 
entraba a la pieza y sacaba del cajón de 
madera un paquete de yerba y un mate 
en forma de cuerno. V olvia a pasar junto 
a la parrilla y entraba al baño, donde es­
taba la única canilla de la casa. Allí 
l~vába parsimoniosamente el interior del 
cuerno, a veces haciendo visajes frente al 
pequef10 espejo,. o mirándose los dientes 
y las encías. Si hacía mucho calor se 

· sacaba la camisa y se refrescaba un poco 
el ·cuerpo con agua. Levantaba ·la cal­
dera, recogía de paso el banco de madera 
en. el que se habia sentado a comer," y 

· ·abría ·la puerta que daba a la avenida. 
Entrecerrando los ojos ante el resplan­
dor del sol, se sentaba con el cuerno en 
uria mano y la caldera junto a la alpar­
gata, y se reclinaba contra la pared (vol­
vió a dormirse don Lope·, decían los 
'niños si llegaban a verlo). 

Cuando oía pasar dos o tres autos 
seguidos Y. veía que la sombra de .la 
pared se había alargado, llegando casi 
hasta el borde de la ·calle, entraba, se 
ponía nuevamente la camisa, dejaba 
adentro el mate, la caldera y el banquito 
y volvía a salir. Se apoyaba en el mismo 
lugar, cabeceando a los conocidos. 

Uno de sus entretenimientos era 
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imaginar un gran choque, en el que el 
auto que pasaba en ese momento, por al­
guna causa indefinida (un defecto en la 
direcciún, un reventón, o simplemente 
una explosión devastadora en el motor: 
no entendía mucho de mecánica), se 
atravesaba en la ruta y el resto, sin 
yerlo, iba incrustándose len~mente, a la 
misma velocidad con que pasaban, 'en el 
montón de hierro, formando poco a poco 
una gran masa retorcida frente a su casa. 
No había odio en la idea, era como un 
chiste: se reía hacia adentro mientras 
seguía cabeceando. 

Cuando anochecía entraba y salía 
poco después con el saco puesto, ca­
minando con un lento balanceo, que le 
hacia demorar diez minutos para llegar 
al bar "Las dos estrellas''. Allí era sa- · 
ludado por los parroquianos, y el dueño 
le servía una copita de caña, que en­
grosaba una cuenta religiosamente 
pagada a fin·de cada mes. Se quedaba un 
rato. a jugar una partida por garbanzos, 
o por dinero si era principio de mes, y 
volvía a caminar con el mismo balanceo 
las cuadras·de tierra hasta la casa. 

Entraba al dormitorio y acomodaba 
el saco en una silla antigua que había 
junto a la cama. Salía al patio y colgaba 
la parrilla de un clavo. Alzaba la chapa 
con las cenizas grasientas e iba hasta el 
fondo. desparramándolas parejamente 
sobre las lechugas. Si era verano, se. 
apoyaba en el poste del alambrado y se 
entretenía en mirar las luces de los 
coches. los camiones y los ómnibus sobre 
la ruta. A veces miraba el cielo durante 
cinco o diez minutos, fijamente. 

Cuando se aburria, alzaba la chapa 

y volvía al patio. La ponia bajo la pa­
rrilla y entraba al dormitorio. Se desves­
tía lentamente, colocando el pantalón y 
la camisa sobre la silla en la que ya des­
cansaba el saco. Luego iba hasta el 
roperito que había a la derecha de la 
cama y lo abría. Estaba repleto de revis­
tas. Pilas desparejas que llegaban desde 
el piso al techo. Dudaba un momento y 
al fin sacaba algún Patoruzú, o algún 
,Mundo Deportivo, de veinte afios atrás. 
Se acostaba y los hojeaba cuidadosa­
mente, deteniéndose a veces en algún 
chiste que le gustaba particularmente, o 
en alguna foto de Osvaldo Suárez, o 
Zatopek, o cualquier otro atleta de su 
época, cuando vivía su mujer y todos sus 
hijos estaban en la casa, coleccionando el 
Patoruzú. el Gráfico o el Mundo Depor-, .· 
Llv~ · , 

Cuando· terminaba de leerla, o s~ 
cansaba, apagaba la luz y se dormía. 

Como en verano dejaba la puerta 
abierta y en invierno la luz pasaba a 

. través de los vidrios sin postigos, se des­
pertaba temprano, casi siempre antes de 
que el sol asomase en el rectángulo· del 
fondo. 

Recogía la revista que había dejado 
caer al dormirse y la ubicaba en las pilas 
del ropero, bien abajo, cosa de volver a 
leerla mucho después, cuando ya hubiera 
olvidado los chistes y las fotos. Luego se 
ponía la camisa y el pantalón. Sacaba del 
cajón de madera un pequeño calentador 
de alcohol y cebaba unos mates antes de 

'irse. 
Caminaba con el lento balanceo las 

siete cuadras de avenida, hasta llegar al 
paredón que la cerraba. Allí doblaba 
hasta llegar a la plaza. La cruzaba sa: 
ludando todas las mañahas a las mismas 
dos o tres personas: el guardián, qu~ en 

ese momento comenzaba a regar los can­
teros, y uno o dos tipos encorvados y 
hoscos aún por el sueño, que sonreían al 
verlo y le decían adiós. 

Al llegar a la municipalidad, ro­
deaba el pulcro edificio de tejas hasta 
llegar a los fondos, Abría la pequeña 
casilla de madera que se recostaba con­
tra el alambrado y sacaba un uniforme 
azul desteñido y una gorra de tela con 
visera negra. Lo hacia con calma, dejan­
do correr la vista sobre los árboles cer­
canos y el cielo, límpido a esa· hora. 
Luego sacaba el carrito de mano, que ya 
tenía adentro el escobillón y la pala. 

Desde allí, la misma vereda de la 
municipalidad, comenzaba a barrer el 
pueblo, sin olvidar una. sola calle. ·Al 
mediodía paraba un pat ·de ·horas en la 
fonda "'Las hermanas . Dejaba esta-. 
donado el cafrito junto al cordó.n y en­
traba a almorzar. Podía h11cerlQ en su 
casa,. pero nunca se le hubiera ocurrido: 
desde que habia muerto su mujer, y sus 
hijos se habían ido. á vivir en las ciu­
dades, prefería comer acompañado por 
dos o tres personas,, casi siempre las 
mismas. Como la fonda era uno de los 
dos únicos lugares donde se podia al-' 
morzar en el pueblo, a menudo se 
agregaba algún corredor o viajante, cuya 
conversación le resultaba tan entrete­
nida como leer las revistas antes de·dor-

. mirse. Cuando terminaba el postre se. · 
sentaba en uno de los sillones del ves­
tíbulo y. dormitaba una siesta corta. 
Cuando salía, empufiaba el' carrito y se 
dirigía nuevamente a la .municipalidad. 
Allí descargaba la basura recogida en un 
depósito de chapa que vaciaban una vez 
por semana. Luego se dediCaba a barrer; 
hasta cerca de las cinco de la farde, las 
calles del barrio tras las vías. Allí las 
casas eran viejas, y la gente más amable. 
Solían. pararse a conversar co~ él, sobre 
temas tan neutros y repetidos corno ·el 
tiempo y las enfennedade!?. Al fin volvía 
al pulcro edificio de tejas, abandonaba el 
carrito, los implementos y·el uniforme en 

· la casilla de madera, y repetía el tray<lCto . 
del amanecer con su lento· balanceo, · 

A la mañana pasaba· con el carrito 
frente a las ·puertas del banco. Era un 
edificio nuevo, .construido. por rigUrosa 
necesidad, ya que el anterior, ernbestido 
por un ciclón, se había partido de arriba 
abajo, volviéndose inhabitable. En 
verano su recorrido coincidía con la hora 
en que el· camión blindado, descargaba 
las bolsas de dinero. A veces se detenía a 
mirar ·u los dos o tres uniformados y a 
uno de los cajeros del banco, que con-. 
trolaba con una planilla, parado en man­
gas de· camisa junto a la grúesa puerta 
blindada. Lµego . de saludarlos seguía 
barriendo, doblando hacia la plaza al 
llegar a la esquina. : · 

Casi siempre seguía pensando en las 
bolsas de dinero durante dos o tres 
cuadras. Y su imaginación repetía siem­
pre los mismos pasos: trataba de pensar 
fríamente que dentro de aquellas 'cinco o · 
seis bolSas enormes había nada más que 
billetes, y luego trataba de calcular una 
suma, fijando distintos valores. "Si 
fueran billetes de mil, por ejemplo'', 
comenzaba. Pero siempre te11minaba 
abandonando la cuenta, confundido. Y a 
veces relacionaba las bolsas de billetes 
con las pilas de revistas viejas que 
llenaban el ropero. Después se olvidaba 
por completo del asunto, y seguía, rum­
bo a la fonda de las hermanas. 

. De vez en cuando lo visitaba alguno .. 
de sus dos hijos. ·uno de .ellos prefería 
dormir en el hotel del c~ntro. Cuando 
venía el otro corrian e.l ropero y:,sac¡¡ban 
de atrás un éatre tijera medio apolillado, 
que ubicaban'junto a la eama o si hada 
mucho calor.en el patio. . · 

Al que vivía en· el hotel la vida de 
don Lope le parecía aburrida, y algunas 
de las ' cosas que hacia, absurdas. Le 
proponía que se fuera a vivir con él a la 
ciudad, allí ·él y su mujer lo atenderían 
bien. También le sugería que se decidiera 
a quemar las revistas del ropero, en vez 
de poner la ropa sobre una silla y lo 
demás en el cajón de madera. Acostum­
braba quedarse poco. 

El otro estudiaba y todavía no se 
había casado. Se había ido hacía más de 
diez años, pero aún seguía a media 
carrera. Tanto él como el padre acostum­
braban hablar del estudio como de algo 
eterno; algunos se dedicaban a pintar o a 
escribir toda la vida, él estudiaba. A la 
noche, una vez que comían un asado o 
volvían de la fonda,· se 'quedaban horas 
conversando en voz baja, tanto que a 
veces don L<?pe casi unía el fin de fa con-

.. Jl~os pachequistas sólo votan lo que entienden. P-0r·eSO·se abstienen tanto. · 



ver a hacia el muni­
cipio. Cuan o vo v a encontraba al hijo 
hojeando alguna de las revistas del 
ropero o paraqo en la puerta, esperán­
dolo con el mate de cuerno en la :mano, 
cruzado de brazos. Cpando más solia 
venir era en verano, a·' veces a quedarse 
una o dos semanas. 

Su hijo partió a la madrugada, 
prometiéndole volver pronto. El viejo le 
había preparado un par de sandwiches. 
El viaJe hasta la ciudad era largo. Se 
dieron uh abrazo corto mientras el óm­
nibus frenaba. Don Lope vio cómo to­
maba la curva para entrar en la ruta. 
Después comenzó a caminar por la 
avenida. 

Estuvo barriendo las calles pro-
.~ lijamente. Cuando llegó· al banco, es­

taban descargando las bolsas. Mientras 
se iba acercando, los tres uniformados y 
el cajero entraron a la fresca penumbra 
del banco. El camión blindado parecia 
abandonado sobre la vereda, con la puer­
ta abierta y tres o cuatro bolsas apo­
yadas contra el cordón. La cuadra estaba 
perfectamente limpia y decidió seguir sin 
barrerla. Cuando pasó junto al camión 
alzó una de las bolsas y la metió en el 
carrito. Siguió caminando con lentitud. 
Cuando dobló hacia la plaza los unifor­
mados y el cajero aún no habían salido. 

Ahora no se ocupó en imaginar 
cuánto tendrían las bolsas. Se concentró 
i:in la que había en el carrito. No sabía 
por qué lo había hecho, pero lo divertía. 
Se iba riendo para adentro, hasta que 
llegó a la fonda. Antes de entrar removió 
un poco la basura con la pala, para que 
tapara la bolsa. 

Mientras dormitaba en uno de los 
sillones, acunado por la voz grav~ y 
solemne de un viajante de comercio que 
conversaba con una de las hermans, en­
tró el comisario. Lo despertó y le pre­
guntó si había visto algo raro al pasar 
por el banco a mediodía, si había alguien 
además de los uniformados y el cajero. 
Le contestó que no, que ni ellos estaban, 
que eso le había extrañado, porque era 
un peligro dejar toda esa plata en la 
calle. El comisario estuvo de acuerdo. 
Después lo miró fijo, lo saludó y se fue. 

Antes de descargar la basura en el 
depósito de chapa, paró el carrito junto a 
la casilla de madera y metió la bolsa 
adentro, entre los picos y las pa.las. 
Barrió fas calles del barrio viejo hasta Iás 
dnoo. . 

Al otro día se vino con el bolso viejo 
y grande, con el que acostumbraba com­
prar carne y verduras. Barrió calles has­
ta el mediodía, descargó la basura, y a la 
tarde volvió a la casa con el bolso. Se 
hizo un asadito, desparramó la~ cenizas 

sobre las lechugas y leyó un Mundo 
Deportivo antes de apagar la luz. 

Un mes más tarde caminó balan­
ceándose hasta el bar "Las dos estre­
llas , con el bolso a cuestas. El comisario 
había venido a la casa dos o tres veces a 
hacerle una cantidad interminable de 
preguntas acerca del día en que había 
pasado por el banco y no había ni unifor­
mados ni cajero al lado del camión blin­
dado. Don Lope le cebaba un mate tras 
otro en el cuerno, mientras entrecerraba 
los ojos, como recordando, y volvía· a 
repetir exactamente lo que había visto. 

En el bar jugó dos partidas por dos­
cientos pesos y ganó. Luego de tomar la 
copita de caña se levantó y saludó a los 
parroquianos. Algunos bromearon sobre 
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.Mención el tamaño del bolso, como siempre que lo 
llevaba al bar. 

Al salir tomó por el rumbo contrario 
al de la. casa. Cortó camino por dos bal­
díos y al fin llegó a la laguna. Era chica, 
pero decían que sin fondo. Uno sólo 
podia bañarse en los bordes. Más que 
baf1arse revolcarse en el barro, con el 
riesgo de clavarse un vidrio o cortarse 
con una lata, porque la gente de los 
alrededores descargaba basura en las 
orillas, confiando en la falta de fondo. 

Percepcion s 
.-extrañas. 

No había luna y el silencio era total. 
Don Lope sacó la bolsa, dejando el bolso 
vacío a un lado. La revoleó dos o tres 

veces sobre la cabeza y la soltó. El bulto 
describió un círculo y cayó en el centro 
de la laguna, levantando una pequeña 
columna de agua negra. 

Cuando entró a la pieza estaba 
-demasiado cansado como para leer. 
Apagó la luz sin abrir la puerta del 
ropero. · 

A las dos semanas vino el comi­
sario. Don Lope lo notó nervioso. 
Además sabía que afuera estaba Lucio, 
un agente delgado y morocho, que siem­
pre lo saludaba cuando pasaba barriendo 
frente a la comisaria. Cuando ef comi­
sario, devolviéndole el cuerno, empezó a 

, tartamudear y dar vueltas, le dijo que si 
' había venido a revisar él no tenía ningún 
problema; es más, la policía nunca le 
había registrado la casa: iba .fl- ser algo 
interesante para contarle al hiJo, cuando 
viniera, en la semana entrante. Hizo al­
gunas bromas más, hasta que el co­
misario se sintió totalmente aliviado. 
Llamó a Lucio y dieron un vistazo ge­
neral. Abrieron el ropero, intercambian­
do comentario!:' acerca de las revistas con 
don Lope. Todo les llevó menos de diez 
minutos, porque lo que había en la pieza 
era la cama, un par"<ie sillas, el ropero, el 
cajón de madera y el catre tijera atrás 
del ropero. Después se asomaron al baño 
y dieron una vuelta por la quinta. Se 
movían con rapidez, sin ganas. Al fin le 
dijeron que estaba bien, era una simple 
formalidad para añadir al expediente. 
Don Lópe comprendía perfectamente. 
Tomaron unos mates más y se fueron. 

El domingo a la mañana se apoyó en 
la pared, cabeceando a los conocidos ¡ue 
se asomaban por las ventanillas de os 
coches y lo saludaban. Imaginó el 
choque y se rió para adentro. Al me­
diodía preparó la parrilla y se refrescó la 
cara. No hacía demasiado calor. El 
verano estaba terminando y sólo había 
una que otra mariposa volando en el 
campo encuadrado por el alambre del 
fondo. Los niños pasaron a unos veinte 
metros y lo saludaron con las manos en . 

_ alto, mostrándole dos ranas gigantescas 
que habían cazado y que brillaban ver-
des al sol. 

Se entretuvo imaginando la bolsa 
cayendo en el agua negra, y en cómo se 
habrían podrido los billetes después, len­
tamente, quizá mosdisqueados por los 
peces. A lo mejor la laguna era realmente 
! sin fondo, y la bolsa seguía cayendo, o 
·iba a parar al mar, por más lejos que es· 
. tuviera. De alguna manera la idea de 
·todo ese dinero desperdiciado le hacía 
gracia. Se reía para adentro mientras 
hacía visajes frente al espejo del baiio, 
lavando el cuerno para prepararse unos 
mates. 

Elvio E. Gandolfo -· 

(<!el libro homónimo) 

al vez pocas personas habrán oído ha- que encerraban en el corazón. Busqué en los 
blar sobre los globos de Slater; to· libros que hablamos llevado cualquier men­
das estamos convencidos de que nada ción a ese fenómeno, o a casos semejantes, 
sale de la nada. Pero a veces se du· existentes en .:; !quier parte. Estuve en la 

da, sin que uno se sienta más ignorante. humilde biblioteca del pueblo. Más tarde es· 
Nadie está obligado a conocer algo que no cribi cartas a profesores y amigos. Y de todo, 
tiene interés en mostrarse por ser o creerse apenas un conocido que vivía en Natal, me 
insignificante o por estar más allá de la comunicó que había oído algo sobre la exis­
vanidad. t;encia de los globos, de su soplado y del arte 

Mi primer visión del asunto ocurrió el día que requería su creación. Es~o me sorprendió, 
que entré a Slater, en Goiás, con un grupo de aunque no por menospreciar aquella zona 
antropólogos. Iba en el jeep, asqueado del 'pobre y sin historia. Me apenó un poco lo del 
polvo rojo, de las moscas, del mal camino, soplado, tal vez por pensar en el vacío. Pero 
cuando me fijé en una tienda, en la calle prin· yo ignoraba casi todo. En cambio, me alegré 
cipal, llena de mesitas con unos globos de -como si ello no bastara por si mismo- al 
colores que parecían retorcerse continuamen· conocer la estima, algo reducida, que otras 
te, mostrando una misteriosa vitalidad. Me personas sentían por tal existencia. 
quedé absorto. Recordé de repente los ve· Al poco tiempo tuve que pasar una 
ranos de la niñez, las pompas de jabón lan- semana fuera del pueblo. Al volver, encontré 
zadas al aire, la versatilidad que se vela en al· vacía la caja donde guardaba el globo. 
gunas· pompas grandes, fugaces como mi Apenas vi rastros de algo parecido a gelatina. 
memoria. El jeep me retiró de la observación, No supe si eso quedaba de él. Desconfié in-
y un bache, del recuerdo. justamente de la mujer que hacia la limpieza; 

La noche siguiente sall a caminar por las pregunté a mis compañeros, pero nadie sabia 
calles del pueblo. Como siempre, hacia de- nada. Durante varias noches no pude dormir; 
masiado calor, sin nada de aire. Durante un no a causa del globo desaparecido, ya que él 
rato sentl una quietud qu~ me mostró una no era para mi -creo- lo que el cig...rro o 
vida distinta, reposada, pero con un hastío una superficie lisa y acariciable puede ser 
escondido, cercano e insoportable. Observé y para tantos. 
oll la mugre común y tolerada. Oí aullidos, el Cuando recibí mi sueldo siguiente me 
ruido de algún motor alejándose, el resto de compré otro globo, casi tan grande como un 
cadencias idiomáticas particulares. Luego me cráneo, de un color rojizo, donde giraban 
empecé a sentir cansado, indispuesto, y me filigranas con lineas rectas y vastos espacios 
puse a mirar la botella de cerveza caliente que afeaban un poco la parte misteriosa. Al 
sobre la mesa grasosa y llena de moscas. Por principio me pareció extraordinario; después 
su cuello aún subían lentamente unas bur- supe que había obtenido, como antes, un 
bujas que explotaban al llegar al pico buscan- globo de poco valor. 
do expandirse, o liberarse. Era esta tendencia Esa vez no oculté la compra a mis com· 
la que las rompía, o la presión de las pellculas pañeros. Le hice una caja de madera con 
que surglan de abajo y deseaban ser algo bisagras y tapa, y por las noches, cuando al­
mayor. Estudié un rato el proceso y me guno me lo pedía, nos quedábamos bastante 
pregunté mirándome las palmas de las manos tiempo mirando los mágicos cambios del 
sudorosas, si significaban algo. globo, que a veces tomaba la forma de una in­

- Si no fuera un fenómeno fisico -pen· mensa pera antes de volver, contorsionán· 
sé-. Si tuvieran alma y quisieran simbolizar dose y vacilando, a su forma más regular. 
algo. Después, cuando ya nadie me pedía para 

Levanté el vaso, cálido, sucio, y lo dejé. mirarlo, creí que habían perdido interés en él. 
Sall del bar y caminé en busca de la casa de Y o también sentí debilitarse. mi aprecio por el 
los globos. No me alejé mucho; habla una exceso de espacios y la trasparencia algo im· 
sola calle con tiendas y en ella dos casas que pura de sus colores. Pero estaba equivocado.al 
vendían exclusivamente globos, lo que era pensar en mis compañeros. Varios se hablán 
mucho para aquel pueblo. Con las manos éomprado globos, los mantenían ocultos en 
hdmedas en los bolsillos, estuve bastante sus roperos, y siempre, luego de la cena, se 
tiempo frente a una vidriera mayor. retiraban silenciosos, casi en secreto, para ex· 

Todos los globos eran distintos. Podían tasiarse. 
ser como perlas o como pelotas de fútbol. Un día, la mujer que limpiaba los cuartos 
Podían tener el contorno de una pera, de un me dijo: 
huevo o de una manzana, o ser perfectamente - Veo que U d. es un amante de los 
redondos. Estaban posados sobre bases de globos. 
madera lustrada con letras doradas. Pero lo - ¿Cómo lo sabe? -pregunté, descon· 
singular era la flexibilidad de sus cuerpos, el fiando de que hubiera revuelto mis cosas. 
continuo cambio de tonalidades de sus co- - Acá todo se sabe -me contestó. 
lores, la eterna variación de sus maravillosas Dije algo y seguí leyendo. Pensé en lo 
filigranas, los extraños espacios esfumados común que era esa respuesta, y en su fal­
que sugerían ojos atentos r misteriosos, con· sedad. Yo estaba convéncidodequemipunto 
ciencias pulsantes y sabms, vida increíble débil por los globos era algo privado que 
donde no debería haberla... debla ocultar: Hasta me sentí como descu­

Aquella noche no pude dormir y entre el bierto en un delito, y supuse que podía haber 
insommo, el zumbido de los mosquitos y el sido ella la que curioseando me habla es· 
calor, se meneaban en mi mente los globos, tropeado el otro globo. 
imprevisibles, cambiantes, inefablemente - Conozco a un hombre que sabe mucho 
tenebrosos y seductores. Al día siguiente, de ellos -insistió. 
pregunté a mis compañeros si conocían algo - No lo sabia -dije. 
sobre tales adornos (no sabia cómo nom· - Cómo se soplan. Cuáles valen y cuáles 
brarlos). Nadie sabia nada y algunos se rieron no valen. Es un arte. 
porque dije que creía que se llamaban -como - Supongo que si -afirmé sin mirarla, 
habla leido en un cartel ingenuo, la noche an· manteniéndome así. Encontré extraña la 
terior-: "Los famosos globos de Slater". palabra art.e en aquella boca, y pensé que la 

Pasaron semanas de mucho trabajo, de mujer tenla que pensar así porque era de alli y 
polvo y sol, de sudor y mosquitos. Pero siem· alli 'hadan los "famosos globos'' que nadie 
pre que podla, al atardecer o a mediodía, coriocla. 
mientras los demás sesteaban, yo me acer- Pasó un mes, y un domingo de mañana, 
caba a las tiendas a observar las fluctua· mientras lela tirado en la cama, de nuevo oí: 
ciones de formas, colores, lineas, y aquello - Sé que U d. gusta de eso. 
raro en el centro. Y entonces compré, con mi La miré un poco sorprendido. Ella se rió, 
primer sueldo alll, un globo bastante más como si algo le hiciera mucha gracia, y siguió 
grande que un puño, verde esmeralda, de for· barriendo el piso. Yo no le contesté nada, pero 
ma oval. Me costó más de lo que podía gas· estuve pensando. El domingo siguiente le 
tar. Durante las primeras noches siguientes dije: 
no despegué mi conciencia de él; luego creí - Dígale que venga un día. 
reconocer una sutil repetición en sus tona· - Veré -dijo-. Pero lo más seguro es 
lidades y tramas. Pero cuando me iba a dor· que no venga. Es un hombre viejo. No ne· 
mir sabía que soñarla con bolsas transparen- cesita nada. U d. puede ir .. 
tes que se mecían sumergidas en el vaivén de Como el hombre no vino, una o dos 
unas aguas cristalinas y profundas. A veces, semanas después, me decidí. Detrás de toda 
de madrugada, me despertaba sudoroso y en la miseria, razoné, el asunto era algo muy 
la penumbra abria la caja donde lo guardaba. raro. Por lo menos para mi, tendría que ocul­
De él salia.•, danzando, todas las verdosi· tar nlgo interesante. 
dades de junglas y de playas de sueno, de Otro domingo de mañana la mujer me 

·mares claros e insondables, de frescura, de llevó a un rancherio lleno de gallinas, nifios 
eterna felicidad, de qué sé yo cuántas cosas barrigones y perros flacos. Acababa de llover 
imposibles para mi. Seguido lo agarraba y y la calle está encharcada. El sol quemaba, y 
palpaba su lento cambiar, su inexplicable me ardían los brazos y el cuello. Llegamos a 
movimiento. Lo apretaba suavemente y per· una casita de madera pintada de verde, con 
cibla su delicada voluntad para amoldarse y puertas y ventanas amarillas y _tejas gra-
seguir viviendo en mis manos temblorosas. nates. 

Llevado por la curiosidad, me empecé a El hombre era bajo y delgado, tenla el 
interesar más y más por los globos¡ quise pelo totalmente blanco, y nos recibió sonrien· 
saber su historia, su significado, el enigma de ~­
su magnetismo, el secreto del visor extraño 
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----i:'.:~ 11,:t~L~\;:i.61r~~·-,,"-----------------------------------------------------------------------,. 
~i:::_-Montevideo, viernes 29 de marzo de 19851() 

re. Su dentadura parecla gastada. Vestia por 
afuera del pantalón, una camisa vieja pero 
limpia. Sus ojos, muy redondos, comuni­
caban alegria y vitalidad. En una muíieca 
llevaba una pulsera de cobre. 

- Podemos ir ahqra -me dijo-. Habrá 
poca gente por la lluvia. 

Cuando salimos los niíios estaban aden­
tro de los charcos, y los perros sarnosos y las 
gallinas se sacudlan el agua. 

- Esto afea un poco las cosas -comen­
tó el viejo. 

No le contesté, ignorando en ese momen­
to a qué se refería y también hacia dónde 
ibamos. 

- ¿Sabe adónde vamos? ..:..me pregun­
tó. 

Le dije que no; que lo•suponla. 
- Ud. tiene razón en hablar poco -me 

dijo-. Yo apenas hablo, y 'sólo me interesa la 
vida de los globos. Aunque sea molesto para 
mucha ~ente, y sin sentido. · 

Qumce minutos después, cuando podia 
ver a lo lejos, en medio del oscuro verdor, las 
sal¡¡>icaduras rojizas de las tejas del pueblo, el 
viejo dijo: 

- Nos divertiremos. 
Pensé que se estaba pareciendo de­

masiado a algunos profesores y médicos, 
sugiriendo siempre que sabia todo sobre todo. 
Pero me extraíió que un hombre, viviendo en 
las afueras de a~uel pueblito, y no siendo 
nada más que un tipo común, o un pobre t.ipo, 
hablara asi, con términos como "sin sentido". 
Y yo no babia visto libros en su casa. 

Entramos por un sendero muy trillado a 
una arboleda alta y limpia. Entre árboles más 
altos aún, habla una gran laguna. Al acercar­
nos vimos algunos hombres agachados en la 
orilla, alejados entre si, sosteniendo largas 
varas de cuyos extremos colgaban arquitos 
de lienzo. 
· - Sentémonos -dijo el viejo, acucli-
llándose. 

Me senté, y en seguida se me mojó el 
pantalón. El viejo lo vió y se rió. Y o fingí no 
sentirlo, pero agradeci la frescura del pasto y 
de las sombras. Hablamos caminado más de 
veinte minutos, la tierra del camino ya estaba 
seca, y el aire pesado, y eso me habla cansado 
y hecho sudar bastante. 

La laguna era limpia y traslúcida. Su 
orilla terminaba donde empezaba un pasto 
jugoso y ralo que parecia césped. El barro que 
debla existir no se vela. Tuve ganas de zam­
bullirme. Pero aquellos hombres me atralnn 
demasiado. Estaban absortos, inmóviles, y 
creo que ninguno nos vio llegar. Cada uno 
tenla al lado un bolso y utensilios raros y 
series de cañitas de todo calibre, algunas cur­
vadas. 

Pasó un rato, y ví que uno de los hom­
bres, allá lejos, sacudió rápidamente la vara, 
se paró, perdió el equilibrio y cayó de cuerpo 
entero al agua. Me sorprendió la risa del 
viejo, que, aparte del chapuzón, fue lo único 
que se oyó. Al salir del agua el hombre tenla 
un aspecto cómico, es verdad. Pero yo no lo 
encontré especiahnente gracioso, sino muy 
extraño, mientras que el viejo no podia 
aguantarse. Cuando el hombre empapado 
pasó cerca de nosotros, miró con odio al viejo 
y nos insultó. El viejo ya miraba hacia un 
más allá de todo, como si no hubiera oldo o 
visto nada. 

- Sopladores -dijo lentamente-. Es­
tbs son los famosos sopladores que la ma­
yoria ignorante pone en el cielo. 

- ¿Sopladores? -pregunté-, recor­
dando en seguida lo que decia mi amigo de 
Natal sobre el soplado. 

- Bueno. Usted es un antropólogo. 
Vaya nombre. Piense. 

SonreL El viejo me palmeó el hombro. 
- Usted me gusta -dijo-. No habla 

mucho, sospecha. Pero, claro, tiene que saber 
lo que es un soplador, y más si vive en una 
gran ciudad. Si acá son sopladores, allá serán 

•grandes maestros, genios, monstruos ... 
· Empecé a suponer lo que quería decir, 

pero no me daba cuenta de la vinculación con 
nosotros alli, con los globos y la laguna y los 
hombres en una posición ridícula, esperando 
no sé qué. 

- Concentrémonos en ése -agregó-. 
Y a veremos algo. 

Me estaba empezando a cansar y me 
dolian 1.as nalgas cuando me dio un codazo y 
me hizo una seíial con la cabeza. Miré el ex­
tremo. de la vara del hombre que estaba más 
cerca. Debajo de ella, sobre la superficie del 
agua, Iiabia una burbuja, y desde el fondo ví 
aseender lentamente, con ondulaciones, una 
bolita roja. Cuando la bolita llegó a la super­
ficie saltó unos diez centímetros r el hombre 
aprovechó para abarajarla con e lienzo. En­
tonces sentrmos un chasquido y el insulto del 
hombre. 

- Otro que no sabe abarajar -comentó 
el viejo-. No hay que golpear lo más mínimo 
a la bolita cuando salta. Hay que acariciarla, 
y no es fácil, pero es una técnica elemental. 
V amos a otro lado. 

Nos acomodamos entre dos sopladores. 
Empecé a observar una parte cercana del 
agua. Pronto vi una burbuja y el ascenso de 
una bolita azulada que apenas sobrepasó 
unos centimetros la superficie, cayendo y 
diluyéndose en seguida. Al rato, el soplador 
de la izquierda logró abarajar una, anaran­
jada, que saltó con mucha fuerza. Est.a vez no 
sentimos ningún chasquido. El hombre, muy 
diest~o, atrajo el lienzo y volcó la bolita, que 

no era mayor que una uva, en la pahna de· su 
mano. Con la otra mano buscó una caíiita 
muy fina, la introdujo con mucho cuidado en 
In bolita, y la empezó a soplar por el extremo 

· libre. Poco a poco la bolita se fue agrandando. 
Cuando sobrepasó el tamaíio de un puíio, el 
viejo dijo algo. El soplador no lo oyó; yo no le 
presté atención. Pero seguí sintiendo la in­
comodidad de mi compaíiero, que se movia y 
decia cosas incomprensibles. De repente el 
globo tembló, hermoso en la punta de la 
caíiita, y explotó. El soplador tiró al suelo la · 
caíiita y pareció que iba a destrozarla con el 
pie. Nos miró indignado y nosotros miramos 
hacia otro lado. Se mojó la cara, las manos, y 
estuvo un poco más acuclillado en I.a orilla, 
quieto, ensimismado. Luego, acomodó sus ins­
trumentos dentro del bolso y se retiró cabiz­
bajo, con la caíia en la mano. Miré al viejo y 
vi un brillo en sus ojos. 

- ¿Sabe por qué me senti feliz? -me 
preguntó al rato. 

Le dije que no, y supe que algo me habla 
disgustado. 

- Usted lo habrá sentido. Cada vez que 
fracasa un burro, soy el tipo más feliz. Por eso 
a veces vengo a esta laguna, ahora, de viejo. 
Por eso muchos me odian; pero no puedo ad­
mitir que pase cualquiera. No lo puedo sopor­
tar ... Annque no soy el que da los pases... · 

· ·....:. Cuénteme algo, entonces. Si usted 
sabe tanto -le dije pensando que le devolvía 
algo y que él lo iba a saber y, s1 tenia calidad, 
le haria gracia - . 

- Bah. Eso no me toca -me contestó, 
alegre, mirándome a los ojos-. Sé lo que sé, 
y a dónde llego con eso, y no pretendo nada y 
nada me perjudica demasiado. Ni siquiera 
que se haya puesto de moda el soplado. Antes 
era una cuestión sólo para el que sabia leer el 
lenguaje. Sólo para el que sabia comprender 
lo que esa actitud lleva consigo, como una ac­
titud seria frente a ciertas cosas. 

- Donde vivo yo eso se llama sentido de 
reacción -dije-. Eso de los selectos. 

- Si, claro ... Pero el soplado del globo 
lleva todo en si. Sin decirlo, lo dice todo, si se 
quiere llegar a él. Por ejemplo, apostaría a 
que usted se ha comprado algún globo, y 
siempre ~rande, y siempre con demasiado 
color, y Siempre con demasiada base, pero de 
madera ordinaria. 

Pensé algo y me di cuenta de que estaba 
pasando por un estúpido. Tal vez babia caldo 
alli en el mismo tipo de red del mundo corrup­
to en que vivía. 

- Bueno -me disculpé-. Ahora tengo 
uno algo mayor que un puíio. Antes tuve uno 
menor. Y aunque lo só, a veces no puedo es­
capar de las costumbres de mi mundo. Lo que 
dice de que solamente algunos ... 

- Alú está. Usted no sabe que los más 
llenos de vida son los chicos.¿ Y sabe por qué? 
Porque existen limites para los contenidos. 
Cuanto mayor es un globo, más superficie 
libre tiene, con el mismo contenido. Además, 
lo que la mayoria de los sopladores no quiere 
saber es que las bolitas al subir ya tienen su 
tamaño predestinado. Cuando yo lo advertí, 
recién, ya sabia que el globo naranja iba a ex­
plotar. Si asi no fuera, no podia durar más de 
dos o tres dias. Estaba destinado a ser del 
tamaño de una pera, ni más ni menos. Eso se 
siente y no se puede explicar. Lo mismo pasó 
con el globo que usted. tenia. Un dia usted lo 
fue a ver y no estaba. 

Asi siguió hablando sobre la ciencia, o la 
habilidad necesarias para soplar ~lobos. No 
recuerdo el orden de sus conversactones, pero 
creo que fui comprendiendo el sentido de su 
dedicación. 

Cuando quise conocer la tradición del 
soplado, el vie10 me dio a entender que no me 
la iba a contar, quizá por ver en mi a un 
futuro cagatinta con ganas de hacerme el as­
tro con la obra ajena. Naturalmente, tenia 
razón, porque uno siempre ve lo bien que 
deberian proceder los demás, pero excluyén­
dose a uno mismo. Y él no me conocla. En­
tonces me contó que en el mundo habla un 
tipo de fuego que casi nadie conocla. Este 
fuego se nutria de algo que estaba más allá de 
nosotros, pero que dependia, sin embargo, de 
nuestros corazones. O del frio de estos. Si el 
fuego era separado, se extinguia, porque ei 
frio era siempre mayor, y nuestros estaban 
tomados por él y no querian dejarlo. 

Otra vez que insistí con el pasado, el 
viejo se irritó y me dijo que para qué buscaba 
yo pasados si no existían, si alli estaban los 
globos diciéndolo todo, o no. "Si quiere his­
toi:ias, hágalas usted mismo, y tendrán exac­
tamente el mismo valor que la verdadera, que 
nunca será escrita con fidelidad." Rechacé es­
te juicio tau drástico y no volví a insistir. ¿Pero 
cuál era ese fenómeno?, me seguia preguntan­
do. 

____ Para el pueblo de Slater era algo sa­
gÍ·adó·;- su debilidad particular. Todos ne­
cesitaban tener uno o dos en sus casas, sobre 
la mesa, como adorno o símbolo de un respeto 
o de una devoción poco claras. Muchos, según 
el viejo, no habían perdido m~a hora en ob­
servarlo, en sentirlo, en ver a lo que podrian 
llegar dejándose llevar por la fluctuación del 
globo peor soplado. 

- Sabe -dijo el viejo-. Aclarar algo es 
como andar untando todos los hocicos que se 
ven -y luego de mirarme, agregó lentamen­
te-: Usted, por sus silencios, me parece que 
es uno de los que intentarian que el cerdo 
comprenda ese gusto. · 

Pero estaba equivocado; yo callaba por-· 
que me parecía tan irreal aquello ... Supe asi 
que el viejo habla leido y meditado mucho, 

aunque ·el comentario sobre los cerdos no 
fuera origiilal, adrede o no. . 

- El tiempo, al fin, dice todo -dijo 
.él-. Rescata o hunde ... Si no fuera así, el 
soplado no existiría en otra forma que no 
fuera su misma ficción. 

Después de estas charlas, entusiasmado, 
me volví a comprar otro globo. El vendedor 
me aconsejó uno de un soplador famoso y 
cotizado. No consulté al viejo; cuando se lo 
mostré, me dijo, moviendo la cabeza, serio: 

-Lo embromaron, amigo. Esa es una· 
basura con propaganda. Pinchelo y se hará 
un bien. 

Le pregunté por qué era asi, y casi inten­
tó aclarármelo. Después suspiró movió la 
cabeza negativamente y se calló. Interpreté 
su actitud: no me lo podia enseíiar, yo tenia 
que aprenderlo. No habla otra manera para 
saber. 

Entonces, empecinado, volví i¡ la casa de 
los globos. Le dije al vendedor, mirándolo a 
los ojos, si podia compensarme o algo asi, 
porque el globo se me había terminado. El 
viejo me habla dado los nombres de varios 
sopladores de valor y yo deseaba con ve­
hemencia obtener uno de calidad segura. 

- No puede ser. Imposible -aseguró el 
hombre-. Un Pereyra, tal vez el más fino 
soplador de Slater. Becado en Rlo. Conocedor 
de Europa. Gran persona conferencista. 
Reconocido en todo el pais. Además, no 
garal'\tiroos ... 

Saqué de un bolsillo mis últimos ahorros 
y el papel con los nombres. Pagué por un 
globito como una uva, pero muy especial. El 
globista habla olvidado al soplador y tuvo 
que hurgar de mala gana entre viejas cajas 
empolvadas hasta encontrarlo. 

-Nadie lo compra. Nadie lo conoce 
-repetía despechado. 

- Ah, si, -dije yo-. Qué problema 
para mi -y terminé con él. 

Una semana antes de venirme, el viejo 
me llevó a una pieza de su casa que yo des­
conocia. Alli estaban los ·globos que habla 
soplado en su vida, y muchos otros de amigos 
y conocidos. Ese cuarto fue lo más extraíio y 
notable que he visto y apreciado en mi vida. 
Era una verdadera devoción secreta, her­
mosamente lejos de la vanidad. 

- Este es mi tesoro -comentó, bro­
meando-. Pero tengo libros también. No 
crea que soy un burgués con mis juguetes. 

Me contó la historia de varios buenos 
sopladores. Eran vidas oscuras, lastimeras, 
mezcladas con el alcohol. Me pregunté qué 
fue lo que hizo que sopladores tan hábiles 
vivieran asi. ¿Era a causa de su habilidad, o. 
al revés? Lo real es lo que dejaron, creo yo, 
como una marca firme en cada producción, 
distinta de cualquier otra por algo vrvido que 
tal vez estuviera en los cromos o en las for­
mas o en.las interrelaciones, o en todo ello 
conjugado. Las producciones de un niisino 
hombre eran semejantes y distintas a cual­
quier otra. 

- Usted me preguntará -oí decir al 
viejo- qué les da a ellos la virtud de la 
originalidad. ¿O es que los glóbos se dan 
solamente a ciertas personas? ... Lo interesan­
te es que luego de tanto ver globos, dema­
siado pocos pueden decirle: ese globo es falso, 
aquel vale, ese soplador es un habilidoso y 
nada más. 

Después me empezó a mostrar los globos 
más grandes, más fáciles de admirar. 

·- Son los que tienen menos calidad. 
Cualquiera lo puede sentir, porque no dan 
lugar a que uno también recree y profundice. 
Sin embargo, hay algunos estupendos. Fijese 
en este.· 

Miré un gran globo lila que se movía con 
una cadencia hipnotizante y que, a cada vuel­
ta, cambiaba apenas su tonalidad y las for­
mas del movimiento. Al concentrarme, den­
tro del silencio de la pieza, rodeado de otros 
tantos reflejos de movimientos, me torné más 
sereno, más pleno, y quizá después dormido o 
sepulto en otro mundo, con otras percep­
ciones de paz y felicidad. Asi ful sintiendo 
varios globos, hasta que llegamos a los más 

chicos. Habia que observarlos con una lupa 
de brazo. El viejo tenla una muy estropeada y 
sin un pedazo de cristal. Recién entonces vi el 
universo más cautivante y misterioso: el de 
los glóbulos. Creo que la música más com­
plicada y sutil casi no puede compararse con 
su interrelación de motivos, aparte de aquello 
pulsante, concentrado y vivo como un ojo 
mágico que ocultaban todos en su profun­
didad ... ¿Pero acaso estas palabras explican 
el fenómeno? 

- Lo que usted vio en los ojos de los 
sopladores de la laguna -dijo mi amigo- es 
que ellos saben que yo sé lo que valen. A 
nadie miran asi. Todos los miran con respeto 
y admiración. En cambio, darla cualquier 
cosa por haber soplado un buen globo. Uno 
solo. 

- Entonces ellos también son devotos, 
y tienen derecho a probar. 

- Si. Como la escoria en la superficie del 
rio. Ud. no puede ver el agua limp111 jamás, y 
no hable del fondo. 

- Existe el consuelo de que Ud. lo sabe 
-dije-. 

- Dudo sobre eso. ¿Es mejor ser un 
buen soplador, o no serlo y obtener los 
premios de tal? Conoci a algunos que pre­
ferian las regalias y no el hecho. Para ellos era 
fácil soplar, y estaban locos por otra cosa. 
Pero nadie les daba nada. Eran poderosos en 
lo suyo y ~uerian ser unas ratas. 

Le diJe algo como que habia un más allá 
de logro y felicidad después de saltear la es­
coria e introducirse en el agua. 

- No sé --me contestó-. Ellos llevan el 
bálsamo. Uno puede vivir mareado y feliz o 
algo asi. Pero a veces se sale del cascarón, se 
quiere vivir en el mundo común. Pero, para 
qué h¡i.blar. Siempre el gran premio tiene ras­
gos de una humildad que puede dar asco. 

Cuando me levanté para irme, me pidió 
que eligiera un globo para mi. Tardé en 
decidirme, hasta que preferí uno de color gris 
perla, del tamaíio de una ciruela. Su base no 
tenia ningún nombre ni adorno. Bastaba 
mirarlo un instante para ver toda una selec­
ción de superficies superpuestas con extraíias 
siluetas retorcidas que se hinchaban y de­
shinchaban, como si fueran a explotar, para 
volver suavemente a un estado de cahna y 
luego recomenzar la interminable trama con 
otras variaciones y otros colores. Además, 
muy en el fondo habla algo que lo miraba a 
uno, y uno no podia creerlo, y se inquietaba y 
retiraba su mirada de él. 

- ¿Por qué eligió uno sin nombre? -me 
preguntó-. 

- Es como un sol que va a explotar y no 
explota. Y eso que está en el fondo. Lo que 
está en el corazón ... Pero me estoy dejando 
llevar por lbs presentimientos, o por lo que no 
entiendo aún. 

- Bueno -dijo-, mirando hacia abajo. 
Entonces me di cuenta que era un globo 

soplado por él, sin nombre; y no se lo pregun­
té. ¿Por capricho, acaso? No, tal vez para.no 
violentarlo a que me dijera que era suyo; no 
quería verlo sentimental, o algo asi. Hasta 
ahora no sé si procedi bien; a mi jamás me 
gustaba decir que algo bueno era mio. 

- ¿Tiene mujer? -q¡epreguntó-. 
- Tal vez. O tal vez no; tal vez no le 

fuera necesario el que le di. Luego, como 
siempre, cuando los hechos pasaron, pensé 
qué quiso decir. Al despedirnos en la puerta, 
me dijo: 

- Pruebe a escuchar música mirándolo. 
Acá no, en su ciudad, donde puede obtener 
buena música. 

- ~ero no silencio -agregué-. 
Pocos días después tuve que irme del 

pueblo. La noche anterior fui a despedirme y 
a agradecerle a mi amigo su tiempo perdido y 
sus instrucciones. Antes de salir de mi pieza 
puse en mi bolsillo la potente y cara lupa de la 
expedición. Llegué a su casa y lo vi sentado 
en el fondo, bajo un parral, solo, en la os­
curidad. Hacia mucho calor y el cielo estaba 
cargado de nubes. Me trajo un banquito y me 
senté junto a él. Estuvimos un largo rato 
quietos, escuchando a la noche. 

- ¿Usted no estudió música? -me 
preguntó-, cuando nuestro silencio fue in­
terrumpido por unos ladridos. 

Le dije que no. 
- Estaba pensando que es inexplicable 

la parte de uno que los buenos globos con­
mueven hasta el éxtasis. Tal vez algún dia la 
ciencia logre descuartizar estas cosas ... 
Quedarlamos sin nada. Sin motivos. Sola­
mente vivir. 

Después le pregunté qué me aconsejarla 
para aprovechar mejor la concentración. Me 
dijo que nada, o dejarme llevar cada dia a 
mayores profundidades. Y no era necesario 
que cambiara de objeto. Igual que con los 
libros, después de conocer a los buenos no se 
volvia a los malos. · 

- Es Ud. un filósofo -comenté-, por 
decir algo y porque a veces me molestaba lo 
que me decia (eso me pasa ahora, al escribir). 

El viejo quiso reir, pero sólo hizo un 
ruido raro con la garganta·. 

- Vivir acá -dijo lentamente, y por 
primera vez me pareció demasiado cansado 
de todo- es la nada total. Usted lo sabe bien. 

- Vaya ~lobos -murmuré, pensando 
en lo que significaba su confesión-. 

Escuché el zumbido de los insectos entre 
las guias de la parra, algún aullido lejano, el 
golpear de unas zapatillas por el camino de 
tierra. El oiria lo mismo, callado. Luego me 
dijo: 

Durante el proceso fenecido, los gobernantes consumieron cantidades industriales de talipectín. 



LT~h~¿/uA~-~ei!~\icita fría. Vamos 
adentro, s1 le parece. 

Mientras él buscaba los vasos, deslicé la 
lupa bajo la carpetita de la mesa. Bebimos 
cerveza; estaba demasiado amarga y caliente. 
Cuando dije que me iba, me alcanzó un pe­
dazo de caña de bambú con una ta pita. · 

- Ayer pude soplar esto para usted 
-dijo-. Es algo. 

- No sabía que a usted le gustaba 
soplar -dije, sin mirarlo-. Pero, si usted 
dice que es algo, será algo. 

- Usted es un humorista, antropólogo. 
Pero sepa que hasta un inflador de tripas cree 
que lo que hace es bueno. Y vaya uno a decirle 
la verdad ... Usted sabe eso. 

- ¿Lo puedo prohar? 
- Claro. Con el tiempo. Y también 

mirándolo mucho, y después tratando de ol­
vidarlo. 

- Veremos -dije, moles~o por sus 
frases con demasiadas pretensiones - . 

Pero creo que él lo sabía, y lo hacia a 
propósito -no sé por qué-, pues lo ví reirse 
igual que de los malos sopladores de la la­
guna. Eso lo hacía feliz. Hoy, ante su pobreza 
económica y su vida oscura, aquel tipo de ac­
titud mía me retuerce por adentro, como si 
hubiera lastimado a alguien querido que no lo 
mereciera y ya no está. · 

Ahora que sigo entre la civilización, no 
hay noche que no me concentre en uno u otro 
globo. Esto ha sustituido casi todas mis ac­
tividades. Siempre me concentro en mi dor­
mitorio. Y en la penumbra. Hay días que paso 
encerrado observando los vaivenes y las 
transfiguraciones de los glóbulos. Eso me ha 
hecho pensar en muchas cosas que no voy a es­
cribir acá porque son particulares y de mi en­
tendimiento. (¿Acaso alguien cuenta cómo 
urna?). 

He pensado escribir una tesis sobre el 
fenómeno del soplado del globo. Hasta he in­
tentada- explicárselo a algún compañero de 
trabajo. Pero nadie le ha dado importancia. 
También he pensado escribir un ensayo, aun­
que debería decir demasiadas cosas sobre la 
nada, o sobre cómo se puede inflar algo hasta 
hacerlo llegar a un sitio. Creerían, paradó­
jicamente, que me estaría inflando a mí mis­
mo sin material legítimo debajo, sin nada que 
decir. Entonces he dudado, pues me podrian 
tomar por loco si relato, o expongo como 
ejemplos, los éxtasis, las catálisis que sufro 
en los días transcurridos en las inmensidades. 
A veces creo que he perdido la razón. 

Mi vida camina a los tumbos. He tenido 
mujeres y me han dejado. Esta es la parte 
más dolorosa de mi existencia. Cuando salgo 
del éxtasis no puedo soportar la sola idea del 
movimiento vital, de la realidad que me va 
rodear cuando abra la puerta de la calle. Mis 
mujeres decían que estaba fuera del mundo, 
después de haber estudiado tanto. (Muchos 
creen que he estudiado demasiado.) Y o les he 
explicado, o intentado explicar, adónde nos 
podrían conducir los globos, o su sola presen­
cia. Pero no he encontrado comprensión. 
Tampoco he comprobado que lleven a cual­
quiera al más allá. A mis mujeres jamás las 
llevó más allá de creer en mi debilidad men· 
tal. 

Y no solamente perdí compañías. Tam­
bién perdí a buenos familiares. Nadie puede 
explicar mi devoción por lo que ellos con­
sideran una locura: no ven en absoluto toda 
esa profundidad, esos ojos misteriosos que 
nos llaman. ¿Cómo es que mis compañeros en 
el pueblo de Slater habían comprado globos y 
experimentado las mismas sensaciones que 
yo? Me pregunto si no será algo que se sentía 
solamente en aquella región. ¿Será por eso 
que no se ha expandido en el mundo como un 
mantra fácil? Sí, es posible. Jamás se pondrá 
de moda, aunque yo o el viejo creyéramos (si 
él creía) que era porque los globos sólo ad­
miten el valor. ¿Pero qué bases tenia o tiene 
ese valor? No lo sé. Quizá el globo se esté 
negando a la gente que me rodea, o me ro­
deaba, y se ha apoderado de mí. Tal vez 
ofrezca esa apariencia ante el mundo corrupto 
en que existo. Quizá se niegue totalmente a 
ser prostituido por él. Recuerdo al viejo 
diciendo que el globo llevaba la verdad en sí 
mismo. ¿También llevaba esta otra verdad, y 
yo no lo sabía? Debe de ser así... 

Porque un día que salí a caminar casi 
loco de tanta incertidumbre y soledad, encon­
tré e introduje a casa a una prostituta deses­
perada, que no tenia d6nde dormir. Entonces 
los globos perdieron la belleza y la armonía. 
Sí, si, al prmcipio esto, y después empezaron 
a paralizarse, a congelarse llamando a la 
muerte. (Me pregunto a causa de qué.) 
Luego, la prostituta se levantó y fue hacia 
ellos. Y o quise taparlos con la sábana, pero 
ella me la quitó y los vio. Dijo algo terrible, se 
vistió casi en una pierna, y huyó de mi l¡¡do y 
de mi casa como si temiera algo espantoso. 
Me dejó más solo, tirado en la cama, con la 
cara hincada en la almohada. Después, poco a 
poco, me levanté, me recosté sin fuerzas en el 
santuario en que los·tengo, y rogué por 
primera vez en mi vida. Y ellos empezaron a 
moverse lentamente, y lloré. 

El mismo asombro o terror sufrió la 
mujer que venia a hacer la limpieza dos veces 
por semana. Luego vinieron otras que no 
duraron en el puesto ni dos días. Yo siempre 
les pagué bien, pero no querían trabajar para 
mí. Mis amigos tampoco vienen a casa, y en 
la Facultad me esquivan. 

¿Y por qué no decirlo en este escrito? Si, 
yo hacia el amor i;¡iempre frente a algún globo . 

. ·.' '." .... -.»' .. 

No siempre frente al mismo. Mis éxtasis eran 
y son superlativos, mil veces un éxtasis 
común. Sentía que el globo ahondaba todo lo 
que yo humanamente podía dar. Pero con mis 
mujeres eso no sucedía. Era al revés. Ellas 
casi no aguantaban la presencia de la enig­
mática luminosidad moviéndose, o no acep­
taban que mis ojos abiertos, muy abiertos, 
estuvieran cautivados por las ondulaciones 
cromáticas y que mi cuerpo afiebrado y tem­
bloroso siguiera por otros caminos indepen­
dientes, o aparentemente independientes. 
Reconozco que era una situación rara, de 
locos, si se quiere exagerar. Pero ellas podrían 
haber sentido lo que yo sentía, podría por lo 
menos haber dejado que yo les explicara la 
calidad de la llamada a la cual yo estaba res­
pondiendo. 

Ahora, con tales experiencias, tengo que 
ocultar mis pobres globos cuando traigo per­
sonas a casa, aunque sea al individuo menos 
prejuiciado y más comprensivo. Ya no merez­
co el afecto de nadie. 

¿Entonces -se preguntará cualquiera­
para qué cuento esta histoira sustentada 
sobre un hecho increíble, llena de falsa fi­
losofía dictada por un pobre diablo de un 
pueblo casi desconocido? "Usted quiere inflar 
-me dirán- un globo que no existe". Si, 
contestaré, asi es. Estaré resignado a todo, 
también a que se me tome por raro, o me dis­
culparé diciendo que esto no es más que un 
invento inocente. Porque muy en el fondo 

Mención 

icolo 
Paoli 
(del libro "Té con masitas y dili.mtos") 

o, yo no quería... Pero fue 
más fuerte que yo. Estábamos 
acostados y me tiré de la cama 
para vestirme, tan nervioso 

que me temblaban las manos. Me puse 
los calcetines del revés. Me agaché, des­
prendí el cordón de un zapato, lo apreté 
con odio y lo rompí... Entonces sucedió, 
inevitable, como cuando uno vomita. La 
ola me reventó dc~ntro del pecho. La 
pregunta mordida tantas veces en la 
punta de la lengua, la que no quería 
lwcm·lea ella, me brotó entrelosdientes: 

¿Vos leíste a Nicolo Paoli? 
No recuerdo bien, dijo ella, creo que 

leí un par de cosas ... 
Apreté los ojos: 
¿Cuento o novela? 
Y ella, inexorablemente: 
Novela. 
¿Cuál? 
¡Ay ... yo qué sé! Tengo tan mala 

memoria para los títulos ... ¿Cómo era 
que se llamaba la más conocida de 
Lopani? 

No te dije Lopani, sino Paoli. 
¡Paoli, quise decir!. .. Se me trabó la 

lengua ... Ah, escuchame, ¿vamos el 
domingo a lo de Matilde? 

No me contestaste. 
¿Qué cosa? 
¿Qué novela leíste de Pa-o-li? 
¡Uf, qué pesado sos!. .. Leí tanto úl­

timamente ... Dejame pensar ... No hay 
caso, se me olvidó el titulo. Pero si me 
nombrás dos o tres, me voy a acordar en 
seguida. 

Volví a mirar los ojos de limpidez 
infantil. Admiré una vez más el pelo 
demasiado brillante. La llamé de nuevo 
para mí mismo: nutria lustrosa, pantera 
amaestrada, bocado de cardenales, en­
cantadora idiota... Y pensé que si algo 
podía caracterizarla, era esa bestialidad 
sana que me imantaba y que al mismo 
tiempo me crispaba con violencia, me 
daba ganas de matarla. 

Hacía mucho tiempo que yo venia 
peleando con el impulso de hacerle la 
pregunta. Esa tarde no pude contener­
me, ya lo saben ustedes ... No sé si fue al­
guna sonrisa demasiado perfecta, de 
publicidad de dentífrico, o una nueva 
imbecilidad descubierta en aquella 
cabeza reluciente ... Algo do eso fue lo 
que hizo que las palabras que tantas 
veces había sofocado mientras comía­
mos, o al tomar un café, o cuando des­
pués de hacer el amor nos quedábamos 
silenciosos y saciados, fueran de repente 
irreprimibles. 

¿Leíste algo de Nicolo Paoli? 
De nuevo el endemoniado test. 

Nunca planteado en forma casual o 
alegre, sino con cálculo, estudiando y 
midiendo al destinatario. Todos mis 
amigos tuvieron su turno, su hora exac-
ta. · 

Había confeccionado una larga lista 

quizá todos tengan razón y yo esté equi­
vocado. Hasta tal vez me decida y consulte a 
un psiquiatra. No será una traición a mis in­
timas devociones. Solamente veré qué visión 
tiene de mí la gente que no ve lo que yo veo. 

Vacilo demasiado, cada vez más. Vacilo 
y soy humano y estoy muy solo. ¿Pero por 
qué estoy solo? Esta es la pregunta que me 
acosa todo el día para que durante la noche 
vuelva a poseerme la dosis de beatitud de los 
globos, su mundo excelso. No levanto las cor­
tinas del dormitorio y paso días asi. Siento 
que el sol, junto con los malos sopladores, 
conspiran contra mi y contra tipos como el 
viejo. 

Reiteradamente he escrito a Slater, a la 
dirección de 'mi amigo, y siempre, siempre las 
cartas han vuelto. Siempre dicen lo mismo: 
no existe el destinatario. ·Pero el pueblo sí 
existe, me digo. Está en el mapa. Y quizá 
también existan las tiendas de los globistas, 
y la laguna. Tal vez yo estuve en Slater 
soplando, y las personas que me rodeaban acá 
se hayan alejado por alguna otra razón, y las 
mujeres que quise me dejaron por algo así 
como el cansancio. 

Ahora sigo en la penumbra. He estado 
acostado llorando todo el día:se me ha reven­
tado un globo. El de color azul que el viejo me 
regaló en la cajita de bambú. No queda más 
que la cajita y ni siquiera encontré gelatina en 
el fondo acolchado. Entonces ¿qué argumen­
taré? Sobre todo. cuando quede sin nada. 

·con sus nombres. Aquellos a quienes 
más quería eran los últimos. 

Terminada cada prueba, y luego que 
el conejillo de Indias se hubiese retirado 
dejándome sin saberlo al aire las partes 
más pútridas y deleznables de sus en­
trañas, yo anotaba los resultados, 
analizando cada caso, apuntando los 
rasgos más salientes que había creído 
descubrir hasta entonces en el inte­
rrogado: la imagen de mi espejo antiguo, 
cándido o burlado. Reproducia después 
la conversación provocada por la pre­
gunta sobre Paoli. Y como si el resultado 
del test fuera el diagnóstico de una en­
fermedad insospechable hasta entonces 
en un cuerpo en apariencia sano, 
agregaba un bosquejo nuevo del inter­
pelado, enmendando cada impresión an­
terior a la luz del casi siempre desdi­
chado descubrimiento. 

Realizaba la tarea del retoque con 
perverso placer, aunque a veces una 
melancolía irresistible me hacia arrancar 
con violencia la hoja de mi libreta de 
sentenciados, dan~o por olvidado el 
caso. 

A medida que iba tachando n0m­
bres y que la lista se agotaba, sufría más 
intensamente. En mi mundo de reac­
ciones sutiles, de secretos resortes, los 
seres que como sombras se deslizaban a 
mi alrededor, me respondían con cautela, 
cada uno con el giro preciso que yo había 
imaginado, temido o esperado con asco y 
alegría feroz. 

Unos eran categóricos. 
¿Has leído a Nicolo Paoli? 
Sí. 
Y ni un músculo facial, ni un imper­

ceptible temblor de la mano, deterio­
raban la voz sabiamente simuladora. 

A éstos los admiraba por su poten­
cia, una fuerza animal y contundente que 
interrumpía el test y me hacia enmu­
decer como ante la negra embestida de 
un toro. 

Otros, que también aseguraban 
haber leído a Paoli, saltaban con rapidez 
de camaleón al color del peligro: 

¿Y vos leíste a Carson MacCullers? 
Y me ceñían al nuevo tema, atajan­

do como impecables jugadores de tennis 
la pregunta ya sin resquicio por donde 
colarse y repetirse. 

Claro que éstos no sabían que su as­
tucia era inútil. Yo ya tenía mi respues- · 
ta. . ·. 

Otros, de estilo más lento, y to­
mados de sorpresa, contestaban va­
gamente, con los ojos perdidos en el es­
pacio y el labio inferior adelantado: 

¿Paoli? si... tengo idea. 
A éstos los castigaba un poco más: 
¿Pero cómo? ¿No eras vos el que se 

interesaba por la literatura italiana? ¡No 
me vas a decir que no empezaste por la 
escuela napolitana! 

Sí... Pero de Paoli no pude encon­
trar nada ... 

Pero lo ubicás, ¿no? 
¡Por supuesto! Pero, como te dije, 

no tengo nada de él. 
Yo te puedo conseguir algo. ¿Qué 

preferirías leer primero? 
Me complacía verlos retorcerse 

como peces tratando de arrancarse el an­
zuelo. Terminaba con ellos tomando 
papel y lápiz: 

Dictame los títulos que te interesan. 
Y dejaba caer un silencio total y ex-

¿Acaso esto también' no es un sarcasmo del 
destino, una asqueante parábola? 

Espero y dudo. No puedo cerrar los ojos 
si no miro durante horas uno de los globos 
que me quedan. Algunos se me han ido, al­
gunos ordinarios, es cierto, pero también uno 
muy bueno. Presiento que se me irán yendo 
de a uno, junto con la fe en mi poca certidum­
bre. ¿No podré confiar ni en la selección del 
tiempo? Ya no me queda nada más que mi 
aflicción y mi desesperado anhelo de abrazar­
me a algo real y duradero. Soy un lamentable 
enemigo de los sopladores baratos, de esos 
fantasmas que ocupan lugares inmerecidos. 
Pero todo resulta ser soplado por falsarios. 
Hasta yo, parece, fui soplado de una manera 
deficiente y tris te. 

Trataré de levantarme porque me he ex­
purgado anotando esta historia. Trataré de 
que el aire puro y el sol no me dañen de­
masiado. En la calle tendré el aspecto de tan­
tos otros que caminarán conmigo, y cuando 
alguien me mire, se dirá: es un tipo más. Y 
seré otro de los que no creen ni aman nada de 
lo que yo creo o amo. Otro de los grandes 
globos que revientan de repente en la cara con 
más ilusión. 

Ri!SJl.TlalrliklCarson X 
pectante entre mi-frase y las imposibles 
contestaciones. 

Pero el colmo de la zozobra lo sentía 
frente a aquellos que respondían que no. 

¿Has leído a Nicolo Paoli? 
Para serte franco, ni sabía que exis-

tía. 
A algunos de éstos los despreciaba 

.por su simplicidad, por la carencia 
genética de curiosidad. Porque lo que me 
atormentaba en todos los casos, era que 
ninguno se interesaba por preguntar n su 
vez, por indagar sobre Paoii. 

¡No recuerdo bien!, me había dicho 
ella. 

Y cuando me lo dijo, tuve una sen­
sación parecida a la que produce una tiza 
al rechinar sobre el pizarrón. Tomé la 
cabellera lustrosa y la estrujé en mi puño 
con un poco de crueldad, apretándola en 
su nuca. Besé la oreja perfumhc..a, y todo 
volvió a empezar. Pero el placer denso e 
inevitable sólo se desató en el cuerpo que 
yo apretaba entre mis brazos. En mí no 
hubo más que un violento derrame de in­
tenso odio. 

Sí, la cosa terminó como ustedes lo 
suponen... Recuerdo que, con la mano 
abierta, después con los ojos, recorrí la 
cama y la fui tanteando palmo a palmo. 
Era agradable, las sábanas eran frescas 
y almidonadas ... Pero mi memoria de en­
tonces no me ayudaba a precisar desde 
cuándo y cómo tenía yo ese cuarto des­
nudo y esa cama crujiente. El brazo me 
dolía mucho ... ¡Aquella mujer de blanco 
y de cutis de pescado hervido me hahía 
pinchado tantas veces! 

Tomé un libro de la mesa de luz es­
maltada, y empecé a lamer con fruición 
la rugosa superficie, luego página por 
página, deteniéndome sólo para que la 
lengua se humedeciera de nuevo. 

Cuando el hombre, con su ancha 
sonrisa, entró en la habitación, escondí 
rápidamente el libro entre las sábanas y 
lo deslicé bajo mis nalgas ... Sí, el hombre 
entraba casi todas las noches. Y decidí 
que ese día le dirigiría la palabra, a pesar 
de mi determinación (sabía que la tenía, 
pero ignoraba cuándo la había tomado) 
de no hacerlo jamás. 

Y mirando fijamente en aquellos ojos 
celestesyredondos,dijeenvozmuybaja: : 
muy baja: 

¿Sabía usted que Nicolo Paoli soy 
yo? 

Apenas lo dije, me mordí furio­
samente la lengua. Y mirando por la 
ventana, pude ver pero sin oír, como en 
una secuencia de cine mudo y en cámara 
lenta, cómo se iban desmoronando las 
casas como copos de algodón... La 
policía a caballo embestía a los estudian­
tes, despedazaba a sablazos a los 
obreros ... Toda la ciudad empezaba a ar­
der en la noche ... Hasta que los últimos 
edificios se abatieron también sobre la 
multitud guerreante y ululante, en un 
derrumbe lentísimo e inaudible. 

Sí, Nicolo Paoli soy yo. 
Y con la cara bañada de lágrimas 

que resbalaban por mi barba con un hilo 
de baba y de sangre, tuve en lo más hon­
do de mi conciencia, la certidumbre de 
que yo también m~ntía. 

. Suleika lba_ñez V 

"'-~ 
Casi, casi, se hace cierto lo de "Tan credo never" ... 



Opiffit1~f1ü~ti! 

Siguen predominando cuentos 
El concurso se caracterizó por la 

heterogeneidad de las propuestas y la 
presencia de un número apreciable de 
trabajos de buen y muy buen nivel. No 
cometo, sin embargo, ninguna infiden­
cia si digo que, en el momento de nuestra 
primera reunión valorativa, ninguno de 
los integrantes del jurado tenia un can­
didato claro y definido para proponer. 
Coincidíamos, sí, con Penco y Bena­
vides, en media docena de trabajos de 
nivel" muy parejo de los cuales salieron, 
finalmente el ganador y· las primeras 
menciones. 

No voy a hacer un examen de los 
libros que obtuvieron mención, pues ya 
lo hace Benavides. Un hecho tal vez dig­
no de hacer notar es que siguen pre­
dominando los. cuent.ist<J~ sobre los 

- ¡,Cuál fue el nivel predominante 
en el concurso? 

- De mi experiencia como jurado 
en concursos literarios -y pienso que 
esa debe ser una experiencia común­
puedo decir que resulta difícil establecer 
un nivel sostenido y predominante por­
que no sólo se suele verificar una serie de 
niveles diversos o desniveles sino tam­
bién, y fundamentalmente, variedad de 
matices significativos. Este concurso no 
fue una excepción en tal sentido y del 
total de materiales presentados pueden 
señalarse casi tantos niveles de calidad o 
de interés literarios como libros que con­
cursaron. 

A pesar de ello, no es menos cierto 
que tanto el libro que fue premiado como 
los que fueron objeto de mención cons­
tituyen -en el concepto del jurado- los 
que alcanzan los niveles más destaca­
bles, aun cuando hubo algunos otros 
libros que formaron parte de las pre­
selecciones y fueron descartados como 
finalistas en la segunda lectura. 

novelistas. El concurso era de cuento o 
novela breve (o relato, o "nouvelle", 
como se prefiera) pero en el total de 91 
trabajos presentados sólo aparecieron 17 
de esta última categoría y uno solo entre 
las menciones. Para terminar, quiero 
manifestar, como representante de la 
editorial, la satisfacción por la respuesta 
que tuvimos a nuestro llamado. Es­
peramos que este concurso pueda ser un 
primer paso para una mejor difusión y 
promoción de los narradores nacionales, 
problema respecto al cual la editorial 
tiene a estudio algunos planes que es­
peramos puedan concretarse. 

pecial: el de Mario Levtero, cuyo refato 
{'Desplazamientos" encabeza la nómina 
de menciones especiales. No digo nada 
nuevo si señalo mi admiración por la 
obra de Levrerv - a quien considero, 
casi sin dudas, el narrador uruguayo 
más importante de los surgidos en los 
últimos veinte años-, pero el prestigio 
de su producción anterior y el concepto 
que sobre la misma sostengo conspi­
raron en definitiva contra él, porque los 
trabajos que presentó no tienen la mis­
ma proyección que su trilogía novelesca 
ni los libros de cuentos publicados. No 
obstante su presencia en el concurso, poi: 
el valor propio de "Desplazamientos'', 
quedó firmemente subrayada con la 
n1ención especial que le fue asignada. 

- ¿Llegaron sin dificultades al 
fallo? 

- Este concurso, ¿tuvo 
característica particular? 

- No fue fácil pero tampoco par­
ticularmente dificil. Aunque tal vez, en 
una primera etapa, pudo haber alguna 
duda sobre quien resultaría el ganador, 

aiguna en la instancia final no hubo discusión 
mayor: "Aperturas, ~iniaturas, finales" 
era el libro de escritura más rigurosa, por 
momentos implacable, acerada, y con un 
mundo a la vez sutil, abierto y variado y 
sin concesiones a la facilidad. 

Muchas veces los jurados se 
equivocan y es el tiempo, en definitiva, el . 
que no les da la razón. En este caso, y en 
lo que a mi respecta, lo asumo con con­
fianza, con certeza, sin vacilación. Creo, 
además, que el libro tendrá un amplio 
consenso de público y de critica que será 
la ratificación de la ci~cisión adoptada .. 

Wilfredo Penco. v· 
··-~ 

Diez trabajos de alto nivel 

- Si, efectivamente. Ya las bases 
que acompañaron la convocatoria no 
exigían que los autores presentaran sus 
trabajos bajo seudónimo, contrariamen­
te a lo que ha sido norma en la materia 
en nuestro país. Pero este cambio obligó, 
de algún modo, a los jurados a superar 
prejuicios - tan arraigados en un medio 
reducido como el nuestro- y a ser más 
exigentes. Lo curioso es que quien ob­
tuvo el primer premio -Juan Carlos 
Mondragón- presentó su libro con 
seudónimo y fue el único que lo hizo en 
tales condiciones entre los finalistas. Por 
otra parte, hubo algún caso muy es-

- ¿Qué impresión general deja al 
Jurado este Concurso? 

- Creo que mi respuesta (segu­
ramente) es la de todo el Jurado que in­
tegramos con Wilfredo Penco y Heber 
Raviolo; una impresión general acep­
table. Se presentaron 91 trabajos. El 
propio fallo, otorgando un primer premio 
y una primera mención especial, tres 
menciones especiales, y cinco mencio­
nes; está hablando de una decena de 
trabajos de alto nivel. 

El Primer Premio: Aperturas, 
Miniaturas, Finales de Juan Carlos 
Mondragón, revela un sólido narrador, 
de trabajada prosa, con un mundo 
narrativo que ensambla con el mundo 
cultural, naturalmente. La Primera 
Mención Especial, otorgada al trabajo 
Los mezquinos rincones de Anderssen 
Banchero, confirma las calidades na­
rrativas de este reconocido creador, aun­
que un relato irregular inicial descom­
pone la armonía de conjunto. Las tres 
Menciones Especiales: Desplazamientos 
de Mario Levrero, Posibles versiones de 
Elbio Rodríguez Barilari, y El Intruso de 
Ana Luisa Valdés, ofrecen distintas 
propuestas. El relato largo de Levrero 
juega con planos superpuestos que se 
juntan al final. Lo que acostumbramos a 
ver en ciertos filmes, lo intenta Levrero 
con palabras. Las obsesiones de éiU 

narrativa reaparecen (la comunicación, 
el sexo, etc.) y también sus misterios. 
Los cuentos de Rodríguez Barilari 
ofrecen un abanico temático. Lo exótico, 
el ejercicio de estilo muy logrado, la 
recreación del pasado, conforman los 
mejores trabajos de este excelente 
narrador joven. La obra de Ana Luisa 
V aldés sorprende por su diversidad y su 
ritmo: algunos cuentos son verdaderos 
poemas en prosa, sin mengua de sus 
valores narrativos. También con esta 
joven escritora uruguaya radicada 
durante mucho tiempo en Europa (exilio 
mediante) descubrimos la inagotable 
vena de creadores de este país. 

En las Menciones, el treintaitresino 
Rugo Mieres presenta algunos cuentos 
pueblerinos muy bien recreados; Gus­
tavo Martínez sobresale con algunos 
cuentos del intelectual en el exilio; Elvio 
Gandolfo plantea en dos o tres relatos 
superiores ("El error de Ludueña" por 
ejemplo) obsesivas sagas de un solitario. 
El riverense (radicado en Buenos Aires) 
Tarik Carson desde una entrega irre­
gular, nos da muestra sin embargo de su 
particular y sombrío mundo narrativo, 
con el magnífico relato epónimo; Suleika 
lbáñez en su serie de cuentos encabal­
gados, alcanza (en algunos) las situa­
ciones límites de la pasión (de las pa­
siones) del. hombro. Cuentos de repujado 
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estilo, de curso -demorado. 
Pero habría que señalar, además de 

esta decena de premiados, que en otros 
concursantes se advierte capacidad y 
logros parciales. Recorriendo nuestros 
apuntes podríamos destacar el lirismo 
dentro de un libro miscelánico en La casa 
mutante de Almis Martínez, los aciertos 
de ·situaciones y estilo, desmadejados 
por un final apresurado de la novela Es­
perando a Rosicler (seud, Roberto de 
Oc); El llamado de las islas de Manuel 
Márquez, donde acaso la experimen­
tación entorpece algunos buenos cuen­
tos, o El juego de porcelana cuentos· 
vasos comunicantes, referidos a una 
pensión porteña, de Gustavo Seijas, con 
algunos retratos· interesantes; ·o Ía 
"nouvelle" Matías no baja de Rugo 
B urel, con aciertos parciales y una idea 
central excelente, acaso desvaída en su 
resolución. 

Creemos que este Concurso, no sólo 
es una buena muestra de nuevos y co­
nocidos narradores uruguayos, sino que 
además nos sirve a todos para advertir 
(ya que sólo levantamos una punta de la 
cortina) la calidad y cantidad de na­
rradores en potencia, que esperan su 
oportunidad. Oportunidad, está demás 
decirlo, que ahora con el reencuentro 
democrático, debe hacerse, y reiterada: 
realidad. 

Los 
autores 
Juan Carlos Mondragón: nació en 1950. 
Es egresado en literatura del IPA. Ob­
tuvo el Primer Premio de Ensayo de la 
Alianza Francesa con un trabajo sobre el 
conde de Lautreamont. Ha realizado 
diversos trabajos didácticos sobre li­
tera tura. Actualmente trabaja sobre la 
obra y la concepción literaria de Felis­
berto Hernández. Aperturas Miniaturas 
Finales es su primer libro de relatos. 

Anderssen Banchero: nació en 1925. 
Publicó tres libros de cuentos: Mientras 
amanece (1963), Un breve verano (1967) 
y Triste de la calle cortada (1975). En 
.1980 aparece su primera y por el momen­
to única novela, Las orillas del mundo, 
centrada en el poco transitado entorno 
del suburbio. 

Elbio Rodríguez Barilari: nacio en 1953. 
Músico, narrador y crítico. Es integrante 
de la redacción de la revista Nueva 
Viola. Ha publicado relatos en diversas 
publicaciones periódicas, y obtuvo en 
1981 el premio del Concurso Latinoa­
mericano de Cuento de la ciudad de 
Puebla (México). En colaboración con 
Juan Capagorry escribió Aquí se canta 
( 1980), panorama sobre el canto popular. 

·Ejerce la critica literaria y musical. 

·Mario Levrero: nació en 1940. Publicó 
tres novelas: La ciudad ( 1970 ), París 
(1979) y El lugar (1982). Publicó sus 
cuentos en numerosas revistas rio­
platenses, y re.::opiló varios de ellos en 
tres libros: La máquina de pensar en 
Gladys (1970), Todo el tiempo (1982) y 
Aguas salobres (1983). Colaboró como 
humorista, acertijista y ensayista en 
diversas publicaciones (SuperHumor, 
Humor y juegos, Misia Dura, El Dedo, 
Cultura y sociedad). Escribió un Manual 
de parapsicología (1980) y un folletin 
paródico: Nick Carter se divierte mien· 
tras el lector es asesinado y yo agon~o 
(1975). 

Ana Luisa V aldés: nació en 1953. Es· 
tudió Derecho y Bibliotecnia en la 
Universidad de Montevideo. Colaboró en 
la revista OPUS. Vive en Suecia desde 
1978. Publicó La guerra de los albatros 
(Estocolmo, 1983). Ha traducido a 
August Strindberg y realiza estudio de 
antropología en la Univ. de Estocolmo. 

Hugo Manuel Mieres: nació en 1940. Es 
profesor destituido de literatura. De­
sarrolló actividades dramáticas en su 
pueblo natal en el Teatro Experimental 
de Treinta y Tres. Obtuvo dos men­
ciones en el concurso de Cuento Breve 
del semanario Opinar en 1984. 

Elvio E. Gandolfo: nació en 1947. 
Publicó La reina de las nieves (1982). 
Tradujo obras de Tennessee Williams, 
Mark Twain, Wilkie Collins, Marce! 
Schwob y otros. Colaboró en diversas 
publicaciones periódicas rioplatenses 
(SuperHumor, El Péndulo, Minotauro, 
El Dedo, Crisis, La Opinión cultural, 
Clarín). Como critico y periodista, ha 
colaborado regularmente en los se­
manarios Jaque y Opinar. 

Tarik Carson: nació en Rivera en 1946. 
Actualmente vive en Buenos Aires. 
Publicó un libro de cuentos, El hombre 
olvidado ( 1973). Fue incluido en la an­
tología Diez relatos y un epílogo. Ha 
dado a conocer relatos en revistas de 
Montevideo y Buenos Aires. 

Gustavo Martínez: nació en 1950. Es 
egresado en literatura del IPA. Realizó 
trabajos didácticos en su especialidad, 
entre ellos un prólogo a El jardín de los 
cerezos de Chejov, y prólogo y traduc­
ción de Fedra, de Racine. Es inédito has­
ta hoy como narrador. 

Suleika Ibánez: es profesora de lite· 
ratura. Reside en Montevideo. Escribió 
un estudio sobre Julio Herrera y Reissig. 
Ejerció la critica teatral en el semanario 
Convicción. 

'-------------~---------------------------------------------
TarzlÍn muriú el día en ()Uc dijo: "¡Dame un vaso de agua Jane!". Y ella lo complació. 




