tension

Nueva reunion castrense

Malestar mili

reaccion

1dia miércoles, militares
retirados mantuvieron una
nueva reunion en el Circulo
Militar donde volvieron a
analizar la situacion politica.
... .Estas reuniones, la primera de
las cuales informaramos la semana
pasada, provecaron logico malestar
en medios politicos, aunque se es-
pera todavia tener mas informacién
del tenor de las mismas. ;
Ayer se conocié un documento
atribuido a servicios de inteligencia
militar, aunque el senador Batalla,

dudo que el mismo tuviera natu-
raleza oficial. También se especulaba
con la posibllidad de que las FIFF.AA.
negaran su vinculacion con ¢l do-
cumento.

Al cierre de nuestra edicion, el
Senado en sesidon secreta aprobo la
venia para la designacion como
General del Coronel Legnani.

{Sigue informacion pagina 20)
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Gardel sigue
grabando

ardel, ‘‘el dnico can-
tor que sigue estreman-
do canciones después
de muerto’’, es aun hoy
una personalidad que concita
la admiracién e incluso la de-
vociéon en nuestro medio. Su fama
ha alcanzado las dimensiones del
mito, constituyéndose en un ver-
dadero fenomeno sociocultural.
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En esta América Latina que tan-

to habla de revoluciones hace

tantos afos, todavia lo mas

revolucionario sigue siendo
tener una democracia.” Asi se expresé el
presidente de la Republica Dr, Julio
Maria Sanguinetti en {a inauguracién del
Encuentro de Parlamentarios de Argen-
tina, Brasil y Uruguay, por el afian-
zamiento de la democracia, realizado los
dias 22, 23 y 24 de marzo en el Salén Im-
perial del hotel Carrasco.

Al finalizar el encuentro, los legis-
ladores presentes se comprometieron,
en la “Declaracion de Montevideo”, a
luchar por el cumplimiento de multiples
objetivos, confluyendo todos ellos, en el
afianzamiento de la democracia en los
paises de la region. Con referencia a la
deuda externa, la declaracién afirma que
la negociacién de la ‘‘voluminosa, injus-
tificada e ilegitima deuda externa, debe
realizarse respetando el principio de
corresponsabilidad entre deudores y
acreedores y rechazar la accion del FMI,
que como agente del sistema financiero
multinacional pretende imponer po-
liticas econémicas recesivas.”’

El canciller de la Republica, Cr.
Enrique Iglesias en la clausura del En-
cuentro, luego de referirse al papel que
corresponde a la regién en el concierto
internacional y sefialar que lay tareas
prioritarias para América Latina son
superar la crisis y modernizarse, ex-
preso: ‘‘La opinion publica es una fuerza
en el mundo. Es la reaccion del cuerpo
social frente a la prevalencia del poder.
En este sentido América Latina tiene
que dar al mundo un ejemplo de toleran-
cia”’.

Otras importantes declaraciones
emanaron de este Encuentro de Par-
lamentarios del Cono Sur realizado en
nuestro pais. En la declaraciéon de Chile se
expresa que ‘‘El Encuentro de Par-
lamentarios para el Afianzamiento de la
Democracia en Argentina, Brasil y
Uruguay, paises cuyos pueblos se sa-
cudieron de pesadillas similares a la que
hoy atraviesa Chile, ha reservado una
atencioén especial a la situacién de ese
pueblo hermano, hoy agravada por los
recientes terremotos y, junto con ex-
presar su certeza en la préxima victoria
de la democracia en la querida patria
hermana, hadt suyas lascﬁuchas e ese
pueblo y compromete todo su apoyo a
iniciativas para promover dicha causa
comun a todos los demédcratas lati-
noamericanos’’.

Con referencia al Paraguay el En-
cuentro de Parlamentarios resolvi6 en la
“Declaracion de Paraguay’’, reclamar
para la Republica hermana, un retorno
inmediato al Estado de Derecho luego de
30 afios de tirania y estado de terror, asi
como también exigir al gobierno el in-
greso a su patria de los exiliados, re-
clamar la aparicién con vida del desa-
parecido Antonio Maidana, solicitar la
inmediata liberacién de todos los presos
politicos, demandar al gobierno de
Stroessner un proceso de verdadera
apertura democratica y exhortar a todos
los parlamentarios democraticos de
América a que se prescinda de invitar a
todos los cénclaves parlamentarios que
se realicen en el futuro, a miembros del
actual parlamento paraguayo’’.

Asimismo, fue emitida una de-
claracion sobre Bolivia en la cual se
saluda fraternalmente al acuerdo lo-
grado en ese pais, entre el gobierno
democratico que encabeza Siles Suazo y
las fuerzas sociales organizadas en torno
a la Central Obrera Boliviana.

Del mismo modo, se realiz6
una declaracién en favor de la demo-
cracia en Haiti y se denunci6 la intro-
duccién de armas atémicas en Malvinas.
En tal sentido, se reconocié el derecho
argentino sobre las islas en litigio.

Argentina: ‘‘Nosoirss no
creemos en un club de deudores’’,
Al ser consultado el diputado
Storani (Argentina) a propdsits de la
razdén por la cual los representantes ar-
gentinos del justicialismo no habian fir-
mado la declaracién del Paraguay en es-
te Encuentro, respondié que “‘el Peronis-
mo no caracteriza de la misma manera la
dictadura de Stroessner que los radi-
cales.”” “‘El radicalismo, —declar6 a
JAQUE Federico Storani, presidente de
la Comisién de Asuntos Internacionales

“dé la Cdmara de Diputados de su pais—

identifica al gobierno del presidente

. Stroessner como una dictadura militar

Encuentro de parlamentarios

“Cuando uno observa el vigor de lainiciativa de Contadora por
ejemplo, que va mucho mas alld de la triste anécdota que hoy viven los
paises centroamericanos, tiene que recoger el gran mensaje de esa
iniciativa, que no es otra cosa que decirle al mundo quelos
latinoamericanos son capaces de resolver sus problemas con sus
propios valores, con sus propias iniciativas, y con sus propios
hombres’’. Asise expresé, el canciller de la Republica, en el acto de
clausura del Encuentro de Parlamentarios por el Afianzamiento de la
Democracia en Argentina, Brasil y Uruguay. Participaron del evento
delegaciones de dichos paises, asi como también de Chile, Paraguay y
Haiti como invitados especiales. La Mesa Ejecutiva del encuentro
estuvo presidida por el diputado Roberto Asiain, Presidente de la

que no garantiza las minimas condi-
ciones de vida democrética. A pesar que
mantenemos relaciones de gobierno con
ese pais,como las tenemos con Chile,eso
no significa que nosotros no hagamos
todos los esfuerzos para ayudar al de-
sarrollo de la lucha democratica. El
peronismo, en cambio, define al gobierno
de Stroessner como un ‘gobierno
atipico’ segun lo han dicho en su mo-
mento. Quizas esto se deba rastrear en el
origen histérico de la solidaridad del
Gral. Perén con el propio Stroessner y el
hecho de gue éste .ltimo le haya dado
asilo cuando fuera derrocado en 1955.”
La deuda externa de los paises
latinoamericanos constituyé uno de los
temas que mayor preocupacion mos-
traron los parlamentarios del cono sur.
De acuerdo a un informe del BID, la
deuda externa de Ameérica latina ascen-
dié a fines de 1984, a un monto de
aproximadamente 360 mil millones de
délares. Esto demostraria un aumento

‘Comisién de Asuntos Internacionales de la Camara de Representantes.
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tendencia hacia un crecimiento més
moderado del endeudamiento externo
que se inicié en 1982. En informes an-
teriores, el BID, habia caracterizado la
crisis econémica actual de Ameérica
Latina, como la peor, desde los afios
aciagosdela Gran Depresion.

En tal gentido, JAQUE consulté al
diputado radical argentine Storani a
propdsito de la noticia que difundiera el.
New York Times sobre la suspensién de
la ayuda econdmica del FMI a la Re-
pablica Argentina, hastd tanto no se
Hegara a un acuerdo scbre el refinan-
ciamientec de la deuda externa de ese
pais.”’ El presidente Alfonsin, dijo
Storani, ha sido de los que mas énfasis
ha puesto en caracterizar a la deuda ex-
terna como un problema esencialmente
politico. Nosotros no creemos en un club
de deudores, porque las deudas, si bien
son un problema politico, tienen carac-
teristicas particulares diferenciadas. Sin

Anselmo Sule, Vicepresidente LS.

Chile: la responsabilidad

del Pentigono
, El problema de la deuda exter-
f“ na no tiene solucién en prin-
’ cipio; quizés con el tiempo los
distintos sectores econdmicos
financieros internacionales tengan que
llegar a una especie de moratoria acor-
dada y compensada en la busqueda de
soluciones que puedan reemplazar las
pérdidas que esto significa. Un pais en
forma individual solo podra solucionar
transitoriamente el problema del pago de
los intereses de la deuda, pero el pago y
la soluciéon total y global es imposible
hacerlo por si solo. Por el contrario creo,
respetando profundamente los que plan-
tean el entendimiento bilateral que es un
error que va a costar mucho al pais que
elija ese medio més adelante.”” Asf se ex-

presé Anselmo Sule, ex-senador del Par-.

tido Radical chileno y actual Vicepre-
sidente de la Internacional Socialista y
Primer secretario del Partido Radical.

Al ser consultado sobre la influencia
determinante de las fuerzas sindicales en
la regién y su transformacién en un fac-
tor desestabilizante de las nacientes
democracias, declaré:

“Si no establecemos un sistema de
justicia social, el factor distorsionador
de la organizacién sindical, mds que de la
clase trabajadora, siempre va a estar
letente. Cuando hay una dictadura como
la que hubo en Bolivia y viene un gobier-
no con la mejor de las intenciones y no
puede dar soluciones, la reaccién es
natural. Los pueblos tienen que buscar
algin medio para resolver sus proble-
mas. No le podemos exigir a un contin-
gente muerto de hambre que pontifique
respecto de la realidad teoldgica de los
problemas de un pueblo, de las posi-
bilidades ideolégicas de un pueblo, eso es
un sofisma, es negar la capacidad y la
dignidad del hombre. El factor dina-
mizador de un pueblo que es la clase
trabajadora debe ser satisfecho en sus
anhelos minimos.”’

Con referencia a la responsabilidad

de los civiles en el establecimiento de la
dictadura chilena, Sule afirmé que no
existia tal responsabilidad, ‘‘posible-
mente hubo algunas debilidades que
ayudaron a que el golpe se produjera.qEn
el gobierno de Allende, por falta de ex-
periencia, porque no estdbamos pre-
parados para el gobierno, llevamos a
cabo algunos programas mas alld de la
;dindmica necesaria para el pueblo de
*Chile. Eso no tiene nada que ver con la,
tremenda presién de los EE.UU, no me
refiero al pueblo de ese pais sino a su
Departamento de Estado, al Pentdgono.
Fue tal la presidn, nosotros no la inven-’
tamos, esta en los anales de muchos or-
ganismos publicos de Europa y en el
propio Congreso de los EE.UU. En el
golpe de estado de Chile, es clara esa
participacién. No se trata de hacer es-
fuerzos para reunir pruebas, el factor,
mas importante de la desestabilizacién-
‘del gobierno chileno fue el trabajo del
Departamento de Estado americano. .
Nosotros, sin embargo, hemos
recurrido a los EE.UU para que nos
ayude a recobrar la democracia, porque
todavia, tenemos esperanza de que ese
gobierno exprese los valores permanen-
tes del pueblo americano. Estamos por la
no intervencién en las decisiones so-
beranas de un pueblo para elegir su des-
tino, su programa y su sistema de vida y
administrar sus recursos dentro del mar-
co territorial. Pero en los valores per-
manentes del hombre estéa la democracia,
la libertad, los derechos humanos, las
garantias individuales, es un problema
que no estd en el concepto de la no inter-
vencion, gue no tiene: fronteras, que no
tiene raza, que no tiene religién, que no
tiene nacionalidad y deben defenderse
cualquiera sea el lugar donde se infringe.
uchando contra la dictadura en
Chile, sin lugar a dudas, se afianza la
democracia en estos paises.

Parlamento y yo creo que ahi si seré

embargo, creemos en el establecimiento
de comunes denominadores minimos
sobre los cuales poder marchar. Una de
las resoluciones tomadas de comiun
acuerdo ha sido que ante la suba uni-
lateral de las tasas de interés, habria una
reunion de consulta que contrarreplicara.
por lo menos con acciones comunes. Eso
ha permitido que las tasas de interés se
detengan y en cierto modo que no au-
menten artificialmente los volimenes de
la deuda externa. No creo en la suspen-
sién de la ayuda econémica por parte del
FMI, creo que es una negociacién harto
dificil, lo sabia antes de partir de la Ar-
gentina, el propio presidente, en el sen-
tido que habia una diferencia con el
FMI. Mientras el Fondo Monetario In-
ternacional decia que Argentina no
habia cumplido con las pautas esta-
blecidas, Argentina decia que si habia
cumplido, habia entonces una discusién
de cardcter técnico. Nosotros consi-
deramos, que todavia no se han roto esas
negociaciones, se est4 en un area de dis-
puta propiamente dicha.

De todas maneras, no descarto la
posibilidad de la suspensién de la ayuda
econdémica del FMI, porque el presidente
Alfonsin, lo ha dicho en més de una
ocasidén, no esté dispuesto a aceptar
recetas impuestas de planes econdémicos
internos por parte del FMI, que sig-
nifiquen el hambre y la miseria del
pueblo para poder pagarla, Concreta-
mente no estad dispuesto a pagar recetas
recesivas, no esté dispuesto a fijar topes
salariales...

Paraguay: “Mi pueblo no tiene .
reminiscencias democréaticas...”

Julio César Vasconcellos, de la rama
disidente del Partido Colorado para-
guayo, declaré a JAQUE que el régimen

e Stroessner es un régimen agotado, un
régimen desprestigiado y un régimen
que ya no tiene nada que ofrecer a la
ciudadania. En el Paraguay, tenemos un
gran indice de desocupacién que se es-
tima que es del 20 6 30%, la deuda exter-
na sumando la deuda que se tiene por
Itaipu, supera los 7.000 millones de
ddlares. En nuestro pais no se reconocen
los derechos més elementales, hay un es-
tado policial rigido, hay mucho miedo en
el pueblo. El Partido Colorado, el sector
que est4 en el poder es un elemento servil
al servicio del régimen del presidente
Stroessner. Mi pueblo no tiene reminis-
cencias democréaticas, como tiene el
pueblo uruguayo, como ha tenido el
pueblo argentino o puede tener el pueblo
chileno.

Con referencia al problema de la
deuda externa el ex -legislador para-
guayo dijo a JAQUE, que debe resolver-
se en forma global por todos los paises
latinoamericanos.

Brasil: ‘‘Un gobierno de extremo-
centrismo...”.

‘“La situacién de Brasil es dra-
mética, dijo el diputado Bierrenbach. La
situacién social, cultural y moral que los
militares dejaron a mi pais es senci-
llamente deplorable. El conjunto de
fuerzas, que ha permitido el cambio sin
traumas, en la situacién politica bra-
silefia tiene en la figura del presidente
Tancredo Neves su mas grande abal.

Al ser consultado con respecto a las
dificultades que traeria aparejada la par-
ticipacion de los integrantes del gobierno
de facto en la nueva administracidn,
Bierrenbach dijo: ‘“Sin duda es una
dificultad, pero sin la participacién de
ellos seria muy dificil que se lograra
apartar a los militares. Es un cambio de
compromiso, hay un frente amplio
general para intentar restaurar el
régimen democratico, apartar la corrup-
cidn... Yo creo que con una Asamblea
Nacional Constituyente en el afio 86-87
nosotros vamos a tener una realidad
juridico-institucional distinta, con un
nuevo espectro partidario, en que todas
las corrientes significativas de opinion
publica estén representadas en el
posible iniciar cambios estructurales®
Luego de calificar al gobierno de Tan-
credo Neves como de extremo centrismo,
Bierrenbach se definié como un socialis-,
ta heterodoxo, vale decir un demécrata
con adjetivo y adverbio. o

Isabel Oronoz

()
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de 1978, firmado por el entonces Coman-
dante en Jefe del Ejército Gral.Gregorio
Alvarez en la cual se expresa en su literal
2: “Este Comando General de acuerdo a
la politica oportunamente irazada no
permitira ninguna forma de revisionismo
de lo actuado por sus integrantes duran-
{e la guerra contra la subversion y si al-
guna actividad refiida con los Derechos
Humanos se le adjudica, el suscrito se
responsabiliza de haber dado la primer
orden en tal sentido, por su condicion de
Jefe del Estado Mayor Conjunto. Esta
“orden N° 7777 del Comando General del
Ejército finaliza: “"debera ser puesta en
conocimiento inmediato del Personal
Superior y Subalterno a su recibo y ser
guia en las sesiones de Academia de

4

A s o~
Gral.Alvarez: no

L4

permitiré
ninguna forma de
revisionismo”

El semanario Opinar, en su edicion »
de ayer public6 una orden del Comando
General del Ejército de fecha 3 de julio

Oficiales.”

Partido Nacional:
proyecto de
restitucion a
militares
retirados

Con la presencia de senadores de
todos los sectores politicos se llevé a
cabo el martes 26, una reunién con el
Ministro de Defensa Nacional, Dr.Juan
Vicente Chiarino para tratar el tema de
la integracién del Supremo tribunal
Militar. )

El Semanario "Buasqueda’ informé
que durante el encuentro fueron mane-

uego de arduas negociaciones
que insumieron diez horas de
discusion a nivel tripartito,
se habjan producido importan-
tes avances. Sin embargo al cierre de
nuestra edicion diferencias en torno a un
punto habian detenido los avances.

En un clima tenso y con la presencia
de los representantes obreros (formaba
parte de la delegacion el Presidente de la
CNT José D’Elia), empresarios y del
Ministerio de Trabajo, se discutia la
formula final que pusiera término a una
situacion iniciada el 5 de marzo.

El punto de equilibrio a lograrse in-
cluye la aceptacion de una patronal ex-
tremadamente dura en sus posiciones, y
el reconocimiento de planteos obreros.
Corresponde sefialar que la prolongacién
del conilicto se debié a la negativa de la
parte empresaria a aceptar formulas que
contaban con el asentimiento obrero.

La propuesta del ministerio

I Ministerio de Trabajo habia
confeccionado una férmula que
present6 a las partes a las 10
horas de ayer, definida como
una ‘‘propuesta digna’” que atendia la
demanda de aumento salarial e incluia
un proceso de equiparacion a completar-
se en el término de un afio.

A lo largo de las horas se alcanzaron
importantes acuerdos entre las partes,
pero a las 21 hs. de ayer serias diferen-
cias en torno a uno de los puntos habian
bloqueado los progresos.

: Mientras tanto, en la sede de AEBU

los dirigentes del PIT-CNT debatian la

situacion y la efectivizacion o no del paro
|

tension

la

general de actividades programado a
partir de las 15 horas de hoy.

Al margen de la conciliacion de
posiciones que pudiera alcanzarse du-
rante la noche de ayer en la sede del
Ministerio de Trabajo, observadores del
proceso estimaban que el eventual
acuerdo no seria rubricado hasta que
fuese aprobado por las asambleas de los
respectivos sectores. :

Hoy inauguransededelaCNT

n el dia de hoy, a las 19 hs.
se reabrird el local de la CNT
en la calle Buenos Aires y Al-
zaibar, que fuera incautado por
el régimen de facto. Frente a la sede sin-
dical hardn uso de la palabra sus dirigen-
tes y actuardn artistas del canto popular.
lin el local de la calle Buenos Aires, fun-
ciond la CN'T, hasta el golpe de Estado, a
partir del cual, se transformo en una
dependencia policial. »

A nuestros
lectores

JAQUIE comunica a sus lectores
que no se editard el préoximo viernes,
retomando su contacto habitual el vier-
nes 12 de abril. En esa oportunidad,
acompanard su edicion habitual una
separata especial de la Fundacién AN-
GEL RAMA. .
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jados nombres de cuatro militares reti-
rados y un civil pero no hubo consenso de
la totalidad de los presentes. Se discutié
en dicha reunidn, las designaciones del
Gral. {R) Luis Tognolo, como futuro
presidentedel 6rgano castrensey del Gral.
Ivan Paulos con el cual hubo reservas de
parte de todos los senadores sobre su
eventual designacion. Del mismo modo,
se discutieron los nombramientos del
capitan de navio (R) Omar Aguirre, del
coronel aviador (R)B. Montagne ydel Dr.
Pedro Armua, comominisiros.

A través de una resolucion tomada
por el Poder Ejecutivo, en forma conjun-
ta con el Ministro de Defensa Nacional,
se dispuso, el martes 26 el cese de los an-
teriores integrantes del Supremo Tri-
bunal Militar.

Supremo tribunal
militar:

sin consenso en la
designacion

de sus
integrantes

El Partido Nacional, presenté en la
Camara de Diputados, un proyecto de
Ley en el cual proponen un Tribunal Es-
pecial para restituir a militares reti-
rados. Dicho proyecto, expresa en su ex-
posicion de motives que ‘‘las Fuerzas
Armadas no fueron ajenas, tampoco, a
las traumaticas consecuencias de las
decisiones politicas adoptadas, entonces
y posteriormente, por los sefiores Ofi-
ciales Generales que a partir del aiio 68
condujeron a las mismas. Muchos

oficiales superiores y personal subalter-
no, no estuvieron de acuerdo con las
decisiones fundamentales adoptados por
aquellos circunstanciales mandos. No
seria justo, equitativo ni saludable que
reinstitucionalizada la Repiiblica y los
poderes representativos de la soberania
popular, éstos no reparen el honor
danado y los derechos adquiridos por los
mas leales y fieles oficiales, malamente
sancionados por su inclaudicable apego
al juramento de lealtad otorgado a la
patria legalmente constituida.” El
proyecto presentado, prevé la dero-
gacion, con efecto retroactivo, a la fecha
de sancién, de la Ley N° 14.642, del 20
de abril de 1977. Del mismo modo se
declara en el presente proyecto que todas
las rescluciones adoptadas por el Poder
Ejecutivo, en aplicacion del inciso G, del
articulo 192, de la ley 14.157 carecen de
valor legal, y que no afectan el honor de
los sefiores oficiales Generales y Su-
periores, objeto de aquellas, cuya lealtad
a la Republica y el régimen constitu-
cional, representativo democratico y
republicano de gobierno, expresamente
se le reconoce.

El tribunal especial tendrd com-
petencia segin el proyecto presentado
para sustanciar y fallar en las preten-
siones que se deduzcan-al amparo de esta
ley, tendientes a obtener: la reincor-
poracion a la situacion de actividad, la
anulacidn, sustitucion o modificacion de
las anotaciones y calificaciones relativas
a los senores oficiales en sus legajos de
servicios y hechos, proponer promociones
y ascensos, recurriendo en todos los
casos, a la via legal correspondiente. sl
Tribunal Especial seria designado por la
Asamblea General por mayoria absoluta
de votos de sus componentes, dentro de
los 10 dias de promulgada la ley.

De izquierda a derecha, Ri-
chard Blliston (Intermart),
Fabian Porley, Daniel Pescey
Blisa Porley, Carlos A. Lecue-
der (MSC), Maria Rosa Por-
ley, Bster Salvatto de Porley,
Rafael Porley y Carlos Maria
Porley, el jefe de esta gran fa-
milia, celebrando la apertura
de la sucursal 10 de Tintore-
ria Porley, en Montevideo
Shopping Center. La tecnolo-
gia que Porley ha introducido
en su empresa hizo anacroni-
ca la definicidn de tintoreria
para sus servicios.

Una estrella 10 en
Montevideo Shopping Center:

Porley

Alfombras, tapices, cortina-
dos, prendas de cuero, de fi-
bras naturales o artificiales,
pieles, zurcido invisible y por
supuesto teiiidos, son espe-
cialidades gue Porley ha sabi-
do desarrollar con umn nivel
impecable.

Muy pronto en Montevideo
Shopping Center Ud. sera el
protagonista de un espectacu-
lo nunca visto. Los mejores
comercios del pais, reunidos
en un solo lugar. Entre ellos
una estrella “10”: Porley

K1 tipo mas desprestigindo deeste pais no es el ox intendente Juan C' Payssé, sino otro’ éasual meénte Namado asi, que también casualmente fue titular del Municinio.
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Lamentan declaraciones de viejos dirigentes

‘Tupamaros: nuestro lugar
esta en el Frente Amplio

El Frente Amplio es la herra-
“ mienta fundamental en esta eta-

pa. Estamos con la democracia y

pensamos nuesira participacion
en términos muy modestos. Ademas, es-
tar en el Frente Amplio es una ‘garantia’
en ese sentido, porque el Frente no esta
impulsando la metodologia de la lucha
armada. Pensamos que la gran mayoria
de los compafieros del MLN son fren-
teamplistas y nuesiro lugar esta en los
Conités de Base, no sélo participande
sino acatando la linea politica del Fren-
te.” '

Asi resumian su posicion politica
Raul Rodriguez y Daniel Guinovart en
didlogo con JAQUE, precisando que
lamentaban las declaraciones de los
viejos dirigentes del Movimiento
~hechas en ‘‘Conventuales” dias pa-
sados —colocando a la organizacién
“nor encima o al margen del Frente Am-
plio”’, segin afirman en la Declara ¢ién
dada aconocerelmartes.

"  Identificados como los Ex-presos
del MLN del 2do. piso del Penal de
Libertad, el grupo considera que re-
presenta a la mayoria de sus compatfieros
que “estan decididos a apoyarnos, y en
los proximos dias ese apoyo sera més fir-
me.

“Pensamos —agregaron— que la
‘Declaracién de Conventuales’ no se
ajusta a la realidad. Pero nuestra inten-
¢ién no es crear una divisién o un nuevo
grupo sino aportar humildemente con

nucstro trabajo. Creemos que el MLN
tiene un poder de captacién todavia,
aunque limitado. Pero debe hacer un
proceso interno de autocritica de cara al
pueblo, en donde se analicen las con-
diciones de surgimiento, su proceso y las
resultancias, incluyendc los afos de
carceles, el exilio y la reinsercién en la
realidad.”

La Declaracion del 26 de Marzo

En la conferencia de prensa con-
vocada en el bar “La Reina'’ el pasado
martes, los miembros del MLN-
Tupamaros dieron a conocer una
“Declaracién’’ que expresa:

“Durante estos once afios de silencio
tuvimos mucho tiempo para reflexionar, para
afirmar nuestras convicciones y desentrafiar
la causa de nuestros fracasos...El Frente Am-
plio sobrellevo dignamente sobre los hombros
de sus militantes y de sus simpatizantes, la
mayor carga de estos largos y duros afios.”

{Discurso del compafiero Gral.Liber
Seregni el 10 de agosto del984).

En esta fecha, 26 de marzo de 1985,
nosotros, ex presos politicos del Movimiento
de Liberacién Nacional —Tupamaros— sen-
timos la necesidad de aclarar nuestra posicién
ante las declaraciones lechas publicas por
viejos integrantes de la Organizacién. Enten-
demos que lo manifestado el pasado 14 de
marzo a través de una Conferencia de Prensa
en Conventuales, contradice un sentimiento
que se ha ido arraigando profundgmente en
nosotros: de reconocimiento del Frente Am-

La prensa recorrio el penal

1 viernes pasado numerosos me-

dios de prensa nacional e in-

ternacional  recorrieron el

establecimiento carcelario ubi-
cado en Libertad.

La visita insumié varias horas y en-
tre los periodistas se encontraban varios
ex-reclusos, incluyendo al dirigente
comunista Jaime Pérez.

Varios funcionarios del Penal ex-
plicaron el funcionamiento del mismo,
plantedndose varios entredichos con los
ex-reclusos presentes, los que ahondaron
en detalles sobre las durisimas condi-
ciones de reclusion padecidas.

La visita fue autorizada por el
Ministro de Defensa, Dr. Chiarino y con
ella queda atras uno de los mojones méas
negros de la dictadura que vivio el pais.
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{)lio como la herramienta fundamental para la
ucha de nuestro pueblo en esta etapa y a la
cual debemos muy particularmente nuestra
propia liberacién de las carceles del régimen.

El que se exprese que el Movimiento de
Liberaci%n Nacional —Tupamaros— invitard
al Frente Amplio asi como al Partido Na-
cional y a sectores del Partido Colorado a
analizar e impulsar en forma conjunta un
Plan de Emergencia “Por la tierray contra la
pobreza'’, nos coloca como Organizacién, por
encima o al margen del Frente Amplio, cuan-
do entendemos que somos frenteamplistas y
que la gran mayoria de nuestros compafieros
—a los cuales creemos estar interpretando en
este momento— se sienten frenteamplistas.
~ Lamentamos profundamente que nues-
tros viejos dirigentes no hayan consultado al
conjunto de los militantes antes de hacer el
tipo de declaraciones y propuestas a que
hacemos referencia. De haberlo hecho asf,
habrian palpado que existe mucha humildad
en la mayor parte de los compafieros, que no
pretendemos salir de las cérceles a lanzar
iniciativas sin conocer a cabalidad la actual
realidad de nuestro pais, méxime cuando
existe un Programa como el del Frente Am-
plio de la més completa vigencia; producto de
los méas serios estudios. Menos aun, lanzar un
Plan de Emergencia, cuando el Frente Am-
plio ha presentado antes de las elecciones su
Plan de Emergencia, el que parcialmente se
ha ido impulsando y plasmando en la préctica
a través de la Concertacién Nacional Pro-
gramatica.

A nuestro entender el problema fun-
damental que estd en la base de este desacier-
to de los viejos dirigentes del MLN —Tu-
pamaros— es no haber reflexionado suficien-
temente sobre las causas de nuestro fracaso.
De haberlo hecho asi surgiria claro que no
podemos insistir en colocarnos a la cabeza del
proceso vanguardizandolo con una propues-
ta, cuando al mismo tiempo se empieza por
un reconocimiento no del todo justo en el sen-
tido de que no hemos hecho nada en estos
afiog aparte de estar presos. Comprendemos
que los vief'os dirigentes a rafz del particular
y cruel aislamiento a que los sometié6 la Dic-
tadura fascista, no hayan podido realizar un
profundo examen sobre la experiencia del
Movimiento de Liberacion Nacional —Tu-
pamaros—. Pero .como nosotros, si hemos
realizado un doloroso proceso autocritico a
pesar de haber estado en condiciones muy
duras de reclusion, nos resulta primordial que
ese examen lo hagamos todos y que no nos
quedemos en frases (‘‘Derrota tras derrota
hasta la victoria final”’) que pueden llevar a
tragicas confusiones. De qué sirve que se diga
que no vamos a entrar en provocaciones si al
mismo tiempo nos subimos al tren de la
provocacién montada por la oligarquia y el
imperialismo de dividir al Frente Amplio al
abrogarnos el derecho de decirles a nuestros
militantes y simpatizantes —que son fren-
teamplistas-— que ahora nosotros debemos
estar en todas partes, que nosotros invitamos
al Frente Amplio, que en definitiva el MLN
—Tupamaros— no estd en el Frente Amplio.

Si otra vez se vuelve a apostar a estar con
un pie dentro del Frente Amplio y otro fuerade
él,naturalmente que estamos cayendo en
el juego de los enémigos de la unidad del mis-
mo. Mafiana nos sentiremos con derecho a
encarar un accionar que no sea compartido
por el Frente Amplio con lamentables con-
gecuencias, como las que sobrevinieron en
1972,

Y el pueblo que luego conquisté la
Democracia con slﬂuchn a través del Frente
Amplio y de todas las fuerzas politicas, en
particular las aguerridas organizaciones de la
clase obrera y el movimiento estudiantil, no
merece que distorsionemos su voluntad
favoreciendo los objetivos siempre netastos y
regresivos del imperialismo y la oligarquia.

Queremos evitar esto. Queremos dejar
sentada bien claramente nuestra discrepancia
con este tipo de manifestaciones porque es-
tamos convencidos que el que calla, otorga.

-Ademés,los que no confundimos la simpatia

que concita en el pueblo el sufrimiento de los
presos politicos y todas sus muestras de afec-
to, con una adhesién hacia una organizacién
concreta, nos consta que todas estas de-
claraciones ultimas han traido por el con-
trario inquietud y confusién. Buscamos con
esta declaracién decirles a nuestros com-
pafieros y & todo el pueblo, que existen com-
pafieros que son profundamente frenteam-
plistas porque entienden que serlo implica
una vergadera garantia de participacion en el
proceso democratico, de voluntad de reinser-
cién real en la vida politica del pais. Com-
pafieros que estdan dispuestos a luchar por
consolidar y profundizar las conquistas del
Frente Amplio y sobre todo en estos momen-
tos batallar sin desmayo por su unidad inter-
na aungque tengamos que enfrentarnos para
ello a nuestros mas viejos, queridos y res-
petados dirigentes. Los intereses del pueblo
asi lo exigen., Nuestra gratitud hacia el
pueblo y hacia su més alta expresion de
unidad politica nos dicta esta conducta.

En conclusién: hemos aspirado a que el
Movimiento de Liberacion Nacional —Tu-
pamaros— estuviera integrado al Frente
Amplio, sin ambigliedades y sin dobleces.
Por nuestra parte reafirmamos nuestro com-

romiso de militar en los Comités de Base,
levando adelante sin desviaciones la linea
politica del FRENTE AMPLIO.

s 29 de marzo de 1985 Zﬁ

. Amnesty
“denuncia

_Bularia:

joven preso
por querer viajar

i n estudiante de 21 afios se en-
I cuentra cumpliendo condena de
7 tres afios de carcel en Bulga-

%’ ria por haber planeado abando-
nar el pais sin permiso oficial.

Se trata de Kiril Spasov que vivia'

con su familia en Sofia cuando fue arres-
tado en los primeros dias de Mayo de
1983. Junto a un amigo que era cons-
cripto militar, fue acusado de hacer
preparativos no autorizados para aban-
donar Bulgaria.

La Constitucién bulgara no garan-
tiza el derecho a la libertad de movi-
miento y sus ciudadanos rara vez son
autorizados a viajar fuera de Europa
Oriental.

Asimismo, segin el articulo 279 del
Cédigo Penal, aquellos que traten de
dejar el pais sin permiso oficial pueden
ser condenados ‘‘prima facie’’ hasta a
cinco afios de prision.

La informacién con que cuenta Am-
nesty Internacional indica que Kiril
Spasov fue juzgado en Sofia por una cor-
te marcial en Setiembre de 1983 y sen-
tenciado a tres afios de cércel. Actual-
mente sigue en prisién, no habiendo sido
beneficiado por una ley de amnistia dic-
tada el afio pasado para presos con-
denados hasta tres afios de prisién. Am-
nesty entiende que ha sido condenado
por haber tratado de ejercitar su derecho
a la libertad de movimiento y expresién,
contraviniéndose con su prisién los ar-
ticulos 12 y 19 de la Convencién Inter-
nacional de Derechos Civiles y Politicos,
ratificada por Bulgaria en 1970.

Se solicita se envien cartas formales
solicitando su liberacién a: His Ewee:
llency Todor Zhivkov | Chairman of the
State Council& Darzhaven Savet na
Narodna Republika Bulgaria| Bul. Don-

dukov 2| Sofia| Bulgaria. x
0,4
Haitg

as autoridades haitianas selec-
cionan a personas potencialmen-
te capaces de influir en la
opinién publica para detener-
las arbitrariamente, torturarlas o ma-
tarlas por motivos politicos, declaré dias
atras Amnesty Internacional.

En un nuevo informe la organi-
zacion internacional defensora de los
derechos humanos afirma que la policia
secreta y los miembros de?a milicia del
presidente Jean-Claude Duvalier, co-
nocidos como  ‘‘tonton macoutes’ (‘'

scucos’’) persigue especialmente a pe-

riodistas, dirigentes politicos de opo-
sicién y sindicalistas.

Segtn el informe la mayoria de las
detenciones y reclusiones se llevan a
cabo sin recurrir a procedimientos ju-
diciales, haciendo caso omiso de los
tribunales, la constitucién y las leyes.

Hasta 1977 la detencién arbitraria,
la tortura y el homicidio eran précticas
indiscriminadas y ampliamente difun-
didas que ocasionaban miles de victi-
mas. Desde entonces la mayoria de los
casos conocidos por Amnistia Inter-
nacional indican que la persecucién se ha
vuelto mas selectiva. No se han denun-
ciado desapariciones, muertes en deten-
cion, palizas y torturas en la misma es-
cala que antes, pero sin embargo estos
abusos siguen ocurriendo. !

En 1979 el unico grupo indepen-
diente que luchaba por hacer respetar los
derechos humanos, la Liga Haitiana de
Derechos Humanos, fue obligada a cesar
casi totalmente en sus labores a raiz de
un violento ataque por hombres que se
cree eran ‘‘tontons macoutes”. Una de
las victimas del ataque, que tuvo lugar
durante una concurrida asamblea, fue el
periodista radial George Michel, quien
murié a consecuencia de los golpes
recibidos en la cabeza. Entre las docenas
de lesionados se contaron también los
padres salesianos en cuya escuela se
realizaba la conferencia.

Gobernaron con afan. En verdad es ceguera, no reconocer sus afanes,

-
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Invitacion a EE.UU.

ASCEEP - FEUU no viaja,

i na invitacién del gobierno de
Estados Unidos a la gremial
i 4| estudiantil ASCEEP-FEUU

@’ provoco una intensa polémica
dentro del sector sobre el imperialismo,
lo que tinalmente habria determinado
que el viaje quedara sin efecto.

La invitacién fue hecha a través de
la embajada norteamericana en nuestro
pais el 28 de enero al Presidente de AS-
CEEP, Jorge Rodriguez, quien acepto
inicialmente la misma a titulo personal,
pasando el tema a ser estudiado por los
6rganos de la gremial. '

El Consejo Federal de ASCEEP-
FEUU acept¢ también en primer mo-
mento la invitacion “bajando’’ el asunto
a los diversos centros de estudio. En es-
tos, sin embargo, y luego de largas
deliberaciones, se decidié mayorita-
riamente no aceptar la invitacion, por
considerar que la misma era incom-
patible con la solidaridad declarada con
Nicaragua y con la postura anti-
imperialista sustentada por la gremial.

Fueron sectores estudiantiles vin-
.culados fundamentalmente al Partido

Comunista y a uno de los grupos del

“Movimiento 26 de Marzo” los que en-
tendieron necesario rechazar la invi-
tacion.,

estudiantes sandinistas si

“La Hora” sefiald que “La FEUU no
puede dar la espalda a sus mejores
tradiciones’’. En el mismo medio de
prensa, el estudiante Daniel Bolani, in-
tegrante del Ejecutivo de la FEUU sos-
tuvo: “’El problema no es ir o no ir a los
EE.UU. Ei)problema es por qué vamos.
Esta invitacién proviene de quienes
quieren llevar la guerra al cosmos, in-
vadieron Granada, pretenden invadir
Nicaragua, gestaron y sostuvieron las
dictaduras del Cono Sur”, entendiendo
que el fin de la misma era “dividir al
movimiento estudiantil’’.

Luego, refiriéndose a la carta re-
cibida por el Presidente de ASCEEP-
FEUU dijo: “Lamentamos mucho que
esta carta no haya sido enviada direc-
tamente a la Federacién. Lamentamos,
ademas, el triste papel jugado por ese
dirigente como emisario de la Embajada,
llevando y trayendo las cartas del Sr.
Reagan”.

Estas afirmaciones referidas al
Presidente de la gremial provocaron es-
tupor en muchos sectores estudiantiles,
los que reprocharon duramente a Bolani
su formulacién.

Por su parte el semanario ‘‘La
Juventud' editorializo en su edicion del
pasado lunes con el titulo de “Los

Solicitada
Donacion y Concurso

g

I Centro Latinoamericano para
el Desarrollo de la Inteligen-
: cia, CELADI, conmemoré el 19

#8 de marzo, fecha del nacimiento
de José Pedro Varela, el Dia del De-
sarrollo de la Inteligencia. En momentos
en que este tema preocupa a nivel mun-
dial a cientificos e investigadores, co-
rresponde destacar la importancia que el
educador uruguayo le otorgara, mas de
un siglo atras, para constituirse en un
verdadero avanzado de una proble-
matica crecientemente reconocida y
valorizada.

Por ello, y en homenaje a quien
fuera el fundador de la educacion pri-
maria de nuestro pais, se inicia en el
Uruguay democratico la distribucion de
la revista iberoamericana ‘“‘Desarrollo de
la Inteligencia”, de amplia difusion en el
drea y que cuenta con los auspicios de
UNESCO

Una partida de ejemplares del
preser.te namero 18-19 serd donada a
diversos institutos de ensefanza. Esta
entrega se efectiia a partir de la base de
que la educacion debe estar al alcance de
todos y sin costos, en el marco de la
filosofia vareliana tradicional en la
Republica.

Este acto puede concretarse fun-
damentalmente como consecuencia del
especial apoyo brindado por una em-
presa particular que ha entendido con
amplitud la funcién social que los distin-
tos miembros de la comunidad deben
asumir.

“Desarrollo de la Inteligencia” in-
cluye desde sus primeras ediciones una
seccion dedicada a las vinculaciones en-
tre la informatica y el pensamiento
logico y creativo. En este tema ha sido
un verdadero pionero én la regién, hasta
el punto de que la prestigiosa Univer-
sidad Pedagodgica Nacional de Colombia
organiza. entre los actos conmemora-
tivos de su trigésimo aniversario, un
Seminario sobre "‘Informatica y De-
surrollo de la Inteligencia™, en tanto
numerosos investigadores %e aplican a

“ot I Estreno 5k
Q‘!:,',,'.‘.‘En?' b 'v'.’?o%‘z?* " exclusivo

nivel mundial, al estudio de las rela-
ciones mencionadas.

Como una accién concreta en el Dia
del Desarrollo de la Inteligencia, el
CELADI, con ¢l apoyo mencionado,
convoca a directores, docentes y alum-
nos de todos los institutos de ensefanza
del pais, al envio de sugerencias, opi-
niones y observaciones respecto a los
siguientes temas: Informatica y en-
senanza; Computacion y desarrollo de
las facultades logicas; y Utilizacion de
instrumentos electrénicos.

Lios comentarios pueden ser for-
mulados en base a experiencias per-
sonales u observaciones cumplidas res-
pecto a la interaccidn de otras personas
con la computadora.

Los aportes de mayor interés,
debidamente seleccionados por dele-
gados de la compaiia patrocinadora y la
revista, seran publicados en "*Desarrollo
de la Inteligencia”, con expresa mencion
de sus autores. Paralelamente, y con los
mismos fines, se hard un andlisis sis-
tematico de los comentarios recibidos.

L.a empresa auspiciante concedera
becas de estudio a los autores de los
mejores trabajos, y se analizard asimis-
mo la posibilidad de conceder, segin la
jerarquia de las respuestas, premios en
efectivo.

Los trabajos deberan ser enviados,
claramente escritos y. por triplicado, a
cualquiera de las siguientes direcciones:
1) Companin Burroughs de Maquinas.
Avda. 18 de julio 985, p. 5; v 2) "De-
sarrollo de la Inteligencia’'. Colonia
1193, ap. 901. Al pie del trabajo se in-
cluiran los siguientes datos: nombre,
direccion, teléfono, edad del autor e ins-
tituto docente al que pertenece.

- PREESCOLARES -
ESCOLARES - ADOLESCENTES
dibujo - pintura - modelado : titeres - juego teatral )
LUIS DE LA TORRE 479
TEL. 700301
~ Inscripciones de 9 a 11 hs. y de 16 a 20 hs.

jovenes somos antiimperialistas’.
Ademads, incluyo un articulo de Daniel
Silvestri rechazando la invitacion, el que
finalizaba sosteniendo: ‘‘Por eso gri-
tamos hoy acd, como gritamos en Ni-
caragua y en todos los paises de nuestra
América: No pasaran”. También sos-
tenia en la nota que “no estamos dis-
puestos a prestarnos a sus maniobras,
para tratar de lavar su sucia cara
“democrata’’.

Luego de ser rechazada la invitacién
por las asambleas de los centros de es-
tudio, el tema volvié al Consejo Federal,
empatandose la decisién en 30 votos. En
el interin, trascendié que la embajada de
Estados Unidos habria dispuesto retirar
la invitacién.

Asimismo, para recabar la actitud
tomada por otras gremiales universi-
tarias, dirigentes de ASCEEP-FEUU se
comunicaron telefénicamente con di-
rigentes estudiantiles de otros paises.
Por esa via pudo confirmarse que tanto
los universitarios de Argentina, como los
de la gremial estudiantil chilena clandes-
tina, aceptaron la invitacién.

También se supo de las comuni-
caciones telefénicas mantenidas, que los
representantes de la juventud sandinista
de Nicaragua aceptaron la invitacion y
viajaran a Estados Unidos.

bunal
‘l

os ministros uel Tribunal de lo
Contencioso Administrativo hi-
cieron publica una declaracion
negando que dicho ¢rgano se hu-
biera declarado incompetente para juz-
gar actos de la administracién publica
por considerarlos ‘‘actos politicos
durante la época de la dictadura. La afir-
macién de los miembros del tribunal,
Dres. Carlos Maestro, Orlande Olmedo,
Francisco D’'Angelo, Héctor Clavijo y
Julio Folle, estuvo motivada por de-
claraciones hechas meses atrds por el
senador nacionalista Alberto Zumaran.
Il ex candidato a la presidencia
habia dicho el 8 de febrero a “Jaque :
“Lo del Tribunal de lo Contencioso Ad-
ministrativo es realmente increible.
Durante todos estos afios dicto infinidad
de sentencias declarandose incompeten-
te para juzgar actos de la administracién
publica por considerarlos actos politicos.

El documento enviado a los medios
de difusion por los integrantes del
Tribunal senald:

E1 Tribunal de lo Contencioso Ad-
ministrativo a fin de evitar confusiones y
erronea informacién considera impor-
tante puntualizar: A) que desde el afio
1973 hasta la fecha en materia anulatoria
no dict¢é ninguna sentencia definitiva
referida o atinente al acto administrativo
catalogado como acto politico o como ac-
to de gobierno; B) en el referido periodo
no dicté ninguna sentencia rechazando

DE FORMACION PLASTICA.

Precisiones sobre
actuacion del
,ontencioso
iministrativo

la demanda o declarandose incompetente
por entender que el acto administrativo
fuera acto politico o acto de gobierno;
por el contrario, hubo pronunciamientos
expresos en reiteradas sentencias in-
terlocutorias rechazando la excepcidn
opuesta por entes culturales pretendien-
do ampararse en la invocacion de su
caracter de acto de gobierno; C) sola-
mente en segunda instancia {en materia
reparatoria) hubo una sola sentencia en
que se entendio¢ que el acto cuestionado
cra acto de gobierno (sentencia N°
222/83);

Upinion del Dr.Cassinelli

“Jaque consulté al Dr.Horacio
Cassinelli Mufioz, especialista en De-
recho Administrativo quien seiialé que
la declaracion del Tribunal era correcta
“strictu sensu”.Sin embargo, apunté
Cassinelli, el Tribunal se inhibi6é de ac-
tuar en multiples oportunidades pero
con otro fundamento: el inciso 3 del ar-
ticulo 23 del Acto Institucional N¢ 12,
De acuerdo a esto, el maximo drgano de
la justicia administrativa no atendié los
recursos presentados contra resoluciones
que ‘‘estaban fundadas en razones de
seguridad nacional”’. Fue ese fundamen-
to concreto el que se usé para no anular,
por ejemplo, todas las destituciones
producidas en la ensefianra’’. .

Lilian
Lipschitz

Informes: de 12.30 a 14 horas

‘GRUPOCS DE NIN0OS ¥ ADOLESCENTES

las clases comienzan después de semana de turismo

Télef.: 79 98 53
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La primera
El estudiante de politica debe
‘6 tener cuidado con las palabras
persisten cuando la realidad que
representan ha ‘cambiado”, recoman-
“Si esto no se comprende, nos con-
vertimos en adoradores de simbolos. Las
que fueron las herramientas de nuestra
comunicaciéon con la realidad, se em-
man independientemente del efecto
colectivo de nuestras ideas’’.
teresante punto de partida para intentar
bosquejar nuestra realidad. Al otro lado
licidos —pongamos a Unamuno entre
ellos— se dieron cuenta de que habian
tegorias vivas que aquél empleaba para
lidiar con la realidad. Isabelita se callaba
interesante. R -
Nosotros atravesamos por esta des-
tiende a las costumbres y a los gestos in-
dividuales y colectivas, a los ““tics” con
mensaje ajeno, sin recurrir para nada a
la capacidad de pensar. Y asi nos de-
pada bueno puede venir de Nazareth, no
importa a quién hagamos nacer ahi.
nacién y de ésta a una babélica confusién
en la que cada quien adoraba sus propios
mejor lugar para meditar. Y por momen-
tos parecia que entrdbamos en un te-
Lo acontecido a nivel laboral, en el
campo de la educacion, las declaraciones
presuntas actividades inconfesables de
los organismos de inteligencia y su afec-
secreto del poder que todo lo escucha y lo
ve— parecen marcados por estas he-
actuar sobre la realidad mas que ras-
gandola.
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Crisis
antiguas, porque las palabras
daba Aneurin Bevan. Y afiadia:
categorias c}ue desarrollamos antafio y
botan sin remedio. Entonces, se refor-
Esta advertencia puede ser un in-
del Plata también los peronistas més
perdido no sélo a Perdn, sino a las ca-
porque no se le ocurria realmente nada
composicién de los simbolos, que se ex-
que damos por resuelto y comprendido el
cimos unos a otros muy satisfechos que
Pasamos del consenso a la ento-
- simbolos, aunque el ombligo no fuese el
rreno escabroso.
de los viejos dirigentes del MLN, las
to por el arcana imperii —el insondable
rramientas embotadas que no pueden
Afortunadamente, aprendemos.

La primera crisis.

El gobierno aguardaba contar al
menos con seis meses de “‘tregua ficta”’,
durante los cuales comenzaria a des-
plegar sus proyectos de corto plazo,a ins-
tplarse en los organismos del Estado y
acumular la informacién imprescindible.
No dispuso ni de cuatro dias. Las di-
ficiles relaciones con la institucién
militar y la crisis laboral, deterioraron
rapidamente el marco esperado.

El conjunto de conflictos sindicales
y la complejidad de su evolucién hizo ex-
tremadamente dificil su manejo. Si bien
la intervencién del Ministerio de Trabajo
permiti6 resolver treinta y dos o treinta
y tres conflictos, el paro en el sector tex-
til —por sus caracteristicas y conse-
cuencias— se convirtié en un nudo gor-
diano sin deseable solucién (aunque

uizas alguien pensara en ella) al estilo
ge Alejandro.

El pantano textil.

Los trabajadores —cuya situacion
desde 1968 se ha venido deteriorando—
se enfrentaron con una patronal ex-
tremadamente dura. No cabe descartar
que desde alguna tienda empresarial se
pudiesen aguardar beneficios marginales
como ‘‘compensacién’’ gubernamental a
las mejoras salariales. A su vez se trata
de un grupo complejo de empresas por
sus dimensiones y por la participacién de
los salarios en sus costos.

En la vertiente obrera el conflicto
tuvo dificultades adicionales en la
medida que, simultaneamente, se
operaba una lucha interna por afianzar
lineas sindicales y figuras, generando
una nueva correlacion de fuerzas en el
COT. En funcién de la creciente radi-
calizacién y ante las reiteradas negativas
de los empresarios al acuerdo, se opté
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por trascender la fase de la parcializacion
—paro llevado adelante por la Fede-
racion— 3/ llegar a la globalizacién (garo
general del miércoles, luego trasladado

al viernes), lo que justificado por la ’

solidaridad, no dejaba de presentarse
como inoportuno. ,

Con el avance en las negociaciones,
que a nivel tripartito se mantuvieron
ayer existia una razonable expectativa
de resolucién del conflicto. Por otra par-
te, ya fueron superados los desarrollados
en Ferretti, los del drea del UNTMRA, el
transporte (a excepcién de ONDA} y
ADEOM. o

Este nuevo estado de cosas podria

.mantenerse en funcién de la inminencia

de la semana de turismo y la instalacién

de los Consejos de Salarios en abril (que

tienen como condicién que no estén
desarrolldndose conflictos en el sector
respectivo). Existen motives para pen-
sar, asimismo, que el ‘movimiento sin-
dical requiere tiempo para ordenar su es-
pacio interno, asimilar la experiencia y
consolidar su estrategia a mediano
plazo. Ha quedado en claro la importan-
cia de contar con buenos niveles de
asesoramiento y de incorporar acti-
vamente figuras de larga trayectoria.

Un saldo muy importante, desde el
punto de vista gubernamental, consiste
—al decir de una de sus principales
figuras— que se ‘‘estd consolidando un
Estado no prescindente en materia
laboral y de manejo de conflictos”, en
contraste con la situaciéon imperante
durante la dictadura.

El flanco militar

“"Hay muy poco aceite politico
lubrificando el trasiado a su lugar de la
mstitucién militar”, sefialé un calificado
observador aludiendo a las relaciones
entre las FFAA, los poderes demo-
craticos y la opini6n publica.

Y es que el colchén amortiguador
que nunca fue demasiado denso, se ha
adelgazado considerablemente estos
ultimos dias, incluyendo el dltimo
episodio de los “documentos’” publi-
cados por OPINAR.

En estos temas parece prudente
realizar una segunda y hasta una tercer
lectura, para desprender de las infor-
maciones los intereses que resultan per-
judicados o beneficiados. Incluso es
mejor no olvidar el delicado aspecto de la
“intoxicacién’’ de los medios de co-
municacién con documentacién inten-
cionada.

Apartando alarmismos, el fondo del
tema podria resumirse en el inevita-
blemente doloroso pasaje de las FFAA
de centro de poder a grupo de presién en
un esquema institucional democratico.
Su juego a largo plazo consistiria en
preservar la unidad, salvaguardar cier-
tos ntcleos vitales (desde los mas abs-
tractos hasta los bien concretos} y diluir
en el tiempo y en su magnitud los efectos
inmediatos de la transicion.

E.AF.

RESTAURANT - PUNTA DEL ESTE

Abierto en Semana de Turismo

Calle9y 12 Tel. 4.19.47

Congreso Nacional de Intendentes

Las Intendencias del Interior
deben N$ 828:580.892,40

La situacion critica que
atraviesan las Comunas del pais
quedo reflejada en el Congreso de
Intendentes realizado en
Montevideo.

A esterespecto nada mas
elocuente quelas cifras delas
deudas mostradas por cada uno de
los jerarcas comunales: la deuda
total de todas las Intendencias del
interior asciende a la suma de

N$ 838.580.892,40

El total de lo adeudado al BROU,
por ejemplo, es de
US$13:040.649,86;a 1a DGSS se le
deben N$640:117.417.-, por
aportes patronales y del personal.

oY L A R

n el correr de la presente se-

. mana tuvo lugar en Montevideo

® un Congreso Nacional de Inten-

B dentes, en el cual fue analiza-

da detalladamente la situacién eco-

némica y financiera de cada una de las
comunas.

Las conclusiones de este encuentro
pueden sintetizarse en una frase del Dr.
Aquiles Lanza: ‘‘El pais est4 en ruinas...
estd en la situacion de un pais que ha
sido asolado por un accidente climatico’’.

De acuerdo a los datos manejados,
que no incluyen a la Intendencia de
Montevideo, es ilustrativo sefialar que
de los dieciocho departamentos restan-
tes, nueve poseen una deuda mayor a los
cincuenta millones de nuevos pesos, des-
tacdndose la situacién de la comuna de
Canelones con N§$ 141:720.855.-, la de
Maldonado con N$ 98.028.522.-, (in-
tegramente deuda con la DGSS), la de
Rivera con N$ 75:891.107.- y la de
Tacuaremb6 con N$ 82.242.468.-.El Dr.
Lanza sefialé que “algunas (Intenden-
cias) no tienen recursos para financiar un
aumento otorgado a los funcionarios
publicos en el mes de diciembre, y estan
pagando los sueldos como pueden, con
grandes dificultades, pero a través del
atraso sistematico en todas las cuentas y
en todas las retribuciones o contribu-
ciones que tienen que hacer a los ser-
vicios del Estado y a los proveedores
privados'".

El gobierno central
no puede refinanciar

Con respecto a las posibles “'so-
luciones’’, se realizé un pedido de finan-
ciamiento al Gobierno Central, pero este
respondié que en el cortisimo plazo esta
ayuda era absolutamente imposible. “El
Ministro de Economia fue muy claro;
explicé el Intendente de Montevideo; el
Gobierno Central estd totalmente des-
financiado también, tiene un 40% de des-
financiamiento en su presupusto, de tal
manera que al que no entienda esto hay
que explicarselo con total claridad .

Sin embargo, se manifesto la inten-
cion de lograr la unificacién del salario

'EXCELENTE PIS

nacionél, tratando de equiparar al per-
sonal de las intendencias con el resto de
los empleados publicos del pais. .

Con este mismo fin, el Gobierno
Central inst6 a los Intendentes a hacerse
responsables por cuenta propia de los
aumentos salariales otorgados, ya que
hubo ocasiones en que los Jerarcas
Comunales se comprometieron a dar in-
crementos salariales para cuyo cum-
plimiento se vieron obligados a reclamar
el socorro de la Administracién Central.

En un Memorandum confeccionado
para el Congreso, se concluye que si bien
existe un desfasaje entre niveles de in-
gresos y egresos en todas las Intenden-
cias Municipales, para mantener el cum-
plimiento de sus funciones esenciales las

omunas se vieron obligadas a retrasar
el pago a proveedores particulares, y a
retrasar también, e incluso suspender, el
cumplimiento de obligaciones con Or-
ganismos Publicos, asi como a la pa-
ralizacién de obras proyectadas con
recursos propios.

“Nosotros no podemos seguir ad-
ministrando la Intendencia atra-
sandonog en nuestros pagos, debiéndole
a los proveedores, atrasindonos con los
servicios publicos, y retaceando algunas
obras fundamentales que queremos
realizar, porque yo he dicho reitera-
damente que no me voy a conformar con
que la Intendencia de Montevideo sea
una simple pagaduria en donde reci-
bimos plata por una ventanilla y la
sacamos por otra para pagar los suel-
dos’’, manifesto el Dr. Aquiles Lanza.

Unica opcion al alcance

Los ajustes tributarios parecen ser
los tnicos medios posibles de aumento
de los ingresos comunales, actualizando
los coeficientes de contribuciones de la:
Intendencia . El Dr. Lanza dijo que era
consciente de las dificultades de la
poblacién en el cumplimiento de sus
obligaciones tributarias, pero en la
busqueda de un equilibrio, manifesto
gue se buscara que las cargas tributarias
sean lo mds equitativas posibles, re-
cayendo el mayor peso sobre los sectores
de mayores ingresos.

Asimismo el Intendente de Mon-
tevideo manifest6é que el total desinterés
de la administracion anterior por el
problema del financiamiento de los
presupuestos publicos es la causa de esta
crisis sin antecedentes en la historia
nacional. “Nadie puede pensar que el
Gobierno puede resolver las situaciones
de penuria que existen en el momento
actual, en un plazo de algo mas de un
mes que lleva la Intendencia Municipal
de Montevideo en mis manos, 0 en
menos de un mes como hace que esté el
Gobierno Nacional en manos del Dr.
Sanguinetti'’, afirmé el Intendente.

Por eso concluy6 diciendo que es in-
dispensable cierta tolerancia que el
gobierno democratico merece y necesita,
para estar en condiciones de atender
las necesidades del pafs. P
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MUY APROPIADO PARA OFICINAS, GRUPQS
PROFESIONALES, CAMARAS EMPRESARIAS, RESIDENCIA.

Apartamento sobre 18, a pocos
metros de Pza. Libertad.

Area: 350 m2 aprox., ocupando
toda la planta. Gran categoria,
con marmoles, carpinteria y
cristales importados.

Conservacion: impecable.

Comodidades: Gran recepcion
sobre 18, con balcones de 15 m.,

7 habitaciones, 3 bafios (2 en suite)
cocina y jardin interior tipo espafiol

con piso adoquinado y pérgola,
entrepiso con 2 habitaciones

y bafo completo.

Uso Actual: Oficinas. Ideal,
asimismo, para grupos profesionales
sede de cdmaras u organizaciones
empresarias, como también
residencia de familia grande.
Tasacion:U$S 110/120.000 (Set./84)
PRECIO: U$S 68.500.-,con
urgencia a vender.

\ Por informacién y mds detalles: 98 20 04 - 90 36 71 - (Horario de oficina) ‘

En Estados Unidos, a Sécrates le hubiean servido cicuta on the rocks.
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'Editorial

MIE Montevideo, viernes 29 de marzo de 1985 ‘

- a vacio, con el pasto cre-
ciendo desordenadamente
en algunos rincones, con
varias celdas transfor-

" madas en depdésito de herramien-

tas o de los uniformes de los has-
ta hace poco presos, el ‘‘Penal de
Libertad” fue recorrido el pasado

viernes por los medios de prensa. -

Fue como encontrarse con los
restos encallados de un nau-
fragio. _

Kl Penal, desierto, obvia-
mente no tenia a la vista todo el

horror que encerré durante la dic--

tadura. Lo esencial de una céarcel

- no es el estado de sus paredes, la

pintura o la limpieza de sus
patios. Lo esencial son las nor-
mas que se establecen para la
convivencia de los presos. Y en
ese sentido, el Penal de Libertad
figuré en los primeros lugares de
denuncia de las organizaciones
humanitarias de todo el mundo,
que identificaron en ¢l un lugar de
espanto.

El Gmico recuerde animado
de los afios de negrura que encon-
tré la prensa fue la presencia de
varios de los funcionarios del
Penal. Algunos de ellos habian
llegado en los dltimos meses,
otros llevaban varios afios en el
lugar. Insélitamente, al comenzar
la visita, uno de ellos traté de
demostrar lo indemostrable, per-
di¢ndose en la marea de lo im-
posible: quise explicar que el
Penal habia funcionado correc-
tamente y respetando la dignidad
de los presos.

En un momente, por ejem-
plo, dijo gque los presos tenian
televisiéon a color y cine, dia-
riamente. Un periodista, ex-preso
del Penal, Claudio Invernizzi
pregunté: ‘‘;Desde cuando?”’.
Desde 1983 fue la respuesta.
Todo dicho.

El edificio vacio igual ha-
blaba por si solo del olvido sis-
tematico de los dereches hu-
manos y de la insensibilidad de
sus administradores. EI ‘‘lo-
cutorio para las visitas’’, donde el
preso veia a su familia a través de
un vidrio; un pequefio ventanuco
donde el preso podia darle un
bese a su familia; las celdas de
seguridad, frias, chicas, oscuras,
lo resumian.

Canal 12 tuve la excelente
idea de llevar al Penal al dirigente
comunista Jaime Pérez, preso
muchos afios en el lugar. Pérez
aporté lo que no se veia en un im-
presionante reencuentro con lo
que fue por aifies su lugar de
reclusiéon. Asi fue que relaté las
normas de disciplina, orden, los
castigos, la orden de silencio, el
trato psicolégico, las arbitra-
riedades. El mundo de locura que
el Penal traté de instalar en la
cabeza de cada preso.

En un momento absclu-
tamente sobrecogedor, recostado
en la pared de la celda de castigo
en que fuera obligade a per-

. manecer durante meses, sin luz,

con frio, en silencio total, explicéd
el esfuerzo por sobrevivir: “Con-

."n‘oonco 6.9 ‘OAOm&m

trolar la cabeza para sobrevivir,
eso era lo que uno trataba de
hacer. Aqui, por ejemplo, recorria
una y otra vez los afios de mi in-
fancia. O contaba. Hasta mil.
Diez mil. Cien mil. Un millén..."”

Todo el mundo sabe, literal-
mente, lo que fue en estos afos la
carcel de Libertad. Visitar el
lugar a poco de instelarse la
democracia, fue adentrarse en lo
que quedaba de uno de los
simbolos mas fuertes y evidentes
de los afios ya pasados.

Muchos periodistas comen-
taban la sorpresa que producia
esgzuchar a los funcionarios del

“Libertad” y la libertad

Penal. De sus palabras podia
imaginarse una ‘‘carcel modelo”’’.

Nos acercamos a uno de los
oficiales y le preguntamos qué ie
quedaba después de haber estado
varios afios trabajando en la
carcel. Se sorprende y guarda
silencio un rato. ‘‘Es como dice el
cartel de la entrada, aca se viene a
cumplir’”’. Evidentemente ha-
blamos lenguas muy distintas. Le
preguntamos por todas las cosas
que pasaron en la carcel, como se
llegé a eso, porqué, para qué des-
trozar a otros hombres. No esta
de acuerdo, y agrega: “Los que
sufrimos mas aca fuimes los fun-
cionarios’’.

Toda cércel es imponente. Y
ésta, destinada a tratar a los
hombres como cosas, mucho mas
todavia. Revuelve la conciencia.
Nos preguntamos qué lleva a que
unos hombres se dediquen a des-
trozar a los otros. Qué recorridos
mentales llevan a que alguien
acepte colocar a otros semejantes
en la inhumanidad. Cémo es que
se tolera maltratar a otro.

Es como preguntarse gué
hace que alguien se erija poseedor
del derecho a transformar hom-
bres en cosas, y como tales des-
tinados al castigo, la indignidad,
la muerte. Es come querer tocar
la esencia de cualquier dictadura,
de cualquier opresion, mas alla
del signo politico o el color: Haiti,
Chile, Guatemala, Afganistédn o
Rusia. .

Volvemos al punto de par-
tida. A

La democracia sigue siendo
la aventura y la audacia mas
grande,la base de cualquier trans-
formacion. La esencia ineludible.
Con sus garantias’ formales, que
algunos han menospreciado, pero
que hemos aprendido, duramen-
te, a valorar en los ultimos once
aftos: un juez independiente,
habeas corpus, carceles que no
sirvan para torturar, prensa libre.

La locura queda atras. El
horror institucionalizado en un
establecimiento  penitenciario,
también queda en el fondo del
caming.

La historia recorre veri-
cuetos imprevisibles, tan si-
nuosos como todo lo que se agita
en el corazon de sus actores; el
futuro siempre es imprevisible.

Pensamos en el titulo del in-
forme de la Comisién Sdbato:
Nunca maés.

La pregunta nos arde por
dentro: ;Nunca mas?

Nunca mas. !

“J1ed 1enbipy uenp
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ME Montevideo, viernes 29 de marzo de 1985 3;

uando Gardel comenz6 sus prime-
ros trabajos, en la primera dé-
cada del siglo, dominaban la
¥ escena los grandes payadores
de la época: Gabino Ezeiza, José Bet-
tinotti, Arturo de Navas, Ambrosio
Rios.

Las payadas de contrapunto y las
improvisaciones dejan lugar paulati-
namente a la cancién, que surge a
medida que el ejecutante repite las
temas a pedido de su publico.

También en lo tematico hay trans-
formaciones: de la temaética tradicional,
que incluia sobre todo la vida del campo
v la expresién de la vivencia del gaucho,
se pasa a ung temética que tiene por cen-
tro al hombre de ciudad.

Desde el punto de vista formal, las

notas de las cifras y los estilos van
dejando lugar al tango.
" Entonces, en ese primer momento,
los payadores eran un modelo a seguir, y
Gardel tuvo diversas opcrtunidaggs de
conocer a varios de ellos.

N . v 3 . i
Un testimonio de su amigo Elias

“...casi todo lo demas es mentira”.

Carlos Gardel

“‘Gardel es el inico cantante del mundo que sigue esirenando canciones
después de muerto” . Estas palabras del Presidente de la ‘‘Sociedad
Gardeliana de Caracas”’, Luis F. Izquierdo, se refieren a la edicién de
“Cheating Muchachita’ versién en inglés de “ Amargura’’), casi
cincuenta afios después de la muerte del cantor. El hecho de que ia
comercializacion de estas ‘‘novedades” tan antiguas resulte aun hoy
tan redituable, es una prueba mas de la incomparable fama de “El

, Mago”. No sélo su voz, sino también su avasallante personalidad, lo

_erigieron en un verdadero fenémeno s

ocio-culfural.

e g R e A T

Alippi deja consvancia de que en mayo
de 1902 conocié y trab6 amistad con un
-célebre cantante de la época, Titta Ruffo,
con quien intercambio canciones y de
quien recibi6 seguramente ensefianzas
significativas. _ e

Sobre este aspecto cabe sefialar que
uno de sus grandes aciertos fue el

agregar, a lo que escuchaba y aprendia,

de sus maestros ‘sobre el modo de res-
pirar, emitir e impostar la voz, la ex-
presividad de los cantantes populares.
Lograba asi una fusién extraordinaria,

‘que se sumaba al notable y esponténeo

sentido musical que poseia.

" En cuanto a los géneros, en este
primer momento cultiva las cifras, los

estilos, los valses y las vidalitas.

Con el tiempo su voz evoluciona
hacia el baritono, y lentamente se acerca
al tango, aunque recién logra imponerio
como género en la década del 20, con “‘Mi
noche triste’’,

‘Gardel, “"actor de tangos’’

Musicalmente su proceso va desde

X

1911, en que conoce a Razzano (con
quien integrard transitoriamente un trio
al sumarse Francisco Martino), forman-

‘do el dito “‘Oriental”’, que actuaré duran-

te 12 afios seguidos con gran éxito.

De todos modos, ya hacia tiempo
que Gardel predominaba en sus gra-
baciones, por los distintos rasgos que
definian su calidad de cantor: voz bien
timbrada, gran sentido musical, ex-
presividad profunda, exactitud en el
tono interpretativo, e incluso un len-
guaje pintoresco, encuadrado en lo mejor
del lunfardo, con agregados de su propia
cosecha, .

Como sefiala Ruben Pesce, Gardel
agrega a todo lo enumerado sus va-
riadisimas virtudes, la expresividad de
su rostro, que junto a su voz, sintetizan
para el espectador una presencia que
“relata y conmueve”, un verdadero ‘“‘ac-
tor de tangos’’. Esta condicién alcanzé

uno de sus puntos més altos en algunas-

de sus peliculas, con cancicnes como
“Cuesta abajo’’, ““Tomo y obligo”, ““Sus
ojos se cerraron’’, y muchas otras, Esto
dio lugar a un fenémeno totalmente
nuevo en la historia del cine: se debfan
reiterar, muchas veces, las escenas en

‘que Gardel cantaba, como tnico modo de

conformar a un puablico estridente.

" El acompafiamiento musical fue,
casi sin excepciones, de guitarras
unicamente; de las 1446 grabaciones que
realizé, solamente 126 fueron ejecutadas
con otros acompafiamientos: orquesta
tipica, sextetos, piano y violin, ete.

La causa de esta predileccién fue
seguramente la flexibilidad de la gui-
tarra, que le permitia al cantor sus
peculiaridades ritmicas, sus frases fuera
del texto de las letras, y la introduceién
d.e“elzmentos accesorios adicionados es-
pontaneamente. La orquesta dificultaba
esta improvisacién, obligandolo a res-
petar el solfeo y el compas, quiténdole
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SOBRE LA SITUACION DEL PERSONAL DOCENTE

Cumpliendo el propasito de mantener informada a Ia poblacion acerca de ias actividades universitarias de interés general se lleva
a su conocimiento la resolucion adoptada por el Consejo Directivo Central enfecha 23 de marzo de 1985, asi como sus funcgamentos
mdas relevantes.
La Universidad considera necesario y urgente normalizar la situacion de su personal docente, contemplando tanto el interés del ser-
vicio como ios derechos legitimamente adquirdos y las stuaciones creadas de buena fe que no se opoengan al espiritu de las nor-
mas universitarias en materia de funcionarios.
Es Imprescindible, pues, adoptar las normas gue permilan hacer efediivo el reinfegro a sus funclones de quienes, habiendo sido de-
signados por las autoridades legitimas, quedaron al margen de la Universidad durante el periodo de laintervencion, por razones cli-
recta o indirectamente vinculadas a ella.
El reintegro de dichos docentes no implica necesariamente el cese en la funcion docenie de quienes ocupaban dichos cargos al
14/2/85, pues los Consejos competentes pueden optar, de acuerdo conlas circunstancios de cada caso, entre diversas posibilidodes
que se explicitan en el aticulado del presente estatuto, y, por otra parte, los docentes mencionados pueden presentarse alosilama-
dos que se realicen para normalizar, de acuerdo con los principios universitarios, fa situacién en materia de personai docente.
En consecuencia, se ha resuelto agregar al estatutodel Personal Docente de 1968 las siguientes disposiciones fransitorias:

i

Art 1° - Los consejos de Facultad o el Consejo Directivo Cenfral, en su caso, procederan a votar sobre las reelecclonas sucesivas que
conespondan, de quienes ocupaban en efectividad cargos docentes reelegibles ol 27.10.73, Esta disposicion comprende tanto alos
docentes que cesaron en virtud de las causas expuestas en el Visto y Considerando | {funclonarios cesados durante la Intervencion
por razones directa o indirectomente vinculadas a ella) como a los que contintan desempetiando actualmente sus funciones.

Las votaciones deberdn realizarse antes del 4/5/85; si llegare ese dia y pendiere alguna votacion sobre reelecciones previstas en
este aiticulo, el delegado del respectivo Consejo de Facullad en e Consejo Directivo Central dard cuenta de la omisidn y explicata
sus molivos, El Consejo Directivo Cential aplicard entonces el inciso final del art, 16 del Estatuto de! Personal Docente de 1968,y el Rec-
tor, previa consulta oral con el Decano respectivo, determinard la techa parala cual debera convocar al Consejo de Facultad, para
votar sobre las reelecciones pendientes, Esta fecha no podrd ser postetrlor al 31/5/85.

Art, 2° - Los cargos docentes seran desempenados por quienes sean designados o reelectos con arregio alas normas estatutarias del
Consejo competente.

Af. 3° - Sin perjuicio de aplicar, cuando asi corresponda, los procedimientos de convalidacién mencionados en el panrafo segundo
del art. &° el Consejo competente podrd, en relacién con los docentes que ocupaban cargos al 14 de febrero de 1985, adoptar alter-
nativa o sucesivamente las siguientes decisiones:

a) mantenerios en las funciones que desempenaban hasta tanto no las asuma un docente designado o reelecto con
arreglo a tas normas estatutarias; ’

b) disponer su cese mediante resolucion fundada;

c) asignarles provisionaimente ofras funciones docentes

At 4° - Quien poseyera en efectividad al 27/10/73 un cargo no reelegible o de reelegibliidad limitada a clerto lapso mdéximo, secGre-
puesto en el mismo cargo y con el mismo caracter de efectividad, por el Consejo competente, a pelicion del interesado, durante el
tiempo necesarlo para completar un tiempo de desempeiio real del cargo, equivalente al periodo para el cual habia sido desig-
nado o reelecto.

Por ordenanzo, a propuesta del respectivo Consejo de Facultad en su caso, podrdn estabiecerse olras formas de reintegrar aja fun-
cion docente a las personas comprendidas en este arficulo,

Art. 5° - Los docentes interinos al 27/40/73 que quedaron ilegftlmcmente al margen de la Universidad durante el periodo de la inter-
vencion poriazones ditecta o Indireciamente vinculadas a elia seran designados en et mismo caractet interino, a peticidén delintere-
sado, por el respectivo Consejo. Por Ordenanza dictada a propuesta delrespectivo Consejo de Facultad podra precisaise el alcan-
ce del teintegro o sus funciones de estos docentes.

At & - Los cargos cue no queden provistos en efectividad por aplicacion del Art. 1%, seran provistos de ceonformidad con el Estatuto
del Personal Docente de 1968 o las ordenazas respectivas, sin perjuicio de lo dispuesto en el Art, 20, penultimo inciso, de dicho Estatu-
to. .

Por ordenanza, a propuesta del respectivo Consejo de Facultad en su caso, podrdan establecerse procedimientos de convalidacion
haosto el 34/12/85, de designaciones efectuadas por el Ministerio de Educacion y Culiura o autoridades instituclonales, slempre que se
asegure que el procedimianto efectivamente seguido haya ofrecido de hecho las garantias suficientes para presumir que la desig-
naclén resulta adecuadao a los principios universitarios.

Ar. 7° - Bl Uliimo periodo de las reelecciones previstas en el Ad. 4% ferminara o los 48 meses o partl de la fecha de lareeloccion o, sise
trata de un docente que no estuviera desempenancio sus funciones en 8l momento de su reelaccién, a partir de la fecha en que las
recsuma, que no podré exceder al 34 de marzo de 1988, vencido ese plazo el docente podrd presentarse onte las autoridades que
coresponda, Invocando fas causates que impidieron su reinfegro en fecha, estando a lo que aguelias dispongan.

Samuet Lichtensztejn
Rector

libertad a la creatividad natural.

Canel Castro explicaba estas par-
ticularidades de la forma de cantar de
Gardel diciendo que “...se evade del
mecénico ajuste métrico, se adelanta o se
atrasa, entra a destienpo, acorta o alar-
ga una frase, se evade a veces de una
afinacién rigurosa, crea un silencio
opresivo leno de vida, sabe crear, en fin,
un mundo musical de un ajuste mu-
chisimo més profundo gue el de la simple
relacién aritmética’.

En cuanto a los acompafiamientos
de orquesta (incluida la National Broad-
casting Corporation de Nueva York) se
resolvi6 el problema con la orquesta
signiendo a Gardel, ya que no hubo una
integracién total del cantor a la orques-
ta, como sucede, por ejemplo, con Troilo
y Fiorentino.

‘Sin embargo, por medio de disci-
plina, Gardel logré en Nueva York
acomodarse a la orquesta de Mariani. Es
notorio que sus fraseos perdieron calidez
y que su cantc se estereotipé en algo,
obligandolo a una acentuacién forzada,
como puede notarse en sus peliculas,
donde gay claros errores fonéticos en un
intento de armonizar los acentos del tex-
to a la frase musical.

iDebemos aclarar, no obstante, que,
a pesar de que Terig Tucci asegura que
“las exigencias de Gardel para con Le-
Pera eran inconcebibles’’, ya que le hacia
egcribir méas de diez veces las letras an-
tes de aceptarlas, las caprichosas caden-
cias que Le Pera incluia en sus com-
posiciones no eran ajenas a las modu-
laciones propias de fa voz del cantor.

"Claro que esto no disminuy6 en nada el

prestigio de Gardel, y reafirmé su propia
creatividad, permitiéndole actuar con un
éxito cada vez mayor en su carrera.

No hay duda gue su especialidad fue
el tango, cuya paternidad nadie discute,
més alla del hecho de que grabé mds de
526 tangos diferentes. :

A cada repeticién Gardel
sabfa imponer enormes variedades ex-
presivas, logrando el efecto de que a
veces parezea que se esta escuchando un
cantor diferente, si no fuera por su in-
confundible voz, que finalmente lo hace
reconocible.

En cuanto al tema de sus letras,
Gardel canté tanges draméticos, como
“Sus ojos se cerraron’’, “Silencio”’,
“Cuesta abajo’’, v también tangos
humoristicos, como ‘“Te fuiste, ja, ja',
“Al mundo le falta un tornillo”, “Fie-
rrochifle”. También canté tangos sen-
timentales, como “La novia ausente”,
“Adios muchachos”, “Cartas viejas”,
tangos evocativos como ‘‘Viejo smoc-
king” ‘“‘Almagro”, “Mi Buenos Aires
querido”, Isla de Flovea”; y por dltimo
tangos satiricos, como ‘‘Micijuz’’,
“Araca Paris”” y tangos grotescos como
“El que atras6 el reloj”’. Por supuesto
‘esta clasificaciéon no agota la teméatica en

ue incursioné Gardel, v hay variantes
e todo tipo en su extenss repertorio,

Componer silbando

- Como autor también realizé impor-’
tantes creaciones, con un total de 82
temas de diverso género. Como no sabia-
misica, componia sus temas silbando, y'
un musico los escribia en un penta-
grama. . ’a:f‘, o =

“"'Sélo su obra como compositor es lo
suficientemente importante como para
lograr un nombre en el tango. ]

En una época en que la publicidad
no tenia ni sombra de su actual poderio,
Carlos Gardel batié todos los récords
existentes, -

Su imagen se difunde con una
profusién asombrosa, en todo tipo de
ligares imaginables: negocios, casas,
medios de transporte, etc. Tembién su
nombre es titulo adecuado para infinidad
de negocios.

A cincuenta afios de su muerte nos
seguimos preguntando cuédl es la ver-
dadera clave que pueda develar el mis-
terio. Sélo podemos decir que todo
comienza con su voz, méa allé de cual-

uier andlisis que se pretenda realizar,
e cualquier ret('}exién, por més profunda
y totalizadora que se quiera.

Es por eso que la explicacién que da
Raul Gustave Aguirre constituye, més
alla de especulaciones, un hallazgo:

“El que canta y vive ep una sternidad
que gira ]
Esa voz: casi todo lo demés es mentira”.

Juan Solo .

_Solo le pide a Dios, que la guerra no me sea indiferente. REAGAN.
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Comentarios a proposito de un informe a CEPAL

l problen

En estas ultimas semanas, se han publicado dos documentos cuya
lectura resulta extremadamente interesante y motivadora. El primero
es un informe de la Cepal sobre *‘La evolucion de la economia y de la
politica econémicaen el Uruguay 1981-1984". (Enero de 1985). El
segundo es el documento producido por los economistas de los cuatro
partidos, aprobado por la cilipula politica dela Conapro y ampliamente

difundido.

Uno, analiza el panorama de la realidad inmediata, cual es el punto de
partida y cuales son las restricciones internas y externas que habran de
condicionar en el corto y quizas también en el mediano plazo, la
factibilidad de implementar las politicas aprobadas por la Conapro.
Elotro propone lineamientos de accion para lareactivacion productiva,
politica fiscal, funcionamiento del sistema financiero, endeudamiento
interno y relaciones econémicas internacionales y deuda externa.
Ambos documentos requieren una consideracion conjunta. Es
indudable que el punto de partida y los datos objetivos no pueden ser
ignorados en la formulacion de la politica econémica a riesgo de
conducir a medidas que no obtengan los objetivos buscados y quizas,
mas bien, lleguen a resultados opuestos a los perseguidos.

Por otra parte, la gravedad de la situacion de crisis gue vive el pais
excluye toda politica que se base exclusivamente en las fuerzas del
mercado. De donde resulta indiscutible la necesidad de una politica
econémica activa al mismo tiempo que factible. Sirepetimos una muy
citada definicién de que la politica es el arte de lo posible, nunca mas que
en las condiciones actuales del pais los objetivos y metas que se
proponga lograr, deben ser extremadamente realistas.

Unrégimen democratico recién establecido, sometido a requerimientos
eimpaciencias legitimas, deseoso de asegurar la estabilidad
indispensable para su accion de gobierno, puede sentir la tentacion de
sobreutilizar instrumentos facilmente aplicables en el marco soberano
interno pere de consecuencias perversgs para el logro de las metas
propuestas. Las organizaciones sociales y econémicas reconstruidascon
la vigencia de los derechos humanos, pueden también actuar de modo
inmediatista, con un horizonte muy limitado. Ver, por ejemplo, en los
incrementos de salarios nominales el remedio de corto plazo para
recuperar un ingreso perdido no sélo por las politicas del régimen

12 eCONOMmMico:

_tual crisis. Hoy no solamente estd so-

breendeudado, si no que la inestabilidad
que esto significa compromete su ca-
pacidad de respuesta productiva. Frente
a estas restricciones externas el dete-
rioro distributivo interno se ha vuelto de
dificil compaginacion con la convivencia
social. Sin duda, los errores de la politica
econdmica, en particular del altimo
quinguenio, han comprometido la ca-
pacidad de maniobra del pais en un con-
texto externo maés restrictivo como
demandante de nuestros productos y
como oferente de financiamiento.

Las lecciones

de la politica econémica
de la ultima década

1 propésito del documento pre-

proporcionar un elemento adi-

litica econ6émica del actual periodo de
gobierno. En vista de esto, parece opor-
tuno insistir en algunos de los errores de
la gestién econdmica anterior que de-

berdn tenerse presentes para no agravar

atin més la actual situacién,
En las altimas dos décadas se ha
generalizado la certeza de que la eco-

parado por la Cepal es sin duda’

2 cional para el disefio de la po-

nomia uruguaya necesita de una mayor
apertura externa que se refleje en un
crecimiento exportador y en la dispo-
nibilidad de ahorro externo. Sin embargo
se debe diferenciar entre una apertura
necesaria y manejable y una apertura
perversa e indiscriminada, y que reduce
margen de opciones del pais como nacién
soberana. Esta tltima llevé a la ruina del
aparato productivo y a elevadas trans-
ferencias de recursos al exterior.

Una politica econémica viable debe
contemplar una adecuada concordancia
con las expectativas de los agentes

econdmicos y sociales. La imposicién de-

esquemas que los hechos muestran
irrealizables no logra sino transferencias
de recursos inadecuadas y que.com-
prometen la viabilidad a mediano plazo.
El neoliberalismo libresco y autoritario
necesita de los hechos para comprobar
su inviabilidad. El control democratico y
la llamada concertaciéon son una ventaja,
pero no eliminan la tentacién de las
soluciones faciles y automaticas.
Elmanejo de los precios relativos en

una economia de mercado y en particular.

en los desequilibrios que presenta la
uruguaya, no tiene margenes de dis-
crecionalidad ilimitados. Muestra clara
de ello lo es el manejo del tipo de cambio,
de la tasa de interés y del salario. Los
desajustes en el sector externo y fiscal,
en el financiero y en la demanda interna
ocurridos durante el periodo autoritario
son elocuentes.

La coexistencia prolongada de
politicas econémicas enfrentadas, por
ejemplo la cambiaria y la fiscal en 1982,
genera persistentes desequilibrios que se
traducen en conflictos distributivos pos-
teriores més graves. Muestra de ello son
los resultados en materia de endeuda-

miento y de salario real, frente a la gran
fuga de capitales operada principalmen-

teen 1982y 1983.

autoritario-militar, sino por la evolucion de la relacion de intercambio y

la caida del producto bruto interno.

Esa oposicion entre necesidades y posibilidades determina las opciones

posibles. En saber elegir reside el arte de la politica. No se trata, como se

ha dicho, de hacer una eleccidén entre crecimiento y distribucién. El
problema es otro, es comprender que solo habra distribucion muy

limitada si no hay crecimiento.

Elproblema se hace mucho masrigido y complejo en el campo delas-
relaciones econémicas internacionales. La soberania del pais termina en
sus fronteras y su poder de negociacion es limitado. Por algo somos un
pais dependiente. Hemos visto ya como el discurso de amistad y apoyo
cambia y se modifica por la accion delos factores de poder '
predominantes en la esfera internacional. A nadie nos gustaesa
situacion pero ignorarla implica desconocer una realidad objetiva y caer
en ilusionismo que conduce al borde del abismo.

En la situacion actual se impone una aproximacion pragmatica
mediante la utilizacion de todos los instrumentos posibles, tanto para la
mejora en la distribucién como para el crecimiento del producto a
efectos de consolidar el régimen democratico y lograr el equilibrio de las
variables macroecondmicas basicas. Tengamos bien presentesen la
coyuntura actual, en oposicién al viejo adagio de que nadie aprende en
cuerpo ajeno, las experiencias de otros paises latinoamericanos de lo

que es posible y no es posib

Agravamiento
de los datos externos

e las conclusiones que el docu-

mento de la Cepal destaca par-

ticularmente, debemos relevar

la alta condicionalidad que su-
pone para el pais, su actual insercién in-
ternacional en lo que tiene que ver con el
comercio y el endeudamiento externo. Si
bien la situacién es casi generalizada en
América Latina, para el Uruguay es par-
ticularmente grave. En primer lugar, por
la dimensién de su retroceso productivo
que necesitard de la exportacién para en-
caminarse por el sendero del crecimiento.
La situacion de los mercados externos no
es precisamente propicia y limita e in-
cluso puede esterilizar los intentos de las
politicas internas para aumentar la com-
petitividad externa. Por otra parte, el
contexto regional, si bien aporta elemen-

ie en la actual situaciéon economica y politica.

A VT e R

,
no- asegura una rapida respuesta, para
constituirse en una demanda dindmica
como en buena parte de la década an-
terior. g

En segundo lugar, por la gravedad
del endeudamiento publico externo que
ademds es resultado de los errores de la
politica neo-liberal que amparé un Es-
tado deficitario y graves ineficiencias en
la gestién econdémica privada y en el uso
de los recursos del pais. Este debe en-

frentar un exceso de deuda que no se

fundamenta sino en parte menor en el
aumento de su capacidad productiva y
en cambio financié fugas de capital, con-
sumos e ineficiencias del Estado y las
empresas privadas.

En estas dos areas la reducida
capacidad de incidencia del pais es
notoria.

En términos relativos el shock
petrolero encontré al pais con una ca-
pacidad de maniobra mayor que la ac-
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’ Finalmente, la actual crisis que

reaviva el estancamiento estructural del
Uruguay se ha mostrado intransfor-
mable a los manejos monetarios y fis-
cales. La operatividad de los clasicos
ajustes recesivos para reordenar precios
v niveles de actividad ya no es valida.
Las soluciones tienen necesariamente un
horizonte de mediano plazo y atin sin in-
cluir transformaciones radicales deberan
operarse reformas fundamentales en la
insercién internacional del Uruguay, el
manejo del sector publico, del sistema
financiero y en la utilizacién de los recur-
sos disponibles.

Problemas
/ L}
macroeConomiCos
/ L]

basicos

ajo este titulo (pags. 57 y ss)

se desarrollan los que, segun

el informe que nos ocupa, son

los principales problemas que
limitan las posibilidades de accion para
hacer frente a los desafios que se plan-
tean en la actual etapa de redemocra-
tizacién del pais. Las limitantes que ten-
dra que enfrentar la nueva adminis-
tracion son claramente mucho mas
criticas que cualesquiera otras el pais
debié enfrentar en su vida institucional.
El aparato productive se encuentra
inutilizado en niveles importantes. El
Estado es altamente deficitario y se han
agotado las posibilidades de prorrogar el
uso de instrumentos que en el pasado se
usaron para su financiamiento. El de-
sequilibrio fiscal se suma a la escasez de
recursos externos y se traduce en un
desequilibrio monetario profundo. Las
em(f)resas privadas soportan un nivel de
endeudamiento que no son capaces de
satisfacer ni atn en el servicio de in-
tereses. Lias tensiones inflacionarias se
han visto favorecidas por la expansion
monetaria y el pais debe hacer frente a
compromisos externos que pueden com-
prometer cualquier intento de recupe-

logran favorables condiciones de refi-
nanciacion.

Los datos de partida no solamente
califican la gravedad de la situacion, sino
que ademds, interpretados en el contexto
de la politica econémica de ajuste
aplicada desde fines de 1982, indican la
necesidad de cambios. Estos deberan
producirse si no se desea la profundi-
zacién de la recesién o un descontrol
monetario y de precios, de graves con-
secuencias para la estabilidad social y
politica. No caben dudas que a la volun-
tad de cambio de las prioridades de la
politica econémica tal cual fue aprobado
por la CONAPRO, se suma la fuerza de
los hechos. Antes de recorrer con algin
detalle el documento, podemos resumir
estos en:

— la caida del nivel del PBI desde
1981 es del 16%, la desocupacién se
duplico, llegando®al 14%, la inversion
anual no fue suficiente para sustituir el
desgaste de los activos fisicos;

— el déficit global del sector
publico alcanz6 en 1984 al 9% del PBI
pese a la caida real de las remunera-
ciones, los gastos en seguridad social y
la inversién, en cambio la carga de in-
tereses de todo el sector publico equival-
dria en 1985 al 45% de los gastos del
gobierno central como consecuencia del
aumento del endeudamiento interno y
externo.

— el servicio de la deuda externa
absorbi6 en 1984 el 45% de valor de las
exportaciones de bienes y servicios; el
ajuste del sector externo se ejecuté
reduciendo el nivel de importaciones sin
recuperarse las exportaciones pese a los
ajustes cambiarios.

— el sistema bancario mantiene
una elevada proporcién de activos en
condiciones de dificil recuperacién, pese
a la intervencién del Banco Central del
Uruguay en la compra de carteras.

— los recursos disponibles del
ahorro interno se han afectado al finan-
ciamiento del déficit del Estado y a las
obligaciones externas restando posi-
bilidades al desarrollo productivo inter-
no.

El documento pone de manifiesto
un circulo vicioso de objetivos y restric-
ciones: la caida productiva compromete
aun mas el desequilibrio fiscal, el cual
condiciona la reactivacién por la deman-
da interna y alienta las presiones in-

racién de la actividad econémica si nose -

flacionarias; el estrangulamiento exter-
no requiere un crecimiento exportador y
un cambio dréstico de las condiciones de
pago de la deuda externa, para no in-
currir en nuevas presiones sobre el
balance de pagos, lo cual resta recursos
para la recuperacién productiva. El mar-
gen de decisiones reservado a la politica
auténoma del pais para salir de la actual
situacion recesiva estd comprometido
por la refinanciacién de la deuda externa.

Subutilizacion de la
capacidad productiva

“La subutilizacién simultanea de la
capacidad productiva y de la fuerza de
trabajo constituye en la actualidad el
problema central en la esfera real de la
economia ufuguaya”. En otros términos
los recursos fisicos (mdquinas y equi-
pos), y los recursos humanos que el pais
dispone para producir, crear riqueza y

- generar ingresos, estan trabajando por

debajo de sus posibilidades. Las con-
secuencias principales que se enumeran
son: Reduccion del nivel de vida de la
poblacién por caida de la ocupacion, de
las remuneraciones reales y del consumo
privado que cayé en el ultimo trienio un
22% y en 1984 vuelve a estar al nivel de

- 1974. Agravamiento de la capacidad de

crecimiento econémico futuro, en la
medida que la caida de las compras o de
la demanda interna es mas grave en los
bienes de inversién que constituyen un
elemento basico para aumentar el poten-
cial productivo. La formacion de capital
fijo cay6 un 60% y en 1984 no cubrié ni
las necesidades de reposicién. Profun-
dizacién del desequilibrie fiscal, al
depender las recaudaciones del Estado
del nivel de actividad interna y del
comercio exterior y haberse agotado la
posibilidad de ajustes via reduccién del
salario y las pasividades reales y la in-
version publica. Sin aumento de acti-
vidad no podra solucionarse el déficit
fiscal y su financiamiento via emisién
aumentari el ritmo inflacionario.

La dimensién de la subutilizacién de
la capacidad productiva es tal que re-
cuperar los niveles de 1980 implicaria in-
crementar del 16% del producto bruto
interno, del 30% del producto bruto in-
dustrial y del 80% la construccién. En
términos de la industria implicaria crecer
7% anual en los préximos cuatro afios.

La capacidad ociosa existente y el
hecho de disponer de inversiones en
maquinaria y equipos realizadas al
comienzo de la recesidn y que practi-
camente no operaron, permitiria un
aumento de la produccion sin invertir
significativamente en el mediano plazo.
Sin embargo la reactivaciéon por la
demanda interna tiene restricciones. Las
mas importantes estan vinculadas a las
presiones inflacionarias que se tras-
mitiran en 1985 como consecuencia del
déficit fiscal, al elevado endeudamiento
de las empresas productivas y la falta de
crédito alp sector privado y al reducido
margen de financiamiento de las impor-
taciones adicionales requeridas para un
aumento productivo. En otras palabras:
los recursos internos estan muy com-
prometidos en el desfinanciamiento del
Estado y en los costos financieros del
endeudamiento y los externos limitados
por el servicio de la deuda. La expansién
por esta via estd limitada a riesgo de
agravar la inflacién y la presién sobre el
tipo de cambio.

En este sentido se concluye “... para
la recuperacién de la actividad eco-
némica... (es) indispensable, entre otras
condiciones esenciales, incrementar en
forma significativa la capacidad de im-
portar a través tanto de una repro-
gramacion de los compromisos de la
deuda externa como de una vigorosa ex-
pansién de las exportaciones.” Ambas
condiciones dependen de decisiones ex-
ternas, lo cual indica el dificil brete
heredado del periodo autoritario. Este se
complementa por el desequilibrio finan-
ciero del sector publico y del sistema
bancario y el endeudamiento de las em-
presas.

Desegquilibrio financiero
del sector publico

Este y el desequilibrio cambiario
que resultd a través del abandono de la
tablita por la flotacién, explican en
buena medida la aceleracién del proceso
inflacionario.

El déficit global del sector publico
que se compone del déficit fiscal {gobier-

(]

no central) y del para-fiscal -{incluye
Banco Central y Banco Hipotecario), ha
condicionado la politica de ajuste desde
1982, siendo limitados los avances en su
reduccién.

En cuanto al déficit fiscal 5% sobre
el PBI de 1984, equivalente a N$ 16.000
millones no pudo ser reducido mas (9%
PBI en 1982) pese a la caida real de
salarios, pasividades e inversiones, por
la no recuperacién de las recaudaciones y
el aumento de los intereses de la deuda
publica. Las .prestaciones personales
eran en 1982 el 70% del gasto, en 1984
cayeron al 57%. El déficit de la seguridad
social alcanza al 40% de sus gastos entre
1981 y 1983 v se debe a la sustitucion de
las aportaciones directas por tributacion
indirecta a cargo del gobierno central
(reforma de 1979) y al hecho real de que
los beneficiarios que en 1964 eran el 28%
de la poblacién econdmicamente activa,
en 1983 son el 55%. La inversién cayé del
18% del gasto en 1979 al 8,5% en 1984.
Los intereses tienen un aumento real del
50% en 1983 y alcanzan al 10% del gasto.
Se concluye: “‘el hecho de que el ajuste
fiscal se haya basado en la caida del
salario real y las pasividades, asi comoa
costa del proceso de acumulacién de
capital, es preocupante, tanto por sus
implicaciones sobre el nivel de vida ac-
tual y las posibilidades de crecimiento
economico futuro, como por las rigideces
que ello introduce en las posibilidades el
continuar avanzando hacia el logro de un
presupuesto fiscal més equilibrado.”

Las presiones sobre las fuentes de
financiamiento del déficit fiscal: reser-
vas internacionales, endeudamiento in-
terno y externo y expansién monetaria,
se agravaron como consecuencia del
llamado déficit para-fiscal. Excluidas las
empresas pablicas que no han tenido, en
su conjunto,  desequilibrios significa-
tivos, este se originé en el desfinan-
ciamiento del BHU y “‘en el servicio de la
deuda que contrajo el Banco Central
para apoyar al sistema bancario privado
y evitar asi la quiebra de numerosos
bancos y en los pagos de intereses de los
bonos que el instituto emisor entregd a
los bancos al adquirir la cartera vencida
que éstos le vendieron.” E1 BHU expan-
di6 sus créditos con una mala estructura
de financiamiento: las obligaciones
hipotecarias reajustables perdieron
atractivo para el inversor en 1981, desde
enero de 1980 se le quito el aporte del 2%
sobre sueldos y se endeudé en délares. El
salto cambiario determind un-aumento
de sus obligaciones no compensado-por
el sistema de reajuste de los créditos. El
endeudamiento del BCU por la compra
de carteras y los créditos vinculados al-
canz6 a 820 millones de délares; el ser-
vicio de estos compromisos.aumento el
déficit. El desequilibrio parafiscal
equivale entre 1982 y 1984 al 55% del
déficit global del sector publico.

La situacién deficitaria y su finan-
ciacion via endeudamiento, principal-
mente en moneda extranjera, con no
residentes, lleva a una carga de intereses
equivalente al 45% de los gastosg del
gobierno central.

El tipo de endeudamiento implica
que el servicio y el pago de intereses que
no esté financiado por nuevos préstamos
externos exige efectuar una transferen-
cia real de ahorro generado en el pais,
que en lugar de financiar la formacién
interna de capital, financia gastos en el

resto del mundo.
@

Los desequilibrios monetarios.

El déficit global del sector publico
alcanzé en 1984 a N$ 26.000 millones
equivalente a 2,5 veces la emisién de
principios de afio. La limitada incidencia
sobre la inflacién y el tipo de cambio es-
tuvo marcada por la forma de finan-
ciamiento. Sélo un 25% se financi6é con
aumento de emisién. Un 55% se financié
por la colocacién de letras y bonos de la
tesoreria, en gran medida colocados en el
sistema bancario privado y el aumento
de encajes. Esto permiti6 aminorar el
ritmo inflacionario y obtener la moneda
extranjera ;l)a'ra cubrir los compromisos
externos del sector pablico. El aumento
del endeudamiento interno fue muy
elevado en 1984, el gobierno opté por
reducir la disponibilidad de recursos a la
actividad productiva y financiar su
déficit, pero en 1985 no podria repetirse
el mismo sistema.

“El énfasis dado en el ultimo tiempo
al endeudamiento interno como me-
canismo de financiamiento del sector

pablico, junto con .otras caracteristicas
de la situacién fiscal, monetaria y de
balance de pagos, como son el alto grado
de dolarizacién de la economia, las
elevadas y crecientes tasas de inflacién,
y los ingentes compromisos fiscales y del
Banco Central en moneda extranjera,
imponen un conjunto de importantes
limitaciones al disefio de la politica
macroecondémica en general, y a la
monetaria, en particular’’,

Aun un déficit nominal del nivel de
1984 no podria pensar en financiarse ex-
clusivamente por la emisién; su aumento
seria mayor al 1560% y las repercusiones
sobre precios insalvables. Debera re-
currirse a las otras fuentes: endeuda-
miento, pérdidas de reservas o incre-
mento de la recaudacion tributaria. Pero
el hecho de que lpart;e importante de los
compromisos del sector publico y de su
déficit son en moneda extranjera y de
que la mayor parte de la deuda piiblica
sea externa trae junto al ‘‘problema

resupuestal’’ el ‘“‘problema de la trans-

?ere'ncia". Este segundo se refiere a la
necesidad de transformar los recursos
obtenidos en moneda local en moneda
extranjera para poder efectuar asf los
pagos de la deuda externa.

E! “problema presupuestal’’ no
tiene en una economia dolarizada salidas
por el impuesto-inflacién. La reduccién
del déficit del BCU esté ligada a la re-
cuperacién de las carteras y como no
existe margen para una reducciéon del
gasto real, queda como alternativa el
aumento de recaudacién vinculado a la
elevacién de la actividad econémica. Es-
to de toda forma no se darfa si no con
retardo en varios meses y subsistira ‘el
problema de la transferencia’’.’ De las
opciones de solucién no parecen reali-
zables a corto plazo, si se desea impulsar
el crecimiento, la pérdida de reservas o la
venta del oro, y la ampliacién del ex-
cedente comercial. Por lo cual: ‘“Dadas
las dificultades existentes para generar
el requerido superavit en las cuentas fis-
cales y del Banco Central, si no se ob-
tuviera un ahorro en el servicio de la
deuda externa, las presiones de la Te-
soreria y/o del Banco Central sobre el
mercado de cambio y los precios serian
muy marcadas. El volumen de emisién
para la compra de divisas, al tipo de
cambio de fines de 1984, para el solo
pago de intereses del gobierno central y
del Banco Central deberia aumentar un
115%.

La politica de absorcién de recursos
de 1984 ha determinado una rigidez
grande de los activos bancarios y res-
tado crédito al sector privado. Ademés
la politica de encajes se agota por la des-
monetizacién o baja de demanda del
dinero nacional. La elevada velocidad de
circulacién del dinero llevé a que en 1984
cada peso emitido generara 21 pesos
adicional de gastos.

En consecuencia: ‘‘a menos que se
logre un alivio importante por el lado de
la disponibilidad de recursos externos
mediante la renegociacién de la deuda
externa o se logre elevar significati-
vamente el nivel de la actividad produc-
tiva con los consiguientes efectos fa-
vorables sobre la demanda de dineroy la
recaudacién tributaria, la economia
uruguaya se verd enfrentada al dilema
de efectuar un nuevo y penoso ajuste del
sector publico o de requerir un creci-
miento de la emisién de magnitud tal
que diffcilmente podré evitarse una
aguda aceleracion del ritmo ya muy alto
de la inflacién”.

La crisis del sistema bancario
y el endeudamiento de las em-
presas.

La expansion de la actividad finan-
ciera facilitada por la liberalizacién tiene
un quiebre a partir de 1981 y desde en-
tonces el sistema bancario es prota-
gonista de una crisis profunda. El gran
crecimiento real del crédito, dolarizado y
con altas tasas de interés real, se enfren-
ta con una caida de valores de activos
reales y una economia en recesiéon. La in-
consistencia de la evoluciéon de los
precios relativos fomenta el crecimiento
del endeudamiento privado a niveles
criticos, por incapacidad de pago y
acumulacién de intereses. La ‘‘profun-
dizacién financiera’ es en realidad una
rémora para el sistema econémico por la
carga financiera sobre el producto na-
cional. No fue ajena a esta situacién la
liberalidad en medio de fondos abundan-
tes atraidos, por altas tasas, la insufi-
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ciencia de informacidn y supervision
publica y la relativa falta de experiencia
de algunos bancos. La pesadez de las
carteras enfrenta depositos de muy corto
plazo y la caida de la cobertura de los
- mismos por activos recuperables, llevo a
varios bancos a la iliquidez y la insolven-
cia. El descalce de las operaciones en
moneda y plazos se tornd insostenible.
El BCU intent6 el rescate del sistema a
través de la compra de carteras y la jm-
posicion de refinanciaciones. Como en el
caso del déficit fiscal, este desequilibrio
es de un tamaio elevado y las dificul-
tades del sistema bancario aumentan el
costo real del dinero por la competencia
sobre fondos de corto plazo y una
proporciéon menor de activos rentables.
A larigidez de los activos sobre el sector
privado se agregé la colocacién de va-
lores publicos para financiar el déficit y
roveer divisas al BCU. Como resumen:
banca como sistema esta paralizada y
en el ultimo afio operé sélo como ca-
nalizadora de recursos al sector publico.
El endeudamiento empresarial terminé
comprometiendo la estabilidad del
ahorro financiero, del sistema bancario y
del sector publico que absorbié gran par-
te de la morosidad. Su resolucién com-
pite con las posibilidades de redistribuir
ingresos y es una seria traba para la
reactivacion productiva. e
La crisis bancaria y el sobreen-
deudamiento empresarial encubre un
gran factor de potencial desestabili-
zacidbn que serd necesario desactivar
cuidadosamente o correr el riesgo de una
generalizacién en una nueva presion
sobre el sector publico y la comunidad en
su conjunto.

El estrangulamiento externo:

El ajuste del sector externo se
produjo desde 1983 con una reduccién
drastica de las importaciones, sin re-
cuperacién de las exportaciones y un
aumento de pago de intereses. En con-
secuencia: ‘“‘a menos que se logre in-
crementar con rapidez las exportaciones
o disminuir el servicio de la deuda exter-
na, el relativo equilibrio que se ha lo-
grado en los ultimos afios en las cuentas
externas solo podrd mantenerse si per-
sisten los bajisimos niveles actuales de
produccién, ingreso y empleo”.

En definitiva, la recuperacién
productiva se encuentra determinada
por la renegociacién de la deuda. Esta a
su vez, reduciria la brecha fiscal y per-
mitirfa un mejor manejo monetario que
acompaiie el crecimiento de la demanda
interna. A mediano plazo, sélo el in-
cremento exportador permitird una
recuperacidén productiva ascendente
compatible con el saneamiento del sis-
tema financiero y del sector fiscal.

La apuesta al crecimiento pasara
necesariamente por una rapida defi-
nicién del endeudamiento interno y ex-
terno. Sin esta no habra programa sos-
tenible. Si el ajuste recesivo llegé a su
maxima tolerancia social, sin crecimien-
to no habrd democracia estable. Una
vuelta atras del tipo de distribucién del
ingreso interno y con el exterior, es en
definitiva lo que estd en juego. Del
nuevo conflicto distributivo, el pais y
sus sectores sociales tienen un men-
guado control. El crecimiento expor-
tador y la renegociacién de la deuda
superan la autonomia nacional.

Los problemas
economicos
de la democracia

xisten ciertos equilibrios ba-

~'gicos, reflejados por relacio-

nes cuantitativas entre las va-

riables significativas del acon-

tecer econémico, que muestran, en forma

més o menos sofisticada, realidades

derivadas del sentido comun que ningin
sistema puede eludir,

No se trata de efectuar desarrollos
doctrinarios o tedricos. Todos compren-
den que la evolucién de la oferta total de
bienes disponibles en una comunidad es
un indicador de la situacién econémica,
aun cuando en un andlisis mas refinado
corresponderia estudiar el perfil de esa
oferta.

En el informe de Cepal al estudiar la
actividad econdmica se sefiala:

“...]a oferta global de bienes y ser-
vicios caydé continuamente en los tres
afios siguientes {a 1981) y descendié en

1984 a un nivel 20% inferior al registrado
en 1981 y similar al obtenido ya en
1976". Al describir las causas de ese des-
censo, se indica que el producto bruto in-
terno cayo cerca ¢ un 16% en el mismo
periodo y que el volumen de importa-
ciones fue 46% menos en 1981 que en
1984.

La caida de los bienes disponibles se
acompafia de una reduccién en la de-
manda interna que en 1984 fue 26% maés
baja que en 1981.

La reduccion en los bienes dispo-
nibles incide en el consumo global y en la
inversién. El consumo se redujo en el
trienio en un 14% siendo esa reduccién
mas fuerte en el consumo privado (22%).
El coeficiente de inversién bruta fija cae
de un maximo de 17.3% en el bienio 1979-
1980 a algo mas de 9% en el bienio 1983-
1984,

Si los niimeros se traducen a como
viven los sectores mds numerosos de la
poblacién, la conclusién clara es que se
ha reducido la masa salarial y que no se
efectia la acumulacién de capital ne-
cesaria para que las cosas mejoren en el
futuro.

Es casi obvio concluir que en un sis-
tema democratico, en que los sectores
sociales, politicos y econémicos tienen
libertad para organizarse y luchar por
objetivos legitimos, son légicas las
presiones por la distribucién de un in-
greso en descenso o estancado. De:las
politicas que se apliquen para encarar los
problemas derivados de ese conflicto
social, y lograr una tasa razonable de
crecimiento y de acumulacién, depen-
dera en buena parte de la estabilidad de
las instituciones democraticas.

Como se ha visto ya precedente-
mente, las causas de la crisis actual
derivan de factores externos e internos.
Los primeros imponen, en la conste-
lacién actual del poder mundial, una
politica de ajuste que influye fuertemen-
te sobre los factores internos. De cual-

uier modo como se sefiala en el informe

e Cepal, “En estas circunstancias
resulta evidente que la reactivacién de la
economia debe constituir un elemento
esencial de cualquier politica de ajuste.
En efecto, la recesién no sélo ha dete-
riorado marcadamente los indices so-
ciales del pais, sino que, en-caso de per-
sistir, se convertird en un obstéaculo
crucial para el cumplimiento de com-
promisos externos del pais y, lo que es
mAs importante, para la consolidacién
del régimen democréatico’’.

La reactivacién es pues indispen-
sable para cumplir con los compromisos
externos y al mismo tiempo séf)o es fac-
tible si se obtienen condiciones de. re-
financiacién que no comprometan los
recursos nacionales en grado tal que im-
pidan el crecimiento del producto y su
mejor distribucién. Si las presiones ex-
ternas obligan a un ajuste que deteriore
el consumo e imposibilite la inversién, no
se podran cumplir con los compromisos,
con todas las consecuencias que ello im-
plica en el entorno internacional actual
para un pais de economia abierta y de las
caracteristicas del Uruguay.

En el mediano y largo plazo, ningtn
pais puede crecer sin un esfuerzo subs-
tancial de ahorro interno, puesto que las
restricciones externas existentes no per-
miten ser demasiado optimistas sobre
las perspectivas de incorporar ahorro ex-
terno ni créditos que no provengan de los
organismos multilaterales. Es primor-
dial invertir para crecer y no permanecer
ajenos a los vientos renovadores de la
revolucién tecnol6gica. Y es primordial
también para la solucién de un grave
problema, el del empleo.

Aun cuando la tasa histérica del
desempleo abierto en el Uruguay ha sido
reducida, oscilando alrededor del 6%, en
el trienio 1982-1984 alcanzé un méximo
de 16% en Montevideo y 14.6% en el
pais, en la primera mitad de 1983. En
1984 la tendencia fue de crecimiento de
la tasa de empleo, atin cuando la de-
socupacién se mantuvo.a niveles muy al-
tos. Puede esperarse que una politica de
utilizacidn de la capacidad ociosa merced
a un repunte en la demanda global, im-
plique la disminucién de la tasa del
desempleo. Sin embargo, cabe destacar
lag limitaciones de los efectos Keyne-
sianos, los riesgos de una aceleracion de
la inflacién y la eventual incidencia sobre
la balanza de pagos por un incremento
de las importaciones.

En un régimen democrético sélo un
grado elevado de disciplina social que

permita conjugar los distintos factores
econémicos en forma coordinada fijando
metas realistas, permitira superar los
obstéculos y pelri)gros en la etapa de
transicion. Esa disciplina, reflejada en
una politica de concertacién que vaya
mads alla de los lineamientos generales,
creara las condiciones para el desarrollo
de politicas de mediano y largo plazo.

Algunas conclusiones

o hemose querido pintar- un cua-

dro pesimista de la situacion;

méas bien hemos intentado inte-

grar los aspectos analizados en el
documento de Cepal a los lineamientos
ya conocidos de la Conapro ya que de los
mismos surgen los problemas internos y
las restricciones externas que condi-
cionan la efectividad de las politicas
aprobadas. -

" Para terminar esta revision, que por
la necesidad de reflejar una informacién
clara y sintética, resulta quizés un tanto
arida, nos proponemos ahora extraer al-
gunas conclusiones. = ' e

a) La utilizacién-final de-los bienes
y servicios que la comunidad pueda
crear, estard sometida a las restricciones
del endeudamiento externo.

La posibilidad de una moratoria
unilateral ha sido descartada por las
fuerzas politicas. Por otra parte, el costo
social de una medida de esa naturaleza y
los riesgos que envuelve para la esta-
bilidad institucional, cuestionan gra-
vemente su factibilidad. '

En consecuencia, sera necesario
negociar una refinanciacién en los
plazos, tasas, nuevos créditos y politicas
de ajuste acordes con los requerimientos
de la reactivacién econdmica,inica forma
de poder cumplir con las obligaciones
que se contraigan.

: b) En el conjunto de variables de la
economia nacional, ademas de los fac-

tores externos, inciden situaciones inter-
nas ya creadas cuya solucién urgente
requiere una coordinacién global de las
po(}iticas econOmicas concretas que se
resuelva implementar.

El endeudamiento interno, que pesa
fuertemente en la actividad productiva,
la actuacién y debilidad del sistema
financiero, la situacién del sector
ptblico, el déficit fiscal, el sistema
tributario, son todas facetas del pro-
blema global de la caida del producto,
concentracién de la riqueza, desempleo y
reduccién aguda en el salario real. -

¢) Las politicas de corto plazo ten-
dientes a incrementar la demanda global
mediante el aumento de salarios y J)a-
sividades, tienen, en las condiciones des-
critas, posibilidades limitadas. Un
acuerdo de las fuerzas sociales, (sin-
dicatos,empresarios, etc.) es indispen-
sable para reducir los conflictos a niveles
compatibles con la estabilidad insti-
tucional y con el desarrollo de la produc-
cién. De no llegarse a una concertacién
sobre politicas concretas, existe el riesgo
de una pugna distributiva que alimente
un proceso inflacionario cuyas conse-
cuencias son imprevisibles y que en
altimo término perjudican especialmente
a los sectores de ingresos reducidos.

d) En el mediano y largo plazo es
necesario recomponer el ahorro nacional
como fuente de la acumulacién de capital
capaz de producir un desarrollo eco-
némico autosostenido. No cabe esperar,
en los préximos afios, aportes del crédito

* o ahorro externo, con excepcién de los

préstamos, limitados en su monto, de los
organismos multilaterales.

Israel Wonsewery
Dario Sarachaga
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Argelia:
el duro cas

de la cons:

Internacionales

ino
lidacion

La muerte de Huari Bumedien a fines de 1978 signific6 un momento de
crisis para el régimen argelino, surgido de la prolongada y sangrienta

guerra de independencia con Francia que culminara en 1962. El ascenso
de Chadli Bendjedid aporté cambios lentos pero significativos, siempre’

dentro de un marco llamado de ‘‘neutralidad activa’, traducido en su
momento en el respaldo ala OLP, y en el continuado apoyo al Frente
Polisario, que lucha por laindependencia del antiguo Sahara espaiiol.
Ese papel activo ha traido roces y acercamientos con los paises

norafricanos del Maghreb (Marruecos, Libia y Ttnez), y con el ex poder

colonial de Francia. La siguiente es una reseifia de los acontecimientos
de estos ultimos aiios en un pais que parece haberse borrado de los
grandes titulares pero que juega sin duda un papel significativo en el

contexto internacional.

n cuanto termind la guerra de
independencia, quedaron a la
vista serias divisiones en las
. filas de los rebeldes argelinos,
polarizadas alrededor de las figuras de
Ben Khedda y Ben Bella. Este tltimo
logré imponerse y gobernd hasta 1965,
fecha en que fue depuesto por un golpe
incruento de su jefe de estado mayor,
Huari Bumedien. El nuevo presidente,
después de encarcelar al ex-presidente
tratandolo de ‘“‘tirano diabdlico’’, anun-
cié que la orientacién socialista del
gobierno no cambiaria, ¢ impuso un
régimen espartano con centralizaciéon de
las instituciones econémicas y politicas.
El peso de su personalidad dentro de la
estructura de poder fue lo bastante in-
tenso como para que su muerte, en
diciembre de 1978, fuera tomada como el
fin de una época para Argelia. Poco an-
tes, en 1976, su “neutralismo activo”
habia provocado fuertes enfrentamien-
tos entre tropas argelinas y marroquies
en el antiguo Sahara espaifiol, debido a
su fuerte apoyo al Frente Polisario. A su
vez, las relaciones con Francia habian
legado a su peor momento a fines de
1977, cuando el Frente Polisario tomo
una serie de rehenes franceses, méas tarde
liberados, a lo que se agregd la nacio-
nalizacién de ocho compafias francesas
y la prohibicién de entrada a una serie de
importaciones de ese origen. La par-
ticipacién de Francia en el Zaire en 1978
tensé aun mas la situacion. Tampoco las
relaciones con Espafia eran promisorias
en el momento de la muerte de Bume-
dien, si se tiene en cuenta que Argelia
apoyaba al movimiento independentista
de las islas Canarias.

La distension de Bendjedid.

Chadli Bendjedid fue elegido en
1979 por una aplastadora mayoria del
94% en el sistema de partido unico de
Argelia. De inmediato comenzaron a ad-
vertirse sefiales de un relajamiento de las
tensiones en comparacién con el gobier-
no de Bumedien, cuyo rigor habia sido
crucial para consolidar la Argelia in-
dependiente. De inmediato Bendjedid,
dejé en libertad a Ben Bella y a otros
lideres opositores, y levanté diversas
restricciones politicas. En el punto
algido de la guerra del Sahara Occiden-
tal, manifest6 claramente que seguia en
pie el apoyo al Frente Polisario, y alentd
incluso a Mauritania a secundarle en esa
linea; consecuentemente, restableceria
sus relaciones con ese pais luego de la
firma de un tratado de paz entre
Mauritania y el Frente Polisario. Las
relaciones con Francia siguieron estan-
cadas, pero una visita del primer minis-
tro Adolfo Suarez mejoré los vinculos
diplomaticos con Espafa. Se reafirmé
también la condicién de pais no alineado
de Argelia: Tito, presidente de Yugos-
lavia, visité el pais en 1979, como asi
también Gadaffi, con quien se rafirmé un
pacto de defensa mutua firmado en 1975.
1975. ‘

La primera mitad de la década del
ochenta vio acentuarse los rasgos di-

f

ferenciales de Bendjedid respecto a su
antecesor, sobre todo en los aspectos in-
ternos. Entre otras medidas, se aplicé un
fuerte freno al pedido de ayuda externa,
lo que permitié que Argelia fuera uno de
los pocos paises del Tercer Mundo que
logro reducir su deuda externa. En parte
eso dependié del manejo inteligente de la

BUMEDIEN: _
un rigor espartano
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BENDJEDID-MIT

principal riqueza de su suelo: el petréleo
v el gas natural. En vez de confiar
ciegamente en los ingresos petroleros en
plena borrachera inflacionaria de la
OPEP, (durante la década del ’70), se
multiplicaron los productos refinados y
se hizo especial hincapié en la venta de
gas natural, construyéndose un gaso-
ducto a Italia que, luego de dificiles y
prolongadas tratativas, permitié la fir-
ma de un contrato de venta por 20 afios,
y el proyecto de un gasoducto a Espafia.
Incluso una medida que en su momento
parecié extravagante la de relacionar el
aumento de precios del gas a los del
petroleo, resulté beneficiosa para los
compradores cuando los precios pe-
troleros bajaron. Y en el monto global de
las exportaciones, Argelia logré que el
petréleo crudo representara en 1983
apenas el 20% de los ingresos en divisa
fuerte, y que esos ingresos declinaran
apenas un 12% en plena crisis de super-
produccién petrolera mientras paises
como Nigeria, México y Venezuela se
veian en serias dificultades.

Las medidas econdémicas internas
permitieron también difundir una
mejora en el nivel de vida inmediata-
mente advertible para el hombre de la
calle. Siguiendo el ejemplo de otros
regimenes socialistas (como Hungria y
China), Argelia ha aflojado en gran
medida las riendas de la centralizacion, y
autorizado un ndimero creciente de em-
presas privadas. Las sesenta empresas
estatales se han convertido en cua-
trocientas empresas descentralizadas.
Los resultados estuvieron pronto ala
vista: Argelia cuenta actualmente con la

unica fabrica del Tercer Mundo que’

fabrica sus propios chips,(elemento
bésico de la informatica) a partir de
silicio, y ha aumentado la cantidad de
demanda de mano de obra. El adelanto
en la fabricacion de artefactos do-
mésticos ha hecho que se llene casi por
completo la demanda interna de tele-
visores a color, por ejemplo, y que ya se
esté planificando su exportacion.

TERRAND ; acercanuose a Francia

El logro no es pequeiio, si se piensa
que la tasa de crecimiento argelina esta
entre las mas altas del mundo. Eso ha
provocado problemas en otras &reas,
como la educacién, donde entre 300.000
y 400.000 jovenes son excluidos aun
anualmente del sistema de ensefianza,
crisis que trata de resolverse con el em-
pleo de horarios rotatives. El plan
econdémico quinquenal ha estado en-
caminado justamente, bajo el lema ““Por
una vida mejor”, a satisfacer las as-
piraciones y necesidades de ese 60% de la
poblacién que aun tiene menos de 20
afios. :

El tremendo salto perceptivo y de
reacomodacién que ha debido lograrse
fue sintetizaso asi por Cherif Messadia,
perteneciente al secretariado permianen-
te del Comité Central del F.L.N.: “En
1962, cuando obtuvimos la independen-
cia, las cuestiones prioritarias eran coémo
conservar nuestra independencia, cémo
garantizar nuestra seguridad, como
crear empleos, como darle un pupitre a
cada nifio, como darle forma a un Estado
nuevo. Las prioridades de hoy son muy
distintas: como administrar la econo-
mia, como dominar la iecnologia, como
darle una nueva orientacion a la en-
sefianza, como hacer funcionar la de-
mocracia y adaptar las instituciones.
Argelia es un pais mediterrineo, es-
tamos cerca de Francia, de Espaiia, de
Italia, y los jévenes hacen compara-
ciones entre nosoiros y esos paises que
tienen a sus espaldas siglos de indepen-
dencia. Aspiran a una sociedad de con-
sumo a la europea, y no podemos de-
cirles: nosotros somos revolucionarios y
ustedes mascachicles’.

Los cambios no dejan de provocar
fricciones en una estructura social
milenaria. Por una parte, la integracién
de la mujer al trabajo industrial, mano a
mano con el hombre, ha provocado la
necesidad de encarar las reformas con
programas de informacion que le quiten
su potencial conflictivo (las empleadas
de una fabrica electrénica eran consi-
deradas desvergonzadas por trabajar
con hombres). Existen ademés tensiones
con los bereberes del este, una minoria
de tres millones de habitantes con cos-
tumbres propias, que recela de la “ci-
vilizacion' de la costa mediterrdnea y
que recibié con rencor medidas como la
instauracién del arabe como tnico
idioma oficial en 1980, época en que hubo
motines y otros incidentes de reaccién en
Kabilia, region montafiosa del este.

Francia y el mundo.

En el terreno de las relaciones ex-
teriores, Francia sigue siendo un punto
de referencia clave para Argelia, no sélo
por haber dejado una marca importante
(incluida la mayor parte de la estructura
administrativa) sobre el pais, ni por
desempenar un papel clave en Africa
tomada en su conjunto, sino también
porque en el terreno -del intercambio
comercial, sigue siendo el principal clien-
te de Argelia, con porcentajes que en al-
gunos anos han superado el 70% del
volumen total.

Producto de un progresivo acer-

. camiento entre ambos paises, en 1982

Frangois Mitterand y Chadli Bendjedid
intercambiaron visitas en ambas ca-
pitales. Se firmaron acuerdos de co-
operacién econémica, pero hubo también.
roces respecto a la cuestion de la in-
migracién argelina, factor irritativo que
se ha acentuado con el aumento de la
desocupacion en Francia. El intercambio
de visitas continué en 1983. En noviem-
bre de ese afio, Bendjedid viaja a Paris y
los medios de prensa se apresuran a afir-
mar que parece haber quedado enterrada
hasta la Gltima particula de rencor por la

Nixon hizo en el Watergate, lo que debi6 hacer en el water c‘lo_set.”
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guerra de independencia. Tanto los
veteranos como las nuevas tendencias
nacionalistas del F.L.N. critican sin em-
bargo el “‘ablandamiento’” de su lider, y
un afio mas tarde la propia prensa fran-
cesa se desdice, hablando de esperanzas
defraudadas: las compras de gas fir-
madas en 1982 no se¢ han concretado en
las cantidades estipuladas y Francia ha
aumentado sus compras de petréleo a
Libia. Este ultimo pais, junto con
Marruecos, ha contribuido a deteriorar
la situacién durante ese afo.

En efecto, a la firma de un acuerdo
entre Gadaffi y el rey Hassan II de
Marruecos (pais que mantiene una
relacion conflictiva permanente con Ar-
gelia, por la cuestion del Frente Poli-
sario} se le agrega un pacto de retirada
simultanea de tropas libias y francesas
del Chad. Un viaje reldmpago no anun-
ciado de Mitterrand a Argelia, hecho
como de paso a Marruecos, no calma los
animos. La sensacion que crece en los
medios oficiales argelinos es la de un
progresivo y grave aislamiento diplo-
matico, aumentado por temores de que
Gaddafi, libre de la carga que le significa
la guerra del Chad, se aventure en te-
rritorio argelino. A ello se agrega la
promulgacién de leyes francesas contra
la inmigracion clandestina, que afectan a
gran parte de los cientos de miles de ar-
gelinos que viven en Francia, hoguera
alimentada por el crecimiento numérico
del Frente Nacional ultraderechista
dirigido por Jean-Marie Le Pen.

En un plano mas amplio, el régimen
de Bendjedid, aun manteniendo la ac-
titud de tradicional neutralismo, ha ido
alejando paulatinamente a Argelia de la
Unién Soviética, y tomando una actitud
mas flexible hacia Estados Unidos,
movimiento que se tradujo entre otros
hechos en la visita del vicepresidente
norteamericano George Bush en 1933.
Los medios diplomatices estadouniden-
ses no olvidan por otra parte que Argelia
fue un intermediario clave para resolver
la crisis de los rehenes en Iran, en 1981.

A su vez, el tono tercermundista de
la politica exterior argelina se ha ido
suavizando, para concentrarse en una
zona mas restringida, menos general: el
norte de Africa y el Cercano Oriente. En
cse sentido, Bendjedid se ha esforzado
por mantener un precario equilibrio en
nombre de ia unidad arabe con vecinos
como Tanez, Marruecos, Libia y
Mauritania, donde el estilo brusco de
(Gaddati, o la inestabilidad del poder
politico mauritano (el afio pasado hubo
otro golpe militar) transforman el pa-
norama norafricano en un tablero es-
curridizo y mévil. En ese plano hay pun-
tos de friccién fronterizos con Nigeria y
Libia, més el permanente factor ex-
plosivo que representan los rebeldes del
Frente Polisario.

Un diplomaético occidental sintetizd
en octubre de 1984 el cambio paulatino
pero firme de la politica exterior argelina
con estas palabras: ‘‘Argelia ya no es
mundialista, su diplomacia se ha re-
plegado sobre el Maghreb, Africa y el
Cercano Oriente. Y el discurso oficial se
ha hecho mas sereno al mismo tiempo.
Hay que preparar la época posterior al
petréleo, preservar la seguridad de las
fronteras terrestres y contener el activis-
mo libio. Son todos motives que explican
el cambio de centro llevado a cabo por el
presidente Chadli. Cambio de centro que
tal vez irrite a los islamitas o a los
prosoviétices del F.L.N., pero que nunca
ha puesto en peligro el poder del pre-
sidente. Sobre todo porque el ejéreito, al
que no'le molesta ver que se toman dis-
tancias en relacion a la U.R.S.S., nunca
les ha pisado los talones a los duros’’.

Entre tanto, las reformas eco-
némicas siguen acentuando el peso del
sector privado, y han comenzado a cam-
biar la situacion del sector agricola, has-
ta ahora menos atendido, encarando la
subdivision de las antiguas granjas
colectivas en parcelas menores, para
mayor eficacia y rendimiento. En ambos

lanos, el social-economico y el de po-
itica exterior, la administracion de Bend-
jedid parece representar la consolidacién,
dificultosa pero gratificante, de una delas,
revoluciones que golpe6 conmasdurezala
imagen monoclitica del colonialismo blan-
0,y que supo alcanzar lamadurez sin des-
membrarse.

Eduardo Kern.

Alfonsin lleg6 a EE.UU.

.Creo que nos ha ido bien’’ re-

sumi6 el Presidente argentino

Ranl Alfonsin el balance de su

estadia en los Estados Unidos
horas antes de partir hacia México. Lo
escueto de su juicio encaja con la vision
de muchos observadores no apasio-
nados: ni euforia ni derrotismo. Hubo un
claro fortalecimiento de la imagen po-
litica de la democracia argentina, pero en
el terreno econémico, como era de es-
perar, los logros fueron mucho menos
significativos.

El gobierno argentinc ha dado im-
portancia prioritaria al redespliegue de
su politica internacional. Dentro de este
esquema —Yy luego de los contactos con
los paises no alineados y Eurcpa— la
presencia de Alfonsin en Washington era
esperada con suma expectativa para
iniciar una nueva era de relaciones con
Estados Unidos. .

Fue por esto mismo que Alfonsin
tratd de hablar mas de los ‘“‘comunes
denominadores’” con el gobierno esta-
dounidense que de ahondar en las dis-
crepancias, obviamente muy profundas,
que tiene en varios temas con la ad-
ministracién Reagan. Sin embargo la
recepcion del presidente norteamericano
en ia Casa Blanca puso de relieve antes
de lo previsto esas discrepancias que
corrian por debajo. El ex-actor se sali6
de le convenido previamente por los
representantes diplométicos y apro-
veché para referirse a uno de sus ‘‘temas
predilectos”: Nicaragua. Con la falta de
sutileza que lo ha caracterizado, aludié a
*la tirania comunista de Nicaragua’.

Alfonsin también tuvo que salirse
de libreto y marcar su discrepancia, sur-
gida inesperadamente en su primer con-
tacto protocoiar, aferrandose al ‘“‘prin-
cipioc que hace al derecho consuetudi-
nario americano de no intervencion’’, el
que permitiria un didlogo para encontrar
formulas de paz para América Central.
Sin duda que salid del paso y marco con
dignidad la posicién de la mayoria de los
paises del continente sobre el punto. Lo
mismo puede decirse de su presencia y
discurso ante las dos Camaras del Con-
greso. Tanto la Casa Blanca como el
Departamento de HEstado se opusieron
en un momento a la presencia del lder
radical en ese ambito, temiendo que in-
fluyera en la decisiéon que pronto deben
tomar los congresistas sobre una partida
de 14 millones de doélares pedida por el
Ejecutivo para ayudar las actividades de
los “‘contras’’ en Nicaragua.

“Lo gue acaba de decir Alfonsin es
muy importante para los que en el Con-
greso creemos que existe una tercera via
en Centroamérica entre las dictaduras de
derecha y el comunismo y que la con-
solidacién de las democracias es el mejor
medio para garantizar la seguridad del
hemisferio” sefiald a la prensa argentina
uno de los gestores de que la invitacién
al Congreso finalmente se concretara.

En otro momento, entrevistado por
una cadena de televisién en espafiol, el
presidente argentino dijo que era par-
tidario de una reunién de presidentes
latinoamericanos para tratar grandes
temas latinoamericanos vinculados con
la bisqueda de un nuevo orden eco-
némico internacional, en la que no es-
tarfa presente Estados Unidos. El re-
presentante de New Jersey, Robert
Torricelli entendié que este tipo de
definiciones del visitante, presentes en
sus numerosas alocuciones publicas,
“contribuyé a los esfuerzos por reorien-
tar la politica exterior de los Estados
Unidos”.

El encuentro con los jerarcas del
Fondo Monetario fue juzgado por Alfon-
sin como muy positivo, sosteniendo que
encontrd “muy buena voluntad para
resolver los problemas planteados”. Ex-
plicé que “‘les hemos dicho nuestro
deseo, que es hacer un esfuerzo ma-
yusculo para contener la inflacién y al
mismo tiempo impedir que sean los sec-
tores mas desprotegidos los que tengan
que pagar. La inflacién es un potro duro
de domar y no depende sélo de nuesiros
esfuerzos’.

El encuentro de Alfonsin con el

Director del FMI, Jacques de Larcsiere
buscé mejorar el clima de la nueva ronda
de negociaciones que anteayer comavi-

)euda, petroleo y pragmatis:

zaba en Buenos Aires entre el gobierno

Argentino y el enviado del FMI, el.

catalan Joaquin Ferran. Hasta que se
fijen nuevas metas se encuentra en sus-
penso el segundo tramo del préstamo
stand by concedido a la Argentina,

Los contactos mantenidos en Es-’

tados Unidos y la presencia de un nuevo
equipo econémico en Argentina enca-
hezado por el Ministro Juan Sorrouille,
permiten esperar resultados mejores que
los obtenidos de las ultimas y turbulen-
tas negociaciones entre Grinspun y el
mismo Ferran. Pese a la esperanza de
lograr un rapido acuerdo sobre las
nuevas pautas, todavia sigue resonando
la opinién que diera a técnicos argen-
tinos Paul Volcker en el edificio de la
Reserva Federal Norteamericana: ‘‘Para

qué vamos a hablar de pautas con la in-:

flacién que ustedes tienen”.
Por otra parte Alfonsin lanzé una
ofensiva en Chicago y Houston para ob-

10

tener un caudal significativo de inver-
siones privadas, asegurando a los em-
presarios un adecuado marco juridico y
politico.

En Houston la convocatoria de Al-
fonsin, con ‘‘reglas de juego agiles,
claras y ventajosas” estuvo destinada a
ias empresas petroleras. La necesidad de
reactivar la economia lo llevd hasta el
borde mismo de la tradicién radical en
materia de politica de hidrocarburos: el
radicalismo histdricamente ha sido
renuente a abrir las puertas a las mul-
tinacionales del petroleo.

La opcién de Alfonsin seguramente
tendra un importante costo politico, in-
cluso dentro de las filas de su propio par-
tide. El peronismo, por su parte, ya ha
criticado lo que entendid era “‘entregar
impunemente las riquezas petroleras’’.

El enfoque de Alfonsin esta muy
lejos de esto. En su vision, la dependen-
cia hoy pasa por la deuda, por el estan-
camiento econdmico, el proteccionismo
del hemisferio norte y la discriminacién
comercial. Se trata de dar “‘respuestas
inteligentes a los tiempos que corren” y
si el ohjetivo es reactivar la economia,
bien vage la pena apartarse de la “or-
todoxia radical’’. '

Fue esa flexibilidad, ademas, la que
lo llevé a ganar las elecciones. Quizas
ahora también lo ayude a resolver todos
los problemas gque lo esperan a su re-
greso a Buenos Aires.

uan Miguel Petit
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Carlos Fuentes

Contadora en la encrucijada

a diplomacia de Contadora ocu-

rre dentro de un marco de rela-

ciones asimétricas en las Amé-

ricas: demasiado poder de un
lado —los Estados Unidos—, muy poco
poder del otro lado --la América. La-
tina—. sta ausencia de simetria nos ha
concucido a una busqueda constante de
arreglos diplométicos capaces de limitar
el poder excesivo de los Estados Unidos
dentro de fronteras juridicas aceptables
para ambas partes: tales fueron, por
ejemplo, los casos de las conferencias in-
teramericanas de Buenos Aires, Lima y
I.a Habana en la época de Roosevelt. Del
quid pro quo durante la presidencia de
Truman entre el principio de no inter-
vencion consagrado en la conferencia de
Bogota y el principio de seguridad colec-
tiva en la Quintandinha. Tal fue el caso
de las negociaciones sobre el canal de
Panama alentadas por los diplomaticos
de Carter —Cyrus Vance, Elsworth
Bunker y Sol Linowitz—, sin las cuales
acaso tendriamos una guerra -cen-
troamericana en las calles de Balboa y
Colén.

Hoy el problema abarca a toda la
regiéon centrosmericana: ;Guerra o
diplomacia? Los paises del Grupo Con-
tadora han optado por la diplomacia: és-
ta es su politica explicita. Los Estados
Unidos no parecen tener una politica
coherente. Rinden pleitesia verbal a la
diplomacia, pero la tirotean apenas
levanta el vuelo.

Los Estados Unidos quisieran
derrocar el Gobierno de Managua, pero
no saben si hacerlo por erosién o por in-
vasion.

Los Estados Unidos financian y
dirigen ejércitos contrarrevolucionarios
a las ordenes de la CIA y de los oficiales
de la guardia nacional de Somoza a par-
tir de territorios hondurefios, pero
proclaman que Nicaragua amenaza a sus
vecinos.

Los Estados Unidos minan los
puertos nicaragiienses, propician
guerras encubiertas totalmente des-
cubiertas, viclando con ello su propio
derecho interno: el titulo 18, seccion 960
del Codigo Penal de los Estados Unidos
y la Ley de Neutralidad. Se rehusan a
asumir la responsabilidad juridica por
sus actos negandose a comparecer ante
la corte internacional de La Haya.
Patrocinan actos de terrorismo de estado
y alegan que todo ello lo hacen en defen-
sa propia: Goliat se defiende de David.

El presidente Ronald Reagan, en
todos y cada uno de los discursos
pronunciados a partir de su segunda
ipauguracion en enero, ha condenado al
Gobierno de Nicaragua y ha proclamado
su apoyo a los contras, a los cuales llama
“freedom fighters', o sea luchadores por

la libertad. Pero en un mundo dividide -

¢n bloques, el luchador por la libertad es
el que lucha contra la potencia hege-
ménica que le niega independencia a su
pais. Son combatientes por la libertad de
sus paises los afganos o los polacos que
se oponen a la hegemonoda soviética en
Afganistan o Polonia. Son combatientes
por la libertad los nicaragiienses y los
salvadorefios que luchan contra la he-
gemonia de los Estados Unidos en la
América Central, no los mercenarios
pagados para que la América Central
siga siendo el Raj norteamericano en es-
te hemisferio.

Los Estados Unidos carecen de una

politica coherente en la América Central.
De alli el peligro: lo que Washington
tiene es una larga historia de interven-
cién violenta en la Ameérica Central. El
peligro es grande, dada la ausencia de
politica, de deslizarse de esta serie de ac-
ciones ilegales y provocativas a un es-
tado de guerra que nadie puede frenar.
v Son los amigos de los Estados
" Unidos quienes les han ofrecido a los Es-
tados Unidos la alternativa de la cual
carecen: la alternativa diplomética, fun-
dada en la razon de ser de toda nego-
ciacion: todos sacrifican algo para que
todos ganen algo mdas importante adn.

La mesa para la negociacion fue dis-
puesta por cuatro amigos de los Estados
Unidos: Colombia, México, Panama, y

Venezuela. No se trata de cuatro paises
marxista-leninistas o manipulados por la
U.R.S.S., sino de cuatro paises que
conocen el territorio, los problemas y las
personalidades centroamericanas mejor
que los Estados Unidos. Contadora no es
el resultado de una conspiracién co-
munista, sino de la imaginacién di-
plomitica y la voluntad politica de los
presidentes Miguel De La Madrid,
Nicolas Ardito Barletta, Belisario
Betancur y Jaime Lusinchi. Si los Es-
tados Unidos no pueden negociar con
ellos, jcon quiénes pueden hacerlo? ;Qué
desean los Jistados Unidos en el Hemis-
ferio: amigos o satélites?

Los eventos del Dia de San Valentin
parecen contestar, deplorablemente, esta
pregunta. El boycott de hecho a Con-
tadora desprecia plenamente las razones
legales e historicas de la América His-
pano-Lusitana. Desconoce la profunda

preocupacién latinoamericana: que-’

remos ser nosotros mismos y queremos
que los Estados Unidos nos comprendan
v nos respeten en plena reciprocidad. El
hecho de que seamos distintos —cultural
y politicamente— no significa que
seamos enemigos de los Estados Unidos
o titeres de sus enemigos.

Pero la violacién constante de los
acuerdos diplomaticos por los Estados
Unidos puede ser el resorte de las re-
voluciones violentas en la Ameérica
Latina, basadas en la conviccién de que
Washington no tolerara a los gobiernos
de izquierda electos democraticamente.
Solo tres revoluciones han sobrevivido:
las de México, Cuba y Nicaragua. Las
tres crearon ejércitos rcevolucionarios. De
lo contrario, hubiesen sido derrocadas
como lo fueron Arbenz en Guatemala y
Allende en Chile.

La consolidacién de una politica de
bloques después de la Segunda Guerra le
dio otra dimensién al problema: la ten-
tacion de los regimenes revolucionarios
ha sido buscar apoyo de la Unién So-
viética para contrarrestar la agresion
norteamericana. Una revolucion ase-
diada en la América Latina puede con-
cebir In alianza con Moscli como un im-
perziivo de su seguridad nacional. .Esto
fue posible en 1961 porque tanto Cuba
como la U.R.S.S. lo quisieron. Hoy, nila
U.R.5.S. ni Nicaragua lo desean. La per-
fidia peor de la politica de Reagan es no
5010 hacer creer lo contrario, sino orillar
por todos los medios a Nicaragua a no
contar con mas apoyo que la U.R.S.5.

Contadora surgié para desplazar es-
tos y otros peligros, ofreciéndole una
solucion latinoamericana a problemas
latincamericanos. En dos afos de labor
tenaz, el Grupo logréd establecer el
didlogo entre las cinco Reptblicas de
Centroamérica en la primera mitad de
1983. Obtener el respaldo del Secretario
General de la ONU y la obligacién de in-
formar al Consejo de Seguridad en mayo
de 1983. Confirmar el apoyo personal de
los cuatro jefes de Estado de Contadora
en Cancun en julio de 1983. Presentar
un documento de objetivos como base
para las negociaciones en setiembre de
1983, y establecer en enero de 1984 tres
eomisiones para implementar las
obligaciones aceptadas en el documento
de objetivos.

El trabajo de las tres comisiones
(Politica, de Seguridad y Socioeconé-
mica)) no tiene precedentes en la historia
del istmo: incluyé a mas de cien fun-
cionarios centroamericanos y las cince
naciones tuvieron amplia oportunidad de
luchar por sus respectivos puntos de vis-
ta, disentir de los de sus vecinos, hacer
observaciones y ofrecer reservas. El
meollo del Acta de Contadora, termi-
nada y presentada entre julio y agosto
de 1984, es su capitulo sobre Seguridad:
en él se inscriben las prohibiciones y
garantias para todos los Estados de la
region y, ciertamente, para los Estados
Unidos: eliminacién de presencias fo-
raneas, incluyendo bases y asesores
militares extranjeros. Prohibicién del
paso de armas de un pais a otro, o del
uso del territorio de un pais por fuerzas
irregulares contra los paises vecinos.
Erradicacion del terrorismo, la subver-

sion y el sabotaje, y bases para el control
y reduccién de la carrera armamentista
en Centroamérica.

Los Estados Unidos fueron cons-
tantemente informados por sus amigos
sobre lo que estaba ocurriendo y tu-
vieron oportunidad amplia de influir
sobre el resultado e incluso, mediante
presiones, de alterarlo o de hundir el
proceso. La misma oportunidad tuvieron
ins cinco Republicas Istmenas. Es decir,
la revisiéon ya habia ocurrido cuando el
acta fue abierta a la firma.

Entonces ocurrio lo que los Estados
Unidos no habian calculado: Nicaragua
anunci6é su intencién de firmar, sin ob-
jeciones, el Acta. La administracién
Reagan, que se precia de saber cuando se
jala la cadena de cada excusado en
Managua, creia que Managua no iba a
firmar el Acta por los mismos motivos
que desde ese momento los Estados
Unidos descubrieron como intenciéon
propia: porque el acta compromete a
todos, no sélo a Nicaragua, aCubaoala
U.R.S.S.: también compromete a los Es-
tados Unidos y.ésto es intolerable para
una nacion imperial que quiere mantener
asesores, tropas, maniobras y sujecién
politica en la region.

La oposicién de hecho a Contadora
es la oposicion de hecho a la independen-
cia de una pequefia nacién de tres mi-
llones de habitantes, secularmente
sujeta a los Estados Unidos, de la au-
toproclamacion de William Walker como
Presidente de Nicaragua en 1857 al
derrocamiento de Santos Zelava por
Taft, a las sucesivas ccupaciones por los
infantes de marina, a la firma del
Tratado Bryan-Chamorro de 1916 que
acepta el protectorado norteamericano
sobre Nicaragua al asesinato de Sandino
v a la instalacién de Somoza y la Guar-
dia Nacional como cancerberos de
Washington, debidamente protegidos y
alimentados durante méas de cuarenta
anos.

Reagan jamas le hubiese pedido
democracia liberal a Somoza, ni le hu-
biese organizado ejércitos de contras, no
le hubiese minado los puertos. El Go-

bierno Sandinista sin duda no es perfec-.

to, pero es el mejor Gobierno que ha
tenido Nicaragua en toda su historia, y
es el primer Gobierno Independiente en
Nicaragua. La furia norteamericana con-
tra Nicaragua no se basa en intereses
econdmicos nimios ni en intereses de
seguridad que el Acta de Contadora, asi
como el Presidente Daniel Ortega, han
reconocido. Se trata de algo que nuestro
siglo ha redescubierto con una especie de
temblor babilonico: el ejercicio del poder
por el poder es el maximo afrodisiaco
politico.

La suma de acciones norteameri-
canas a partir de setiembre han enviado
un claro mensaje a los paises clientes del
Istmo: no estamos dispuestos a negociar
y quien apoye seriamente las nego-
ciaciones desdefia nuestra voluntad.
Basta estar plantado en San Salvador,
Tegucigalpa o San José para entender
los signos: rechazo del Acta de Con-
tadora porque Nicaragua la firma, re-
tirada de las platicas de Manzanillo,
decision de apoyar a como de lugar a los
contras, presiones para aislar a Nica-
ragua econémica y politicamente,
;Quién puede, después de todo esto,
comprometerse en un proceso diplo-
matico? Por sus actos, los Estados
Unidos han hecho desaparecer, préc-
ticamente, el espacio del didlogo. Tam-
poco quieren iniciar una invasién de
Nicaragua sin las condiciones que el Es-
tado Mayor le ha dictado a Weinberger:
seguridad de ganar, velocidad de la ac-
cién, apoyo interno en los Estados
Unidos.

La légica de los hechos parece con-
ducir a la guerra, toda vez que la di-
plomacia ha sido desdefiada brutalmen-
te. Sin embargo, no serén los contras,
por mas armados que estén, quienes
habran de derrocar al Gobierno de
Nicaragua. Esto sélo lo pueden hacer las
Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos. El ejército de los Estados

Unidos puede ocupar Managua, instalar
a los contras y hundirse en el pantano de
una de las mas feroces guerras civiles
que este hemisferio haya conocido: los
sandinistas estan perfectamente pre-
parados para reanudar una guerra
prolongada que esta vez seria, como lo
fue para Benito Judrez en 1862, una
guerra nacional contra el invasor extran-
jero. Los contras mostrarian su estirpe
somocista: el nuevo hombre fuerte seria
el Coronel Enrique Adolfo Bermudez,
antiguamente de la Guardia Nacional, y
su Gobierno se estrenaria con una barfio
de sangre. Pastora volveria a sus ac-
tividades guerrilleras, Robelo y Calero
demostrarian que son hombres de paja
de un somocismo restaurado y ;qué diria
de todo ésto Arturo José Cruz?

La guerra en Nicaragua no tardaria
en volcarse mas alla de las fronteras de
Nicaragua: la guerrilla salvadoreiia,
que esta perfectamente organizada y
mantiene en el impasse al ejéreito oficial
armado por los EE.UU., abandonaria la
ruta de La Palma y romperia el impasse.
Las endebles estructuras de Honduras y
Costa Rica se sacudirian y acaso se des-
plomarian: la guerra se extenderia den-
tro de sus territorios, el hondurefio que
los contras consideran suyo, el costa-
rricense inerme y presa de convulsiones
econdmicas. Guatemala ya no podria ob-
viar, como lo ha hecho hasta ahora su
canciller Fernando Andrade, la inter-
nacionalizacién de sus problemas inter-
nos. México se veria dividido, como toda
la América Latina, por la exigencia de
definicion norteamericana: con nosotros
o contra nosotros. El doctor Constantin
Menges y el General Paul Gorman
verian sus suefios realizarse: un México
desestabilizado por obra y gracia del
peculiar arte norteamericano de cumplir
sus peores profecias mediante acciones
miopes y estupidas.

Pero maés alla del area inmediata del
conflicto, la invasién de Nicaragua
podria ser-el detonante de la precaria
situacién economica, politica y social del
continente: desempleo, inflacién, deuda
externa, fuga de capitales, estancamien-
to de la produccion, abandono de pro-
gramas de beneficio social, pérdida del
escaso progreso alcanzado desde 1945.
Las manifestaciones se sucederian, las
brigadas de voluntarios acudirian a
Nicaragua, jovenes mexicanos, argen-
tinos, colombianos, aparecerian muertos
en las pantallas de Chicago, Houston,
Wichita y Portland, la izquierda seria
desbordada por la aparicién en las calles
de las masas urbanas despolitizadas, los
militares invocarian la crigis para re-
gresar al poder, las clases medias y altas
desilucionadas huscarian sus Mesias in-
dofascistas o latinazis: los Estados
Unidos pueden abrir en América Central
una caja de Pandora que nadie podra
cerrar.

_Quiero creer que hay otra posibi-
lidad.

El Acta de Contadora es una de-
claracion de independencia latinoa-
mericana. En ella, nos hacemos respon-
sables de nuestras acciones y asumimos
nuestro propio destino. Todos juntos, de
México a la Argentina, podemos reunir-
nos en el espacio del derecho y decirles a
los Estados Unidos que deben aprender
no sélo a negociar con la América La-
tina, sino a respetar las negociaciones
libremente concluidas por los latinoa-
mericanos sin los Estados Unidos. Si los
Estados Unidos son incapaces de ne-
gociar, debemos demostrarles que
nosotros si somos capaces y que en ello
hay un beneficio para los propios Es-
tados Unidos.

(Abriran los ojos los norteameri-
canos sélo cuando reciban las bolsas
negras con los cadéaveres de jévenes nor-
teamericanos caidos en Nicaragua, Hon-
duras y El Salvador?

Si ésto ocurre, Vietnam pareceria un
dia de campo. La cercania acentuara el
sentido de crisis, horror y desesperanza.

Ni la América Latina puede tolerar
mas la prepotencia de los Estados
Unidos, ni los Estados Unidos pueden
tolerar una guerra més, prolongada,
sangrienta y al cabo perdida, en defensa
de una esfera de influencia. La diplo-
macia en serio es la unica opcién realista.

Carlos Fuentes
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Luis Goytisolo
Literatura y crudeza sexual

e un ano a esta parte, en el

curso de diversos coloquios,

entrevistas, etc., centrados

en Estela del Fuego que se Ale-
ja, mi ultima novela publicada, inva-
riablemente ha terminado por serme
planteada la cuestién de la crudeza
sexual presente en la obra; no tanto una
pregunta cuanto un comentario, una ob-
servacion. Mi primera y mas inocente
respuesta ha sido siempre la negacion
del hecho: no puede hablarse de crudeza
sexual respecto a Estela del Fuego.Y un
pensamiento por lo general no expre-
sado: la autora o autor del comentario no
habia leido, probablemente, Antagonia,
donde, en todos y cada uno de sus libros,
las referencias sexuales son mas que
abundantes. Referencias sexuales, por
otra parte, cuya significacion, mas que
erotica, es en gran medida alegérica y
hasta parddica. ;Serfa apropiado, por
ejemplo, hablar de crudeza sexual res-
pecto a la pintura de 1 Bosco? Pero, in-
cluso cuando existe una significacion
propiamente erdtica, igual en Antagonia
que en Estela del Fuego, suele tratarse
de una especie de ‘‘flash’, una ilumi-
naciéon intensa, instantinea, siempre
mas alusiva que descriptiva. Y es que la
narrativa, a diferencia de las artes plas-
ticas —en las que la percepcién es de por
si instantanea— dificilmente permite
descripciones morosas en materia sexual
sin perder su condicion propiamente
literaria. La palabra enuncia, designa al-
go concreto, y eso la sitiia mas cerca del
cine que de la pintura; lo que Rembrandt
o Rodin o Schiele o Picasso podian per-
mitirse, no se lo puede permitir un
novelista ni un director de cine sin riesgo
de caer en el darea de lo porno. Algo
parecido a lo que sucede con el bodegon,
con la naturaleza muerta: lo que vale en
pintura, no vale en fotografia ni tampoco
en cine. Serd, sin duda, una reaccion
muy subjetiva, pero, en lo que a mi con-
cierne, la vision de una fotografia gas-
trondémica, de uno de esos sabrosos
platos y guisos a todo color de caracter
publicitario, me sacuden el higado de in-
mediato.

A la juventud de hoy le sorprende
—seria exagerado decir que le escan-
daliza— lo que hace veinte o veinticinco
anos no sorprendia en absoluto a quienes
entonces teniamos su edad y pertene-
ciamos a similar estadio cultural y
social: eso esta claro, y sucede o tiende a
suceder en todo el mundo. No son los
padres, no son los profesores, sino los
hijos, los alumnos y alumnas, quicnes
ahora dan fe de que la moral establecida
esta experimentando, se diria que espon-
tdneamente, un cambio de rumbo. Pero
junto a esa realidad —un argumento a
favor de mis jovenes interlocutores—

" una segunda evidencia: hasta bien en-

trados los afios cincuenta, cualquier
novela con una presencia de la sexua-
lidad equiparable a la que se manifiesta
en las mias hubiera tropezado con serios
problemas de publicacion —existiendo o
no oficialmente una Censura— en la
mayor parte de los paises. Baste men-
cionar las fantasias er6ticas de Leopold
y Molly Bloom en Ulises o la iniciacién

sexual de Lady Chatterley por su jar-.

dinero, experiencias hoy a todas luces
inocuas, para advertir hasta qué punto,
incluso en los desenfadados aios veinte,
persistia una moral poco acorde con la
realidad de entonces. Como en lo que se
refiere a la pintura, sélo que con mayor
retraso. ;Cual habria sido la reaccion del
indignado publico asistente a la ex-
posicién en que Monet presentd su
Olimpya si, en lugar de ese cuadro, se
hubiera encontrado con determinadas
pinturas de Klimt, Schiele o Picasso?

Las practicas sexuales se han man-
tenido idénticas a si mismas durante
milenios, intercambiables en su esquema
las de ahora con las del mundo greco-
latino, la India o China. Lo unico que
cambia es su aceptacion o rechazo por la
moral propia de cada sociedad y, en con-
secuencia, su referencia explicita o im-
plicita en la literatura y el arte, por no
hablar ya de las religiones. Ni Safo y
Ovidio, ni Platon y Horacio, por ejem-
plo, pretenden dur testimonio moral de
nada; el testimonio, por otra parte fuera
de contexto, le llega al lector de hoy por
anadidura. Con el asentamiento del cris-
tianismo, la moral oficial cambia radical-
mente, pero, al igual que determinadas
priacticas religiosas paganas, que no por
abolidas dejan de perdurar mas o menos
soterradamente, subsisten también las
mismas conductas compulsivas en
materia erotica, como buena fe de ello
dan determinados rasgos licenciosos de
la literatura que, desde la Edad Media,
reapareceran hasta finales del S. XVIII.
Seria terriblemente topico afirmar que la
verdadera moral puritana se generaliza
con la ascension de la burguesia tras la
Revolucion Francesa, pero qué duda
cabe de que algo de cierto hay en ello. Al
margen de esa tonica predominante y a
lo largo de todo ¢l 5. X1X, quedaran solo
los infiernos, la sifilis, el manicomio:
Sade.

Pero fuera del mundo literario,
jsucedid lo mismo? ; Desaparecieron
también de golpe esos habitos sexuales
que venian existiendo desde hacia
milenios? Oficialmente si, pero solo
oficialmente. 'Y, bien sublimando los
hechos, bien recurriendo a un girvo elip-
tico, asi lo refleja el novelista del S.
XIX; con todo, pasaran anos antes de
que se decida a entrar con cautela en las
alcobas. Y no seran Stendhal ni Flaubert
los primeros en hacerlo, sino Zola, un

Zola que, con sus exigencias naturalistas
de cortos vuelos, nos describe deta-
Hadamente,, por ejemplo, las experien-
cias lésbicas de Nand. Roto el tabg, el
narrador recupera poco a poco los am-
bitos de realidad hasta entonces vedados

que su relato requiere, tanto mas cuanto-

que la moral oficialmente establecida va
modificandose paralelamente.
modificacion se acelera tras la Guerra del
14, en los anos veinte, pero sélo hasta
finales de los afios cincuenta y comienzos
de los sesenta termina de salir a plena
luz.

Ahora bien: ganado el acceso a ese
espacio prohibido, a la hasta entonces
oscurecida presencia de la sexualidad, un
elemento con frecuencia imprescindible
—o0 que el autor cree imprescindible—
por su incidencia en los ambitos mas
diversos —familia, religiéon, crimenes,
negocios, etc. por ya ni mencionar el
terreno amoroso—, el novelista parecio
descubrir que le bastaba saber que podia
adentrarse en él, que ya no lo tenia
prohibido, que lo importante era no estar
obligado a ignorarlo. En otras palabras:
remitirse a ese componente que lo im-
pregna casi todo que es el sexo sin tener
por qué centrarse exclusivamente en ¢l
El sexo como centro, asi pues, serd en
adelante trabajo de especialistas: Miller
con sus mujeres y su alcohol, Burroughs
con sus jovencitos y su droga. Obras,
creo yo, que acaban por cansar a cual-
quiera y que, en lo que a mi respecta,
nunca he podido terminar; incluso
Bukowski, pese a su mayor frescura, no
tarda en rebasar el punto de saturacion.
De ahi. tal vez, que mas que en la na-
rrativa, la crudeza sexual esta presente,
con mejor o peor fortuna, en la poesia
que hoy se escribe en Iispana; un fe-
nomeno nuevo, como nuevo lo fue res-
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pecto a la novela de hace unos afos, y
que nada tiene de raro, tanto por la
evolucion de las costumbres a la que me
he referido, como por la peculiaridad del
lenguaje poético. Crudeza no exenta en
ocasiones de violencia, ese toque de
violencia consustancial, también en la
realidad, a la relacion erética. ;Consus-
tancial? En efecto. Cuando quien la ejer-
ce, hombre o mujer, lo hace diestramen-
te, se llama pasién. Cuando no —caso,
me temo, mucho mas frecuente—, se
Hama torpeza; la torpe brutalidad de la
que, con razén, tantas mujeres se sienten
victimas. El tnico criterio valido para
distinguir una cosa de otra reside en el
modo. :
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< 1 Uruguay democritico tiene aviones, tanques y barcos, pero no submarinos.
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Jorge Galemire

0S8

Beatles: “;

Después de 15 aiios de labor como compositor, arreglador y multi-
instrumentista, Jorge Galemire es uno de los misicos mas respetados y
prestigiosos de nuestra Misica Popular. El articulo que hoy

ey aQ

Dénde naciste?
En Montevideo. Yo soy de Poci-
tos, primers Hivera y Simén Bo-
livar, luego en Obligado y Sar-
miento y en la actualidad en Vazquez y
Vega y Br. Espaiia.
,Habia musica en tu barrio?

Habia vecinos midsicos que yo no

frecuentaba demasiado por que eran
mucho mayores que yo, eran viejos, o
sea, eran como ‘‘muchachos’’ ya...
Tocaban redoblante y eso, pero no eran
muy tugueros, no era como el barrio Sur
por supuesto, donde la musica es un rito;
en Pocitos no. En mi familia no hay an-
tecedentes musicales aunque gracias a
mis padres, que eran verdaderos adictos,
yo consumia mucha radio, y no solamen-
te programas musicales. Me acuerdo de
aquellos radioteatros unitarios gue hacia
el Sodre, y de otras radios, que eran los
que mas interesaban. Julio César Armi y
todo aquello. También ofa muchos
programas humoristicos: ‘El pelu-
quero’’, creoc que habia otro que se
llamaba “La revista dislocada’’, hecho
aca. ‘‘La gaceta sideral’”’,.““Risatémico”’,
con grandes libretistas, Wimpi, Pelo-
duro, formidables maestros del humor
uruguayo. En el terreno de la musica es-
cuchaba mucha musica espafiola, El
Nifio Dutrera, Juan Legido, ese tipo de
cosas, Los Chirumbeles de Espafia, y en
muy menor grado Pablo del Rio y Pe-
drito Rico, pero esos me gustaban
menos. También musica mejicana,
Miguel Acévez Mejia, Agustin Lara.

Un poco mas adelante pasé, como
todos los de mi generacién, por El1 Club
del Clan. En esa época hubo un tema,
ademas, que me carcomi6 la cabeza que
fue“‘Fever''.

{Cudéndo empieza la guitarra?

Mucho después, a los 16 afios. Des-
pués del Club del Clan llegaron Los
Beatles y alli si cambié todo para mi.
Alli me di cuenta y empecé a escuchar
musica en serio. Fue por el '63. Creo que
fue con “‘A hard days night'' que empezé
aquello en mi cabeza. ;Qué es esto? Yo
me sentia plenamente identificado con
aquellas melodias, me emocionaban has-
tael llanto!. )

i Por qué cuando se llega a este pun-
to todos los musicos contestan lo mis-
mo?

Bueno, porque Los Beatles son
grandes, pero grandes en serio. Todavia
no se ha dicho todo sobre ellos, porque la
cercania histdrica no lo permite. La gen-
te y los musicos todavia no han enten-
dido todo lo que hicieron. No se ha
llegado a absorber plenamente, de tan
impresionante que fue su propuesta. Por
supuesto que escuchaba ‘‘Beatlemania’’
y asistia al programa, cuando Sarandi
estaba a mitad de cuadra. Alli Turubich
hacia unos rollog extranos con Los
Shakers, que Paul le alcanzaba a Hugo
la guitarra y lo ayudaba a subir al es-
cenario y cosas asi. Yo iba a pedir
materiales y fotos de Los Shakers y de’
Los Beatles y pasaba la tarde entera por
alli. ;Nunca estudiaste musica?

Asisti a des o tres clases con una
profesora de barrio y luego no ful mas.
Posteriormente hice un curse con Coritin
Aharonian sobre Mesomusica, ¢ sea un
curso mas bien tedrico o conceptual, de
andlisis. Lo que sé de solfeo lo aprendi yo
solo. Es curioso, mucha gente me
pregunta cémo yo puedo ser arreglador
de una camtidac‘uy de discos sin haber es-
tudiado técnica musical. Podria ser que
fuera ‘‘autodidacta’’...

;Como te entendés con los otros
musicos cuando tenés que ensayar o
grabar un arreglo pera Tacuruses o Dine
o Darnauchans, etc?

guitarras, bajo, teclados sencillos.

La experiencia mas notoria en eso’

fue ‘‘Sansuefia’’ (3er, L.P. de Dar-
nauchans).
Yo en aquel momente no conocia a

bateristas que fueran de esa onda més-o

publicamos es unarevisién de su carrera proporcionada por él mismo.
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menos beat o rockera. Conocia bateristas
de jazz, de bossa nova, pero que no

“manejaban bien el otro idioma. No

conocia a Gustavo Efchenique por
supuesto. Bueno, la cuestiéon es que
toqué yo la bateria en aquel disco. Claro
que después de conocer a Gustavo no
volvi a tocar.

Vamos a no remontarncs z ‘‘San-
suefia’’ todavia. Cont4 cuando empezas
a tocar en serio.

La c6sa empieza con “Epilogo de
suefios’’. Estamos mas o menos en 1971,

Habia mucho rocanrol ac4a. Habia
grupos como Génesis, Psiglo. Nosotros
no teniamos acceso a guitarras eléctricas
en ese momento. Entonces inventamos
toda aquella mentira, aquello de la res-
puesta a tanta electricidad 'y nueva
propuesta acustica y todo ese mambo..,
en realidad no teniamos un mango para
comprar instrumentos y equipos.

(Esto tuvo relacion con aquellos
“Desenchufazos”?

Nosotros hicimos un concierto que
se llamo el “‘Acusticén’’ que fue bastante
antes que el “Desenchufazo’’, en el 71.
Bueno, todo ese afo trabajamos con
“Epilogo...”" que estaba integradoe por
Eduardo Rivero y Gonzalo Larriera.

Seguiamos un poco el ejemplo de
Crosby, Still and Nash y mechabamos al-
gun ritmo folclérico de por aca. Dos
guitarras y tres voces. Me acuerdo que
para el “Acusticon”’ se hicieron unas
diapositivas con los nombres de los par-
ticipantes pintados en los muros de la
azotea de lo de Eduardo Rivero.

Pippo, Daniel Amaro, Elena Paglia
y “Epilogo de sueios’’. Quedaron tedas
las paredes enchastradas, el tanque de
agua, el murito, todo. En el 74 vuelve
“Epilogo” pero ya como banda: Gastén
Contenti en trompeta, guitarra y voces,
Eduardo Rivero en voces, Jorge Trasan-
te en 1;:’ercusiérx, Jaime Roos en bajo,
Miguel Coloriu en violin, Julio en ba-
teria, Juan Navarro en pianc, Lems en
saxo y yo en guitarray bajo. Llegamos a
dar un conciertc y participamog con 3
temas en un L.P. colectivo que se llamé
“¥1 sonido nacional”, por Macondo. Yo
en ese momento ya estaba tocando en
“El Sindykato''. Un afo y pico, mas o
menos. Un grupo bastante importante,
sobre todo su 2°. L.P.. Yo entré en el 3%
que ya no era tan bueno. En ese 3er. L.P.
el perfil, digamos, de “El Sindykato” ya
se habia desfigurado mucho porque se
habia ido el puntal del grupo que era
Juan Descrescencio (no?. Componia,
‘cantaba...

Vos podés ser un buen reiator de es-
te problema porque viviste las dos
épocas: en aquel momento los misicos
podian vivir de su trabajo, ya que exis-
tian lugares donde tocar, locales noctur-
nos, un circuito de bailes formado, ete.
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(Cudles son las razones de que eso haya
desaparecido?

No es mi caso, yo jamés vivi de la
musica. Paraddéjicamente incluso, des-
pués pude sacar alguna guita de la
musica, pero no en aquel momento, por-
que ademas no me dedicaba profesional-
mente. Ahora, habia muchos bailes
sobre todo. Lo que pasa es que se hacia
mucha musica beat, bailable. En aquella
época tocar bien era tocar como Los
Beatles, cuanto maés calcado mejor. Y
después cada cual se identificaba con al-
gin grupo. Con Los Hollies, con Los
Kinks. Los Kinks fue para mi un grupo
importantisimo. Nunca se habla lo
suficiente de Los Kinks, Marcaron un
estilo de riff muy personal.

;Coémo actia el Golpe de Estado en
vos y en tu musica?

En aquel momento yo tocaba con
“El Sindykato'... creo que me frustré
igual que a la mayoria de la gente, no
solamente la falta de libertad concreta de
no poder hablar ni nada, sino que estaba
todo dirigido a que cada uno se replegara
en una forma enfermiza ;jno? Se crearon
todos esos micro-guetos donde un
grupito de 3 personas, después otro
grupito al, y sin comunicacion posible
porque claro, crearon una paranoia muy
grande. Incluso crec que después que
empez6 a haber cierta apertura, muchos
nos dimos cuenta hasta qué punto nos
Labian carcomide la cabeza, nos habian
frustrado y habian generado en nosotros
esa paranoia terrible, eso de no comu-
nicarse, no hablar.

Hubo un atentado total, alevoso
contra la cultura. La desinformacién fue
brutal, no se sabta qué estaba pasando
en otras partes del mundo, donde se
seguia caminando, y acé no se sabia un
corno. Porque no creas que de Cuba
salieron solamente Silvio Rodriguez y
Pablo Milanés y nada mas. No sé lo que
estd pasando en otros lados. Por ejemplo
sé que en Peru hay un tipo que esta
haciendo ‘‘Palabras cruzadas', un tema
mio y de Luis Campos, pero no sé nada
mas. No sé si en Peru hay movimiento de
rock, por ejemplo. No sé cémo pegé la
New Wave en Chile, yo qué sé... Aca
“Police’’ es bastante rechazado, pero son
los més importantes rockeros del mun-
do, influyendo toda una época. Acé hubo
gente que me dijo que lo rechazaban por
el nombre.

Seguinos contando tu trayectoria.
En el 75 pasé por un grupo que fue,

_yo creo, la ultima gozadera, que fue el

grupo de Carlitos Canzani. Digo esto
porque Carlitos generaba una onda den-
tro del publico bastante linda para lo que
era la época. La gente beilaba en los
pasillos en la Alianza Francesa. Eso era
sorprendente y a mi me parecia bérbaro.
Haciamos musica con ganas, el ‘‘Pajaro”’
se cantaba todo y la gente respondia.
Luego de eso no quedo nada a ese nivel.
En el 76 hicimos con Darnauchans y
Rivero un espectaculo en el “‘Shakes-
peare y Co.” que se Hamd *“Nosotros
tres’’. Pue un especticulo muy lindo que
duré rauchisimo en cartel. Yo tenia un
dio con Rivere y haciamos cosas nues-
tras y también cosas de Los Beatles en-
tre Jos 3. Yo creo que fue el ler. recital de
cge tipo en esta nueva época. No quiero
decir que haya sido un punto de partida
porque en realidad ese puntapié lo dieron
Los Que Iban Cantando un afio después.

Hay gente que no se acuerda gue
vos fundaste e integraste Los Que Than
Cantando.

fistuve al principio, en los cinco
primeros recitales. Después por diver-
gencias, fundamentalmente musicales,
y0 10 segui. Fue una propuesta muy lin-
da y bastante originaY que me hizo
Lazaroff, que ya habia hablado con
Bonaldi y Trochon. Yo en aquel momen-
to no componia pero igual tenia ganas de
tocar con ellos como acompaifiante, que
es lo que en definitiva hizo luego Carlitos
da Silveira.

Ellos insistian en que yo tenia que
componer y todo eso, supongo que comeo
forma de ddrme una mano. Pero en aquel
momento no me estaba interesando en
componer mucho. Y ellos tenian una idea
clara de lo que querian hacer. Yo estaba
un poco como impostado alli, tenia otras

expectativas. Hasta que entré en lugar

mio D1 Polito. Luego de eso me empecé a
dedicar al Darno. Acompafié también a
Yalta, que hacia tango. Fue més o menos
por alli que smpezé mi actividad como
musico de sesiones en diversos discos.

Es a partir de ‘‘Sansuefia” que se te
empieza & respetar mucho mas en el
medio.

Bueno, ‘“‘Sansuefia’’ yo no creo que
sea un buen trabajo. Fue un trabajo ar-
tesanal que se hizo a las patadas y como
se pudo, de la Unica forma que nosotros
sabiamos trabajar: una mala manera de
trabajar. Pero todo depende del valor
comercial. De pronto si Darnauchans
hubiera sido un boom latinoamericano .
no me hubieran llamado a mi, hubieran
lamado a un arreglador profesional, que
ya hubiera trabajado a gran orquesta, o
sea un producto bien lanzado, al gran
mercado. Aca no hay productores artis-
ticos. Aca hay gente nueva que empieza
a grabar y no tiene ni idea de io que es un
estudio de grabacién.

Como fue aquello de “Dequerusa’’?

Tiene que ver con todo aquello de la
musica de fusién y todo eso, alla por el
78. 1 grupo se formé a instancias de un
gran guitarrista uruguayo que regresaba
de Australia y que provenia del rock y
del blues, que era Daniel Bertolone. Me
llama a mi como bajista v compositor,
Yamanda Pérez ya estaba. Después
llamaron a Gustavo Etchenique, que fue
cuando vo lo econoci. Probamos a varios
guitarristas ritmicos y en un principio
quedé Jorge Simonetti, que tenia una
cueva por la calle Industria y también
era pianista. Un gran miisico uruguayo,
después se fue de ‘‘Dequerusa’’ y entro
Osvaldo Casco como tecladista, yue
ahora estad trabajando muy bien en Es-
pana. ‘‘Dequerusa’’ duré sélo dos con-
ciertos pero fue una experiencia impor-
tantisima para mi y el resto de los in-
tegrantes.

Después de esto viene el disco de
Daniel Amaro. Se grabé un L.P. en vivo
de aquellos recitales en el Notariado. Yo
era el arreglador de la banda y estuve
publicamente en desacuerdo con la
publicacion de ese disco, que estaba muy
mal grabado. Pero bueno, quedé como
documento ;jno? Por esa época también
comencé a grabar con Dino y un nuevo
L.P. de Darnauchans que finalmente no
salié. Posteriormente Darno grabé
‘“Zurcidor’’.

;Cuando empieza Galemire como
solista?

Empieza por el '80. Yo habia for-
mado un grupo con Etchenique, Recag-
no, Bedé y Chichito. E hicimos el espec-
taculo ‘‘Presentacién’’ en “‘El Tinglado’".
En esta etapa yo vuelvo a componer
canciones después de mucho tiempo. Es-
to tiene que ver con haber conocido a
Luis Campos, compafiero de trabajo del
Sodre, con quien empezamos a hacer
canciones juntos. El es director de ca-
maras de Canal 5 y yo soy locutor de
cabina. Empiezo a trabajar sobre la base
de candombe y murga, Murgas bastante
estilizadas y candombes tratando de
seguir los lineamientos del “candombe
beat”” y con una influencia de “OPA” no
muy bien digerida, porque era dema-
siado para mi. Sobre esta base y sobre
“El Kinto'' empiezo a trabajar. Surge la
posibilidad de grabar ese material, por
medio de AYUI. Tuve la enorme satis-
faccion de contar con Hugo Fattorusso
para ese disco.

Planes,

Estoy componiendo en este momen-
to material para un tercer disco. No voy
a hacer lo que hacia antes, candombes,
murgas. Voy a hacer un disco funda-
mentalmente rockero y con algunas
mateeces. No quiero decir que componga
como Mateo, sino con influencias. Pero
sobre todo con base rock. Las letras son
distintas también. Mas simples, mas
contundentes. Estoy escuchando mucho
a Bruce Springsteen, Talcking Head,
Police.

JPor qué Galemire no se presenta
selo de vez en cuando, solo con su
guitarra?

Justamente, hace poco en Las
Piedras tuve oportunidad de tocar solo
en un acto y me fue muy bien. quedé
muy contento. Es posible que insista en
ese tipo de presentaciones. .o que pasa
es que a mi me gusta tocar en grupo, es
lo que mas me gusta.

Fernando Cabrera
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Fotografia,
Adiés a los Frangella

1 sdbado 23 de marzo partieron
para radicarse en Alemania
Quico y Hella Frangella. Tras
ellos se cerraron definitivamente
las puertas de un Estudio por el que
pasaron a retratarse miles de monte-
videanos desde que-lo inaugurara el
padre de Quico, Enrique, 62 afios atrés.

Mas alla del dolor de ver emigrar a
uruguayos en momenlos en que cele-
bramos el retorno de los que estaban
afuera, casi podemos entender a estos
dos profesionales y amigos que prac-
ticaron su trabajo con un cuidado ya en
desuso en estos tiempos. Una de las
secuelas de la crisis que hemos estado
viviendo es la institucionalizacién del
rebusque y la improvisacion, a la cual no
escapa la Fotografia. Por el contrario, al
no existir una carrera oficial que garan-
tice y exija el desempefio satisfactorio de
la profesién, ésta queda librada a la ley
de la oferta y la zemanda, que suele
premiar a los mas agresivos y audaces,
aunque no sean los que hacen mejor las
cosas...

Quico adquirid la practica trabajan-
do al lado de su padre, pero a ella agregd
el estudio tedrico que le brindé una for-
macién sélida, que lamentamos no haya
sido volcada a la docencia, tan huérfana
en nuestro medio de ejemplos califi-
cados. La misma exigencia formativa
tuvo Hella para si misma. Modelo
profesional, nacida en Berlin, entonces
todavia Hella Schrader, conoci6 a Quico
a través de su trabajo y empez6 a prac-
ticar la fotografia casi por “contagio’’.
Pudo haberse conformado con el respal-
do del apellido Frangella, pero volvi6 a
Alemania y completé alli los estudios
necesarios. Ambos retornaron en 1969,
cuando una dolencia cerebral afectd el
trabajo de Nenona, la hermana de Quico,
y los afios pesaban en su padre. A partir
de allf, trabajo metédico, exposiciones de
Hella, un Gran Premio de Honor para
Quico en Buenos Aires, el desencanto
For la voracidad reinante en el campo de

a Fotografia publicitaria, y la creciente
necesidad de cortar lazos, de darle a la
tradicién el lugar que merece en el pa-
sado pero sin dejar que cuelgue como un
lastre en el presente. De ahi a hacer las
valijas hay un corto paso, aunque dificil,
porque implica desprenderse de objetos
cargados de significados afectivos. Foto
Club Uruguayo recibi6é una donacién de
camaras antiguas y de una ampliadora
de formato grande que provocaria la en-
vidia de més de un coleccionista.

Quico y Hella se fueron, pero no del
todo: su Estudio en la ciudad de Bremen
se llamaréd “Foto Atelier Montevideo".
Nosotros tambien los recordaremos por-
que, ademés, son gente buena. Mas que
adids, jauf wiedersehen!

Mujeres en el Subte

El Grupo sobre la Condicién de la
Mujer, del Partido Colorado, expone en
el Subte Municipal un variado material

nuestra sociedad, que incluye las fotos
resultantes del reciente concurso con-
vocado sobre el tema. :

El llamado original suscit6 fuertes
reacciones, pues admitia sélo la parti-
cipacién de ‘“fotoégrafos del sexo mas-
culino”’, medida insélita en un grupo que
declara oponerse a la segregacion por
sexos. Una rectificacién posterior amplié
el lamado también a mujeres, pero a
juzgar por lo expuesto,fueron sélo hom-
bres los participantes (no corresponde
aqui analizar los motivos).

Debo aclarar que en lo personal me
opongo a la practica de los concursos,
aunque participé y gané varios premios
en el pasado —lo digo para que no se
sospeche ningun resentimiento—. La
competencia por un Premio aleja al
fotégrafo de toda motivacién propia y lo
somete al efectismo capaz de capturar al
Jurado, al tiempo que la propuesta del
tema posterga su maduracién como ar-
tista. Como la Fotografia sigue siendo
considerada un recurso ilustrativo m#s
que un arte en si misma, casi no hay
aniversario de institucién o conme-
moracién de fecha gque no se celebre con
un concurso fotogratico.

(Alguna editorial se atreverfa a

referente a la situacién de la mujer en-

Hamar a un concurso de poesia sobre el
tema ‘‘Invierno’’? ;Imagina el lector un
Salén de pintura sobre el tema ‘‘Mi
barrio”"?

En el caso particular de este concur-
so, el suculento Prgmio de 500 délares
podria haber convertido en feminista al
mismisimo Rasputin. Sin llegar a tal ex-
tremo, luce en casi todas las fotos una
preocupacién masculina por la situacién
‘de la mujer, agobiada por el trabajo, el
hogar o el desempleo, preocupacién que
si fuera auténtica habria solucionado
hace tiempo los problemas de trabajo,
hogar o desempleo de la mujer en nues-
tra sociedad...

Por suerte, la foto ganadora es una
muy buena foto. Jugando con los reflejos
en la calle mojada en torno al Palacio

Legislativo —evidentemente el 15 de
abril— Gustavo Castagnello alude a
presencias y ausencias a través de
realidades y espejismos: a un lado el
propio Palacio y un policia (la Ley y el
Orden); del otro lado, grupos de piernas
de mujeres (la unidad imprescindible
para conquistar los derechos y poblar ese
Palat;io vacio, precisamente, de muje-
res...

El Jurado otorgé dos Menciones a
fotos carentes de interés, a mi juicio: una
de Enero Valiente, pobremente impresa,
de una mujer lavando en un arroyo; la
otra en colores, de Walter Acosta, vi-
siblemente posada y poco imaginativa.
Qued6 sin premiacién una excelente
secuencia de Nelson Olivera, impecable
en la toma y la ampliacién, donde texto e
iméAgenes aluden a la obstinada rutina
diaria.

Desconozeo si un Jurado con mas
integrantes versados en Fotografia
hubiera emitido un fallo diferente, pero
era lo que correspondia...

Carlos Porro en la
Alianza Francesa

. Hay aqui un despliegue imaginativo
importante y recursos técnicos muy bien
empleados.

Los trabajos expuestos correspon-

den a los afios 83 y 84, y podrian ser
agrupados en tres conjuntos. El primero,
comprende imagenes en las que pre-
valece el juego estético sin otra preten-
sion (la manzana, por ejemplo, o la
madera roja con las pompas de jabén).
Jugar con los materiales es importante
en cualquier rama del arte, pero se torna
provechoso cuando ayuda a descubrir
significados, exteriores o interiores. Al
caer en la trampa de la forma y el color
por si mismos, quedan arrinconadas en
el valor decorativo. Los dos grupos res-
tantes tienen en comun la presencia de
una intencién comunicadora, sobre
asuntos tales como el rostro y la figu-
racién, la ausencia, la soledad. La di-
ferenciacién entre los dos grupos ra-
dicaria en la ingenuidad del planteo,
giendo los ejemplos mas evidentes la
namero 11 del hombre en el pasto con la

mascara antigés, la 8 del hombre arafia y
de alguna manera la 27 del muro tras la
ventana y el marco sin nada adentro.
Las restantes plantean busquedas ex-

resivas diversas y en ellas se centran

s expectativas del observador exigen-
te. La numero 2 y la 28, que juegan con
rostros y mascaras, son dos eIiemplos, al
igual que la nimero 23, con los circulos
sucesivos y el agu{ero negro central que
parece traspasar la pared. Pero la ex-
presividad tluye con dificultad por el es-
quema formal propuesto, milimétri-
camente armado. El control se afloja en
el fragmento de cuerpo cimbreante de la
namero 24, donde la figura compite en
sensualidad con los colores mismos em-
pleados: la técnica que en las demés se
ensefiorea de todo, pasa a uf a segundo
plano, para permitir que la imagen se
mueva y por tanto, conmueva: la es-
tética debe pasar a través del hombre,
nunca por encima de él.

Esta es la primefa Muestra de Porro
vy revela un material rico, asi como un
dominio de las herramientas poco fre-
cuente en este medio, tan necesitado de
sacudones.

Diana Mines

libros cuales libros

INVESTIGACION Y CIENCIA
(Edicién espaiiola de Scientific Ame-
rican) N° 98 - La Programacion de los
Contputadores-, varios autores. (Dis-
tribuye Editorial Labor), 168 paginas.

b artiendo de la presentacién de
| un namere monografico sobre la
teoria y la técnica que permi-
ten a un ‘“ordenador’’ cumplir
designios prefijados, el norteamericano
Alan Kay, realiza en el primer trabajo
que integra este numero de ‘‘Investi-
gacién y "Ciencia’’, la historia evolutiva
de la informaética, la creacion de los
primeros ‘“programas’’ y sus aplica-
ciones, asi como una interesante resefia
analdgica entre los agentes genéticos y
los ordenadores artificiales, para con-
cluir en que la informatica es el paso
siguiente a la instruccién del hombre con
“lapiz y papel”, esto es, que la formacién
informatica serd en el futuro —de los
paises superdesarrollados, obviamen-
te—, el “equivalente computacional de
la lectura y la escritura”. De exclusivo
interés para profesionales de esta cien-
cia, los demas trabajos que integran este
ndmero tienen que ver con ‘‘Algoritmos
y estructuras de datos’’ (Niklaus Wirth),
“Lenguajes de la programacién’, de
Lawrence Tesler; ‘‘Sistemas operativos”
(Denning y Brown); ‘‘Programacion y
tratamiento de lenguajes” (Terry Wi-
nograd), atractivo trabajo éste sobre la
manipulacién de simbolos lingiiisticos,
tratamiento de textos y traducciones
realizadas mediante sistemas compu-
tados; ‘‘Programacién de representa-
ciones graficas’’ (Andries van Dam) y
algunos ensayos inquietantes sobre la
programacién de ciencias y matematicas
y las nuevas maneras de describir e in-
vestigar los conceptos cientificos o, entre
otros la **Programacion de Sistemas In--
teligentes” de Douglas Lenat, donde se
realiza una sintesis de las investiga-
ciones en torno a programar ordenadores
para hacer de ellos sistemas inteligentes
de resolucion de problemas.

...."La gran diversidad de lenguajes de
programacién hace imposible alinearlos
de acuerdo con una escala Unica de
medida. No existe el mejor lenguaje de
programacioén, como tampoco el mejor
lenguaje natural. ‘Yo hablo en espariol
con Dios, en italiano con las mujeres, en
francés con los hombres y en alemdn
.con mi caballo’, dijo Carlos V (segu-
ramente en francés). También un len-
guaje de programacion debe escogerse
con el fin que nos gule. "

(De ‘“Lenguajes de programacion’’,
gg)g 45 de Investigacion y Ciencia N°

M.D.A.

La lucha de un
pueblo sin armas

La Batalla
de Chile
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Con la puntualidad de un invitado
insistente, formal, un tanto
pesado pero al que igual hay que
prestarie atencidn, todos los afios
el aluvion de estatuillas dela
Academia de Hollywood provoca
un aluvién equivalente de

meses anteriores fueron un
péramo desolado, de pronto los
criticos se ven sometidos a
maratones de dos o tres funciones
privadas diarias, y a un cambio
general de carteleras, que suelen
dejar paso bruscamente a otro
periodo de escasez. Como si los
distribuidores se apresuraran a
saturar las tres semanas
anteriores a Turismo con todo el
arsenal de estrenos comerciales.
En cuanto al cimulo de titulos
aspirantes al premio, ahora ya
concedidos, este afio mostraron
' un panorama paupérrimo, con
obras francamente mediocres e
incluso desprovistas de todo
interés (Historia de un soldado,
En unlugar del corazén, Pasaje a
la India). A ello se agregan
algunocs rasgos que siguen
sefialando un bajén importante en
la vitalidad de la cultura popular
‘norteamericans, al parecer
empehada en retrasar el reloj
histérico y estético unos treintu o
cuarenta aflos

estrenos en Montevideo. Silos dos

Ideas sobre la introduccion
de las computadoras
en el proceso de ensenanza - aprendizaje

Actualmente vivimos multiples realizaciones y cambios que afectan de continuo nues-
tras modalidades de pensary de hacer. En este vertiginoso proceso, la frase tecnologia
y educacion significa a menudo la creacion de nuevos medios para transmitir conoci-
mientos, de una manera distinta a la usual. Cuando estos medios son computadoras,
la ensenanza tradicional tiende a incorporarlas como un recurso mas, sin renovar su
metodologia. Encontramos entonces que el proceso de aprendizaje se torna atin mas
convencional y tedioso, menos creativo y humano. Es que la nueva tecnologia no debe
emplearse de modo que las computadoras “programen” a los ninos, sino precisamente
en sentido opuesto: seran los nifios quienes manejen estos instrumentos, con lo que
desarrollaran sus ideas a fin de lograr un dominio més claro del mundo, lavision de las
inagotables posibilidades que surgen de la aplicacion de sus conocimicntos, y una
- mas realista sensacion de confianza en si mismos como seres intelectuales.

Seymour Papert: El creador de LOGO.

Lo que hemos intentado senalar fue comprendido de manera genial por Seymour Pa-
pert. De formaciéon matematica en sus comienzos, Papert fue discipulo del profesor
Jean Piaget en el Centro de Epistemologia Genética de Ginebra, Suiza, entre 1959 y
1964, donde se interesd vivamente en la psicologia de la inteligencia e inicio con ahin-
co sus estudios sobre el aprendizaje de los ninos. Luego se traslado al Instituto Tecno-
logico de Massachusctts (MIT), Estados Unidos, y continuo sus investigaciones en ¢l
mismo campo junto a Marvin Minsky, director del célebre Laboratorio de Inteligencia
Artificial. Alli se formo el denominado grupo LOGO, dedicado a crear nuevos medios
tecnologicos de ayuda para la educacion de los ninos. Desde entonces, Papert propicio
vastas experiencias con los ninos en los alrededores de Boston, lo que contribuyd aen-
riquecer y confirmar sus ideas sobre las enormes posibilidades que una utilizacion
adecuada de las computadoras podia brindar a la educacion.

El lenmguaje logo

LOGO, desarrollado por Papert en el Laboratorio de Inteligencia Artificial del Instituto
Tecnologico de Massachusetts (MIT), es un lenguaje de computacion que representa
una modalidad de uso de las computadoras y un instrumento nuevo para la explora-
cion del conocimiento. Es una derivacion del LISP, un lenquaje utilizado en estudios
de inteligencia artificial. El diseno y la estructura del lenguaje LOGO dan a la progra-
macion un estilo diferente de los encontrados en otros lenguajes: la construccion, cl
analisis y la descripcion de procedimientos encuentran en LOGO claridad y sencillez
naturales, cualidades no alcanzadas, ¢n la generalidad de ios casos, en FORTRAN, CO-
BOL, BASIC o PASCAL.

LOGO no tiene umbral en cuenta a los conocimientos que debe posceer ¢l iniciado, ni
techo en lo relativo a todo 1o que puede hacerse, de tal manera que personas de distin-
tos niveles de cultura y edades pucden utilizarlo con eficacia. Su potencia y su riqueza
de expresion lo hacen particularmente apto en las aulas, en contraposicion con los
otros lenquajes caracterizados por convencionalismos y recursos artificiosos.

La Escucia de Informatica brinda cursos de logo especializados para ninos desde 7
anos y adolescentes hasta los 17 anos. Existe ademas, un programa especial para la
formacion de docentes LOGO. Este programa pone de especial relieve la metodologia
educativa que lleva implicita el lenguaje LOGO asi como sus caracteristicas como len-
quaje de computacion de cuarta generacion. El curso para docentes comprende 4 mo-
dulos todos cllos tedrico-pricticos, al cabo de los cuales al alumno esta completamen-
te capacitado para la docencia con LOGO, tanto en sus niveles elementales como en
fos mas sofisticados, quedando capacitado para crear sus propias aplicaciones y con-
tando con experiencia concreta realizada en grupos de nifos y adolescentes que cur-
san LOGO en la Escuela de Informatica.

Por mayor informacion dirigirse a Escuela de Informatica, CENTKO 1,0GO, Cua-
reim 1522 casi Uruguay. Tels.: 98 58 15 - 90 35 36

Caricatura y melodrama

AMADEUS, de Milos Forman, sobre
obra teatral de Peter Shaffer. Con Tom
Hulce, F'. Murray Abraham, Elizabeth
Berridge y Roy Dotrice. Estreno: Am-
bassador, 21| 3| 85.
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madeus, el film del checo
Milos Forman que barrié con la
mayor cantidad de estatuillas
"% en log Oscar del ‘85, es un
film entretenido e irritante, disfrutable y
fallido por partes iguales. Basado en una
obra teatral exitosa del inglés Peter
Shaffer {que elaboré el guién con For-
man), se centra en las relaciones entre el
genial y grosero Wolfgang Amadeus
Mozart y el mediocre y puritano Salieri,
musico de la corte y envidioso del don
celestial de compositor entregado por
Dios a su competidor.

La primera mitad del film es la mas
jugosa y rica, y la que més pertenece al
mundo creativo de Milos Forman, que en
sus Gltimos titulos (Hair, Atrapade sin
salida) ve tensionadas las relaciones en-
tre sus rasgos personales y los conven-
cionalismos y vicios del cine comercial
hollywoodense. Durante mas de una
hora, Amadeus opta por un tono pocc
frecuente: el de un suefio caricaturesco,
donde cada personaje (y en especial los
encumbrados) es un grabado digno de
Daumier, v estd logrado con el mismo
trazo definitorio y esquematico. Otros
dos elementos destacables son una
comicidad directa, chaplinesca (Mozart
corriendo a ocupar su lugar en una or-
questa, la estulticia del grupo de
musicos de corte) y una jocundia sensual
que en su jugoso empleo de los deco-
rados, comidas y mujeres recuerda la
que alcanzaba el Tom Jones de Tony
Richardson.

El tnico elemento fastidioso de ese
tramo es la estructura teatral de un
Salieri anciano que recuerda en suce-
sivos flashbacks, caba vez més amplios,
su relacién con Mozart. El defecto no
recae tanto en el recurso estructural en si
{ya que Forman se encarga de aligerarlo
con un montaje Je precision quirirgica
que mezcla de modo inextricable los ges-
tos presentes y pasados, la masica
tarareada con la sinfénica) sino en un
elemento menor: el maquillaje de Salieri.
El mismo es tan efectista y poco ve-
rosimil, que provoca una ruptura de con-
texto en cada ocasién en que aparece.
Porque su inverosimilitud no es la de
una caricatura, sino la de un film de
terror de clase B a la Corman.

La energia del resto, en cambio,
consigue un efecto admirable: el de hacer
olvidar hasta cierto punto que Mozart es
Mozart, para transformarlo en un per-

sonaje cinematografico vivido y apre-
ciable, interpretado con gusto por Tom
Hulce. Para ello la versién cinemato-
grafica repite las elecciones del original
teatral en el terreno tematico (concen-
trarse maniaticamente en Salieri, hacer
pasar a segundo plano la figura del
padre, que tanta importancia tuvo en la
vida de Mozart), pero bafidndola en esa
visién de humor ridiculizante, mordiente
v de peculiar surrealismo que caracteriza
a Furopa central, y que clava sus me-
jores dardos en los representantes del
poder v de la estupidez cultural de la
época.

A partir de la mitad, en cambio, el
film pierde la brijula y gira bruscamente
al dramatismo, entremezclando al azar
elementos del mundo caricaturesco an-
terior. Alli el vigor visual, expresivo y
hasta musical se va empastando su-
cesivamente, y rasgos virtuosos de la
primera mitad se van cargando nega-
tivamente hasta cumplir un papel inver-
so. Ast los lujosos decorados que hacian
de buen telén de fondo se transforman en
un peso poco digestivo, de gigantesca
torta de cumpleafios. La re-visién de la
figura de Mozart, a su vez, va encajando
lentamente en los mitos clasicos de la
midcult burguesa hasta convertirse enla
clasica imagen del ‘‘genio-bohemio-pero-
bueno’’, y la actuacién hasta entonces
creible de Hulce se vuelve exagerada y
termina por desplegar {sobre todo en las
escenas con la esposa) un clima que
recuerda mas al de un intérprete de un
grupo de rock del siglo XX (incluidas las
expresiones inglesas y los tics) que a un
musico del siglo XVIII, por poco con-
vencional que haya sido.

Por encima de todo, se advierte que
el vuelco al drama creativamente le im-
porta un rdbano a Forman, y los pilares
fundamentales del edificio construido en
la primera mitad se resquebrajan y des-
moronan! salvo algin brillo aislado y
fugaz, culminando con un Salieri ba-
beante que desfila entre locos *“vistosos”
de un manicomio, y una escena de en-
tierro de Mozart desprovista del-menor
latido patético o grotesco. Auan asi, la
mitad inicial contiene un alto porcentaje
de secuencias dindmicas y poderosas,
que logran reconstruir el placer liberador
y gozoso de la musica mozartiana, y
constituir a la vez una continuidad den-
tro de la obra de Forman, interesada por
el ridiculo y la, muerte, lo irrisorio y lo
sublime, recargando el primer término
en ambos casos.

Elvio E. Gandolfo
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David Lean est:

PASAJE A LA INDIA. Inglaterra,
1984. Director y guionista; David Lean.
Basada en la novela de . M. Forster.
Fotografia: Ernest Day. Musica:
Maurice: Jarre. Elenco: Judy Davies,
Peggy Ashcroft, James Fox, Alec Guin-
ness Victor Banerjee. Estreno: cine Cen-
sa. 21| 3{85.

uego de quince afios, David
Lean vuelve a dirigir. El inte-
rés del célebre director in-
glés permanece incambiado: con-
tar grandes temas, desarollarlos como
aventuras clasicas con largos traslados
geograficos, exaltar ciertas virtudes
humanas. En este caso, David Lean se

_apoya en la novela ** A Passage to India”

de E. M. Forster, un clasico dentro de la
literatura inglesa. La India de la primera
mitad de siglo, en poder delos ingleses y
anticipando los futuros levantamientos
bajo la conduccién de Gandhi, parece
haber sido la principal atraccién en el es-
piritu de Lean.

Si uno analiza el resultado cine-
matografico obtenido por el director,
salta a la vista un descenso notorio con
respecto a sus anteriores producciones,
que si bien se enmarcaban dentro de los
pardmetros mencionados tenian un sen-
tido de la narracién y del tiempo que en
este caso no aparecen o lo hacen en es-

e

cansado

poradicos momentos. Lunas acarto-
nadas, actuaciones blandas y basadas en
lo literal del guién, sumadas a un de-
sarrollo lineal que paulatinamente va
perdiendo interés y aburriendo al espec-
tador, son el saldo negativo de un direc-
tor que parece acusar cansancio creativo.
El discurso de Lean podria graficarse
como un largo mondlogo ya conocido por
quien lo escucha, reiterativo y duro, sin
ningin pico de ebullicién (salvo un par
de secuencias: el paseo entre unas es-
tatuas de enorme poder sugestivo y
erético y un viaje en tren), demostrando
que ese tipo de cine ‘‘cantado” y sin
enriquecimiento imaginativo conduce al
tedio irremediablemente. La espera por
encontrar una secuencia intensa y sin-
gular pasa a convertirse para el espec-
tador en lo tnico valioso. No hay més
nada que el planteo de un asunto acom-
pafiado por un transcurrir superficial,
precariamente detallado y de cuerpo
acuoso. La inferioridad del hindu frente
a la prepotencia colonialista del sefior in-
glés no alcanza siquiera el sentido épico
del Gandhi de Attenborough,un fﬁme‘
bastante similar al de Lean en algunos
aspectos, solo que mucho mas llevadero
v logrado, como suiieron serlo El puente
sobre el rio Kwai o Lawrence de Arabia

E.A. () ¢

Empieza la carrera de los que van a dar la Vuelta del Uruguay justo cuando terminé la carrera delos que dieron vuelta al Uruguay.




BROADWAY DANNY ROSE. EEUU,
1984. Escrita y dirigida por Woody
Allen. Fotografia: Gordon Willis. Mon-

taje: Susan E. Morse. Musica: Dick Hy-
man. Elenco: Woody Allen, Mia Farrow,

Nick Apollo Forte. Estreno: cine
Trocadero, 21| 3| 85.
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llen Stewart Konigsberg (el
verdadero nombre de Woody A-
llen} no puede ser considera-
do un cémico. El comico es al-

tras que Allen, si bien hace reir, se
propone otra cosa. No importa si la pers-
pectiva empleada es la broma verbal, el
chiste irénico y sagaz o el impecable
ridiculo de una situacion. Lo que in-
teresa es que Woody Allen se toma las
cosas en serio, muy en serio, y entonces
sucede que por debajo de la broma y la
risa irrumpe con mayor fuerza lo pa-
tético, lo angustiante o incluso lo
sordido, como en el caso de Broadway
Danny Rose. El bailarin cojo, el xilo-
finista ciego o el ventrilocuo tartamudo a
quienes representa Danny Rose, pueden
causar gracia en una primera instancia.
A medida que el filme transcurre, ese
grupo de seres marginados que arrancan
-carcajadas en el espectador, comienza a
mostrar el sabor de lo amargo, dell
fracaso, de la unidn en la soledad como
consecuencia de no poseer el suficiente
virtuosismo necesario que reclama la
sociedad para acogerlos como triun-
fadores. Eil) ventrilocuo es ignorado en
una fiesta de nifios, Lou Canova —el
cantante gordo y veterano de origen
italiano-— consigue tener algunos éxitos
gracias a la moda de la nostalgia y a un
publico decadente y cansado, y el propio
Danny Rose es abandonado por sus
pequeiios artistas en caso de que alguno
de éstos acceda a un virtual éxito. Hay
comicidad, pero dentro de este submun-
do y a costa de la debilidad de esos seres.

Pareceria como si la madurez de
Allen, fuera sacando filo en direccién de
un humor cada vez mas serio. Y a me-
dida que ese filo crece, surge la desnudez
de un mundo caricaturizado, grotesco
pero tragicamente real. Si se presta
atencion, es facil de observar en la obra
de Allen la ausencia de alegria. El humor
llama a la reflexion inmediata, y su polo
parece imantarse hacia el lado del dolor
antes que del regocijo o la alegria. La
recurrencia al blanco y negro {una cons-
tante del autor desde Manhattan, ex-
cluyendo Comedia sexual en una ncche
de verano) tiene que ver con todo esto;
es una opcion por lo nostalgico, por los
habitantes de ciudades grises y los sen-
timientos de los desplazados. El banco
de una plaza o los interiores de un apar-
tamento descuidado y chico son el mun-
do material y el Unico sostén para esos
seres. I2n Zelig hasta el celuloide poseia
un estado baqueteado con el deliberado

guien que se propone hacer reir, mien-

fin de evocar tiempos pasados.
Broadway Danny Rose es un viaje
reivindicatorio de todos estos sujetos.

Nada es deliberado: la banda sonora
recuerda permanentemente con un tema
de Lou Canova —el italiano apoderado
por Danny Rose— aquel publico que
gusta ese tipo de canciones, pasajeras y
terriblemente olvidadizas luego que ter-
mina la funcion en el cabaret y la dltima
copa se vacia; los sacos de mal gusto que
emplea Danny, las superfluas charlas

sobre decorados que mantiene con Tina .

{Mia Farrow) o toda la filosofia barata y
cursi de tios y abuelas evocada per-
manentemente, son una forma de enten-.
der la inocencia de esta gente, pero no de
un modo paternalista sino vital: saben
vivir, encuentran un sentido a sus vidas
aungue se vistan mal, acudan a videntes
para saber sobre su futuro o coman
pavos congelados el Dia de Gracia. Es
una suerte de transvaloracion de va-
lores: contra cierta clase que viste bien,
habla correctamente y hace alarde de su
cultura pero no encuentra sentido a su
existencia, agrede y se autodestruye,
Allen contrapone esta solidaria inocencia
de quienes quieren vivir en un mundo
pequefioc —no en un sentido peyorati-
vo—, trasparente y que en definitiva da
lugar a ideas como ‘‘aceptar, perdonar y
amar'’, conceptos considerados super-
fluos y estupidos por aquellos que no los
entienden. .

El chiste verbal, estudiado y co-
locade acertadamente en el guion de for-
ma balanceada, sigue siendo gran parte
de la destreza de Woody Allen. Escenas
con situaciones agudamente graciosas
—Danny defendiéndose frente a la:
“Mama’’ del cornudo en plena fiesta o
disculpandose ante el marido de una
mujer torpemente hipnotizada que no
reacciona— descubren la sinceridad y el
sentido de reparacion de ese hombrecillo
defensor y representante de los no-
virtuosos, preocupado por el canarito
cantor devorado por un gato, el ven-
trilocuo golpeado sin comerla ni beberla
por una patota de la mafia o la borra-
chera de su cantante y amigo Lou,
previa a una actuacion. Siempre detras
del relajamiento muscular de la risa
irrumpe un tiempo de conciencia que in-
dica la gravedad de la realidad, una
realidad que muchas veces es mas cruda
pasando por la Optica de un humor des-
piadado. Pero Allen no se limita a esto,
sabe frenar al espectador y hacerlo callar
repentinamente. El desenlace de Broad-
way Danny Rose es dramdtico, cargado
secuencia a secuencia, y el broche final
—relatado por unos comediantes en un
bar, al igual que toda la historia de Dan-
ny — resulta ser un chiste aparente, por-

-que nuevamente bajo el ropaje gracioso

se oculta una amarga verdad: ;como
condecoraron a Danny Rose?: po-
niéndole su nombre a un sandwiche es-
pecial... El hombrecillo fue tema de con-

WE Montevideo, viernes 29 de marzo de 1_985]!’

versacion en un bar, donde pasaban el
rato los comediantes, y entre plato y
plato su nombre era evocado para causar
asombro con sus graciosas anécdotas.
En el relato de sus interlocutores no fue
més que eso, y el premio a sus aventuras
menores —llevar el nombre de un sand-
wich- implica no salir de la érbita de un
bar y no ser mas que una pequeia leyen-
da que nace con la primera brasa de un
cigarro y muere con la Gltima bocanada
de humo de quien termina el cuento.
Ademas de los aciertos de Allen
como narrador, hay que resaltar su
habilidad para caracterizar personajes
con solo un par de didlogos o dos o tres
manias, y llama la atencién el provecho
que saca de Mia Farrow, alguien que
nunca antes se habia destacado como ac-
triz y que en este'caso — como en Zelig —
cumple notablemente con su papel. El

Danny Rose: la solidaria inocen-
cia de quienes quieren vivir en un
mundo pequefio.

propio Allen representa con su natural
sensibilidad y simpatia el papel de Dan-
ny Rose, y respecto a sus actuaciones
como intérprete ha declarado, con ese
inherente sentido del humor: “De un
tiempo a esta parte tengo algunas dudas
sobre mis papeles. {Es culpa de mi
madre! Le pregunté en qué filme le habia
gustado mas, y me contests: en Casino
Royale. No discuto el filme, discuto al
personaje, el anico villano de mi carrera.
Ahora me atormenta un dilema: ;debo
imitar a Marlon Brando o a Boris
Karloff?”’

Eduardo Alvariza (h)

AR an o
R L MY

gy

ARSI
S

in duda el Oscar ejerce un
efecto previo considerable so-
bre la produccién de los films
Y con aspiraciones comerciales.
A tal punto que los tres titulos con mas
nominaciones (Amadeus, Los gritos del
silencio y Pasaje a la India), comparten,
mas alla de la variedad tematica y de las
distintas procedencias nacionales de sus
directores, varias caracteristicas pen-
sadas ‘‘para el Oscar’ del ‘85. A esta al-
tura del combate del cine contra los
avances de la TV y el video, pueden
apuntarse tres: el pintoresquismo his-
torico o geografico, la espectacularidad y
la duracién. De los tres factores, el ter-
cero es el mas gravoso desde un punto de
vista estético: cualquiera de los tres
titulos se habria beneficiado reducido a
la hora y media de un film normal, en vez
de las mas de dos horas existentes, que
multiplican la redundancia y el cansan-
cio muscular.

Otro rasgo a destacar este afio es el
marcado colonialismo puesto de ma-

Alargues y neocolonialismo

nifiesto al margen de los films en si. En
Los gritos del silencio a nadie se le es-
capa que el médico camboyano Haing S.
Ngor actia tanto o mas que el blanco,
occidental y protestante Sam Waterson
(quien es a su vez tan inexpresivo —y
menos sugerente— como el doctor orien-
tal). Sin embargo fue postulado como
“actor secundario’’. En los titulos de
Pasaje a la India, a su vez, los integran-
tes britanicos del elenco son listados en
su totalidad antes del protagonista hin-
du, agregado después de un 'y’ que lo
deja como incémodo apéndice, casi
cayéndose del cuadro. A ello se agrega el
tono retrogrado, absurdamente arcaico
de algunos titulos, como Historia de un
soldado {de Jewison) y En un lugar del
corazon (de Robert Benton), que se
ocupan hasta de imitar la perfecciéon
nitida en la imagen de un Norman Rock-
well, aquel perfecto retratista e ilus-
trador de los afios ‘50, sin tener en cuen-
ta que lo que en Rockwell era el olor y el
tacto de una época, aqui queda desfa-

sado y hueco. Tal vez el pablico nor-
teamericano ‘‘compre’’ semejante mer-
caderia. No ocurre lo mismo en los cines
montevideanos, donde la clasica historia
de éxito de En un lugar del corazén fue
recibida con risas, burlas y espectadores
que huian antes del final, o que quedaron
atonitos ante el ingenuo intento de
“realismo magico’ de ese final, si se
habian quedado.

Para redondear el tono francamente
retrégrado, tonto de la preseleccion y los
premios de este afio (que provocaron una
concesiéon masiva de estatuillas a
Amadeus, obra que a pesar de sus
numerosos tropezones era lo mas atrac-
tivo de la lista), se entrega un premio es-
pecial al animador de las celebraciones
de inauguracion de las Olimpiadas de
Los Angeles, un desfile patriotero que
habia provocado irritacion en muchos
paises occidentales por su cardcter mar-
cadamente chauvinista. Entretanto al-
gun film con un par de neuronas de
protesta y buen sentido del relato, como
Country, pasé légicamente sin pena ni

gloria. i
E.EG. x

Caray cruz

COSECHAS DE IRA (COUNTRY), de
Richard Pearce. Con Jessica Lange, Sam.
Shepard, Wilford Brimley y Jin Hayne.
Estreno: Ambassador, 28] 2| 85..

EN UN LUGAR DEL CORAZON, de
Robert Benton. Con Sally Field, Lindsay
Crouse, Ed Harris y Amy Madigan. Es-
treno: 18 de julio 14| 3| 85.
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mbos films tienen menciones pa-
ra el Oscar, y estan ambienta-
dos en zonas rurales. En ambos
casos la figura central es una
mujer que lucha duramente contra con-
diciones adversas. No podrian ser mas
distintos, sin embargo.

Richar Pearce describe en Cosechas
de ira la crisis econdmica que amenaza,
en el momento mismo de ser realizado el
film, con eliminar un pilar del american
way of life: las familias de agricultores
que dependen del tiempo y las cosechas,
que pidieron préstamos en exceso y se
ven en la perspectiva de tener que ven- .
der sus tierras. Pearce elige un tono seco,
despojado, con muy pocas concesiones al
tono clasico del cine comercial (la serie
de visitas de Jessica Lange a otros en-
deudados, que huele demasiado a do-
cumental de la Alianza para el Progreso
en su montaje estilo noticiario). Incluso
no se cargan las tintas en lo dramatico:
en plena quiebra los agricultores siguen
comiendo solida, copiosamente (los al-
muerzos y cenas son puntos clave de
friccion o encuentro). La fotografia es
espléndida, y alcanza logros de primer
orden en las escenas en exteriores. La
ferocidad natural estd pintada con un
tornado inicial, la crueldad inhumana
con un suicidio en off. Habilmente se
evita también la catarsis final, que per-
mita al espectador salir aliviado. En
resumen, sin llegar a la altura de mo-
delos como Vifias de ira, Country redon-
dea uri titulo valioso en la masa de cine
norteamericano trivial y descuidado que
inunda las pantallas Gltimamente.

Un lugar en el corazén, en cambio,
hace retroceder el reloj cuarenta afios, y
pretende reproducir la defensa del op-
timismo y la poesia facilonga que resul-
taba convincente en el cine norteame-
ricano posterior a la Depresion. Pero hay
demasiado color, ha pasado demasiada
agua bajo los puentes historicos, y el ar-
gumento de una mujer viuda con dos
hijos que lucha contra viento y marea y
logra no sélo resurgir sino también
triunfar acompaiada por aliados como
un negro y un ciego, no convence a
nadie. Las menciones al Oscar son un
tanto incomprensibles: como mejor film,
hace agua no sé6lo junto a Los gritos del
silencio, sino también comparada con
Country. Benton ha sido mucho mas
eficaz como director en sus films an-
teriores. Y Sally Field estd muy por
debajo del rendimiento que le arrancara
Martin Ritt en Norma Rae. Un final de
poesia ‘‘fantdstica’, termina de hacer
naufragar todo el proyecto en el absurdo.
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informacion Politica

na nueva reunion de militares
para evaluar la situaciéon —dé
la que participaron oficiales
retiradeos y en actividad— tuve
lugar el pasado miércoles en horas de la
tarde en el Circulo Militar Gral. Artigas,
institucion presidida por el Gral. (R} An-
tonio Cirillo.

Fuentes vinculadas a las FFAA
sefialaron a JAQUE ‘“‘la existencia de
malestar entre los militares por el cariz
quetoman los hechos' y quese trasluciria
en acciones y declaraciones con-
sideradas hostiles para con la institu-
cién, “‘cuyo papel —agregaron nuestras
fuentes— en el proceso de retorno a la
democracia no esahorareconocido’’.

(Visita al presidente?

Las reuniones en las cuales se inter-
cambiaron puntos de vista sobre los
acont ecimientos, | podrian desembecar
‘en una visita del Presidente y el Se-
cretario del Centro —como portavoces
del Circulo— al Presidente de la Re-
publica en su calidad de socio de honor
de la referida instituciéon. El hecho de
que estatutariamente se le asigne esa
calidad al titular del Ejecutivo, per-
mitiria resolver elegantemente el dificil
problema de transmitir inquietudes al
poder politico sin violar el marco cons-
titucional y legal. Cabe agregar que los
planteos también se encuadrarian dentro
de los fines del Circulo,establecidos por
sus estatutos.

Los esfuerzos de JAQUE por ob-
tener manifestaciones del Gral. (R) An-
tonio Cirillo, resultaron infructuosos al
indicarnos en su domicilio que viajo al
interior el dia de ayer.

Lios motivos del malestar

Entre las causas del malestiar
militar, nuesiras fuentes sefialaron los
pedidos de informes sobre datos con-
siderados reservados o secretos (com-
pras y procedencia: de armas, vehiculos,
ete.), la “hostilidad’ de algunos sectores
politicos hacia las FFAA, el manejo por
la prensa del tema, que se suman a las
designaciones efectuadas por el Poder
Ejecutivo, las declaraciones de dirigen-
tes del MLN, las reacciones parlamen-
tarias sobre el tema de seguridad, ete.

Dr.Chiarine: “‘Hay medidas
que requieren tiempo y
y otras oportunidad”

~El 14 de marzo, la Comisién de
Defensa de la Camara de Representantes
se reuni6 con el Ministro de Defensa
Nacional, Dr.Vicente Chiarino y con la
asistencia de los integrantes de la misma
Elias Porras, Oscar Gestido, Yamanda
Sica, en calidad de miembros de la co-
mision, en tanto que estuvieron presen-
tes, Martin Sturla, José Diaz, Carlos
Negro, Julio Daverede y Alem Garcia,
como delegados, asi como también el Dr.
Marchesano como Presidente de la
Cémara de Diputados.

En dicha reunion, el Dr.Juan Vicen-
te Chiarino, expresé a los diputados
presentes que era intencion de su cartera
responder en el menor tiempo posible y
con la maxima concrecién todos los
pedidos de informes que fueran presen-
tados a su Ministerio.

El diputado frenteamplista Sica
Blanco, consulté al Ministro a propésito
de la reparacion de los militares des-
tituidos, considerandolo un tema
prioritario para las Fuerzas Armadas y
para la Comisién de Defensa de la
Céamara Baja.Concretamente, el legis-
lador Sica Blanco,preguntd si el Poder
Ejecutivo tiene alguna politica definida
para enfocar ese problema.

‘‘Les puedo manifestar que co-
nocemos este tema y lo hemos empezado
a estudiar. Proviene, sobre todo, del
famoso incise G, agregado a una dis-
posicién de la Ley Organica Militar, que
si no me equivoco es del afie 77, segiin el
cual practicamente se autorizaba a los
comandos a hacer pasar obligatoriamen-
te a situacién de retiro a militares por
razones que no se expresaban, pero que
encerraban  un caracter politico. Eso
provocé una sensible baja de distin-
guidos militares que fueron pasados a
retiro involuntariamente”, dijo en el
seno de la comisién el Di.Chiarino.
Aseverd ademas que hubo un proyecto
del Poder Ejecutivo al Consejo de Es-
tado, hace aproximadamente un afio y

medio, por el cual se derogaban esas dis-
posiciones, pero que contenia un segun-
do inciso que ‘‘nos es imposible de acep-
tar” por el que se descarta la Jaosibilidad
de reclamacion por esas medidas adop-
tadas en la década del 70.

Agregé el Ministro, que en su car-
tera no se habia tenido ningan reparo en
buscar para las designaciones, a las per-
sonas mas iddéneas que les fueron pre-
sentadas y que por tanto le merecian
mayor confianza. ‘‘Una de las cosas que
provoco alguna reaccién fue precisamen-
te que alguno de esos mombramienios
recaian sobre personas que habian sido
sometidas al procedimiento del inciso G,
o cual no fue de ninguna manera motive
suficiente como para que la medida no se
mantuviera”, dijo Chiarino.

En la opinién del Ministro de
Defensa y que segin sus palabras com-
parte el Poder Ejecutivo, la derogacién
del inciso G debe hacerse cuanto antes,
dado que los militares estdn sensibili-
zados por el trauma que produce la tran-
sicién, por lo que el estudio y conside-
racidon de ciertas medidas relativas a las
Fuerzas Armadas lo pueden tomar como
intencionadas.

Por su parte el Dr.Marchesano se
refirié a otras situaciones de militares a
tener en cuenta, como lo constituyen
aquellos en estado de reforma y que han
perdido la calidad de militares y el
derecho al retiro.

*  Sica Blanco, expreso su preocu-

pacién por aquellos militares a los que se

les suprimio ‘¢l beneficio jubilatorio y'la
calidad militar, a lo cual el Ministro in-
formd que el tema esta en‘estudio y que
cuando pueda concurrira a la Comisién
‘parabrindarunainformacion concreta. .

Al ser consultado sobre la forma de
desarticulacion del aparato represivo y si
se. habia planteado por parte de la- au-
toridad que corresponda respecto a las
actividades represivas vinculadas a altas
esferas militares, el Dr.Chiarino respon-
dié: “‘Le puedo manifestar que la norma
general se ha adoptado; lo que no sé es si
existe alguna versién sobre si todavia se
estan usando métodes represivos por par-
tedelas Fuerzas Armadas’.

“Hasta ahora no se ha tomado nin-
guna medida”’, respondié el Ministro
cuando se le consulté si se habia inten-
tado una investigacion que llevara al es-
clarecimiento de actividades represivas
de figuras que han sido sefialadas a nivel
de la opinién publica como responsables
de determinadas conductas.

Con referencia al problema de la
situacién financiera de las Fuerzas Ar-
madas, en lo que tiene que ver con gas-
tos, remuneraciones, pasividades con-
sulté el diputado Sica al Ministro de
Defensa. ‘“‘Estamos pidiendo informes,
dijo el Ministro, pero naturalmente esto
tiene dos aspectos, por un lado los gas-
tos y por otro el presupuesto. Lo segun-
do es mas dificil que lo primero”’, dijo el
Dr.Chiarino.

Sica Blanco plante6 al Ministro de
Defensa la posibilidad de reformar los
planes educativos en los liceos militares.
La respuesta del Ministro fue que ‘‘los
cursos ya se¢ han iniciado, pero es un
tema importante, para ser tratado a gran

_nivel, con un alto espiritu, de manera

que el afio que viene esté solucionade.
Ustedes comprendersdn, dijo Chiarino,
que hay medidas que requieren tiempo y
otras oportunidad”.

Con referencia a la redistribucién
del personal militar, el Dr.Chiarino afir-
mé que se trata de un problema humano
que es menester encarar, pero con sen-
tido humanitario, ‘‘desde que asumi mi
cargoe en el Ministerio, dije que no fir-
maria jamds un decreto que lleve a la
miseria a diez o quince mil hogares’.

El legislador Sica Blanco, interrogé
al Ministro, a propésito del futuro de los
funcionarios de la Direccion Nacional de
Telecomunicaciones, que por la ley N°
15.671, pasaron in totum a pertenecer al
Ministerio de Defensa Nacional.

Esta direccién dijo Sica, funciona en
el mismo lugar y posee la misma am-
bientacién y los mismos materiales; lo
unico que se ha cambiado es el escudo.

i1 Dr.Chiarino, respondi6 sobre el
particular; que este es un tema que esta
siendo tratado por juristas'y que el

Ministerio piensa que estos organismos
deben ser desplazados de su orbita.

El diputado Negro, afirmé que An-
tel ejerce el control de todos los medios
de comunicacion. Se trata, dijo, de una
oficina estratégica desde el punto de vis-
ta civil, ya que cuidaba de los aspectos
culturales y morales y escuchaba per-
manentemente todas las trasmisiones
que se realizaban en el pais. Después
pasé a pertenecer al Ministerio de
Defensa Nacional, por motivos estra-
tégicos, v pensando en la seguridad
nacional. “‘Las Fuerzas Armadas miran
estas cosas con una Optica totalmente
distinta —dijo el Ministro— y ellos
tuvieron presente la trascendencia que
pueden tener las comunicaciones en
determinados periodos de la vida na-
cional. Sin embargo, les preocupa la
posibilidad de no poder ejercer el mas
minimo control en circunstancias es-
peciales y se resisten a aceptar el hecho
que esta oficina deje de pertenecer a la
orbita del Ministerio de Defensa Na-
cional. Ello no obsta que sigamos pen-
sando lo contrario’’.

Luego de una hora y veintitrés
minutos de reunién con el Ministro de
Defensa Nacional, la Comisién que en-
tiendé en el tema de la Camara de Di-
putados, con la presencia del Presidente
del Cuerpo Dr.Marchesano, agradecié
profundamente al Dr.Chiarino su
presencia en sala, manifestdndose con-
vencidos que las relaciones entre el
Ministro de Defensa y la Comision se
mantengan francas, abiertas y se com-
prometieron a tratar los temas de frente
para ‘evitar complicaciones posteriores.
Finalmente, los miembros de la Co-
misién expresaron al Dr.Chiarino **-
queremos decir que estamos comple-
tamente a sus Ordenes’’.

SID, pide grabacion de
declaraciones del
ministro de Defensa

En medios parlamentarios se infor-
moé6 a JAQUE sobre la solicitud de
grabacion de las declaraciones de po-
liticos en diversos medios de prensa. Es-

tas grabaciones se han solicitado por
dependencias del Ministerio de Defensa,
del Estado Mayor del Ejército, del Minis-
terio del Interior (Inteligencia y Enlace) y
el SID (Servicio de Imteligencia. de
Defensa). .
"7 Entre las grabaciones, que hace
referencia la fuente, figura-con fecha
413[185 la entrega de una grabacion con
declaraciones del sefior Ministro de
Defensa Nacional, a solicitud de un
coronel del SID. Con referencia al tema
los diputados Carlos Pita,Toriani y
Pittaluga presentaron una carta dirigida
al Presidente de la Camara de Represen-
tantes, Dr.Marchesano, en la cual,
solicitan se confirme con el Ministro de
Defensa si esta grabacién fue entregada
y en caso afirmativo si la misma fue
autorizada por quien preside la cartera.
En dicha grabacién el Dr.Chiarino
habria manifestado que a partir del
momento de la asuncion en su cartera
quedarian especialmente suspendidas
las declaraciones politicas en boca de
militares en funciones, advirtiendo que
seran aplicadas las sanciones que corres-
pondan, de acuerdo a la Constitucion de
la Republica, en el caso que ¢stas se
produjeran. R
Fn una reunion, mantenida:por el
Ministro Juan Vicente Chiarino-con’ al-
gunos . senadores, ¢l dia martes 26 del
corriente, a proposito de la integracion
del Supremo Tribunal Militar, fue con-
sultado por la prensa a proposito de la
grabacion antes mencionada a lo-cual el
Ministro respondié: “Yo no pedi’ esa
grabacién’. '
Los programas de radio y televi:
sién, que son grabados, a pedido de los
organismos citados son: Prioridad
{Canal 10); CX8 Radio Sarandi “‘En
Vivo y en Directo’’; CX 36 Radio Cen-
tenario de 8 a 18 hs.; Radio Pénixde 7.30
a'12.30 hs; CX18 Radio Sport de 8.30a 9
hs; CX 30 Carta de los Oyentes; Radio
Berlin Internacional todos los dias; los
dias sabados Radio Mosct, Panorama
Uruguayo. .
" Con fecha 4/2/85 se grabd en vi-
deocassette el mensaje del Dr.Julio
Maria Sanguinetti y con fecha 23/2/85
se grabo en aparato Revox el discurso de
Wizfson Ferreira Aldunate, en la Conven-
cién del Partido Nacional.

Teléfonos: las lineas
“entreveradas”

Fuentes bien informadas asegu-
raron a JAQUE que-durante el periodo
de la dictadura se desviaron importantes
ramales telefonicos a la sede del Servicio
de Inteligencia del Ejército ubicado en la
calle Garibaldi y Monte Caseros. Los
trabajos fueron realizados por “‘personal
de confianza’”’ de ANTEL, técnicos
militares y técnicos extranjeros, segin lo
informado por nuestras fuentes.

El diputado Elias Porras (Partido
Nacional), informé a JAQUE, que en el
seno de la Comision de Defensa se habia
manifestado la inquietud -al Ministro por
la intervencion de los teléfonos a legis-
ladores. E1 Dr. Chiarino,dijo Porras,
explico que han habido ciertos abusos’
por parte de los cuatro servicios de In-
teligencia que estén operando hasta’ el
momento, pero que este problema se iba
a subsanar a la brevedad, dado que es-
taba en estudio en su cartera.

Reuniones de militares

El diputado Elias Porras denuncié
una serie de reuniones que se estarian
efectuando en el Circulo Militar con
Oficiales Generales retirados y en ac-
tividad y con la participacion de civiles.
El tema de estas reuniones segtn infor-
mdaramos mas arriba seria evaluar las ins-
tancias del proceso democratico en
nuestro pais y considerar ademads la im-
plicancia y trascendencia de las de-
claraciones del Movimiento de Libe-
racion Nacional Tupamaros.

Aumentos generales si, pero en la morgue van todos muertos.
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~ Cuentos de Juan Carlos Mondragén, Anderssen Banck

odriguez Barilari,

Mario Levrero, Ana Luisa Valdés, Hugo Mieres, Gustavo Martinez, Elvio E. Gandolfo,

B oy en Montevideo, como tantas
B cosas, el jazz existe pero bajo
B formas y manifestaciones tan-
8 gencialmente clandestinas,

Los sobrevivientes del naufragio de
la sincopa, casi sin darse cuenta han im-
provisado una suerte de masoneria, una
cofradia de oscuros y camuflados cul-
tores del saxo, el charleston o el trom-
bén. Se vieron desplazados, acorralados
por ritmos, gritos, sintetizadores, es-
tridencias que tapan esa musica sin par-
titura con un caos de decibeles agresivos
y se refugian en el intercambio de tomas
memorables de discos con surcos muy
castigados. Aquellos musicos de corbata
finita, zapatos de punta y cordones, pan-
talén bombilla, Nevada sin filtro y pelo
corto, corren serio peligro de extineién.

vacién su aspecto veteraniza hasta’las
més osadas propuestas de Chick Corea.
Los vanguardistas de ayer, le pasan con
nostalgia la franela a instrumentos que
perdieron el brillo para siempre. Se filtra
a veces mdas informacién. Programas
casi esotéricos en la radio en horas y
frecuencias conocidas tnicamente por
los iniciados. Un paf de eruditos y con-
cursos de preguntas y respuestas donde
Coltrane es ya parte de la historia y la
fecha e integracién que hicieron posible
cierta versién de Saint Louis Blues,
pueden significar- continuar en carrera
por un muy necesario premio en efectivo.

Del orden a laimprovisacion, de és-
ta al caos. Mal que nos guste, nuestro
jazz necesita en forma urgente café en
grano para simular el olor a, muerte.
Vienen pocos conjuntos. Los que lo

borrachan y dejan de tocar; otras veces
el recital (asi se les llama ahora) se
realiza el dia anterior a la publicacién del
anuncio en los diarios. ‘

En los tltimos tiempos, han venido
mas alemanes que negros, fendmeno tan
insélito como imaginarse a Spencer y
Joya ministros del tercer Reich. Los in-
condicionales, junto con la exangiie
generacion de refresco, reciben revistas,
captan ondas cortas, se van a San Pablo
o transan en diversas mixturas con rock,
bossa, salsa, candombe o lo que sea.
Cdcteles circunstanciales que no con-
siguen hacer olvidar a los maestros (asi
se les llama ahora) cuyo ejemplo mo-
tivaba a« nuestros musicos, quienes por
razones que desconozco, pasaron del
juego con las notas a la seriedad y de es-
ta a la petrificacion. De musica dege-
nerada pasé a formar parte de la cultura.

a postergacion del fallo y el aumento de la
? ugar, se pedian libros, no cuentos sueltos. La
combinacién de ambos factores hizo que la abundancia de envios
terminara por componer una imagen aproximada de la narrativa
uruguaya escrita en los ultimos afios. Un jurado integrado por Heber

- Cuando alguno se asoma de la reser--

hacen, generalmente se enojan o em--

Gran Premio’

ia Santia:

Porque alguna vez fue musica de desor-
den, de ausencia de moral a pesar de que,
confrontado con ciertos cantantes ac-
tuales, Amstrong tenga el aspecto de un
integrante del Concilio de Trento.
Ahora, esa musica que nos hace sentir
vivos, es recreada generalmente por: in-
tegrantes de la Sinfénica, la orquesta
Municipal, orquestas tipicas, tropicales,
bandas policiales y militares, creadores
de jingles y solistas trasnochadores en
lugares cada vez menos ubicables donde
los spirituals compiten con actividades

o, Pencoy Benavides.

Raviolo, Wilfredo Penco y Washington Benavidez;I eligio6 entre los casi
100 originales enviados una decena de libros, que van desde nuevos
autores como Juan Carlos Mondragén — que obtuviera el primer
premio— hasta veteranos cultores del cuento y lanovela, como Mario
Levrere y Anderssen Banchero. Por su caracter representativo de un
género especialmente castigado por la censura, la autocensuray la
crisis economica dela altima década, JAQUE consider6 importante
preparar una separata especial con muestras de los diez libros
seleccionados, a las que se agregan breves consideraciones de los
jurados sobre la narrativa nacional en este momento de apertura.
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mas carnales.

Son los tiempos que corren.

Jazz, lo que se dice jazz, casi en es-
tado puro, tuvo su dltimo cultor en San-
tiago Luz. Negro a pesar del nombre y
que segun informaron los diarios, murié
pobre.

Era flaco, chiquito, tenia el pelo
blanco. Algunas temporadas se dejaba la
barba y se cuenta que otras perdia o em-
pefiaba su instrumento, el clarinete. El
tono de su voz hacia presumir que le
gustaba y necesitaba eg) alcohol en sus

variaciones menos refinadas.

Creo que lo escuché tres veces.

Una en un teatro. Integraba un trio
y hacia un repertorio clasico los domin-
gos de tardecita.

Otra en un homenaje que le hicieron
en el Cine Plaza. Previsiblemente no es-
taba lleno. Se-unieron todos, los de las
bandas, el hot, los solistas. Cada uno a
su manera tocaron. Para ellos, para San-
tiago, para nosotros. Santiago tocé muy
poco. Pienso que ya estaba mal del labio.
Fue uno de esos homenajes que mezclan
la necesidad de la recaudacion y el
preanuncio de la muerte del homena-
jeado. Muchos de los que fuimos lo
sabjamos. Pero no sabiamos disimular.
Los mas jovenes se gozaron, aunque ex-
trafiaron @&l rock. Los otros quisimos
jugar a negros de New Orleans que res-
ponden con miscia a la muerte. Pero
Montevideo no es New Orleans.

La tercera es la que més recuerdo.

Porque nunca lo habiamos hecho,
concretando una necesidad de confiden-
cias o sintiendo la alegria del sueldo
recién cobrado, decidimos con Leonardo
hacer un tour nocturno. Dos afios de
trabajo compartido le daban a esta
salida fuera de horario un pequeifio aire
de revancha. Primero dos lugares de
copas olvidables, asi como el restaurante
donde buscamos el apoyo de alguna
milanesa para continuar adelante. En-
trada la noche recalamos en un Pub, el
unico que habia en la ciudad, con la idea
de encontrar algo interesante, pero con-
vencidos que terminariamos aburridos.
La ruptura de este prejuicio es lo que
hizo recordable la noche.

Era posible adivinar la gente que
encontrariamos. Confidbamos en tener
suerte en la rotacion, que nos permitiera
pasar un momento agradable sin
obligarnos a un retiro estratégico mo-
tivado por inoportunos cruces de sa-
ludos. Empezamos bien. S6lo un co-
nocido, muy potable. Mezclaba la ironfa
y el anecdotario de manera simpatica,
creando la contagiosa sensacién de sen-
tir realmente que la noche es joven. Aan.

El, nosotros, el duefio del Pub, poco
lo recuerdo, mand6 la primera vuelta
para todos. Sabiamos que eso era el
inicio de una interminable cascada de
cruce de atenciones que llenaban los
vasos y vaciaban las botellas. Era vier-
nes. Nadie nos esperaba ni teniamos nin-
gan especifico plan ulterior. Estaba todo
condicionado para que llegara el momen-
to.
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eciso cuando se
siente que uno dejé de llegar y pasa al
estado de no querer irse, cuando se rin-
den las latencias de emprender el re-
greso, planificar la huida y se evapora el
recuerdo de las cosas que debemos hacer
maiiana. El instante en que nos sacamos
la corbata, tomamos todo lo que hay en
el vaso de un sorbo y lo golpeamos os-
tensiblemente contra el mostrador. A ese
gesto, el barman responde como un
doberman. Y comienza el tuteo, te sentis
el rey de la noche, parece que hubieras
nacido ahi, te entra la confianza del
habitué y te decis para adentro jma si!
como si alguien dependiera de tu vuelta
y pensas — si sos casado— ésto bien vale
un divorcio. Ademas no estas haciendo
nada malo, porque te reventas toda la
semana trabajando y los amigos son los
amigos. Es la conciencia de estar ins-
talado y que todo cambia. El amigo pasa
a ser el mejor amigo, el barman tendria
que estar en el Savoy de New York, el
fulano encontrado se torna graciosisimo
y andés deseando que se arme pifiata o
que entre Jane Fonda para sopapearla.
El que toca redoblante, bombo y platillo,
minima expresion del ritmo, bateria sub-
desarrollada, te hace acordar a Gene
Kruppa, especialmente si nunca lo es-
cuchaste y aplaudis cuando el tipo se
semienloquece y golpea a rabiar ayudado
por algin brebaje, sin ton ni son. Enton-
ces mirds y ves que todos cierran los
ojos, levantan la patita llevando el ritmo
y gritan. Los més dotados emiten unos
chiflidos que te dejan el yunque como de
herreria. El tipo de la guitarra con el
punteo mas elemental, tiene algo de
Django Reinhart. Es bueno a veces vivir
esa pequena mentira compartida. Vos
como que sabés, el tipo que en el fondo se
siente Django y todos sabiendo que en
pocas horas viene el sol y como draculas
de la ilusion apuramos esos vitales
tragos de noche, para que se prolongue
la piadosa mentira. Sabés que en el
mejor de los casos te levantaras al otro
dia con la boca como un secante, siempre
que no hayas vomitado, y Django con-
gelado en Mercedes y Andes esperando
el 143 con la guitarra en el estuche,
comentando lo caro del boleto con el bar-
man del Savoy que va para el mismo
lado. Cuando eso lo sentis vos, sabés que
lo sienten los otros.

Fsa atmoésfera también admite
pequenos climas. Como cuando estando
ya todos de acuerdo y habiendo encon-
trado el reglamento del juego de esa
noche, entra alguien madas. Se hace un
silencio, un frio atraviesa al recién lle-
gado, hasta el duefio se olvida de la con-
sumicion y lo mira con desprecio. Si el
advenidizo es sensible, se va. Es’la ac-
titud que toma la mayoria. Otros, mas
duros, conscientes de su situacion, se
apresuran a alcanzar la barra y apuran
en cinco minutns lo que vos tomaste en
varias horas. Sintoma de humildad.
Demostracion empirica de su desinterés
en garronear lo que nos llevo tanto
trabajo lograr. Negacién de una temida
intencion de dejarte en evidencia.
Pruepa irrefutable de no querer vivir
sobrio lo que hay que sentir en otro es-
tado.

Esa noche me habia dado por el
negrone. Bastante cabezén. Un tercio de
gin, un tercio de bitter, un tercio de
torino y otro tercio de jaqueca. Una for-
mula tan necesaria como la de ecua-
ciones de segundo grado, que hay que
continuar sin desviarse ni un milimetro
hacia otra bebida bajo riesgo de pre-
cipitarse en un peludo de page y sefior
nuestro. Cada cual a su manera repetia
las vueltas, incontables como las de las
calesitas infantiles. En ese estado de
cosas y con la caja ya cubierta, empiezan
las atenciones de la casa: pizzetas, sopas
calientes, legumbres y canapés sencillos
que son consumidos como si fueran el
ment de la Wltima cena. Ayuda. Retarda
los efectos del alcohol, te brinda un
nuevo sabor en la boca y te obliga a
callar un poco. Ya es bastante tarde.

Los mas apasionados, primerizos,
indiferentes, comienzan a retirarse a
departamentos o casas de citas, lugares
a los que resulta poco apasionante llegar
entre claridad y canto de gallos. Las
parejas més estables, que saben que un
buen polvo es mas disfrutable con menos
gin, y ya piensan en la siesta del sabado,
los solitarios y los noctdmbulos oca-
sionales, nos quedamos. ‘

De pronto, sin que nadie se diera
cuenta, Santiago Luz estaba entre los

musicos. Nadie sabia si realmente debia
tocar esa noche y llegaba tarde, si pasé
por casualidad, si lo habian llamado o
qué. Estaba ahi enroscandose a su
manera, a su unica manera, tocando el
clarinete. Lo velamos de cerca. Pequeiio,
tambaleante, mirandonos con los ojos
muy fijos, demasiado humedos, buscan-
do en los labios la posicién mas adecuada
para la boquilla.

Tocé.

No se produjo el milagro ni la magia
de los elegidos. Don Santiago Luz era un
negro uruguayo tocando jazz, que se
sabia respetado y querido, que manejaba
a voluntad nuestra trasnochada aten-
cion, nuestras ganas de escuchar su
muscia y hasta su palabra. Hablé de su
raza, del pasado, de su saber que entre él
y nosotros habia un puente muy largo y
roto que tnicamente podia cruzarse por
arriba, muy por arriba, sin llegar nunca a
tocarlo. Pensaba que era initil lograrlo,
pero habia que intentarlo. Con esa charla
balbuceante crecié el mito; uno més de
los pequefios mitos que nos ayudan a
sostenernos. El recuerdo por ejemplo de
Ellington, Basie o algun otro, cualquiera
de los grandes que lo escuché y quiso
llevarselo. Pero como irse. Se extra-
Aarian tantas cosas. Si hubiera nacido
all4, a lo que hubiera llegado, pensamos.
Santiago, simbolo de la eterna opor-
tunidad, del momento siempre esperado
donde se puede cambiar la historia y que
queda en nosotros como en un suefio
hecho de pelotas que pegan en el palo o
pifias de suerte, siempre inmerecidas,
que llegan directas al mentén para vol-
tearnos por toda la cuenta y dejarnos a
mitad de camino, sin oportunidad de
reincorporacion y definiendo la escena
que estamos condenados a representar el
resto de la vida. Santiago, arrastrando
eso tan uruguayo. Y cada vez que se lo
vela o escuchaba, teniamos obligato-
riamente que codearnos y comentar en
voz baja que hace muchos afios quisieron
llevarlo y que si hubiera nacido alld a lo
que hubiera llegado.

Nos codeamos y lo dijimos.

Mientras, Santiago tocaba. Era
viejo, estaba enfermo. Cerraba los ojos.
Se adivinaba un pasado de trasno-
chadas, muslos de negras inquietas, es-
plendor del alcohol y la ropa, economias
extremas con distancias de dias. Todo lo

ue, segun las paginas ciudadanas de los
giarios, es el cuadro clinico de la mi-
tologia popular. El, ahora, sufre. No-
sotros lo queremos. Lo aplaudimos. Le
pedimas otra, con la misma insolencia
que pedimos otra copa al barman, atn
sabiendo que tiene cancer en: el labio y
nuestro bis le apura la muerte. Todo nos
gusta, perdemos la capacidad critica, el
rigor de la exigencia. Olvidamos todo lo
anterior, perdemos la cuenta de las
repeticiones. Poco importa que Santiago
insista con Estrellita de Ponce y Cuando
los Santos vienen marchando porque ya
no puede mds y se queda allli) delante,
bajo la luz carcelaria de un impotente
spot cenital cantando, tocando como si
este ya fuera su entierro al que no con-
currird ninguno de nosotros aunque el
dia sea muy agradable.

Creiamos estar escuchando a un
monstruo sagrado, pero somos nosotros
los monstruos inocentes que le pedimos
a él —un viejo y pequefio clarinetista
negro uruguayo— el milagro de buscar
lo que somos incapaces hasta de presen-
tir, le pedimos que cree, que improvise
para nuestro orden, que le imponga rit-
mo a nuestra monotonia, que nos regale
ilusion a nosotros, torpes prestidigi-
tadores hasta de nuestras vidas.

Santiago Luz simulé que se dio en-
tero, pero se negd a cruzar el puente.

Nos minti6 —negro bandido— un
sentimiento. Nos dejo jugar al jazz para
quedarse improvisando un tema, un
recuerdo, un dia donde dijo no —nadie
sabrd la razén— a los estudios de
Chicago, a los elegantes Clubs de New
Orleans, a un entierro a lo grande; para
caminar por Gonzalo Ramirez pregun-
tando cémo salié Pefiarol y hacer saber a
sus compatriotas que hay una region sin
pentagramas y donde sélo se puede vivir
improvisando. Como nunca hacemos,
claro, la gente de bien,

Al otro dia al despertarme e ir al
bano, me asusté. Orinaba muy rojo.
Después recordé que pedia los negrone
cargados de bitter.

Juan Carlos Mondragon

¥

a Carlos Arévalo Arispe, desaparecido.

staba aquel tarro de vidrio de
la gomina Brancato —un tarro
como para contener, por lo me-
il nos, un kilo de dulce de mem-
brillo y lleno de algo parecido al dulce de
membrillo por el color y la transparencia,
aungue con un agrio olor a tragacanto y
desinfectante— junto al pulverizador
niquelado vagamente parecido a una
miniatura de anfora, las dos cosas de-
bajo del espejo pobretén y desolado y
sobre la mesita, en cuyos cajones tio
Carlos guardaba las tijeras, las navajas.
y las maquinitas con las que rapaba las
nucas, las sienes y las mejillas de los
clientes que eran todos viejos del barrio
de modo que seguia cortando el pelo a la
americana o a lo Humberto Primo, como
en los tiempos de la primera guerra
mundial o en los de Jack Dempsey.
Los viejos salian de aquel boliche de
peluqueria sacudiéndose los recién

afeitados, irritados pescuezos y las
cabezas erizadas como cactos, o con un
mechdn indémito sobre el crineo, como

el copete de los pirinchos porque allad y
en aquellos tiempos hasta la gomina era
considerada un ateminamiento.

A veces alguno de ellos sentaba un
nietito en la silla de madera que hacia las
veces de sillon de peluquero y el espejo
reflejaba una cara de bichito asustado a
quien no le espera otra cosa que el de-
gliello.

La peluqueria era a la vez consul-
torio astrologico, catedra turfistica y
comité politico, o pretendia ser todas
esas cosas porque, en realidad, tio Carlos
se pasaba la mayor parte de los dias
tomando mate en la vereda entre los
gallos de rifia cuyas patas ataba con una
piola de los arboles y no tenia muchos
con quienes discutir o doctrinar, como no
fuera a los propios gallos de tuertas
miradas coléricas.

Doblé la esquina del barrio y evocé
—gin darse cuenta— un perfume de
glicinas inexistentes en la calle. Las
glicinas son flora y aroma de los tangos
mas que de esos barrios donde todavia
sobreviven algunas casitas de lata,
apenas algunas parras de uva napolitana
(como en los tangos) se adivinaban
detras de los cercos de transparentes. Al
fondo, la cancha del Maua echada des-
nuda 1unt0 al arroyo, desnudaba un poco
mas al paisaje y ahi si habia el olor de los
barrios pobres, el revuelto barro del
arroyo presagiando las tormentas, las
cascaras de tangerinas pisoteadas junto
a las rayas de costado dela cancha, y se
ponia a correr sobre la gramilla mojada
de viejos inviernos pelotas cada vez méas
prodigiosas, a trazar entre un bosque de
plernas enemigas gambetas cada vez

mas afiligranadas para desquitarse de la

(del libro “Los mezquinos rincones”)

infima decepcién de las glicinas.

Habia tropezado con Severino
Varela en River uruguayo y otros mons-
truos semejantes en todos los otros
equipos de entonces y por eso habia ter-
minado jubilandose de guarda de 6m-
nibus, una misera jubilacién, ya que los
afios de futbolista y clandestino de
carreras no se computan, una verdadera
injusticia a su modo de ver, porque cual-
quiera de aquellas dos actividades
exigen mucha mas inteligencia y agi-
lidad (sobre todo agilidad) que las ne-
cesarias para andar capando boletos y
tirando de una piola apretujado entre los
cuerpos vy los olores y los malos humores
del pasaje.

Habia ido querido irse a jugar en
Buenos Aires y hasta hubo una citacién
de Almagro (no de San Lorenzo, pre-
cisaba; de Almagro el de Recanattini)
que la madre le habia quemado para que
no se fuera, una hipotética carta que ni él
ni ningdn otro vieron jamds pero en la
que le era necesario creer, porque entre
las poquitas cosas que le quedaron ar-
diendo como rescoldos entre las cenizas
de los afios estaba aquella gloria que se
le habia escapado raspando el palo.

Ahora se ayudaba a sobrevivir
cuidando el chalecito de unos viejos en
Piriapolis, durmiendo en los fondos y
cortando el mezquino pasto de jardines
arenosos, 10 que le permitia fumar y
tomarse alguna copa muy de cuando en
cuando. Sé6lo un par de veces al afio
bajaba a Montevideo, a doblar aquella
esquina de glicinas imaginarias, a hablar
con Carlos de Severino Varela, de Al-
magro, de la madre,

Se extraind de no ver a los gallos
atados a ios arboles bajo el sol.

Llegaron al filo de la medianoche
rodando silenciosamente, en punto
muerto y con las luces apagadas, por la
bajada de adoquines. Si no fuera por la
hora los tres coches oscuros y silenciosos
podian haber parecido un cortejo funebre
pobretdn.

Hubo ojos que los vieron.

— Esa es la casa— cloqueé el faico
hombre esposado.

Se detuvieron junto a la vereda de
enfrente. Ceso el ronroneo de los motores
y se apagaron las luces de los tableros,
g6lo quedaron las brasas de los ciga-
rrillos revoloteando como luciérnagas
detras de los parabrisas. Al fondo de la
casita sefialada por el hombre flaco
brillaba el resplandor de una fogata.

— (Hay reunion?— pregunté el
tipo corpulento sin volverse.

— No sé— puchere6 el esposado—
De veras que nolo sé.

— jHijueputa!— dijo el grandote,
hundiéndole un pufio en las costillas.
Levanté un brazo y mird su reloj a la
palida luz de las estrellas.

— {Vamos!— dijo— Vos traé a este
hijueputa.

— iNo quiero verlos— lloré el hom-
bre flaco— por dios; no quiero verlos!

Escondi6 la cara entre las manos es-
posadas. :

— jHijueputa! — repitid el otro vol-
viendo a hundirle el pufio en las costillas.

El corpulento, el jefe, bajé el pri-
mero y mir6 a su alrededor respirando
profundamente el aire de la noche. Sabia
que habia miradas escondidas a lo largo
de la calle, insomnes ojos abiertos en las
sombras y eso le daba cierta sensacién
de omnipotencia.

— ;Vamos!— ordené roncamente.

Cruzaron la calle en tropel, em-
puiiando las armas.

Adentro eran nada més que tres, un
viejo y dos muchachos, rodeando la
fogata de un asado, en la noche las
gruesas hojas de una higuera estaban
suspendidas sobre el brocal de un pozo.

— {Quietos, hijos de puta!— bramé
el jefe.

Los otros se desparramaron en
semicirculo apuntando a las cabezas, a
los ojos asombrados.

El viejo, que estaba removiendo las
brasas debajo de la parrilla, se incorporé
lenta, trabajosamente, con un crujido

‘como de ramitas secas quebrdndose en
sus articulaciones. Tenia un mate en las
manos temblorosas y con la boca abierta

Jubilarse tan rdpido y por un monto tan enorme, es un goyeo. -
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mird’ log-invasores, pase6 sus ojos
sobre ellos, dos rendijas sin luz entre un
nido de arrugas.
— Muchachos... —balbuce6—
Muchachos ;qué pasa?

— jCallate, viejo ¢' mierda!— grité
el jefe.
’ Entonces aparecieron con el flaco
hombre esposado, empujandolo, tiran-
dolo'a los pies del viejo.

— ;Conocés a este? —pregunté el-

jefe, lavoz triunfante, feroz.

De pronto el rostro envejecié maéas
aun, los ojos ya no miraron nada, quiso
llevarse la bombilla del mate a la boca
pero le quedé temblando a la altura del
pecho, sus labios parecieron querer suc-
cionar, hundiendo sus mejillas en el

hueco de la boca desdentada, un gesto de.

infinito desamparo, como el de un ca-
daver.

— Muchachos...— volvié a decir,
mirando al caido con incrédulo asombro, .

De todos los hermanos, sélo Carlos
se habfa quedado en el barrio viejo, justo
él que de muchacho queria ser marinero
y todavia, a los setenta afios, se pasaba
leyendo en cuanta revista le cayera en
las manos aventuras de la legion extran-
jera o de la real policia montada del
Canad4, sofiando con desiertes ardientes
o con infinitas extensiones heladas, con
todas las latitudes de la tierra, mientras
las parras y las enredaderas habfan ido
abrazando la casita, como las algas
abrazan a una vieja barca hundida en las
profundidades marinas, y adentroy en el

-corredor emparrado el aire era verde y

denso como el agua del mar. )

Pero esa vez hubo algo extrafio.La
ventanita desquiciada, con los vidrios
rotos, asomaba a la calle una especie de
mirada muerta, de ojo reventado, y
detras de las puertas desbaratadas habia
un silencio ominoso. Se decidié, por fin, a
entrar, asomarse hueco por hueco a un
silencio cada vez mas sogrecogedor. No
habia un mueble, no habia otra cosa que
polvo y silencio flotando placidamente
en la cruda luminosidad que entraba por
los huecos de las puertas y ventanas
arrancadas.

“Era como si por alli hubiera pa-
sado un malén de indios’’ conté después.

Sali6 al terrenito del fondo y se paré
junto al brocal. No quedaba un solo can-
tero, nada mas que la higuera sobrevivia
con sus hojas inmdviles sobre el pozo. Se
asomé. En el agua negra, revuelta,
flotaban maderas, patas de sillas, restos
de muebles y un retrato, uno de aquellos
viejos retratos al lapiz con ropas y
peinados més intemporales que antiguos
y caras tan muertas como las de las es-
tatuas delos cementerios.

Estiré una mano y los dedos alcan-
zaron a rascar la cartulina empapada que
egnpezé a hundirse lentamente, el retrato
16 mir6 un instante desde aquella especie
de doble mas alla.

Recién entonces sintié en la otra
mano el peso inutil de la bolsa con el
medio cordero que siempre llevaba de al-
guna carniceria de Piridpolis para comer
con Carlos, y més que eso, para asarlo
morosamente mientras conversaban.

Sali6 a la calle y se puso a caminar,
sin rumbo y aturdido, como un borracho.

— (Don Emiliol— susurré una voz
detras de un cerco.

— iDon Emiliol — repiti6 y enton-
ces vié unos ojos de mujer asustados
mirdndolo. )

— Estuvieron la otra noche...

— Estuvieron? ;Quiénes?

— Bllos...— dijo la mujer bajando
aun mas la voz. Yo lo vi todo, se los
llevaron a patadas y empujones, después
vinieron otros y rompieron toda la casa.

El miedo tiene su olor, también su
voz y su mirada, que eran, exactamente,
los de aquella mujer que parecia querer
parapetarse detras dela irrisoria defensa
de las hojas del cerco.

— ;Yo lo vi todo, dios mio!— re-
piti6 santiguandose.

Concurrian semana a semana a dis-
tintas dependencias, esperando la tar-
{eta de visita, el pasaje de ida y vueltaen

a barca de Caronte, que solo recibian las

afortunadas. Asi durante meses, hasta
que no quedd ninguno de los rostros de
los primeros tiempos y muchos otros
habian llegado a las pacientes, silen-
ciosas (se diria enlutadas) filas y se
habian ido también. ;

Eran menuditas y tenian un incon-
fundible aspecto de viudas. Pero todas
las mujeres que se amontonaban frente a
las inescrutables puertas y los rostros

ain mas inescrutables de las infinitas
oficinas, tenfan aspecto de viudas, aun
las més jovenes. Lloraban sélo las afor-
tunadas, las que recibian la tarjeta.

Los meses sumaron un ano, dos, y
ya corria el tercero y ellas no habian
llorado, renovaban semana a semana
aquel rito de salir bien temprano los
miércoles, menuditas como péjaros,
quebradizas, invencibles.

No hubo tarjeta y ni siquiera se les
ocurrié pensar que nunca les habian
pedido frazadas ni cigarrillos, ni cual-
quier otra cosa que pudiera necesitar un
vivo, y si se les ocurrié no se lo dijeron.

Habian hablado una sola vez, cuan-
do la incertidumbre era nueva, o por lo
menos existia, y ellas ain no habian
comprado el televisor a pagar en cuotas ,
renunciando a una comida diaria y con-
forméandose con echar poca cosa mas que
fideos y sal en la otra, porque sin aquel
aparato no hubieran tenido otra cosa que
hacer que mirar las manchas de hu-
medad de las paredes y el techo y ya no
servian los interminables remiendos que
pasaban por sus artriticas manos ni el
mate que chupaban en silencio hasta que
no flotaba ni una yerbita en el agua
caliente.

—. §Vos creés que Carlos viva?

— Hasta que me digan lo contrario,
lo creo.

- Pero, ya pas6 tanto tiempo.

— Lo tenian que haber dicho ;no?
La puta aquella lo dijo bien claro.

Habia sido una mujer con cuerpo de
medio barril invertido y cara de perra
bulldog, con un rodete recogido bajo una
galerita como las que usaban Laurel y
Hardy en las viejas peliculas.

— Cualquier cosa que suceda se
comunica inmediatamente a los fami-
liares— habia grufiido, ante la insisten-
cia de ellas.

La esperanza se prende de cualquier
cosa, aun de una cara, de una mujer
como aquella. o

EI hermano Emilio las visita cada
vez que baja a Montevideo y debe es-
perar a que en la pequena pantalla y en
las paredes se extingan los azulados des-
tellos espectrales, los tragicos dramones,
entonces las dos mujeres vuelven hacia
¢l los ojos humedos y enrojecidos por la
suerte o las desgracias de las intermi-
nables madresmariassolteras. Recién en-

" tonces Emilio puede hablar, volver a

contarles una vez méas todo aquello que
habia visto la vecina en la casita devas-
tada. El relato termina siempre en el
momento en que se asomé al pozo y sus
dedos rascaron desesperadamente la
cartulina que se fué hundiendo.

— iEl retrato de mamita! jEl re-
trato de mamita! —suspiran a d\'xo las
dos, como dos nenas.

Yo ne me acuerdo de aquel retrato,
evoco aquel tarro de vidrio de gomina
Brancato bajo el espejo pobretén y
generalmente desolado de la peluqueria
de barrio. Pero nunca se los voy a decir.

Anderssen Banchero
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Primera Mencion

El resucitado

(del libro “Posibles versiones”)

"a volvi a ver en una revista
. de historietas —seguramente
al autor le lleg6 igual que a
i mi—, sind se me hubiera borra-
do la leyenda de Fausto Armua, el
matrero mal despenado que volvié de la
muerte al frente de su cuadrilla de re-
sucitados. No seria extrafio que el
guionista de la historieta haya recogido
ecos llegados a la otra banda en época
lejana, sobre Fausto Armua. Tampoco
serfa imposible que la historia se hubiera
aclimatado en Buenos Aires o en alguna
provincia, echando raices, tal vez encar-
nada en otros personajes. Pero el pardo
viejo que me la contd, muchas veces y
siempre distinta, aseguraba haberla
recogido de participantes activos. Es
cierto que con el tiempo sus recuerdos
iban abarcando mds y mas territorio,
mezclandose lo que habia visto con lo
que habia oido en boca de otros, pero
todo permite pensar que el escenario
original de esta leyenda estuvo en los
campos de Florida y en un ancho espacio
entre éstos y la frontera con el Brasil.

Algunos decian que a ese pardo los
recuerdos le crecian més rapido que la
mota —burlandose— y daban poco
crédito a sus letanias. Para mi era como
un' manantial de cuentos méagicos y
terribles provenientes de una época que
parecia mds cercana a los aqueos y
troyanos que al presente, del cual en al-
gunos casos apenas distaba treinta o
cuarenta afios. Ddénde se encontraba el
corte, la frontera insalvable entre este
tiempo y aquél, era algo que me obse-
sionaba aunque no lo supiera entonces.
Pero tenfa claro que por algin milagro,
el Pardo Viejo —nunca supe su ver-
dadero nombre— habia cruzago deunoa
otro, para vivir en el nuestro como un
exilado.

La versién que mas o menos pude
reconstruir, agregando detalles salidos
de mi imaginacion por no poder distin-
guirlos ya de los datos originales, dice
que Fausto Armua era un paisano co-
mun, que vivia en las cercanias de
Trinidad. El Pardo Viejo usaba el an-
tiguo nombre de Porongos, pero eso no
es ningtn indicio seguro para fechar los
acontecimientos, porque siempre se
apegé a las denominaciones primitivas.
A los efectos practicos puede suponerse
que todo ocurrié, si ocurrid, entre 1870 y
1904, porque el narrador decia que fue en
vida de Saravia. Nunca se sabia si
hablaba de Gumersindo o de Aparicio, y
cuando decia sélo Aparicio, podia ser
también Timoteo, quien segun el viejo,
lo habia contado entre sus lanceros. Asi
que no queda mas remedio que situar las
macabras hazafias de Armua en algun
momento dentro de esos treinta y tantos
afios.

Fausto Armiua, decia, vivia cerca de
Porongos, ocupandose en las faenas
camperas. A veces el pardo lo describia
como un disciplinado pedn, otras como
trabajando aqui y alld por su propia
cuenta, pero en todo caso sin llamar es-
pecialmente la atencién. Como en otras
tantas historias la suerte cambié para
Armaua el dia que hizo una muerte, vic-
timas el finado y el asesino, de la cafia y
la timba. Este criollo que habia llegado a
la madurez — “era un hombre grande”
decia el pardo— sin sobresalir ni como
pendenciero, ni como cantor y guita-
rrero, ni como habilidoso en el trabajo, ni
como galanteador —que esas, eran las
formas habituales que tenian los de su
condicion para ganar prestigio, ademds
de la guerra— se vio de pronto en la dis-
yuntiva de entregarse o huir a los mon-
tes.

Aun en la borrachera habia tenido el
tino de esconderse tras abandonar el
lugar del crimen. A la mafiana siguiente
se desperté lejos del pueblo, solo con su
caballo, las ropas que llevaba encima, el
facén, el lazo, y el revélver que guardaba
como su mayor tesoro. Esa arma la
habia recibido de un estanciero, agra-
decido por haber salvado Fausto la vida
de su hijo, cuyo caballo habia rodado en
un paraje desolado. El padre le ofreci6 en
pago trabajo fijo y hasta con algunos
privilegios, pero Fausto rechazé ambas
cosas orgullosamente. Fue entonces que
el estanciero le regalé6 el arma.

Otras veces el arma provenia del

hombre que Fausto matd, y la habria
tomado de su cadéaver; otras todavia, el
narrador sostenia que el revélver habia
pertenecido a un comisario —segundo
muerto en la lista de Armia— que el
préfugo sorprendié siguiéndole la pista.
Todas las posibles versiones coincidian
en atribuir a esa arma caracteristicas
muy especiales. Y coincidian también en
exaltar el arrojo que Fausto demostréd
repentinamente, puesto ante la nece-
sidad de defender su libertad. Pero
vamos a seguir preferentemente la
primera, tal vez por ser la que mejor se
acomoda a la propia fantasia sobre el
desarrollo de esta historia.

Ese comisario, partidas de milicos
burladas y con hajas, los hermanos pul-
peros que matd cuando se resistieron a
ser asaltados; la marcha de Armiua hacia
la frontera qued¢ jalonada de muertos,
tiros y puiialadas. Recorriendo parajes
desconocidos para él,acudiendo a un ins-
tinto animal para ocultarse y dar el zar-’
pazo en el momento apropiado, volvien-
do varias veces sobre sus pasos para
despistar, el matrero consiguié acercarse
a la frontera. Pero una mafiana se vio
rodeado por los hombres de un estan-
ciero algo caudillo que colaboraba con la
milicia en su basqueda. Al final, herido y
exhausto, lo llevaron atado a las casas.

El patrén, que también habia to-
mado parte en la caceria de Fausto,
herido en una mano por una bala del
fugitivo, lo hizo llevar a su presencia. Le
dijo, supongo, todas las cosas que se
harian oir a un prisionero captura&o aal-
to costo —hubo un muerto y varios
heridos entre la peonada—.

El estilo del pardo podia estirarse en
digresiones sobre los duefios de los cam-
pos por donde Armua fue visto; sobre
los parentescos que unian a cada per-
sonaje con otros, conocidos sélo para él,
con confusos relatos sobre la actuacién
de cada uno en las guerras civiles, pero
era parco en descripciones y didlogos y
ne se preocupaba de que algunos cabos
quedaran sueltos. Segun la variante que
prefiero, parece que el estanciero des-
cubri6 que el revélver de Armiua era el
mismo que ¢l regalara afios atras a su
hermano, a pesar de que el ingrato era
del otro bando. Separados por cuestiones
partidarias, los hermanos seguian guar-
dandose aprecio, y el aprehensor de Ar-
mua, al encontrar en su poder esa arma,
dedujo que éste la habria arrebatado a su
hermano, quien sabe si al precio de su
muerte. De nada vali6é que Fausto insis-
tiera en la historia de como la habia ob-
tenido, auxiliando a quien resulté ser el
sobrino de su captor. El estanciero sin
demorarse en averiguaciones, y teme-
roso de que si lo entregaba a las auto-
ridades ‘Armua lograra salvar la vida a
cambio de su alistamiento en el ejército
—y aungue el fusilamiento sumario era
la suerte mas probable para el deteni-
do— decidio que seria degoilado como
un capén, en la propia estancia.

. Por mas que la muerte por degiiello
haya sido frecuente en las épocas con-
vulsionadas en que se ubican los hechos,
no era habitual que se produjera en frio,
con un hombre capturado en lucha abier-
ta, y que luego habia permanecido en-
cerrado en un galpén esperando el re-
greso del hombre designado para darle
fin. Ese hombre, cuya mano no habia
temblado en los campos de batalla cuan-
do se trataba de hundirle el facén en el

escuezo a un contrario, no logré que su
ona seccionara del todo el cuello de Ar-
mua. Volvié solo del cafiadén que le
habian indicado como sitio propicio para
ese acto, llevando de la rienda el caballo
que habia trasladado al condenado, sin
saber que el cuerpo que quedaba tirado
en un charco de sangre no era el de un
muerto.

Pronto corrié la noticia por pueblos,
estancias, pulperias y quilombos, de que
Fausto Armua era ya finado. Demasiado
fugaz habia sido su carrera como. para
que se prolongara en conversaciones de
fogén y en décimas criollas. Lejos es-
taban de suponer que Armua, recupe-
rado casi por milagro de su horrenda
herida y con el cuello ‘semiparalizado,
apareceria no mucho tiempo después,
primero solo y luego acomparniado por un
namero creciente de resucitados como ¢él,
para causar estragos por toda la cam-
pafia.

Probablemente cuando Armua,
sobreviviente a su ejecucién,. cometié el
primer asalto, no haya pensado que
ripidamente se extenderia la noticia de

Cayé un avién y murieron todos los miembros de una dictadura. — jno se salvéd padié?—— iSi, ¢l pueblo!
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t8!deambulando por
6"a vengarse de los
suponer que haya
demorado en enterarse del caracter que
se le atribuia, y en advertir las ventajas
que de él podria sacar. El mismo, no
lejos de considerarse, un auténtico re-

sucitado, contribuy6 més tarde a cimen- -

tar la creencia. Pero parece que la idea de
armar una cuadrilla de resucitados no
fue del propio Armda, sino de uno de los
hombres que se le unié primero, un
matrero insolito, alegre y dicharachero.

Sabiendo que en un pueblo cercano
acababan de enterrar a un contrabandis-
ta famoso muerto en un encuentro con la
policia, al ingenioso gaucho se le ocurrid
como ‘‘judiada pa’'meter miedo’’, retirar
el cadaver de la sepultura, enterrarlo en
un lugar apartado, y hacer correr la voz
de que el hombre habia sido vistb a
caballo, junto con el “‘resucitao’’ Fausto
Armua. Asi se dio origen a la historia de
la cuadrilla de los “‘resucitaus’’ que man-
daba el finado Armua, y que el Pardo
Viejo decia conocer, en sus momentos de
mayor locuacidad, a través de uno que
en su época fue ‘‘resucitao’’.

Durante algtn tiempo recorrieron el
pais sin rumbo fijo, comprobando la
eficacia de la leyenda; desenterrando un
muerto por cada nuevo hombre que se
sumaba a la partida; acampando en los
cementerios, con total impunidad a
causa del terror que despertaban entre la
poblacion y el milicaje.

A pesar de las fuerzas con que lo
sobrenatural habia dotado a Armuay los
suyos, la situaciéon se voivié pronto
dificil. Como si una maldicién hubiera
caido sobre ellos, se vieron condenados a
la soledad mas absoluta. La vida del
matrero era de por si solitaria, pero entre
la gente de campo siempre habia alguna
dispuesta a ayudar, colaborando con
alimentos, vestimentas, avisando sobre
los movimientos de la policia, y siendo
util de muchas maneras para que esos
gauchos pudieran subsistir en su vida
clandestina. Pero los resucitados no
tenian esa suerte. No pertenecian a este
mundo, y nadie les prestaba su soli-
daridad. Comer no era problema, puesto
que carneaban en el lugar que mejor les
viniera. Pero todo lo demas, hasta el ul-
timo pedazo de naco, hasta la ultima
gota de caifia, hasta la ultima hebra de
tabaco, todo debian sacarselo por la
fuerza a sus duefios, pobres o ricos, pul-

eros 0 mercachifles, estancieros o gente
gumilde. El dinero no podian gastarlo.
La sola advertencia de que andaban por
los contornos bastaba para que algunos
abandonaran el paraje provisoriamente,
y para que los deméas se encerraran,
deseando unicamente que la suerte los
salvara de los que habian vuelto del
‘“otro lau". Eso no preocupaba tanto ala
cuadrilla como la falta de mujeres.En su
vila al margen de la ley nunca les habia
faltado la oportunidad de tenerlas.
Siempre se podia anudar una relacién
con a?guna china de poblados o de estan-
cia, visitandola subrepticiamente, o
cayendo de incégnito en bailes lejanos.
En ciertos parajes los comisarios hasta
toleraban su presencia a cambio de que
los bochinches los armaran en otras sec-
cionales. ;Pero quién iba a querer algo
con los muertos vivos? Cada mujer que
tomaban, tenia que ser por la fuerza,
muchas veces a costa de las vidas de los

ue las defendian y de las propias
chinas. Todo llevaba a que la cuadrilla
fuera volviéndose mas y mas sangui-
naria, més y mas salvaje, a medida que
descubria de qué manera se habia co-
locado fuera del mundo por su fama.

Ya cansados de deambular como es-
pectros sin tener donde descansar, ni en

ué gastar el dinero que habian juntado,
Eurmiendo en los montes o en los cemen-
terios, y no teniendo mas contacto con
seres humanos que con los cadaveres de
sus victimas, Armua y su banda deci-
dieron dispersarse, buscando cada uno
su camino. El pensaba internarse en el
Brasil, hasta donde su fama no fuese
conocida, para ver de cambiar de vida.
Otros pretendian hacer lo mismo, o sim-
{)lemente dejarse ir hacia donde la vida
os llevara. Pero antes, como altimo ac-
to, Armuaa quiso vengarse del estanciero
que lo mandara degollar, gracias a quien
quedé tullido y convertido en un fantas-
ma. Hacia sus pagos se dirigié con los
hombres que lo seguian.

Entretanto habia estallado otra
revolucidén y el estanciero habfa acudido
a reunirse con las fuerzas de su partido a
la cabeza de su peonada. Eso no lo sabia

“corredor en corredor fueron acorralando

Armua, que avisto6 la estancia y se acer-
cd desafiante, seguro del efecto de su
nimero y de sus mentas. Ya cerca de las
casas se extrafi6 de la desolacién reinan-
te. Por eso mismo, se limité a desfilar
con su gente, observando las ventanas y
las puertas trancadas, y creyendo distin-
guir alguna sombra fugaz tras los pos-
tigos. Cerca del crepisculo Armia in-
timé a la rendicién, llamando por su
nombre al estanciero que creia para-
petado tras esos muros. No hubo res-
puesta y dejando dos centinelas, se
dirigi6 al pueblo préximo con los restan-
tes hombres. Tras acumular proviciones
y aterrorizar a las mujeres, nifios y
viejos que alli habia, acamparon en el
cementerio, como de costumbre.

Al otro dia los resucitados rodearon
la estancia, que seguia cerrada a cal y
canto, v el jefe repitié su intimacién.
Irritado por el silencio con que fue
nuevamente recibido, didé la orden de
atacar. Dejando los caballos en una
isleta de arboles cercana, los matreros se
lanzaron a una carga que creyeron facil.
Desde las ventanas varias carabinas y
revolveres recibieron a la gente do Ar-
mua, que corriendo en el descampado
ofrecia buen blanco. Varios rodaron,
pero otros llegaron hasta los muros,
protegiéndose en los angulos muertos
del fuego de los defensores. Al tratar de
salir de atras del brocal del aljibe, donde
se habian parapetado, cayeron dos més
de los atacantes. Los otros, empeci-
nados, trataron de penetrar de cualquier
modo en el edificio. Por varias ventanas
y puertas lo intentaron, pero las pri-
meras tenian gruesas rejas, y al acercar-
se a las puertas eran recibidos con
nutridos disparos. Asi transcurrié parte
del dia, hasta que la mengua del fuego de
los sitiados dio la pauta a los matreros
de que las municiones se estarian
agotando. La presuncién era acertada y
ante una nueva carga, los pocos tiros que
les hicieron no pudieron impedir que los
enfurecidos hombres terminaran por in-
vadir la casa. . ,

De habitacién en habitacién y de

a los de adentro. Un negro viejo cayo
muerto cuando trataba de oponerse al
avance utilizando su escopeta como
maza. Atravesado cerca de una ventana
tropezaron con el cuerpo de und mu-
chacha rubia, muerta de un balazo en el
pecho y todavia aferrada con las dos
manos a un revélver demasiado pesado
para ella. Pasaron sobre otros cadaveres,
hasta que el capataz, parapetado con su
carabina en el corredor que llevaba al
dormitorio del patron, los detuvo con sus
ultimas municiones, antes de caer em-
puiiando su larga faca. Mientras se
derrumbaba logré metérsela en el vientre
al méas cercano de sus enemigos, reci-
biendo simultdneamente otra bala en la
cabeza.

Cuando Armua y el ultimo de sus
hombres lograron irrumpir en las ha-
bitaciones del estanciero, se encontraron
el cuadro inesperado de tres nifios ten-
didos en la ecama, cada uno con un
agujero en la frente. La sorpresa did
tiempo al adolescente que estaba se-
mioculto por el ropero inmenso, a salir de
su escondite empuiando el humeante
revolver y dispuesto a gastar las dos
balas restantes.

La primera acab6é con Armua en-
trandole por un ojo. Con el otro, el
matrero alcanz6 a reconocer al mu-
chacho, a pesar del tiempo transcurrido
y del semblante desencajado por la mon-
struosa accién que se habia visto
obligado a cometer pocos instantes
atras. El segundo tiro no llegé a salir del
arma, porque el otro hombre le descargé
a quemarropa su viejo naranjero. Des-
pués de comprobar la muerte del jefe, el
sobreviviente cargo el dinero que pudo
encontrar, prendié fuego a la casa y se
alejo al galope.

Cuando dos dias mds tarde el estan-
ciero llegd con una pequeiia partida de
los suyos, entre las ruinas calcinadas en-
contro una confusién de cadaveres. En-
tre ellos, los de su hija, y muy juntos, los
de sus tres hijos. Cerca de éstos, el desu
sobrino con el revolver que él le habia
quitado a Armua antes de mandarlo
matar, empufiado en la derecha. Se ven-
6 haciendo degollar en su presencia a
los tres heridos que encontraron tirados
en las inmediaciones. “Esos si que no
iban aresucitar’”. = ,
:Elbio Rodriguez Barilari

Primera Mencion
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"A todo individuo le sigye una sombra
(...) Si las tendencias reprimidas de la
sombra no fueran mas que malas, no
habria problema alguno. Pero, de or-
dinario, la sombra es tan sélo mezquina,
inadecuada y molesta, y no absoluta-
mente mala.”

Carl Gustav Jung,
“Psicologia y Religién”

asamos por el patio oscuro y
entramos al pasillo paralelo;
Nadia estaba en la puerta de
su cuarto, ahora cubierta al menos
en parte por un vestido holgado, de color
verde claro; se soportaba un poco més en
ropa interior, pero el escote mostraba
con bastante generosidad el nacimiento
de los pechos que, apretados por el sos-
tén, formaban una linea sombreada que
se iba profundizando a medida que des-
cendia, y se cortaba en lo mejor, abrup-
tamente, por el remate horizontal, tiran-
te, del escote.

— Quiero disculparme— dijo sin
ningan predmbulo, cuando llegamos a su
lado:'Blanquita me contdé que usted
piensa hacer arreglos en la casa y que
usted es muy humano —ahora me
miraba con franqueza, sin bajar la vista
ni entrecerrar los ojos, y en ellos no en-
contré nada que pudiera volver a desper-
tarme la ira.

— No se preocupe —le dije—. Es-
toy empezando a comprender; mi padre
debe haber sido mucho més terrible de lo
que yo creia. Y parece que todo el mundo
me confunde con él.

— Puede ser —dijo ella, y después
de una pausa me explicé que me habia
llamado para invitarme con algo, pen-
sando que tal vez a esa hora yo todavia
no habia cenado y que a ellas les habia
quedado algo de f); cena. Su lenguaje no
era precisamente culto, pero su manera
de ser, sus gestos y movimientos y tam-
bién la forma de hablar, tenian mucho de
una elegancia natural y sencilla. El
ofrecimiento me sorprendid, y si en
realidad ya sentia hambre, el principal
motivo que tenia para aceptarlo era elpde
prolongar en lo posible el tiempo que
pudiera estar junto a ella y buscar por
todos los medios una mayor intimidad;
sentia que de un modo magico se me
habia abierto una puerta a su vida que,
minutos antes, me parecia algo impo-
sible de lograr. Opuse por cortesia al-
guna resistencia pero me dejé convencer,
y ella se metié por debajo de la cortina y
la sostuvo levantada para que yo en-
trara; yo casi no podia soportar las pal-
pitaciones que, no s6lo en el pecho sino
en todo el cuerpo me provocaba la idea
de entrar alli; esa habitacién era una es-
pecie de lugar prohibido, minado por la
fantasmagorica presencia de ese marido
que yo le habia imaginado, necesaria-
mente un ser terrible, como un feroz
dragén que guardara el recinto que ocul-
taba los fabulosos tesoros de la inti-
midad de esta mujer. La hermana
—Blanquita, o Blanca—, entr6 tras de
mi. Pero el marido no estaba; s6loviala
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ento de 1a novela homénima)

bebita en la cuna. ;

La pieza era mas espaciosa de lo que
yo creia, similar a la de la supuesta
viuda, pero aqui reinaba el comprensible
desorden resultante de la convivencia de
por lo menos dos personas, mas los
paiiales secandose por todas partes —en
el respaldo de una silla, en el borde de
una mesa, en un alambre enganchado en

los postigos de una ventana con mos-
quitero, abierta a una oscuridad exte-
rior—; adverti, como dato sumamente
interesante, que no habia cama de
matrimonio, sino dos camas de una sola
plaza; una de ellos, cerca de la cuna,
seguramente la de Nadia, la otra, en el
otro extremo de la pieza, el rincén
ubicado frente y a la izquierda de la
puerta de entrada. Por encima de esta
‘segunda cama, algunas fotos, despe-
gadas de revistas o periddicos, de ac-
tores de cine o cantantes de moda; sin
duda, la cama de Blanca. Sobre una
mesita habia una garrafa de supergis
con una olla encima, y un espantoso olor
a guiso llenaba toda la pieza.

Nadia arrimé una silla y me hizo
sentar a la mesa, que tenia pafales col-
gando en un extremo, apoyada contra la
pared de la puerta. Puso un plato ante
mi, y sirvié una cucharada de algo os-
curo, y luego aparecié con una botella de
vino y dos vasos.

~— Pongase cémodo --dijo Blan-
ca—. ;Por qué no se quita el saco? Hace
calor, aqui.

— Estoy bien, gracias —respon-
di—, se\ro en realidad me sentfa muy in-
cémodo, v no sélo por el calor. Ustedes
son verdaderamente muy amables con-
migo.

Nadia acerco otra silla y se senté a
mi derecha; sirvié vino para ambos. Era
tinto, de olor penetrante, y desde ya
presentia el dolor ulceroso que me
atacaria a la madrugada. Sorprendi una
mirada significativa de Nadia a su her-
mana, y ésta hizo algunos movimientos
azarosos por la pieza y finalmente salié;
pero tuve la certeza de que no habia ido
demasiado lejos, y que estaria por ahi
escuchando. Nadia tomé unos sorbos de
vino, y la acompaiié; y cuando habl6 un
momento después su voz se hizo un tan-
to mds ronca, con una suave aspereza
que me hizo pensar en el terciopelo, que
me dio la misma sensacién que dejaria en
el paladar y en la garganta un buen vino
tinto, espeso.

— Fui mala con usted —dijo—, en
un tono suave, tal vez tratando de burlar
el espionaje de su hermana. Su voz
comenz6 a producirme un agradable cos-
quilleo en los genitales. A su padre le
hacia lo mismo —afiadié— . Quisiera que
me comprenda, aunque a lo mejor como
hijo le resulta dificil.

— La comprendo —dije— y me
llevé a los labios unas gotas maés del tin-
to. E1 gusto no era malo, pero era un
vino sumamente ordinario, que dejaba
como un sedimento acido en la garganta.
Yo también lo odiaba. Lo odio.

— Que en paz descanse —dijo
ella—, sin ironia y hasta con tristeza;
probablemente con culpa, también. Yo
no queria dar un paso en falso, no queria
hacer nada que pudiera determinar que
aquella puerta magicamente abierta vol-
viera a cerrarse, pero tampoco podia
evitar hablarle de lo que yo sentia.

— Hoy me resulté dificil controlar-
me —dije—.

Ella dejé escapar una risa susu-
rrada, ronca, aterciopelada, bebi6 de su
vaso hasta el final y se sirvi6 otro.

— ¢ Me perdona?

Nos miramos con una tremenda in-
tensidad, aunque cada uno con su
motivo propio; ella, con la expresion
exacta de alguien gue busca genuina-
mente un perdén; yo, con la idea fija de
poseerla —si fuera posible en ese mismo
instante—. Tomé, Ilentamente, de mi
vaso de vino, y ella volvié a llenarlo.

— Quisiera —dije, por fin—, pero
no puedo— me levanté de la silla y me
acerqué a Nadia, me incliné sobre ella y
1a besé en la boca. No resistié ni respon-
di6. Le hablé al oido, le dije que hacia
meses que la deseaba, que no podia
resistir més, mis manos comenzaron a
recorrer su cuerpo por encima del ves-

Era un politico tan andénimo, gue a pesar de ser legalmente casado, el dia que tuve un hijo se lo inscribieron como de “‘padre desconocido”.
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tido, y:pr ,
aquellos pechos maravillosamente elas-
ticos. Ella se levant6 de la silla; tenia
una expresion neutra, pero su mirada no
habia perdido calidez. ‘‘No puede ser”,
dijo, pero su actitud era ambigua. La
abracé y le dije que podia hacerla feliz,
darle todo lo que quisiera, y comenzamos
lenta y trabajosamente una lucha silen-
ciosa; ella defendia su cuerpo y sus
ropas, que yo trataba de invadir ince-
santemente con mis manos y con mi
cuerpo, que insistia en intentar apretar

contra el suyo: pero habia como un des-

gano en su forma de defenderse, y pa-
.. recia que lo hacia por férmula, buscando
‘realmente ser derrotada. Segui hablan-
“dole, prometiéndole, y poco a poco
ganaba - terreno. Sorpresivamente, ex-
-tendié -un brazo y apagd la luz central,
.con. una llave que habia ‘en la pared; y

permanecié encendido un velador de }

:débil luz que habia sobre la mesita junto
*a la cama de ella.. Pero no permitié que la
llevara a la cama; s, fue accediendo a
que, poco a poco, fuéramos quedando en
una rara posicion sobre el piso, con los

.cuerpos torcidos, ni. acostados ni sen- |

. tados, y .con las piernas enredadas. No
respondia a mis besos ni a mis caricias,
pero ya no oponia ninguna resistencia;

" me dejé hacer lo que quisiera, pero como

- ¢i ella no estuviera alli. N¥ siquiera se le
alterd la respiracién, La posei por fin,

‘sobre el piso de madera, apoyando

‘dolorosamente los codos 'y las rodillas,

" sin haber podido. desvestirnos por com-

. pleto. Por momentos gentia un intenso
placer, pero de inmediato se veia opa-

. “cado;’ disminufdo, por. la conciencia de
‘que ella no participaba. Descubri que sus

- pechos tenian leche, y bebi de ellos
avidamente.  Buscando  provocarle: al-
guna reaccion le mordi la boca y los

.- hombros, le besé los ojos y el cuello, pero
ella ' no:manifestd dolor ni placer. En el
momento del orgasmo se me desataron
“una cantidad de sentimientos desco-

. nocidos, doloridos 'y hermosos, profun-
‘dos 'y tragicos. “Mi amor’' —Ile dije—,
casi en un- sollozo. Ella me escupié la
cara. Se liberé de mi cuerpo y se vistié,
con rapidez pero sin urgencia, y sin nin-
_guna expresién en el rostro. Después
salié de la pieza. . :

Yo también me fui vistiendo, mien-
tras fumaba un cigarrillo.. Un poco cul-
pable me acerqué a la cuna, y me senti
aliviado al ver que la bebita dormia,
aunque de todos modos desde donde es-
taba no pedria haber visto nada, y era
tan pequefia que no sé si hubiera visto
realmente cualquier cosa que no-estu-
viera muy cerca suyo. Me fui de la pieza

o también. Alguien habia apagago la

.luz del pasillo pequefio, y debt utilizar el
encendedor para legar hasta el patio y,
de allf, al corredor principal, que conser-
vaba como siempre su lamparita
amarillenta encendida. Al pasar cerca de

‘la ldmpara, la sombra de mi padre surgié
nuevamente, ahora sobre la pared de la
derecha. No me habia limpiado la saliva
de la mujer, y ahora sentia que me es-
taba ardiendo, sobre la mejilla derecha,

por debajo del ojo; y tampoco en ese

momento quise tocarme ese lugar, por-
ue tenia un curioso sentimiento, mezcla
e expiaciéon y de orgullo, como si se
tratara de un estigma religioso. Me miré

‘en el pequefio espejo ubicado encima de

la- pileta -del bafio, y no encontré en mi

cara ninguna sefial visible; pensé en

pasarme agua porla mejilla, pero ese
raro sentimiento no me lo permitio.

Yo estaba’perfectamente vacio,
quizas con’' un matiz de tristeza. Habia
conseguido lo que queria, o creia querer,
pero ng estaba satisfecho. En verdad,
queria otra cosa, algo muy distinto de
ese cuerpo muerto que no sé por qué se
me entregd. Habia querido, en realidad,
algo de su alma, junto con su cuerpo; y
.ahora, que ni siquiera me restaba la
furia, me sentia con un desasosiego’
difieil de explicar, un vacio que temia se
llenara en cualquier momento con algo
sumamente desagradable. No adverti en
la casa ningtn signo de actividad. Me
pregunté qué estaria haciendo todo el
mundo; probablemente durmiendo, aun-
que para mis héabitos de noctémbulo
resultara una idea ridicula. No habia
rastros de Nadia ni de Blanca. Me resig-
né a volver a casa, a enfrentar una maﬁx
noche en soledad. :

Mario Levrero

Primera Mencion

Sobre artes

y oficios

- (del libro “El intruso”)

}‘oy es. uvn dia feliz en la vida
“de mi hijo. La conclusion de
“toda una vida de sacrificios y

' de privaciones, de dedicacién
a la causa de la Humanidad.

En mi familia hemos sido siempre
humanistas. Nuestros ejemplos, Gyiles
de Peyrac, al que la historia llama Barba
Azul, Nicolds Machiavello, los ciuda-,
danos Dantén { Robespierre. Y es alli,
justamente en la Revolucién Francesa,
que podemos situar con orgullo el co-
mienzo de nuestra familia, y de sus

hechos y gestas. Cuentan las crénicas’

ue el tatarabuelo Gastén servia a los
clientes' de Madame Guillotin con un
cuidado que se acercaba al afan que el
artesano pone en la pieza tnica que sale
de sus manos. Ningtn golpe de hoja
afilada en una cabeza es igual al otro.
Mienten los que dicen que la guillotina
fue el primer paso de la técnica aplicada
a las ejecuciones. Es imposible medir el
grado de resistencia de algo tan fragil
como una cabeza.

El fue el primero en ser honrado por
algtin gobierno con un cargo publico.
Estaba muy orgulloso de su funciéon
social, de romper con la tradicién de ver-
dugos atormentados y sombrios, evi-
tados por vecinos y parientes, como si
tuvieran lepra. Gastén protegia los in-
tereses de sus semejantes, cumplia el
oficio’ .de un jardinero, destrozando la
mala hierba. Animabax las noches de la
taberna contando sus trabajos del dia,
de cémo la cabeza de la marquesa Ever-
Iyn de Armagnac habia caido como una
manzana madura, suave y pesadamente.,
Y de como el barén de Latour-la Motte,.
ateo impenitente, se habia negado a re-

cibir al sacerdote no juramentado que su.

familia habia conseguido infiltrar entre
los verdugos. “‘Aqui tienes, ciudadano
verdupi'o‘ uncuervo paratuarbol’’.

El tatarabuelo Gastén le trasmitio a
su hijo mayor el amor por la profesion.
Desde l]pequeﬁo, lo utilizé como ayudan-

“te; afi

llotina, repasaban una y otra vez la cuer-
da que sostenia el mecanismo. Pero el
bisabuelo'Charles cay6 en desgracia con
las autoridades de Paris, y seretiré a Al-

aban juntos la hoja de la gui-

sacia, dejando.el oficio paterno.

- Las crénicas son confusas. Algunos
dicen que Charles cultivaba la tierra y
hacia vino, otros, que se entrenaba con
los campesinos del lugar, ensefidndoles a
ejecutar prisioneros de guerra. Pero su
hijo,  Jedn, esperaba su momento.
(Cuando lo requeriria un gobierno, dén-
dole el honroso cargo de verdugo? Lo
cierto es que Alsacia vivia en la paz.de
sus vacas gordas y de sus labriegos, in-
sensible a los vientos huracanados que
sacudian el mundo. A Jean lo llenaba de
ira y de justo celo patriético el pensar

ue los fusilamientos de la llamada

omuna de Paris habjan sido hechos por
gente sin oficio, amateurs del arte de ser
verdugos, llamados rapidamente a filas,
sin el entrenamiento adecuado, sin el
amor al oficio que debfa ser caracteris-
tica imprescindible de todo verdugo.

Pero Alsacia no estaria largo tiempo
de espaldas al mundo. Los hijos de Jean
hablaron aleman. Ciudadanos de un im-
perio en formacién, de un pais que hacia
un culto de la muerte. El que Alsacia se
volviera alemana simplificé mucho mi
busqueda en los archivos y mi lectura de

las crénicas. A partir de alli no hay mas
. dudas en los cronistas, mis antepasados

perfeccionaron el uso de su profesién, se
volvieron estudiosos de su materia.
Hubo quienes estudiaron medicina, para
saber con certeza las zonas de mayor y
menor resistencia en la anatomia hu-

mana, hubo quienes se especializaran en "
" la mecédnica de las armas y de los ins-

trumentos de tortura, algunos se hi-
cieron eruditos versados en los informes
de la inquisicion, en los interrogatorios a
los Templarios, en las técnicas usadas
para conseguir una informacién o un
reconocimiento.

Durante los veinte afios en que Al-
sacia volvié a ser francesa mi padre
Kurt, casi un nifio, trabajé incansable-
mente para la unificacion, yaque nohabia

nada que lo unia a esos débiles franceses, .

que ya en 1870 habjan demostrado su in-

competencia.’ ) ' : ,
Cuando llegd el momento, descubrié

en el nacional socialismo una cristali-

zacién de todos sus suefios. Alli estaba la
unificacién de Alsacia a la gran nacién
alemana, la creacién de un imperio
basado en concepciones sociales y hu-
manistas, la elaboraciéon de ideas tales
como ‘“pueblo elegido’’, “pureza de la
raza'', ‘‘raza superior’ "

Sus certificados de indudable
autenticidad, mostrando la eficacia del
viejo Gaston en servir a la guillotina, y
los afanes de sus antepasados por ser
funcionarios intachables, hicieron que se
convirtiera en uno de los primeros enser
oficial de las recién formadas SS. Hubo

ocos que vistieran la chaqueta con la
mgignia de las tibias y la calavera c¢on
mas orgullo que Kurt. No habia tampoco
un oficial mas apasionado de su causa
que mi padre; jde quién sina de él pudo
ger la idea de que los j6venes cadetes
adoptaran-un cachoiro de perro Schaéf-
fer durante toda el tiempo de la carrera,:

'y de que lo ahorcaran con sus propias
- manos el dia de recibir el uniforme con la
. insignia? Los que no resistian esta

prueba no merecian lamarse :nacional
socialistas, ni ser llamados a formar par-
te de la clase dirigente del nuevo Im-
perio. : B
' En los altimos afios de la guerra, fue
enviado a cumplir la honrosa tarea:de.
inspector de campos. DesdeDachauhasta:
Theresienstadt, Auschwitz y Buchen-
wald, Sachsenhausen y Ravenbruck,
Treblinka, Majdanek, ningin campo
quedd afuera de su minuciosa rutina, de
sus eficaces ordenes. Controlaba  per-
sonalmente la limpieza de los proce-
dimieritos, el verdugo era un artesano,
no un carnicero. Sus lugares predilectos
eran los campos de reclusién pequeiios,
en donde nunca habia apuro. Alli se
podia tomar su tiempo, negandose a
tratar a més de veinte ‘‘casos’ por dia. -
uebraba huesos siguiendo un com-
plicado ritual japonés, disparaba a las

‘cabezas con modelos de pistolas que ya

no se fabricaban, probando la mira de
unas, el peso de otras. . '
Peéro llegé la derrota, y con ella el
exilio. o
Llegé a Montevideo con una maleta
llena de papeles de familia, de dibujos y-
de planos. Pero las ciudades lo abru-
maban; y se fue-al interior del pais, que
le recordaba su Alsacia. Al cabo de diez .
aiios, todos los vecinos del lugar se acos-

" tumbraron a pedirle a Kurt que arreglara

sus cerraduras, las rejas de los arados,

-que le diera el tiro de gracia a un caballo

rengo.. -

Se casé con una alemana muy dulce

' muy suave, que murié cuando naci. Me -
sido facil vivir con mi padre, de é1 he

. aprendido lo que sé. El amor por la dr-

tesania y por la orfebreria, por el trabajo
hecho con las manos. Por eso es natural
que yo también sea verdugo. Gracias a la
generosidad de mis superiores, he podido
acrecentar con innumerables voliimenes
la biblioteca de mi padre y de mis
abuelos, que pudimos recuperar de a
poco. He comprado cddices, manuales de
tortura que utilizan la electricidad, la
hipnosis, el deliro. Este oficio, como tan-
tos otros, se ha ido tecnificando. Y por
eso mi hijo, Federico, sonrie a lo que é1
llama mis “ingenuidades’”. Para él no
existe la labor individual, ni el cono-
cimiento debe impartirse de padre a hijo,
de generacién-en generacién.

El habla siempre de masificar el
“‘conocimiento’’, hacer que todos sean
capaces de ser verdugos eficaces. No le
interesa tener secretos de profesion, ni
quiere sentirse obligado a educar a su
hijo en el amor a nuestro oficio. Federico
es un pedagogo, alguien que ha nacido
para ensefiar. .

Y por eso hoy es el dia més feliz de
su vida. Como primerlugar en el mundo
donde esto ha sido posible, se inaugura

. hoy aqui la primera Academia de Artes

Marciales aplicadas, que incluye dentro
de sus programas de estudio Técnicas de
Ejecucién y Apremio Fisico, Metodo-
logia y Analisis de la Tortura. Los cur-
sos los dictan profesores de los més
diversos paises, y entre ellos, hay més de
cinco de mis propios condiscipulos. Pero
es mi hijo Federico quien la dirige, y es
en ¢l entonces, que e(} oficio de la familia
cambia de formas. Ademas, la Gnica hija
de Federico no parece nada interesada en
continuar con la tradicion familiar. Y yo
soy-un poco anticuado, me parece que las
mujeres no sirven para verdugos, son
demasiado sentimentales.

- Ana Luisa Valdés .

La publicidad cargosa: f‘Rooodoooqooompé mas!”.
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Mencion

El vuelo

(del libro “Cuentos de pueblo y otros relatos™)

hora vivia casi escondido con
la mujer y los hijos en su ca-
saplanchén, y nadie imaginaba
ue no habia nacido en ella, o
que no hubiera tenido la oportunidad de
mandarla fabricar a la dimensién de su
extravio, como si la verdad no fuera que
allf;’m concejal generoso le habia re-
galado aquella proa amarilla —él habia
agregado unicamente el letrero—, con-
denada a la destruccién por culpa del
progreso y de fundadores descuidados
que la plantaron en medio de lo que
ahora era una calle. Se la habia regalado
tal vez con alivio, para sentarse a esperar
el milagro de la desaparicién de la doble
locura de una casa-barco y de su ha-
bitante extravagante.

“No pido ni presto erramienta, Ar-
to.”” Garcia escribi6 con rabia, sobre todo
contra si mismo, porque el letrero no
decia lo que él quiso gecirle a la gente

-cuaando corri6 con el balde de pintura

‘roja y la brocha a lo largo de la pared,
inaugurando asi su casa y su aislamiento
después de su fracaso. Quiso escribir
“Que me dejen tranquilo’’. Eso. Contarlo
todo en un letrero. Pero le sali6 lo otro, y
lo dejo. ;

Parecia tener una pierna mucho més
corta que la otra cuando asomaba con su

traje negro de mangas cortisimas por

donde bailoteaban las alas de los pufios
sin botones de la camisa blanca, recor-

tado contra el fondo abierto de un baldio. -

Caminaba siempre un poco inclinado
sobre un lade, luchando por no caer,
aferrado en recogerse del suelo, en alzar
y amasar los restos de si mismo. Des-
pués del vuelo, la mujer se habia acos-
tumbrado a los aislamientos del marido.
Cada pocos dias, lo picaba un mal bicho,
invisible y puntual que esperaba escon-
dido en a%]gl‘m rincén el momento de sal-
tar sobre él y de dejarla abandonada.
Ahora ya no d‘;cia nada porque la habian
cansado los insultos y reproches que éi
no escuchaba, y cuando advertia los
primeros sintomas, hasta lo ayudaba
poniendo diarios nuevos sobre la mesa
de trabajo y limpiando la lamparilla de
las manchas de moscas. Todo empezaba
con un cambio en la mirada. Giraba la
cabeza sobre un hombro, de improviso,
pareciendo responder a un llamado; los
ojos se le_endurecfan, abandonaba el
Saco en cualquier parte 'y no salia yadela
casa. Ella se iba a la otra pieza y pro-

hibia a los nifios entrar en el taller, Sabia’

que en esos dias tenfa que conseguir
nuevos lavados porque él no se moveria
de su banco, mientras la mordedura, olo
que fuera le durara. De algun lugar
galian los enormes libros carcomidos,
llenos de ldminas con dibujos repasados
‘en-su contorno por un lapiz de tinta,
abiertos en las mismas péginas em-
pecinadas durante el tiempo en que las
manos hacian la maravilla. Aparecia
primero la misma figura plana, con el

AL oo
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circulo brillante de hojalata por cabeza,
de rasgos borrados por la luz del metal,
surgian lo que parecian ser enormes
brazos como los de un crucificado, pero
con alas. Un crucificado o un angel. Esa
figura se multiplicaba y llenaba la mesa,
en una sucesion que creaba el movimien-
to, el paso, y al final, el vuelo. Iba
agujereando la chapa de hojalata y se
contorsionaba en las partes vaciadas al
recibir los golpes, llevando a cuestas el
enorme peso, bailando con los empu-
jones, izado, clavado, abierto, desco-
nocido y repudiado por la multitud, la
vestidura blanca como la nieve y al fin se
elevaba rozando los tejados, sin ruido, y
de nada vale, de nada, el sellarlo a la
tierra, el clavarlo, porque se eleva, se
eleva en el aire y ahf estén las mujeres

mirando desde lejos y allf mi mujer cada
vez més chiquita haciéndome adiés con’

la mano y diciendo, murmurando, ver-
daderamente, verdaderamente eres hijo
del cielo...

Llegaba agotado, vaciado al final de.

la serie, empapando de sudor las piezas
trabajadas y cuando terminaba, cuando
la ultima figura estaba lista, con el cuer-
po y la cara, con las alas abiertas y
flotando, el resto de la serie se habia
amarronado por el 6xido, habfa perdido
para siempre la luminosidad, el movi-
miento se habia detenido, lo que pre-

v

paraba el vuelo, la elevacién, no era mas’

3ue el residuo, un fracaso de impulso, y

e nuevo aparecia él, Garcia, atado a la’

roca, a su banco de hojalatero, de nuevo
su cuerpo golpeaba la tierra y sus ojos
antiguos empezaban a ver la habitacion,
las ollas que esperaban arreglo, y to-
maba el soldador y soldaba despacio,
despertandorecién al tercer dia.

Su grito nos convocaba diariamente
al asombro. Se habia adelgazado como el
hombre mismo hasta lo inverosimil y ad-

uirido un timbre de bocina o de embudo

abricado con una lamina de metal del-
gadisimo y vibrante, y ese metal gritaba
cacerolas y primus, remontaba la calle
més antiguo que la calle misma, asus-
taba a los pajaros y desbandaba desde el
amanecer la pelea de los perros, més
fuerte que el ladrido.

Lo de la Singer no habia ocurrido en
Treinta y Tres. Lo contaba como suyo la
gente de Vergara. Se encerré dos se-
manas corridas en su galpén de me-
cénico. Hizo dos agujeros en el portén de

madera, pas6é una cadena entre ellos, la-

aseguré por dentro con candado -y tapé
todas las rendijas que quedaron con es-
topa. Dos dias antes los habitantes del
pueblo lo habian espiado a la siesta
arrastrando la cadena con el enorme can-
dado en un extremo, los manojos de cafia
de tacuara y el inservible motor fuera de
borda que el cura le vendié por centé-
simos. Luego, hasta los borrachos que se
extraviaban en la madrugada buscando
el camino de re 0 a su casa entre los
matorrales salvajes de la plaza, se

uiaban por los martillazos que no

ejaban dormir a nadie y habjan hecho
de la mujer una estatua sentacda en un
banquito frente al galpén clausurado,
mientras los hijos le pedli)an a gritos algo
para llevar a la boca.
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ina estuvo en el gran dia y ella fue
la primera que me conto el episodio des-
de su cama a la que habia hecho poner
ruedas para que la llevaran a pescar al
Paso, cuando ya no pudo mover mas que
las manos para encender el cigarrillo y
sostener el aparejo. “Alli mismo —y
sefialaba el centro-del arroyo— cayé la
vieja Dorotea, cuando el bote se dio
vuelta, y hasta aqui la trajo flotando la
corriente, girande sobre si misma, como
una bailarina en una caja de musica, con
las siete enaguas ilesas, como un hongo,
o una flor o una vela en una torta de
cumpleafios. Pero Garcia estaba loco.
Que yo sepa, no comié ni durmié en-
cerrado durante dos semanas. No sé de
dénde habria sacado esas ideas, y ahf es-
t4 ahora, deshecho para toda la vida. Se
encerrd y golpeaba, %olpeaba. Era un in-
fierno. Cuando abrié la puerta, estuvo un
rato contemplando el bulto cubierto con
‘la sdbana y sonriendo como estupido.
- Las dos armazones de cafa pintada de
rojo ocupaban casi todo el largo del gal-
pon y desbordaban la zorra. Entonces
empez6 a tirar ayudado por la mujer. Le
abrimos paso y marché por la Calle Real
hacia la Cuesta. Las veredas, de fiesta.
Protegidas por los arboles, le pregun-
tal.amos a gritos qué era aquello, qué es-
taba haciendo, pero él, nada. No oia
nada, o sélo oia el ruido de motor, o los
golpes del martillo lo habian dejado sor-
do. Cuando lleg6 al repecho, resoplaba
como un toro. Se detuve, y después de
mirar a todos lados, hablé algo con la
mujer y regresé al pueblo. Volvi6 en-
seguida con el caballo. Lo engancharon
de la zorra, terminaron de subir el re-
pecho y llegaron al borde del barranco.
El se quité la chaqueta y quedé en ca-
misa. Tir6 suavemente de la cuerda del
motor y la Singer empez6 a toser y a
echar humo enloguecida y a dar pun-
tadas llenas de aire. Atado al asiento de
bicicleta fij6 las correas de las alas a sus
brazos y empez6 a mover el cafierio de
arriba a abajo. Parecia despedirse de al-
guien que se va por mucho tiempo. Des-
pués le dio mas fuerte. Uno, dos, uno,
dos, uno, uno, un, unun. Fue ahf cuando
dio la orden, y la mujer lo empujé en la
pendiente del tablén hacia el extremo
libre, flotante en el vacio. Y vold. Te juro
que volé. Se elevé dos o tres metros; era
un péajaro raro, un poco pajaroy un poco
barco. El humo le tapaba la cara. No-
sotros empezamos a gritar locos de
alegria. Los aletazos me habian des-
peinado y nos bamboledbamos abra-
zados para no caer, formando una ba-
rrera al borde del abismo, pero el jabilo
se cambid en insulto contra la rafaga de
viento contrario, del viento loco aquel de
;aquella tarde, que lo volteé de lado como
si un ala le pesara mas que la otra. Yool
un cafionazo y cuando miré, duraba
todavia el susto de las gallinetas, los
pedazos de cafia rajaban por todas par-
tes la sdbana, una sébana tan blanca,
ahora llena de barro y de pintura roja
-que lo cubria como un plumaje.

Hugo Manuel Mieres
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Mencion
Manana
fue ayer

‘ (del libro “Cuentos™)

uchas cosas le habian dicho
acerca de ella. Que habia esta-
do medio loca. Que no habia
quedado bien del todo. Que se

‘habia repuesto “‘demasiado’ rapido. Que

no tenia vergiienza... Al principio, claro,
todas las versiones habian coincidido en
su desequilibrio. Las cartas hablaban de
una profunda depresién, de crisis re-
petidas, de tratamiento psiquiatrico. In-
cluso hasta del rumor, nunca confir-
mado, de un intento de suicidio. Mas
tarde, de que la familia se la habia lle-
vado a la chacra, para ver si entre el
campo, el alboroto de los sobrinitos y el
carino de todos podian sacarla del pozo.
Después, durante muchos meses, nada.
Tan sélo el informe periédico de que
habian llamado a la casa y recibido la
misma respuesta de siempre: Iba mar-
chando. Estaba mejor. No, todavia no se
la podia ver. Muy amable de haber
Hamado. Y la impresién inequivoca en
todos de que molestaban y serian ids
amables atn si no hablaran. Con lo que
las llamadas se habian ido espaciando
mas y mas... Elle habia escrito entonces.
Tras muchas dudas y postergaciones. Y
media papelera de comienzos, e incluso
desarrollos, insatisfactorios. Sin poder
ponerse de acuerdo en qué decirle ni en
como. Tratando de hacerle sentir una
solidaridad eliptica. Cifrando la certeza
del dolor compartido de modo que no se
viera obligado a mencionar a Carlos.
Vigilando cada palabra, cada coma, para
evitar incluso hasta la méas recéndita
alusién que pudiera perturbarla, Pero
sintiendo, en el fondo, a cada instante, la
futilidad de sus precauciones, ante la
inocultable alusion que seria su propio
nombre... Una carta artificial, idiota, a
fuerza de querer ignorar lo tinico que los .
unia. Se arrepinti6 de ella apenas la
habia mandado. Por tratar de ayudarla,
la iba a joder mas de lo que estaba.
Habia resultado casi un alivio no recibir
respuesta. Le habia permitido consolarse
con la ilusién de que la piadosa censura
familiar, si no la otra, le habian ahorrado
el mal rato... jQué inconsciente! jEs-
cribiéndole con la secreta esperanza de
inducirla a desahogarse! Creyendo que la
vieja amistad y la misma lejania suya,
que volvia inevitable una confidencia a
distancia, le facilitarian las cosas, la
ayudarian a abrirse, a sacar para afuera
todo lo que la estaba destruyendo.
iComo si hubiese podido rescatarla con
una absurda terapia postall... Una
quijotada, hasta en lo torpe. Y sin un
motivo claro. ;Compasion por ella?
(Lealtad hacia Carlos? ;Necesidad de

.miti%ar su propia angustia, su propia

verglienza de estar vivo? jDe sentirse
util otra vez y tener una tarea altruista
con que llenarse la vida?... Quizés todo a
la vez. No lo sabia. Como tampoco lo
sabia ahora, que iba a verla, atrinche-
rado en el asiento trasero del taxi, con su
cara mas hoseca, para disuadir al tachero
del més minimo intento de conversacion.
Realmente, debia de tener una expresion
criminal, porque ‘el individuo se habia
limitado, hasta ese momento, a manejar
sin abrir la boca, pese a la mirada cla-
sificadora cuando le dio la direccién. Se
habia dado cuenta de que no era porteio
y, sin embargo, ni “mu’. jAsi le iba a
salir el viaje! Pagaria por la distancia,
por ser extranjero y por la ulcera en la
curiosidad del tachero. ’

Sonrid, echando una mirada por la
ventanilla.

Buenos Aires seguia sin lograr in-
teresarle. Tampoco lo habia logrado el
dia anterior, cuando se dedicé a reco-
rrerla, mientras juntaba coraje. Se habia
sentido mas extranjero que en la propia

-Estrasburgo. Con esa constante sen-

sacion de malestar, de desagrado... De
incomodidad. Si, la misma que se siente
después que ha ocurrido algo muy grave
con alguien y ya no se puede recuperar la
fluidez, por mas es?uerzos que uno

Martin Fierro fue un ferrugiento.
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haga... Nunca podria dejar de verla como
el lugar donde habian matado a Carlos.
Ni con todo su maquillaje de gran ciudad
podria hacérselo olvidar. Estaba sucia de
su muerte. Infectada de su dolor, del de
los cuatro dias que habia pasado hecho
grito, antes de que lo arrojaran como
basura en las afueras. Cabeced varias
veces sin darse cuenta, la mirada titilan-
te, los puios apretados contra el asiento.
De pronto, lanzé una ojeada al conductor
y se enderez6. Sus ojos parecieron cen-
trarse en la calle. B

iPobre Graciela! {Como para no
haber quedado mal! Si hasta él habia
creido volverse loco cuando se enterd.
Mas que por la misma muerte, por esos
cuatro dias en los que Carlos habia sido
metodica, exacta, parsimoniosamente,
reducido a despojo. La imaginacion no le
habia dado tregua, tironedndolo de con-
tinuo hacia esos cuatro nauseabundos
dias de vejacion y de horror. Mientras su
memoria se emperraba en reconstruir lo
que ¢l mismo habia hecho durante esos
dias, reprochandole cada risa, un golpe
soez no sentido, cada sueiio tranquilo, un
grito no escuchado... Sin poder hablar
con nadie, boqueando de angustia, solo,

"yva sin Susana, recién llegado casi de
Maracaibo, haciendo su trabajo por.puro
reflejo profesional, sin un misero exilado
de ninglin pais a mano, agetandose en
fantasmales caminatas sin rumbo, en-
terrandose cada noche en un cine distin-
to, tratando de asilarse en algan vientre
alquilado, durmiendo a pastillas... jNi
pensar las que habria pasado la pobre
Graciela! Tan fragil siempre, tan depen-
diente. Un pedacito de mujer al lado del
torreon de Carlos...-Nadie podia creerlo
en Facultad, cuando se arreglaron. Muy
bonita, muy buena, pero... tan al margen
de todo, tan etérea... Unica hija mujer de
un matrimonio ya mayor y encima bas-
tante enfermiza. Sobreprotegida al
maximo, por supuesto. Timida, sumisa,
anifada. De profesion: esposa. De cajon.
La mujercita ideal de un profesional
serio y ligeramente intelectual. Y ca-
tolico practico, por favor. Incontinente
por prescripcion biblica. Seis hijos... Ese
habia sido el petizo Segarra, el del
prondstico. [Queé tipo locol... Otro que
habfa marchado... Mutilaciones. Mu-
tilaciones. Todo un camino de compa-
nfieros perdidos a jirones...

—¢Por dénde, sefior?

— Eh?... jAh! Por acd nomas, por
acd nomas... Ahi'esta. (

Pagéd sin chistar. la’ revancha del
taxista y bajo. Sacé el papelito con la
direccion del bolsillo. ‘2044 . Miré hacia
las casas. “'2056",

Media: ¢uadra para atrds. Segu-
ramente aquel edificio de apartamen-
tos... No estaban nada mal, parecia. La
familia la. debia de estar bancando, sin
duda. Eran gente de guita. Hecha de
abajo y a pulmon. Y sabiamente inver-
tida. jCémo lo habian ‘‘cachado’™ a
Carlos por su. “‘eleccién burguesa’'!
Preguntandole si era cierto que se iba a

- pasar a la 15. Y él en el molde, tranquilo,
sonriente, sin explicar nada. Como si
aceptara las bromas a modo de repre-
salia, inevitable y menor, por haberse
apartado del papel en que los demads
precisaban verlo. ;Tercer piso era?

Consulté el papelito. Si. Miré el
portero eléctrico. *'Flia. Ibanez"'. Llamé.
iFlia. Tbanez! Era de esperar, después de
todo. jPobrecita! Como si quisiera
alimentar la ilusién de que él aun vivia...
Debid de ser como si el cielo se le viniera
encima de golpe. Y ella inerme, des-
valida, sin entender nada, igual que un
recién nacido arrojado en medio de una
gran avenida, a la hora de mas trafico.

Volvié a llamar.

(No estaria? Eso si que seria un
alivio, ;verdad? Lo que habia estado
deseando, en el fondo. Asi se ahorraria el
mal rato. ;jDarle un simple beso como si
tal cosa, como si hace cinco afos fuera
ayer? ;Un abrazo fraterno y prolongado,
que lo dijera todo? ;Mencionar a Carlos
de entrada? ;Esperar a después? ;A que
lo hiciera ella? Y, mientras tanto, ;jde
qué hablar? ;Y si no se’abria y todo se

convertia en una penosa visita de duelo
sin muerto?

Mir6 la calle en ambas direcciones.

Preguntas, preguntas. Dudas.
Temores. Sangre de lazos cortadoes. ;No
le alcanzaba, todavia, con tantos anos de
reconocimientos a tientas, igual que
ciegos? ;De buscar en el otro aquel com-
pafnero que ya no estaba alli, que no
podia estarlo, porque ni siquiera uno era

el mismo? ;De contar y recontar recuer-
dos, nunca suficientes, como moneditas
de ninos pobres? ;De desnudar, sin
querer, munones de alma?

Camind-hasta la vereda y comenzo a
pasearse por ella.

{Qué otra cosa habia hecho en Mon-
tevideo, durante esos quince dias, sino
tratar de suturar a memoria un tajo de
siete anos? Para ver si podia empezar de
una buena vez a vivir como el invalido
que era. De patria, de familia, de com-
paieros. De sus suenios de antes. De lo
que el pais y ¢l hubieran podido ser. De
lo que hubiera podido dar ahi..., alla...
Adoénde mierda pertenecia uno cuando
va ni hasta los adverbios de lugar sabia
coémo usar?

Se sentd en el murito que flan-
queaba la entrada. Tal vez por eso habia
venido. Para reencontrar en Graciela
todo lo que Montevideo y su familia no
habian podido devolverle. La ciudad
peticita y dicharachera, la Facultad con

sus paredes sudorosas de consignas, las’

mitoldgicas asambleas, los companeros.
Todo lo que habian compartido con
Carlos y, a menudo, también con ella,
que lo acompaiiaba, desapercibida y leal.
Si, quizas habia venido a eso. A reunir
sus muertos, sus muertes, para poder

Horarlos a todos de una vezy quedar en.

paz. Y empezar a andar. A regresar del

‘ayer, como tantas veces le habia re-

clamado Susana, hasta que se canso...
Con la secreta esperanza de aprender
como habia hecho Graciela, que habia
ido mucho mas lejos aun que él, hasta las
fronteras mismas de la locura y la muer-
te, segin decian, y habia regresado. Y en
mas: de un sentido, porque incluso habia
vuelto a Buenos Aires. Si, habia sido al
enterarse de esa novedad, que nadie en-
tendia. ni aprobaba, cuando habia de-
cidido pasar a verla, antes de retornar a
Francia. La insignificante Graciela, la
burguesita buena sélo para ama de casa,
se habia atrevido a enfrentar los recuer-
dos, a presentarles batalla, dia por dia,
noche tras noche, ella solita, en lugar de
mantenerlos encendidos, como él, cual
velas ante retratos de difuntos.

— Lo que pasa, hermano, es que
alla todo el mundo subestimo a Graciela.
Y, al principio, a los compafieros se les
fue un poco la lengua, también. Mucho
“ama de casa burguesa’’, “‘ama de casa
burguesa, ;y ellos qué? Chismorreando
como comadres. Pero ta, me banqué.
Porque, en definitiva, ellos se rompian
todos en la lucha y eso era loimportante,
(no? Y, como quién mas quién menos,
todos tenemos nuestras cosas jodidas...,
ibueno!, que se desahogaran un poco.
iTotal!, a mi ni me iba ni me venia...
iBah!, es un decir. Porque a veces, lo
réconozco, me calentaba bastante, aun-
que no lo demostrara. jQué carajo! Al fin
y al cabo, yo seguia militando como
siempre, ;no? Ademas, me daba bronca
que anduvieran poniendo etiquetas, sin
saber nada, sin entender... Porque,
decime una cosa: jera tan dificil de en-
tender que, al menos unas horas al dia,

_quisiera poder dejar de ser un militante,

un dirigente? ;No, verdad?... {Bueno!...
Aparte, que después de estar un ratito
nomas con Graciela, yo siempre salgo
renovado, como cuando te das un buen
banio después de un dia reventador. Te
sabe rodear, te atiende, te hace sentir
unico. Y para un tipo como yo, que siem-
pre vivid cascoteado y a los saltos, vos lo
sabés bien, eso no tiene precio... Ade-
mas, aunque te parezca mentira, ella, en
cierto modo, es mucho mas fuerte que
nosotros y que todos los bocabiertas que
anduvieron déndole a la lengua por ahi...
iTiene una fel... Algo increible..., muy
especial... ;Cémo te diré?... {Como la de
los botijas! jEso!, como la de los botijas,
que te dicen que esta mesa esun fuerte y
estos dedos una pistola y jchaul, jes asi!,
se lo creen. {Bueno! Graciela es igual...
Hay momentos, incluso, en que hasta te
asusta... ;Sabés? Mas de una vez, en
situaciones jodidas, jjodidazas!, pienso
que me salvé porque,...sentia que ella me
esperaba, que confiaba ciegamente en
mi, en que yo volveria, y entonces era
como si me espabilara y me saliera un
sexto sentido. {No podia fallarle!, ; te das
cuenta?... Porque, si le fallaba, ;qué iba
a_ser de ella? Sin mi y encima sin poder
seguir creyendo...

No era raro que hubiese estado a
punto de volverse loca. Debié de haber
sentido que Carlos, su mundo, se habia
hundido porque su fe no habia bastado.

Porque no habia creido lo suficiente

como para sostenerlo en vilo, hasta
ponerlo a salvo. Y entonces, seguro que
habia empezado a preguntarse, como lo
habian hecho todos respecto al Uruguay
y a los suyos, dénde habia estado el
error, los errores, la culpa, que habian
hecho posible que el mal triunfara. Asi
una y otra vez, hasta el desvelo, hastala
niusea, hasta las ganas de morir, para
no tener que seguir cargando con la cer-
teza de esa culpa desconocida... Y, sin
embargo, en algin momento, se habia
levantado. Habia resuelto vivir. Dar la
cara. Hacer lo que él y tantos otros no
habian podido: enterrar sus muertos.
Eso era lo que la gente como Mabel no
podia perdonarle. No convertir su vida
en una interminable guardia junto a la
capilla ardiente. No ser la viuda del mar-
tir, una acusacion viviente contra el
régimen. Andar impecablemente vestida
y magquillada. Rehusarse a la mastur-
bacién sistemdtica del recuerdo. Como
aquella vez, en que ignor6 el saludo de
Mabel, cuando se cruzaron de casualidad
por la calle. Y habia hecho bien. Después
de todo, segtin parecia, ella habia lo-
grado exorcizar el pasado del cual Mabel
y todos ellos seguian atin poseidos. Y
habia pagado,. sin duda, un alto precio
por ello. Si tenia otro compaiiero, o an-
daba con otros tipos, como las malas
lenguas creian saber a la distancia, a
partir de un par de incidentes mas como
¢l de Mabel, hacia bien.

Ella, al menos, trataba de caminar.
Y hacia adelante. En cambio ellos,
habian vivido siete afios sofiando con un
futuro regreso al pasado. Hablando has-
ta el cansancio de un Uruguay que no
podia ser como el de antes, pero pensan-
dolo, sin darse cuenta, en términos de
antes. Habia que empezar. Empezar. Y
aprender de donde fuera... jEra ella,
no?... Si, si. Era. Como siempre: etérea,
incontaminada, ausente. Y muy bonita,
muy bien arreglada. ;Como para no
pegarle a Mabel en sus ascéticos ovarios!

Se levant6 y esperd, con sonrisa
irresoluta.

Ella se detuvo bruscamente, cuando
lo reconoci6é. La placida ‘vacuidad del
rostro desapareci6 e hizo un gesto ins-
tintivo de dar la vuelta.

jQué animal! No deberia haber
venido, no deberia haber venido...

Pero, por fin, como si se hubiera
decidido, ella sonrié y fue hacia él, que
no atiné a moverse hasta que llegé a su
lado y tuvo que inclinarse para besarla.

— ;Patﬁo! —sge besaron— ;Cém
estas? {Tanto tiempo! ‘

Y se lo qued6 mirando, con sus
grandes ojos claros, sorprendidos como
siempre, hasta parecer asustados.

— iBien, bien! ;Y vos?

— jFenoémena! Y contenta de verte.
Veni, subi. ;

— iNo, no! Sélo queria saludarte,
ver cdmo estabas. No quiero molestar...

— iDale, che! Después de tantos
afios, no vas a empezar a hacer cum-
plidos ahora, ;no?... Ademads..., los
amigos de Carlos nunca molestan...

Lo habia mencionado, jpor suerte!
{Como haciendo un esfuerzo? ;Como
quien cierra los ojos y se lajuega?

— jGracias! Pero un ratito nomas.

— iBueno! Aungue no creo que al-
cance para ponernos al dia. '

— Si, es cierto. Han... pasado tan-
tas cosas...— y desvié la mirada.

Ella sacé las llaves del bolso y fue
hacia la puerta.

— ;Coémo anda Susana? ;Qué le
pasé que no vino?

Bajo la cabeza. Y después, con voz
ronca, yendo hacia ella.

— Nos separamos...

Se volvié.

— (Qué?

— Si, como lo ofs. Nos separamos.

— Pero, jcudndo?

— jUh, hace bastante! Va para cin-
co afios.

— No puede ser! {Me estas toman-
do el pelo!

— iOjala!

Entraron al hall y caminaron hacia
el ascensor,

— Culpa mia, jviste? —mientras
esperaban, respondiendo a su mirada in-
terrogante— ‘No acababa nunca de irme
del Uruguay y ya hacia dos anos que es-
tdbamos en Venezuela... Nada me in-
teresaba. Desperdicié oportunidades, me
estanqué... En todo. Como profesional,

{Quién trae a las cigiiefias recién nacidas?
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como hombre... Y vos acordate que
Susana era una tipa muy vital, muy em-
prendedora... Asi que, un buen dia, plan-
t:(’).l Se cansé de bancar y empujar ella
sola...

Llegd el ascensor. :Y entre puertas |

que se abrian y se cerraban:

— Y ahora, jne tenés a nadie?

— No. Miujeres, pero no mujer..,
Tercero, ;no?

— Si.. : .

Puso en marcha el ascensor.

— ¢Seguis viviendo en Venezuela?

— No. Casi en seguida de separar-
me me salié un trabajo en Francia. En
un laboratorio industrial de Estrasbur-
go. ;Y allad estoy! = - C

— Y, ;cémo te sentis? R

Se encogid de hombros. .

— Al priheipio, anduve muy en-
tusiasmado. Después, me fui quedando.
Y ahora me limito a cumplir,.. ;Qué
querés que tediga? Nole veo sentido a lo
quehago. - . - '

. Elascensor.sedetuvo. . ,
— La empresa .gana. Yo cobro un

sueldo muy bueno. Pero..., eso no basta. .

Hacen falta otros estimulos.

Y ella, mientrag abria la puerta‘del‘

" apartamento; . )

‘ — Yo pienso.:;, no sé, puede que es-
té equivocada, que cuando no hay bas-
tantes estimulos de -afuera, uno debe
tratar de sacarlos:de.simismo.

Y, con un: gesto amplio de su brazo '

izquierdo y una:sonrisa acorde:

— jAdelante!’ No es gran- cosa,:

pero... —y ya seria— Bienvenido.

El desvio: la ‘mirada, llena de ines-
peradas lagrimas, y entré.

— Sentate. Sentate nomas por don-
de quieras, que-yo-en seguida vengo.

Se abandond cansinamente en un

sillon y, apénag enderezé la mirada, .

tropezo con-la foto de Carlos y Graciela
sobre el apdrador . de enfrente. Abra-
zados, sonrientes,.la cabeza de ella

apoyada contra el hombro de él. Hizo un

gesto como para levantarse, pero se con-
tuve y se dej6 caercontra el respaldo, sin
quitar los ojos de la foto.

Eso era lo unico que les habia
quedado. Fotos. Montones de fotos. Y de
recuerdos, que no se-podian quemar con
elias. Condenados’.de por vida a la
memoria. Yendo de un lado a otro, sin
descanso ni acomodo: Changadores in-
somnes de sus muertos. Peregrinos de

un futuro que no les perteneceria. Que:

les pesaria como una nostalgia, como un
remordimiento. Prematuramente re-
_ levados de su ser y de sus suefios. Abor-

tos de una patria que otros harian. Los
que habian quedado-alld, Sombras de si
mismos. Jardineros furtives de un bal-
dio. Que dentro de cuatro meses votarian
No, para enterarse, al dia siguiente, de
que habian dicho Si.

Y Graciela, asomandose:

~ En seguidita estoy contigo, ;si?

Asintid, amagando una sonrisa.

Estaba cambiada. Méas vivaz, mas
desenvuelta. Seguro que tenja un com-
panero. Aunque esa foto... Bueno, no
tenia por qué vivir con él ahi. Ademas,
para haberla sacado adelante, tenia que
ser un tipo muy especial, un padre, que
no se iba a andar fijando en fotos.

Reaparecid sonriente.

— iBueno, aqui estoy! o
Y se sento en un sillén sesgado al
suyo. : ; ‘
— (De veras no tepodés quedar
mas tiempo? L)

— iNo! --levantando un poco las
manos — Tengo que visitar a otros
amigos todavia, Ando muy a las co-
rridas, 4 viste? Como manana me voy... .

— ¢ Ya? Entonces, jquiere decir que
no vas a poder venir siquiera a cenar una
de estas noches con nosotros?

— Nosotrog? —con sonrisa com-

pinche— Asi que tenemos nuevo com-
panero, jeh? Me parece jmuy bien!

Ella rid, sorprendida.

— iVos si que seguis siendo el mis-
mo de siempre, Pablo! jNo cambiis mas!

— (Por?

— «Como por? jPor las cosas que
decis, salvajel... jNuevo compaierol..,
Yo a Carlos no lo cambio por nada...

Gustavo Martinez Dominguez

Mencién

Estrategia

(del libro “Caminando alrededor™)
os dias feriados o los domingos
salia a la vereda y se entrete-
nia con la corriente de automo-
viles nuevos y brillantes que
desfilaba por la avenida. Cabeceaba,
‘saludando, y a veces de una de las ven-

tanillas se asomaba una cabeza y gri-

taba: ‘'jAdids, don Lope! .
. Al mediodia entraba a almorzar,
haciendo un intervalo de media hora, que
coincidia con una falta casi total de
‘coches sobre la avenida, B
. Por lo general asaba unos pedazos
'.de carne sobre una pequefia parrilla de
_alambres retorcidos que. él mismo habia
- construido el verano anterior. = .
Mientras masticaba pausadamente,
deteniéndose a veces para tomar un
trago de vino, se entretenia imaginando
‘las ‘clases de comida que estarian ira-
gando. en el resto del pueblo, las maneras

" de mascar de cada'uno de los que lo

saludaban por la mafana. Le hacla
.gracia sobre todo imaginar al hijo del in-
tendente, con aquel tic incontroi‘able que
"le’sacudia la mandibula, desparramando
a'intervalos regulares-una nube de migas
0 arroz o pastas sobre la mesa inma-
culada. Se reia solo en el patio, rodeado

| por las tres paredes de adobe, y a-veces,

‘aln riéndose, perdia la mirada en el
*-paisaje que enmarcaba el rectangulo del
fondo, abierto al campo en el que se
veian cada vez mas construcciones y en

- el dangulo izquierdo, los autes o camiones
- lejanos que se deslizaban sobre:la ruta,

en el invierno nitidos y brillantes como
.pequeiios escarabajos, y en el veranoun
poco borroneados por la emanacién

- titilante del alquitran.

v Cuando terminaba, enﬁraba ala

- piecita que hacia de cocina y dormitorio

y sacaba la caldera de un gran cajon de
madera que habia junto a la cama. Salia
al patio y la ponia sobre la parrilla.
- Mientras esperaba que el :lgua se calen-
tara;. caminaba hasta el alambrado, se
apoyuaba en uno de los postes; y se hun-
dia en la contemplacion de los-autos y los
camiones y los é6mnibus, o, si era.verano,
en las trayectorias epilépticas. de las
mariposas, murmurando a medida que
las reconocia ‘‘una lechera, un relojito,
una‘reina amarilla...”’. El regocijo
maximo era ver, sin que el bicho lo ad-
- virtiera, alguna lagartija o liebre que,
despreciando el pellejo, se hubiera
cruzado desde el otro lado dela ruta,
donde solo habia campos interminables.

* .De pronto salia de la abstraccion y
se apartaba del alambre, con movimien-
tos minimos, que sin embargo concen-
traban una tensién desmedida a su
alrededor, tan inmoévil habia estado has-
ta entonces. Un par de nifios acostum-
braba jufar en el campito donde cir-
culaban las mariposas: cuando veian
esos movimientos comentaban que ahi
estaba despertdndose don Lope. A veces
se acercaban al alambre y el viejo, sin
moverse, los invitaba a comer algin
pedazo de carne sobrante, o a tomar
mate.

. Luego de salir de su inmovilidad se
acercaba a la parrilla, pasaba de largo,
entraba a la pieza y sacaba del cajon'de
madera un paquete de yerba y un mate
en forma de cuerno. Volvia a pasar junto
.a la parrilla y entraba al baiio, donde es-
taba la unica canilla de la casa. Alli
lavaba parsimoniosamente el interior del
cuerno, a veces haciendo visajes frente al

. pequeiio espejo,. 0 mirandose los dientes
y las encias. Si hacia mucho calor se

- sacaba la camisa y se refrescaba un poco -

el ‘cuerpo. con agua. Levantaba-la cal-
dera, recogia de paso el banco de madera
.en el que se habia sentado a comer, y

-"abria-la puerta que daba a la avenida:

Entrecerrando los ojos ante el resplan-
dor del sol, se sentaba con el ¢uerno en
uria mano y la caldera junto a la alpar-
gata, y se reclinaba contra la pared (vol-
vié a dormirse don Lope, decian los
‘nifios si llegaban a verlo). :
Cuando ofa pasar dos o tres autos
seguidos y veia.que la sombra de la
pared se habia alargado, llegando casi
hasta el borde de la calle, entraba, se
ponia nuevamente la camisa, dejaba
adentro el mate, la caldera y el banquito
y volvia a salir. Se apoyaba en el mismo

lugar, cabeceando a los conocidos.
- Uno de sus entretenimientos era
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imaginar un gran choque, en el que el

.auto que pasaba en ese momento, por al-

guna causa indefinida (un defecto en la
direccion, un reventon, o simplemente
una explosion devastadora en el motor:
no entendia mucho de mecanica), se
atravesaba en la ruta y el resto, sin
verlo, iba incrustandose lentamente, ala
misma velocidad con que pasaban, en el
montdn de hierro, formando poco a poco
una gran masa retorcida frente a su casa.
No habia odio en la idea, era como un
chiste: se refa hacia adentro mientras
seguia cabeceando.

Cuando anochecia entraba y salia
poco después con el saco puesto, ca-
minando con un lento balanceo, (1ue le
hacia demorar diez minutos para
al bar "Las dos estrellas”. Alli era sa-
ludade por los parroguianos, y el duefio

le servia una copita de caha, que en-

grosaba una cuenta religiosamente

pagada a fin-de cada mes: Se quedaba un -

rato, a jugar una partida por garbanzos,
o por dinero si era principic de mes, y
volvia a caminar con’'el mismo balanceo
las cuadras'de tierra hasta la casa.

Entraba al dormitorio y acomodaba
el saco en una silla antigua que habia
junto a la cama. Salia al patio y colgaba
la parrilla de un clavo. Alzaba la chapa
con las cenizas grasientas e iba hasta el
fondo, desparramandolas parejamente
sobre las lechugas. Si era verano, se
apoyaba en el poste del alambrado y se
entretenia en mirar las luces de los
coches, los camiones y los 6mnibus sobre
la ruta. A veces miraba el cielo durante
cinco o diez minutos, fijamente. -

Cuando se aburria, alzaba la chapa
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y volvia al patio. La ponia bajo la pa-
rrilla y entraba al dormitorio. Se desves-
tia lentamente, colocando el pantalén y
la camisa sobre la silla en la que ya des-
cansaba el saco. Luego iba hasta el
roperito que habia a la derecha de la
cama y lo abria. Estaba repleto de revis-
tas. Pilas desparejas que llegaban desde
el piso al techo. Dudaba un momento y
al fin sacaba algin Patoruzi, o algun
,Mundo Deportivo, de veinte afios atréas.
Se acostaba y los hojeaba cuidadosa-
mente, deteniéndose a veces en algin
chiste que le gustaba particularmente, o
en alguna foto de Osvaldo Suéarez, o
Zatopek, o cualquier otro atleta de su
época, cuando vivia su mujer y-todos sus
hijos estaban en la casa, coleccionando el

Patoruzn, el Grafico o el Mundo Depor-.
" iivo, : o

Cuando’ terminaba de leerla, o sé

cansaba, apagabalaluz y se dormia.
Como en verano dejaba la puerta

abierta y en invierno la luz pasaba a

.través de-los vidrios sin postigos, se des-

pertaba temprano, casi siempre antes de

- que el sol asomase en el rectangulo:del -

fondo.

Recogia la revista que habia dejado
caer al dormirse y la ubicaba en las pilas
del ropero, bien abajo, cosa de volver a
leerla mucho después, cuando ya hubiera
olvidado los chistes y las fotos. Luego se
ponia la camijsa y el pantalon. Sacaba del
cajon de madera un pequeio calentador

_de alcohol 'y cebaba unos mates antes de
irse.

Caminaba con el lento balanceo las
siete cuadras de avenida, hasta llegar al
paredon que la cerraba. Alli doblaba
hasta llegar a la plaza. La cruzaba sa-
ludando todas las mananas a las mismas
dos o tres personas: el guardian, que en

legar

-nida como leer las revistas antes de-dor-
"mirse. Cuando' terminaba ‘el postre se,

ese momento comenzaba a regar los can-
teros, y uno o dos tipos encorvados y

hoscos aun por el sueio, que sonreian al

verlo y le decian adids.

Al llegar a la municipalidad, ro-
deaba el pulero edificio de tejas hasta
llegar a los fondos, Abria la pequeiia
casilla de madera 'que se recostaba con-
tra el alambrado y sacaba un uniforme
azul destefiido 'y una gorra de tela con
visera negra. Lo hacfa con calma, dejan-

do correr la vista sobre los 4rboles cer-
canos y el cielo, limpido a esa-hora. -

Luego sacaba el carrito de mano, que ya
tenia adentro el escobillén y lapala.
Desde allf, la misma vereda de la
municipalidad, comenzaba a barrer el
pueblo, sin olvidar una sola calle. Al

mediodia paraba un pai-de horas en la. -

fonda -“Las hermanas’".. Dejaba esta-:

“cionado el carrito junto al cordén y en- -
traba a almorzar. Podia hacerlo en-su-
casa, pero nunca'se l¢ hubiera ocurride: -
" desde que habia muerto su mujer, ¥ sus

hijos se habian ido-a vivir en las ciu- -
dades, preferia- comer acompaiiado por -
dos o tres: personas, casi siempre las

mismas. Como la fonda era-uno de los

dos Unicos lugares donde se podid al- -
morzar en ‘el pueblo,.a menudo’ se -

agregaba algun corredor o viajante, cuya

conversacion le resultaba:tan entrete-

sentaba en uno-de-los sillones del ves-
tibulo y dormitaba una siesta corta.
Cuando salia, empuifiaba el carrito y se
dirigia nuevamente ‘a la municipalidad.
Alli descargaba la bagura recogida en un

depdsito de chapa que vaciaban una vez -

por semana. Luego se dedicaba a barrer,

hasta cerca de las cinco deila tarde, las.

calles del barrio tras las vias. Allilas

casas eran viejas, y la'gente mas amable..

Solian pararse a conversar con ¢l, sobre

- temas tan neutros y repetidos como ‘el

tiempo y las enfermedades. Al fin volvia
al pulcro edificio de tejas, abandonaba el
carrito, los implementos y el uniforme en

- la casilla de madera, y repetia el trayecto -

del amanecer con su lento balanceo.

A la mafiana pasaba con el carrito
frente a las-puertas del banco. Era un
edifieio nuevo, .construldo. por rigurosa
necesidad, ya que el anterior, embestido

por un ciclon, se habija partido'de arriba -

abajo, volviéndose inhabitable. En
verano su recorrido coincidia con la hora

en que el cami6n blindado’ descargaba
las bolsas de dinero. A veces sedetenjaa -
mirar a los dos o tres uniformados'y a.
uno de los cajeros del banco, que con-.

trolaba con una planilla, parado en man-
gas de camisa junto a la gruesa puerta
blindada. Luego. de saludarlos seguia
barriendo, dablando hacia la plaza al
llegar a la esquina.: o

Casi siempre seguia pensando en las
bolsag de dinero durante dos o tres
cuadras. Y su'imaginacién repetia siem-
pre los mismos pasos: trataba de pensar

friamente que déntro'de aquellas ‘cinco o~

seis bolsas enormes. habia nada mas que
billetes, y luego trataba de calcular una
suma, fijando distintos valores. ‘‘Si
fueran billetes .de mil, por ejemplo’,
comenzaba. Pero siempre terminaba
abandonando la cuenta, confundido. Y a

veces relacionaba las bolsas de billetes

con las pilas-de revistas viejas que
llenaban el ropero. Después se olvidaba
por completo del asunto, y seguia, rum-
bo a la fonda de las hermanas.

De vez en cuando lo visitaba alguno ..

de sus dos hijos. Uno de ellos preferia
dormir en el hotel del centro. Cuando

veénia el otro corrian el ropero ysacaban .

de atrds un catre tijera medio apolillado,

-que ubicaban:junto ala cama o si hacia

mucho calor.en el patio.

Al que vivia en‘el hotel la vida de
don Lope:le parecia aburrida, y algunas
de las' cosas que hacia; absurdas. Le
proponid que se fuera a vivir.con él a la
ciudad, alli-él y su-mujer lo atenderian
bien. También le sugeria que se decidiera
a quemar las revistas del ropero, en vez
de poner la ropa sobre una sillay lo
demads en el cajon de madera.- Acostum-
braba quedarse poco. .

El otro estudiaba y todavia no se
habia casado. Se habiaido hacia méas de
diez afios, pero aun seguia a media
carrera. Tanto é] como ¢! padre acostum-
braban hablar del estudio-como de algo
eterno; algunos se dedicaban a pintaro a
escribir toda la vida, él estudiaba. A la

noche, una vez que comian un asado o

volvian de la fonda, se quedaban horas
conversando en voz baja, tanto que a
veces don Lope casi unia el fin de la con-
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. versaion e a hacia el muni-
cipio. Cuando volvia encontraba al hijo
hojeando alguna de las revistas del
ropero o parado en la puerta, esperdn-
dolo con el mate de cuerno en la mano,
cruzado de brazos. Cyando mas solia
venir era en verano, a veces a quedarse
una o dos semanas.

Su hijo partié a la madrugada,
prometiéndole volver pronto. El viejo le
habia preparado un par de sandwiches.

_ El viaje hasta la ciudad era largo. Se
dieron uh abrazo corto mientras el 6m-
nibus frenaba. Don Lope vio cémo to-
maba la curva para entrar en la ruta.
Después comenzé a caminar por la
avenida.

Estuvo barriendo las calles pro-

Slijamente. Cuando llegé al banco, es-
taban descargando las bolsas. Mientras
se iba acercando, los tres uniformados y
el cajero entraron a la fresca penumbra
del banco. El camion blindado parecia
abandonado sobre la vereda, con la puer-
ta abierta y tres o cuatro bolsas apo-
yadas contra el cordén. La cuadra estaba
perfectamente limpia y decidié seguir sin
barrerla. Cuando pasé junto al camién
alz6 una de las bolsas y la metid en el
carrito. Siguié caminando con lentitud.
Cuando doblé hacia la plaza los unifor-
mados y el cajero ain no habian salido.

Ahora no se ocupd en imaginar
cudnto tendrian las bolsas. Se concentré
en la que habia en el carrito. No sabia
por qué lo habia hecho, pero lo divertia.
Se iba riendo para adentro, hasta que
llegé a la fonda. Antes de entrar removié
un poco la basura con la pala, para que
tapara la bolsa.

Mientras dormitaba en uno de los
sillones, acunado por la voz grave y
solemne de un viajante de comercio que
conversaba con una de las hermans, en-
tré el comisario. Lo desperté y le pre-
gunté si habia visto algo raro al pasar
por el banco a mediodia, si habia alguien
ademas de los uniformados y el cajero.
Le contest6 que no, que ni ellos estaban,
que eso le habia extranado, porque era
un peligro dejar toda esa plata en la
calle. El comisario estuvo de acuerdo.
Después lo miré fijo, lo saludé y se fue.

Antes de descargar la basura en el
depdsito de chapa, paré el carrito junto a
la casilla de madera y metié la bolsa
adentro, entre los picos y las palas.
Barri6 las calles del barrio viejo hasta las
ance. . ST

Al otro dia se vino con el bolso viejo
y grande, con el que acostumbraba com-
prar carne y verduras. Barrié calles has-
ta el mediodia, descargo la basura, y ala
tarde volvi6 a la casa con el bolso. Se
hizo un asadito, desparramo lag cenizas
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sobre las lechugas y leyé un Mundo
Deportivo antes de apagar la luz.

Un mes mas tarde caminé balan-
ceandose hasta el bar “Las dos estre-
flas’’, con el bolso a cuestas. El comisario
habia venido a la casa dos o tres veces a
hacerle una cantidad interminable de
preguntas acerca del dia en que habia
pasado por el banco y no habia ni unifor-
mados ni cajero al lado del cami6n blin-
dado. Don Lope le cebaba un mate tras
otro en el cuerno, mientras entrecerraba
los ojos, como recordando, y volvia a
repetir exactamente lo que habia visto.

En el bar jugé dos partidas por dos-
cientos pesos y gané. Luego de tomar la
copita de cafia se levanté y saludé a los
parroquianos. Algunos bromearon sobre

N

el tamafio del bolso, como siempre que lo
llevaba al bar.

Al salir tomé por el rumbo contrario
al de la casa. Corté camino por dos bal-
dios y al fin lleg6 a la laguna. Era chica,
pero decian que sin fondo. Uno sélo
podia bafiarse en los bordes. Mas que
banarse revolcarse en el barro, con el
riesgo de clavarse un vidrio o cortarse
con una lata, porque la gente de los
alrededores descargaba basura en las
orillas, confiando en la falta de fondo.

No habia luna y el silencio era total.
Don Lope sacé la bolsa, dejando el bolso
vacio a un lado. La revoleé dos o tres

p !

veces sobre la cabeza y la solto. El bulto
describié un circulo y cayé en el centro
de la laguna, levantando una pequefia
columna de agua negra.

Cuando entro a la pieza estaba
.demasiado cansado como para leer.
Apagé la luz sin abrir la puerta del
ropero. '

A las dos semanas vino el comi-
sario. Don Lope lo noté nervioso.
Ademaés sabia que afuera estaba Lucio,
un agente delgado y morocho, que siem-
pre lo saludaba cuando pasaba barriendo
frente a la comisaria. Cuando el comi-
sario, devolviéndole el cuerno, empez6 a
.tartamudear y dar vueltas, le dijo que si
*habia venido a revisar ¢l no tenia ningin
problema; es mas, la policia nunca le
habia registrado la casa: iba g ser algo
interesante para contarle al hijo, cuando
viniera, en la semana entrante. Hizo al-
gunas bromas mas, hasta que el co-
misario se sintié totalmente aliviado.
Llamoé a Lucio y dieron un vistazo ge-
neral. Abrieron el ropero, intercambian-
do comentarios acerca de las revistas con
don Lope. Todo les llevé menos de diez
minutos, porque lo que habia en la pieza
era la cama, un parde sillas, el ropero, el
cajon de madera y el catre tijera atras
del ropero. Después se asomaron al baiio
y dieron una vuelta por la quinta. Se
movian con rapidez, sin ganas. Al fin le
dijeron que estaba bien, era una simple
formalidad para anadir al expediente.
Don Lope comprendia perfectamente.
Tomaron unos mates mas y se fueron.

El domingo a la mafnana se apoyd en
la pared, cabeceando a los conocidos que
se asomaban por las ventanillas de los
coches y lo saludaban. Imaginé el
choque y se rié para adentro. Al me-
diodia preparo la parrilla y se refrescoé la
cara. No hacia demasiado calor. El
verano estaba terminando y sélo habia
una que otra mariposa volando en el
campo encuadrado por el alambre del
fondo. Los nifos pasaron a unos veinte

metros y lo saludaron conlas manos en |

alto, mostrandole dos ranas gigantescas
que habian cazado y que brillaban ver-
des al sol.

Se entretuvo imaginando la bolsa
cayendo en el agua negra, y en como se
habrian podrido los billetes después, len-
tamente, quizé mosdisqueados por los
peces. A lo mejor la laguna era realmente
!sin fondo, y la bolsa seguia cayendo, o
‘iba a parar al mar, por mas lejos que es-

tuviera. De alguna manera la idea de
‘todo ese dinero desperdiciado le hacia
gracia. Se refa para adentro mientras
hacia visajes frente al espejo del baio,
lavando el cuerno para prepararse unos
mates.

Elvio E. andlfo
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(del libro homénimo)

% al vez pocas personas habran ofdo ha-
blar sobre los globos de Slater; to-
dos estamos convencidos de que nada
4 sale de la nada. Pero a veces se du-
da, sin que uno se sienta mas ignorante.
Nadie estd obligado a conocer algo que no
tiene interés en mostrarse por ser o creerse
insignificante o por estar mas alla de la
vanidad.

Mi primer visién del asunto ocurrié el dia
que entré a Slater, en Goids, con un grupo de
antropélogos. Iba en el jeep, asqueado del
polvo rojo, de las moscas, del mal camino,
cuando me fijé en una tienda, en la calle prin-
cipal, llena de mesitas con unos globos de
colores que parecian retorcerse continuamen-
te, mostrando una misteriosa vitalidad. Me
quedé absorto. Recordé de repente los ve
ranos de la nifiez, las pompas de jabén lan-
zadas al aire, la versatilidad que se vefa en al-
gunas pompas grandes, fugaces como mi
memoria. El jeep me retiré de la observacion,
y un bache, del recuerdo.

La noche siguiente salf a caminar por las
calles del pueblo. Como siempre, hacia de-
masiado calor, sin nada de aire. Durante un
rato senti una quietud que me mostré una
vida distinta, reposada, pero con un hastfo
escondido, cercano e insoportable. Observé y
olf la mugre comin y tolerada. Of aullidos, el
ruido de alglin motor alejdndose, el resto de
cadencias idiométicas particulares. Luego me
empecé a sentir cansado, indispuesto, y me
puse a mirar la botella de cerveza caliente
sobre la mesa grasosa y llena de moscas. Por
su cuello ain subfan lentamente unas bur-
bujas que explotaban al legar al pico buscan-
do expandirse, o liberarse. Era esta tendencia
la que las rompfa, o la presién de las peliculas
que sur%an e abajo y deseaban ser algo
mayor. Estudié un rato el proceso y me
pregunté miréndome las palmas de las manos
sudorosas, si significaban algo.

— 8i no fuera un fendémeno fisico —pen-
s?—. Si tuvieran alma y quisieran simbolizar
algo.

Levanté el vaso, céalido, sucio, y lo dejé.
Sali del bar y caminé en busca de la casa de
los globos. No me alejé mucho; habia una
sola calle con tiendas y en ella dos casas que
vendian exclusivamente globos, lo que era
mucho para aquel pueblo. Con las manos
himedas en los bolsillos, estuve bastante
tiempo frente a una vidriera mayor.

odos los globos eran distintos. Podian
ser como perlas o como pelotas de fitbol.
Podian tener el contorno de una pera, de un
huevo o de una manzana, o ser perfectamente
redondos. Estaban posados sobre bases de
madera lustrada con letras doradas. Pero lo
singular era la flexibilidad de sus cuerpos, el
continuo cambio de tonalidades de sus co-
lores, la eterna variacién de sus maravillosas
filigranas, los extrafios espacios esfumados
que sugerian ojos atentos y misteriosos, con-
ciencias pulsantes y sabias, vida increfble
donde no deberia haberla...

Aquella noche no pude dormir y entre el
insomnio, el zumbido de los mosquitos y el
calor, se meneaban en mi mente los globos,
imprevisibles, cambiantes, inefablemente
tenebrosos y seductores. Al dia siguiente,
pregunté a mis compafieros si conocian algo
sobre tales adornos (no sabia cémo nom-
brarlos). Nadie sabia nada y algunos se rieron
Eorque dije que crefa que se lamaban —como

abfa lefdo en un cartel ingenuo, la noche an-
terior— : *“Los famosos globos de Slater”.

Pasaron semanas de mucho trabajo, de
polvo y sol, de sudor y mosquitos. Pero siem-
pre que podia, al atardecer o a mediodia,
mientras los demés sesteaban, yo me acer-
caba a las tiendas a observar las fluctua-
ciones de formas, colores, lineas, y aquelle
raro en el centro. Y entonces compré, con mi
primer sueldo alli, un globo bastante mas
grande que un pufio, verde esmeralda, de for-
ma oval. Me costé més de lo que podia gas-
tar. Durante las primeras noches siguientes
no despegué mi conciencia de él; luego cref
reconocer una sutil repeticién en sus tona-
lidades y tramas. Pero cuando me iba a dor-
mir sabia que sofiaria con bolsas transparen-
tes que se mecian sumergidas en el vaivén de
unas aguas cristalinas y profundas. A veces,
de madrugada, me despertaba sudoroso y en
la penumbra abria la caja donde lo guardaba.
De 6l salian, danzando, todas las verdosi-
dades de junglas y de playas de suefio, de
'mares claros e insondables, de frescura, de
eterna felicidad, de qué sé yo cuéntas cosas
imposibles para mi. Seguido lo agarraba y
palpaba su lento cambiar, su inexplicable
movimiento. Lo apretaba suavemente y per-
cibfa su delicada voluntad para amoldarse y
seguir viviendo en mis manos temblorosas.

Llevado por la curiosidad, me empecé a
interesar mas y mas por los globos; quise
saber su historia, su significado, el enigma de
su magnetismo, el secreto del visor extrafio

que encerraban en el corazén. Busqué en los
Libros que habiamos llevado cualquier men-
cion a ese fenémeno, o a casos semejantes,
existentes en ci:lquier parte. Estuve en la
humilde biblioteca del pueblo. Més tarde es-
cribi cartas a profesores y amigos. Y de todo,
apenas un conocido que vivia en Natal, me
comunicéd que habfa oido algo sobre la exis-
tencia de los globos, de su soplado y del arte
que requeria su creacién. Esto me sorprendi6,

,aunque no por menospreciar aquella zona

pobre y sin historia. Me apené un poco lo del
soplado, tal vez por pensar en el vacio. Pero
yo ignoraba casi todo. En cambio, me alegré
—como si ello no bastara por sf mismo— al
conocer la estima, algo reducida, que otras
personas sentian por tal existencia.

Al poco tiempo tuve gue pasar una
semana fuera del pueblo. Al volver, encontré
vacia la caja donde guardaba el globo.
Apenas vi rastros de algo parecido a gelatina.
No supe si eso quedaba de él. Desconfié in-
justamente de la mujer que hacia la limpieza;
pregunté a mis compaiieros, pero nadie sabfa
nada. Durante varias noches no pude dormir;
no a causa del globo desai)arecido, ya que él
no era para mi —creo— lo que el cigwrro o
una superficie lisa y acariciable puede ser
para tantos.

Cuando recibf mi sueldo siguiente me
compré otro globo, casi tan grande como un
créneo, de un color rojizo, donde giraban
filigranas con lineas rectas y vastos espacios
que afeaban un poco la parte misteriosa. Al
principio me parecié extraordinario; después
supe que habja obtenido, como antes, un
globo ge poco valor.

Esa vez no oculté la compra a mis com-
gaﬁeros. Le hice una caja de madera con

isagras y tapa, y por las noches, cuando al-
guno me lo pedia, nos queddbamos bastante
tiempo mirando los mdigicos cambios del
globo, que a veces tomaba la forma de una in-
mensa pera antes de volver, contorsionén-
dose y vacilando, & su forma més regular.
Después, cuando ya nadie me pedia para
mirarlo, cref que habfan perdido interés en él.
Yo también senti debilitarse mi aprecio por el
exceso de espacios y la trasparencia algo im-
pura de sus colores. Pero estaba equivocadoal
pensar en mis compaiieros, Varios se habian
comprado globos, los mantenian ocultos en
sus roperos, y siempre, luego de la cena, se
retiraban silenciosos, casi en secreto, para ex-
tasiarse.

Un dia, la mujer que limpiaba los cuartos
me dijo:

— Veo que Ud. es un amante de les
globos.

— (Cémo lo sabe? —pregunté, descon-
fiando de que hubiera revuelto mis cosas.

— Act todo se sabe —me contesté.

Dije algo y segui leyendo. Pensé en lo
comdn que era esa respuesta, y en su fal-
sedad. Yo estaba convéncido de que mi punto
débil por los globos era algo privade que
debfa ocultar, Hasta me sent{ como descu-
bierto en un delito, y supuse que podia haber
sido ella la que curioseando me habfa es-
tropeado el otro globo.

— Conozco a un hombre que sabe mucho
de ellos —insistié.

— No lo sabia —dije.

— Cémo se soplan. Cusles valen y cudles
no valen. Es un arte. i

— Supongo que si —afirmé sin mirarla,
manteniéndome asf. Encontré extrafia la
palabra arte en aquella boca, y pensé que la
mujer tenfa que pensar asf porque era de alli y
alli’hacian los “famosos globos'’ que nadie
conocia.

Pas6é un mes, y un domingo de maiiana,
mientras lefa tirado en la cama, de nuevo of:

— S¢ que Ud. gusta de eso.

La miré un poco sorprendido. Ella se rié,
como si algo le hiciera mucha gracia, y siguié
barriendo el piso. Yo no le contesté nada, pero
c(als}tuve pensando. El domingo siguiente le

ije:

— Digale que venga un dia.

— Veré —dijo—. Pero lo mas seguro es
que no venga. Es un hombre viejo. No ne-
cesitanada. Ud. puedeir.

Como el hombre no vino, una o dos
semanas después, me decidi. Detras de toda
la miseria, razoné, el asunto era algo mu
raro. Por lo menos para mi, tendria que ocui’i
tar algo interesante.

Otro dominge de mafiana la mujer me
llevé a un rancherio lleno de gallinas, nifios
barrigones y perros flacos. Acababa de llover
y la calle esta encharcada. El sol quemaba, y .
me ardian los brazos y el cuello. Llegamos a
una casita de madera pintada de verde, con
puertas y ventanas amarillas y tejas gra-
nates.

Tl hombre era bajo y delgado, tenia el
pelo totalmente blanco, y nos recibi6 sonrien-
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te. Su dentadura parecia gastada. Vestia por
afuera del pantalén, una camisa vieja pero
limpia. Sus ojos, muy redondos, comuni-
caban alegria y vitalidad. En una muifieca
Hlevaba una pulsera de cobre.

~- Podemos ir ahgra —me dijo—. Habra
poca gente por la Huvia.

Cuando salimos los nifios estaban aden-
tro de los charcos, y los perros sarnosos y las
gallinas se sacudian el agua.

— Hsto afea un poco las cosas —comen-
t6 el viejo.

No le contesté, ignorando en ese momen-
to a qué ge referia y también hacia dénde
ibamos. .

— ¢(Sabe addénde vamos? —me pregun-

Le dije que no; que lo-suponia.

. — Ud. tiene razén en hablar poco —me
dijo—. Yo apenas hablo, y's6lo me interesa la
vida de los globos. Aunque sea molesto para
mucha gente, y sin sentic%o.

Quince minutos después, cuando podia
ver a lo lejos, en medio del oscuro verdor, las

. salpicaduras rojizas de las tejas del pueblo, el
viejo dijo:

— Nos divertiremos.

Pensé que se estaba pareciendo de-
masiade a alguncs profesores y médicos,
sugiriendo siempre que sabia todo sobre todo.
Pero me extrafié que un hombre, viviendo en
las_afueras de aquel pueblito, y no siendo
nada més que un tipo comin, o un pobre tipo,
hablara asi, con términos come *‘sin sentido”.
Y yo no habia visto ibros en su casa.

Entramos por un sendero muy trillado a
una arboleda alta y limpia. Entre drboles més
altos ain, habfa una gran laguna. Al acercar-
nos vimos algunos hombres agachados en la
orilla, alejados entre sf, sosteniendo largas
varas de cuyos extremos colgaban arquitos
de lienzo.

— Sentémonos —dijo el viejo, acucli-
lléndosge.

Me senté, y en seguida se me moj6 el
pantalén. El viejo lo vi6 y se ri6. Yo fingi no
sentirlo, pero agradect la frescura del pasto y
de las sombras. Habjamos caminado mds de
veinte minutos, la tierra del camino ya estaba
seca, y el aire pesado, y eso me habfa cansado
y hecho sudar bastante.

La laguna era limpia y traslicida. Su
orilla terminaba donde empezaba un pasto
jugoso y ralo que parecia césped. El barro que
debia existir no se veia. Tuve ganas de zam-
bullirme. Pero aquellos hombres me atraian
demasiado. Estaban absortos, inméviles, y
creo que ninguno nos vio llegar. Cada uno
tenia al lado un bolso y utensilios raros y
series de caflitas de todo calibre, algunas cur-
vadas.

Pasé un rato, y vi que uno de los hom-
bres, alla lejos, sacudié répidamente la vara,
se pard, aFera‘d() el equilibrio y cay6 de cuerpo
entero agna. Me sorprendié la risa del
viejo, que, aparte del chapuzén, fue lo ¢nico
que se oy6. Al salir del agua el hombre tenia
un aspecto cémico, es verdad. Pero yo no lo
encontré especialmente gracioso, sino muy
extrafio, mientras que el viejo no podia
aguantarse. Cuando el hombre empapado
pasé cerca de nosotros, miré con odio al viejo
y nos insulté. El viejo ya miraba hacia un
més alla de todo, como si no hubiera oido ¢
visto nada.

— Sopladores —dijo lentamente—. Lis-
tos son los famosos sopladores que la ma-
yoria ignorante pone en el cielo.

— (Sopladores? —pregunté—, recor-
dando en seguida lo que decia mi amigo de
Natal sobre el soplado.

— Bueno. Usted es un antropélogo.
Vaya nombre. Piense.

Sonrei. El viejo me palmeé el hombro.

— Usted me gusta —dijo—. No habla
mucho, sospecha. Pero, claro, tiene que saber
lo que es un soplador, y més si vive en una
gran ciudad. Si acé son sopladores, alla serén

sgrandes maestros, genios, monstruos...

Empecé a suponer lo que queria decir,
pero no me daba cuenta de la vinculacién con
nosotros allf, con los globos y la laguna y los
hombres en una posicién ridicula, esperando
no sé qué.

— Concentrémonos en ése —agreg6é—.
Ya veremos algo.

Me estaba empezando a cansar y me
dolian las nalgas cuando me dio un codazo y
me hizo una sefial con la cabeza. Miré el ex-
tremo de la vara del hombre que estaba mas
cerca. Debajo de ella, sobre la superficie del
agua, habia una burbuja, y desde el fondo vi
ascender lentamente, con ondulaciones, una
bolita roja. Cuando la bolita llegé a la super-
ficie salté unos diez centimetros y el hombre
aproveché para abarajarla con el lienzo. En-
tonces sentimos un chasquido y el insulto del
hombre.

— Otro que no sabe abura{'ar —comenté
el viejo—. No hay que golpear lo més minimo
a la bolita cuando salta. Hay que acariciarla,

no es facil, pero es una técnica elemental.
{’amos a otro lado.

Nos acomodamos entre dos sopladores.
Empecé a observar una parte cercana del
agug. Pronto vi una burbuja y el ascensc de
una bolita azulada que apenas sobrepasé
unos centimetros la superficie, cayendo y
diluyéndose en seguida. Al rato, el soplador
de la izquierda logré ebarajar una, anaran-
jada, que salté con mucha fuerza. Esta vez no
sentimos ningun chasquido. El hombre, muy
diestro, atrajo e! lienzo y volcé la bolita, que

no era mayor que una uva, en la palma de su
mano. Con la otra mano buscd una cafiita
muy fina, la introdujo con mucho cuidado en
la bolita, y la empezé a soplar por el extremo

"libre. Poco a poco la bolita se fue agrandando.

Cuando sobrepasé el tamafio de un puiio, el
viejo dijo algo. El soplador no lo oy6; yonole
presté atencién. Pero seguf sintiendo la in-
comodidad de mi compafiero, que se movia y
decia cosas incomprensibles. De repente el

globo tembld, hermoso en la punta de la,

cafiita, y exploté. El soplador tiré al suelo la
cafiita y parecié que iba a destrozarla con el
pie. Nos miré indignado y nosotros miramos
hacia otro lado. Se moj6 la cara, las manos, y
estuvo un poco mas acuclillado en la orilla,
quieto, ensimismado. Luego, acomod¢ sus ins-
trumentos dentro del bolso y se retiré cabiz-
bajo, con la cafia en la mano. Miré al viejo y
viun brillo en sus ojos.

— (Sabe por qué me sentf feliz? —me
pregunto al rato.

Le dije que no, y supe que algo me habia
disgustado.

— Usted lo habré sentido. Cada vez que
fracasa un burro, soy el tipo més feliz. Por eso
a veces vengo a esta laguna, ahora, de vigjo.
Por eso muchos me odian; pero no puedo ad-

mitir que pase cualquiera. No Io puedo sopor-_

tar... Annque no soy el que da los pases...

‘— Cuénteme algo, entonces. Si usted
sabe tanto —le dije pensando que le devolvia
al{io y que él lo iba a saber y, sitenia calidad,
le haria gracia—.

— Bah. Eso no me toca —me contestd,
alegre, mirdndome a los ojos—. Sé lo que sé,
v & dénde llego con eso, y no pretendo nada y
nada me perjudica demasiado. Ni siquiera
que se haya puesto de moda el soplado. Antes
era una cuestion solo para el que sabia leer el
lenguaje. Sé6lo para elpque sabfa comprender
lo que esa actitud lleva consigo, como una ac-
titud seria frente a ciertas cosas.

— Donde vivo yo eso se llama sentido de
reaccién —dije—. Eso de los selectos.

— 84, claro... Pero el soplado del globo
lleva todo en si. Sin decirlo, lo dice todo, si se
quiere llegar a él. Por ejemplo, apostaria a
que usted se ha comprado algin globo, ¥
siempre grande, y siempre con demasiado
color, y siempre con demasiada base, pero de
madera ordinaria.

Pensé algo y me df cuenta de que estaba
pasando por un estipido. Tal vez habfa caido
allf en el mismo tipo de red del mundo corrup-
{o en que vivia,

— Buene —me disculpé—. Ahora tengo
uno algo mayor que un pufio. Antes tuve uno
menor. Y aunque lo sé, a veces no puedo es-
capar de las costumbres de mi mundo. Lo que
dice de que solamente algunos...

— Abf esth. Usted no sabe que los méas
llenos de vida son los chicos. Y sabe por qué?
Porque existen limites para los contenidos.
Cuanto mayor es un gﬁ)bo, més superficie
libre tiene, con el mismo contenido. Ademés,
lo que la mayoria de los sopladores no quiere
saber es que las bolitas al subir ya tienen su
tamafio predestinado. Cuando yo lo adverti,
recién, ya sabia ?ue el globo naranja iba a ex-
plotar. Si asf no fuera, no podia durar més de
dos o tres dias. Estaba destinado a ser del
tamafio de una pera, ni mAs ni menos. Eso se
siente y no se puede explicar. Lo mismo pas
con el globo que usted.tenia. Un dia usted lo
fue a ver y no estaba.

Asf siguié -hablando sobre la ciencia, o la
habilidad necesarias para soplar globos. No
recuerdo el orden de sus conversaciones, pero
creo que fui comprendiendo el sentido de su
dedicacion.

Cuando_quise conocer la tradicién del
soplado, el viejo me dio a entender que nome
la iba a contar, quizi por ver en mi a un
futuro cagatinta con ganas de hacerme el as-
tro con la obra ajena. Naturalmente, tenfa
razén, porque uno siempre ve lo bien que
deberfan proceder los demés, pero excluyén-
dose a uno mismo. Y él no me conocia. En-
tonces me conté que en el mundo habfa un
tipo de fuego que casi nadie conocia. Este
fuego se nutria de algo que estaba més alla de
nosotros, pero que dependia, sin embargo, de
nuestros corazones. 8 del frio de estos. Si el
fuego era separado, se extingula, porque el
frio era siempre mayor, y nuestros estaban
tomados por él y no querian dejarlo.

Otra vez que insisti con el pasado, el
viejo se irrité y me dijo que para qué buscaba
vo pasados si no existian, si alli estaban los
globos diciéndolo todo, o no. “'Si quiere his-
torias, hagalas usted mismo, y tendrén exac-
tamente el mismo valor que la verdadera, que
nunca seré escrita con fidelidad.” Rechacé es-
te juicio tan drastico y no volvi ainsistir. ;Pero
cual era ese fendmeno?, me seguia preguntan-
do.

.._Para el pueblo de Slater era algo sa-
grado; su debilidad particular. Todos ne-
cesitaban tener uno o dos en sus casas, sobre
1a mesa, como adorno o simbolo de un respeto
o de una devocidn poco claras. Muchos, segiin
el viejo, no habfan perdido media hora en ob-
servarlo, en sentirlo, en ver a lo que podrian
llegar dejdndose llevar por la fluctuacién del
globo peor soplado.

— Sabe —dijo el viejo—. Aclarar algo es
como andar untando todos los hocicos que se

_ven —y luego de mirarme, agrego6 lentamen-

te-—: Usted, por sus silencios, me parece que

es uno de los que intentarian que el cerdo

comprenda ese gusto.

Pero estaba equivocado; yo callaba por--

que me parecia tan irreal aquello... Supe as{
que el viejo habia leido y meditado mucho,

aunque ‘el comentario sobre los cerdos no
fuera original, adrede o no. -

— 1%1 tiempo, al fin, dice todo —dij
£1—. Rescata o hunde... Sino fuera asi, el
soplado no existiria en otra forma que no
fuera su misma ficcién.

Después de estas charlas, entusiasmado,
me volvi a comprar otro globo. El vendedor
me aconsejé uno de un soplador famoso y
cotizado. No consulté al viejo; cuando se lo
mostré, me dijo, moviendo la cabeza, serio:

—Lo embromaron, amigo. Esa es una-

basura con propaganda. Pinchelo y se hara
un bien.

Le pregunté por qué era asi, y casi inten-
té aclararmelo. Después suspiré movié la
cabeza negativamente y se cﬁ
su actitud: no me lo podia ensefiar, yo tenia
que aprenderlo. No habia otra manera para
saber.

Entonces, empecinado, volvi g la casa de
los globos. Le dije al vendedor, miréndolo a
los ojos, si podia compensarme o algo asi,
porque el globo se me habia terminado. El
viejo me habfa dado los nombres de varios
sopladores de valor y yo deseaba con ve-
hemencia obtener uno de calidad segura.

— No puede ser. Imposible —asegurd el
hombre—. Un Pereyra, tal vez el mas fino
soplador de Slater. Becado en Rio. Conocedor
de Europa. Gran persona conferencista.
Reconocido en todo el pais. Ademés, no
garantimos. ‘

Saqué de un bolsillo mis wltimos ahorros
y el papel con los nombres. Pagué por un
globito como una uva, pero muy especial. El
globista habia olvidado al soplador y tuve
que hurgar de mala gana entre viejas cajas
empolvadas hasta encontrarlo.

—Nadie lo compra. Nadie lo conoce
—repetia despechado.

~ Ah, si, —dije yo—. Qué problema
para mf —y terminé con él.

Una semana antes de venirme, el viejo
me llevé a una pieza de su casa que yo des-
conocia. Alli estaban los ‘globos qie habia
soplado en su vida, y muchos otros de amigos
y conocidos. Ese cuarto fue lo més extrafio y
notable que he visto y apreciado en mi vida.
Era una verdadera devocién secreta, her-
mosamente lejos de la vanidad.

- Fiste es mi tesoro —coment6, bro-
meando—. Pero tengo libros también. No
crea que soy un burgués con mis juguetes.

Me conté la historia de varios buenos
gopladores. Eran vidas oscuras, lastimeras,
mezcladas con el alcohol. Me pregunté qué
fue lo que hizo que sopladores tan hébiles

vivieran asi. (Era a causa de su habilidad, o .

al revés? Lo real es lo que dejaron, creo yo,
como una marca firme en cada progduccién,
distinta de cualquier otra por algo vivido que
tal vez estuviera en los cromos o en las ?or-
mas o en, las interrelaciones, o en todo ello
conjugado.' Las producciones de un mismo
hombre eran semejantes y distintas a cual-
quier otra.

— Usted me preguntaré —of decir al
viejo— qué les da a ellos la virtud de la
originalidad. ;O es que los globos se dan
solamente a ciertas personas?... Lo interesan-
te es que luego de tanto ver globos, dema-
siado pocos pueden decirle: ese globo es falso,
aquel vale, ese soplador es un habilidoso ¥
nada maés.

Después me empezé a mostrar los globos
mas grandes, més faciles de admirar.

— Son los que tienen menos calidad.
Cualquiera lo puede sentir, porque no dan
lugar a que uno también recree y profundice.
Sin embargo, hay algunos estupendos. Fijese
en este.:

Miré un gran globo lila que se movia con
una cadencia hipnotizante y que, a cada vuel-
ta, cambiaba apenas su tonalidad y las for-
mas del movimiento. Al concentrarme, den-
tro del silencio de la pieza, rodeado de otros
tantos reflejos de movimientos, me torné més
sereno, mas pleno, y quizé después dormido o
sepulto en otro mundo, con otras percep-
ciones de paz 1’1’ felicidad. Asi ful sintiendo
varios globos, hasta que llegamos a los més

6. Interpreté -

chicos. Habia que observarlos con una lupa
de brazo. El viejo tenfa una muy estropeada y
sin un pedazo de cristal. Recién entonces vi el
universo més cautivante y misterioso: el de
los glébulos. Creo que la musica més com-
plicada y sutil casi no puede compararse con
su interrelacién de motivos, aparte de aquello
pulsante, concentrado y vivo como un ojo
mégico que ocultaban todos en su profun-
didad... ;Pero acaso estas palabras explican
el fenémeno?

— Lo que usted vio en los ojos de los
sopladores de la laguna —dijo mi amigo— es
que ellos saben que yo sé lo que valen. A
nadie miran asi. Todos los miran con respeto
y admiracién. En cambio, daria cualquier
coi;a por haber soplado un buen globo. Uno
solo.

— Entonces ellos también son devotos,
y tienen derecho a probar.

— Sf. Como la escoria en la superficie del
rto. Ud. no puede ver el agua limpia jamés, y
no hable del fondo.

4 — Existe el consuelo de que Ud. lo sabe
—dije—.

— Dudo sobre eso. ;Es mejor ser un

buen soplador, o no serlo y obtener los
remios de tal? Conoci a algunos que pre-
erfan las regalias y no el hecho. Paraellos era
facil soplar, y estaban locos por otra cosa.
Pero nadie les daba nada. Eran poderosos en
lo suyo y querfan ser unas ratas.

Le dije algo como que habia un mas alla
de logro y felicidad después de saltear la es-
coria e introducirse en el agua.

— No sé —me contestdé —. Ellos llevan el
balsamo. Uno puede vivir mareado y feliz o
algo asi. Pero a veces se sale del cascarén, se
quiere vivir en el mundo comtn. Pero, para
qué hablar. Siempre el gran premio tiene ras-
gos de una humildad que puede dar asco.

Cuando me levanté para irme, me pidi6

ue eligiera un globo para mi. Tardé en
3ecidirme, hasta que pregari uno de color gris
perla, del tamafio de una ciruela. Su base no
tenfa ningun nombre ni adorno. Bastaba
mirarlo un instante para ver toda una selec-
cién de superficies superpuestas con extrafias
siluetas retorcidas que se hinchaban y de-
shinchaban, como si fueran a explotar, para
volver suavemente a un estado de calma y
luego recomenzar la interminable trama con
otras variaciones y otros colores. Ademaés,
muy en el fondo habfa algo que lo miraba a
uno, y uno no podia creerlo, y se inquietaba y
retiraba su mirada de é.

— (Por qué eligié uno sin nombre? —me
pregunt—.

— Es como un sol que va a explotar y no
explota. Y eso que est4 en el fondo. Lo que
estd4 en el corazon... Pero me estoy dejando
Bevar por los presentimientos, o por lo que no
entiendo aun.

— Bueno —dijo—, mirando hacia abajo.

Entonces me di cuenta que era un globo
soplado por ¢}, sin nombre; y no se lo pregun-
té. ¢ Por capricho, acaso? No, tal vez parano
violentarlo a que me dijera que era suyo; no
queria verlo sentimental, o algo asi. Hasta
ahora no sé si procedi bien; a mi jamés me
gustaba decir que algo bueno era mfo.

— Tiene mujer? —me pregunté—.

— Tal vez. d tal vez no; tal vez no le
fuera necesario el que le di. Luego, como
siempre, cuando los hechos pasaron, pensé
qué quiso decir. Al despedirnos en la puerta,
me dijo:

— Pruebe a escuchar musica mirdandolo.
Acé no, en su ciudad, donde puede obtener
buena musica.

- Pero no silencio —agregué-—.

Pocos dias después tuve que irme del
pueblo. La noche anterior fui a despedirme y
a agradecerle a mi amigo su tiempo perdido y
sus instrucciones. Antes de salir de mi pieza
puse en mi bolsillo la potente y cara lupa de la
expedicién. Llegué a su casa y lo vi sentado
en el fondo, bajo un parral, solo, en la os-
curidad. Hacia mucho calor y el cielo estaba
cargado de nubes. Me trajo un banquitoy me
senté junto a él. Estuvimos un largo rato
quietos, escuchando a la noche.

— ¢Usted no estudié miisica? —me
pregunté—, cuando nuestro silencio fue in-
terrumpido por unos ladridos.

Le dije que no.

— Estaba pensando que es inexplicable -
la parte de uno que los buenos globos con-
mueven hasta el éxtasis. Tal vez algin dia la
ciencia logre descuartizar estas cosas...
Quedarfamos sin nada. Sin motivos. Sola-
mente vivir.

Después le pregunté qué me aconsejaria
para aprovechar mejor la concentracién, Me
dijo que nada, o dejarme llevar cada dia a
mayores profundidades. Y no era necesario
que cambiara de objeto. Igual que con los
libros, después de conocer a los buenos no se
volvia a los malos. )

— Es Ud. un filésofo —comenté—, por
decir algo y porque a veces me molestaba lo
que me decia (eso me pasa ahora, al escribir).

El viejo quiso reir, pero sélo hizo un
ruido raro con la garganta.

— Vivir aca —dijo lentamente, y por
primera vez me parecié demasiado cansado
de todo— es la nada total. Usted lo sabe bien.

— Vaya globos —murmuré, pensando
en lo que significaba su confesién—.

Escuché el zumbido de los insectos entre
las gufas de la parra, algin aullido lejano, el
golpear de unas zapatillas por el camino de
ggrra. El oirfa lo mismo, callado. Luego me

ijo: :

Durante el proceso fenecido, los gobernantes consumieron cantidades industriales de talipectin.
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£ una e ita fria. Vamos
adentro, si le parece.

Mientras é] buscaba lus vasos, deslicé la
lupa bajo la carpetita de la mesa. Bebimos
cerveza; estaba demasiado amarga y caliente.
Cuando dije que me iba, me alcanzé un pe-
dazo de cafia de bambi con una tapita. -

— Ayer pude soplar esto para usted
—dijo—. Es algo.

— No sabia que a usted le gustaba
soplar —dije, sin mirarlo—. Pero, si usted
dice que es algo, ser4 algo.

— Usted es un humorista, antropélogo.
Pero sepa que hasta un inflador de tripas cree
que lo que hace es bueno. Y vaya uno a decirle
1a verdad... Usted sabe eso.

— (Lo puedo prohar?

~— Claro. Con el tiempo. Y también
mirdndolo mucho, y después tratando de ol-
vidarlo.

— Veremos --dije, molesto por sus
frases con demasiadas pretensiones —.

Pero creo que ¢l lo sabia, y lo hacia a
prop6sito —no sé por qué—, pues lo vi reirse
igual que de los malos sopladores de la la-
guna, Eso lo hacia feliz. Hoy, ante su pobreza
econémica y su vida oscura, aquel tipo de ac-
titud mia me retuerce por adentro, como si
hubiera lastimado a alguien querido que no lo
mereciera y ya no esta.

Ahora que sigo entre la civilizacién, no
hay noche que no me concentre en uno u otro
globo. Esto ha sustituido casi todas mis ac-
tividades. Siempre me concentro en mi dor-
mitorio. Y en la penumbra. Hay dias que paso
encerrado observando los vaivenes y las
transfiguraciones de los glébulos. Eso me ha
hecho pensar en muchas cosas que no voy a es-
cribir acd porque son particulares y de mi en-
tendimiento. (;Acaso alguien cuenta cémo
ama?).

He pensado escribir una tesis sobre el
fenémeno del soplado del globo. Hasta he in-
tentado- explicdrselo a algun compafiero de
trabajo. Pero nadie le ha dado importancia.
También he pensado escribir un ensayo, aun-
que deberia decir demasiadas cosas sobre la
nada, o sobre como se puede inflar algo hasta
hacerlo llegar a un sitio. Creerian, paradé-
jicamente, que me estaria inflando a mi mis-
mo sin material legitimo debajo, sin nada que
decir. Entonces he dudado, pues me podrian
tomar por loco si relato, o expongo como
ejemplos, los éxtasis, las catalisis que sufro
en los dias transcurridos en las inmensidades.
A veces creo que he perdido larazén.

Mi vida camina a los tumbos. He tenido
mujeres y me han dejado. Esta es la parte
més dolorosa de mi existencia. Cuando salgo
del éxtasis no puedo soportar la sola idea del
movimiento vital, de la realidad que me va
rodear cuando abra la puerta de la calle. Mis
mujeres decian que estaba fuera del mundo,
después de haber estudiado tanto. (Muchos
creen que he estudiado demasiado.} Yo les he
explicado, o intentado explicar, adénde nos
podrian conducir los globos, o su sola presen-
cia. Pero no he encontrado comprension.
Tampoco he comprobado que lleven a cual-

uiera al mas alld. A mis mujeres jamas las
elvé més alld de creer en mi debilidad men-
tal.

Y no solamente tperdﬁ compaiifas. Tam-
bién perdi a buenos familiares. Nadie puede
explicar mi devocién por lo que ellos con-
sideran una locura: no ven en absoluto toda
esa Hrofundidad, eso0s 0jos misteriosos que
nos llaman. ;C6mo es que mis compafieros en
el pueblo de Slater habian comprado globos y
experimentado las mismas sensaciones que
yo? Me pregunto si no seré algo que se sentia
solamente en aquella regidn. ;Serd por eso
que no se ha expandido en el mundo como un
mantra fécil? Si, es posible. Jamés se pondra
de moda, aunque yo o el viejo creyéramos (si
¢l crefa) que era porque los globos sélo ad-
miten el valor. ;Pero qué bases tenia o tiene
ese valor? No lo sé. %uizé el globo se esté
negando a la gente que me rodea, o0 me ro-
deaba, y se ha apoderado de mi. Tal vez
ofrezca esa apariencia ante el mundo corrupto
en que existo. Quizd se niegue totalmente a
ser prostituido por él. Recuerdo al viejo
diciendo que el globo llevaba la verdad en si
mismo. También llevaba esta otra verdad, y
yo no lo sabia? Debe de ser asi...

Porque un dia que sali a caminar casi
loco de tanta incertidumbre y soledad, encon-
tré e introduje a casa a una prostituta deses-
I)erada, que no tenia dénde dormir. Entonces
o0s globos perdieron la belleza y la armonia.
S, si, al principio esto, y después empezaron
a paralizarse, a congelarse llamando a la
muerte. (Me pregunto a causa de qué.)
Luego, la prostituta se levanté y fue hacia
ellos. Yo quise taparlos con la sdbana, pero
ella me la quité y los vio. Dijo algo terrible, se
vistié casi en una pierna, y Luy de miladoy
de mi casa como si temiera algo espantoso.

Me dej6 méas solo, tirado en la cama, con la’

cara hincada en la almohada, Después, poco a
poco, me levanté, me recosté sin fuerzas en el
santuario en que los'tengo, y rogué por
primera vez en mi vida. Y ellos empezaron a
moverse lentamente, y lloré.

El mismo asombro o terror sufrié la
mujer que venia a hacer la limpieza dos veces
por semana. Luego vinieron otras que no
duraron en el puesto ni dos dias. Yo siempre
les pagué bien, pero no querfan trabajar para
mi. Mis amigos tampoco vienen a casa, y en
la Facultad me esquivan.

LY por qué no decirlo en este escrito? Si,
yo hacia el amor siempre frente a algiin globo.

No siempre frente al mismo. Mis éxtasis eran
y son superlativos, mil veces un éxtasis

- comun. Sentia que el globo ahondaba todo lo

que yo humanamente podfa dar. Pero con mis
mujeres eso no sucedia. Era al revés. Ellas
casi no aguantaban la presencia de la enig-
matica luminosidad moviéndose, o no acep-
taban que mis ojos abiertos, muy abiertos,
estuvieran cautivados por las ondulaciones
crométicas y que mi cuerpo afiebrado y tem-
bloroso siguiera por otros caminos indepen-
dientes, o aparentemente independientes.
Reconozco que era una situacién rara, de
locos, si se quiere exagerar. Pero ellas podrian
haber sentido lo que yo sentia, podria por lo
menos haber dejado que yo les explicara la
calidad de la lamada a la cual yo estaba res-
pondiendo.

Ahora, con tales experiencias, tengo que
ocultar mis pobres globos cuando traigo per-
sonas a casa, aunque sea al individuo menos
prejuiciado y mas comprensivo. Ya no merez-
co el afecto de nadie.

JEntonces —se preguntara cualquiera—
para qué cuento esta histoira sustentada
sobre un hecho incretble, llena de falsa fi-
losofia dictada por un pobre diablo de un
pueblo casi desconocido? “Usted quiere inflar
—me dirdn— un globo que no existe”. Si,
contestaré, asf es. Estaré resignado a todo,
también a que se me tome por raro, o me dis-
culparé diciendo que esto no es més que un
invento inocente. Porque muy en el fondo
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quizd todos tengan razén y yo esté equi-
vocado. Hasta tal vez me decida y consulte a
un psiquiatra. No seré una traicién a mis in-
timas devociones. Solamente veré qué visién
tiene de mf la gente que no ve lo que yo veo.

Vacilo demasiado, cada vez mas. Vacilo
y soy humano y estoy muy solo. jPero por
qué estoy solo? Esta es la pregunta que me
acosa todo el dia para que durante la noche
vuelva a poseerme la dosis de beatitud de los
globos, su mundo excelso. No levanto las cor-
tinas del dormitorio y paso dias asi. Siento
que el sol, junto con los malos sopladores,
conspiran contra m{ y contra tipos como el
vigjo.

Reiteradamente he escrito a Slater, a la
direccién de mi amigo, y siempre, siempre las
cartas han vuelto. Siempre dicen lo mismo:
no existe el destinatario. Pero el pueblo si
existe, me digo. Estd en el mapa. Y quizéd
también existan las tiendas de los globistas,
y la laguna. Tal vez yo estuve en Slater
soplando, y las personas que me rodeaban acé
se hayan alejado por alguna otra razén, y las
mujeres que quise me dejaron por algo asf
como el cansancio.

Ahora sigo en la penumbra. He estado
acostado llorando todo el dia:se me ha reven-
tado un globo. Elde color azul que el viejo me
regald en la cajita de bambu. No queda més
qlue la cajita y ni siquiera encontré gelatina en
el fondo acolchado. Entonces 4qué argumen-
taré? Sobre todo cuando quede sin nada.

1
{Acaso esto también no es un sarcasmo del
destino, una asqueante pardbola?

Espero y dudo. No puedo cerrar los ojos
si no miro Xurante horas uno de los globos
que me quedan. Algunos se me han ido, al-
gunos ordinarios, es cierto, pero también uno
muy bueno. Presiento que se me iran yendo
de a uno, junto con la fe en mi poca certidum-
bre. ;No podré confiar ni en la seleccién del
tiempo? Ya no me queda nada més que mi
afliccién y mi desesperado anhelo de abrazar-
me a algo real y duradero. Soy un lamentable
enemigo de los sopladores baratos, de esos
fantasmas que ocupan lugares inmerecidos.
Pero todo resulta ser soplado por falsarios.
Hasta yo, parece, fui soplado de una manera
deficiente y triste.

Trataré de levantarme porque me he ex-
purgado anotando esta historia. Trataré de
que el aire puro Y el sol no me dafien de-
masiado. En la calle tendré el aspecto de tan-

tos otros que caminardn conmigo, y cuando
alguien me mire, se dird: es un tipo més. Y
seré otro de los que no creen ni aman nada de
lo que yo creo o amo. Otro de los grandes
globos que revientan de repente en la cara con
més ilusién.

“Tarik C
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Mencion

(del libro “T¢ con masitas y difuntos”)

Pero fue
| mas fuerte que yo. Estabamos
i acostados y me tiré de la cama
para vestirme, tan nervioso
que me temblaban las manos. Me puse
los calcetines del revés. Me agaché, des-
prendi el cordon de un zapato, lo apreté
con odio y lo rompi... Entonces sucedid,
inevitable, como cuando uno vomita. La
ola me revento dentro del pecho. La
pregunta mordida tantas veces en la
punta de la lengua, la que no queria
hacerleaella, mebroto entrelosdientes:

;Vos leiste a Nicolo Paoli?

No recuerdo bien, dijo ella, creo que
lei un par de cosas...

Apreté los ojos:

;Cuento o novela?

Y ella, inexorablemente:

Novela.

(Cual?

jAy... yo qué sé! Tengo tan mala
memoria para los titulos... ;Como era
que se llamaba la més conocida de
Lopani?

No te dije Lopani, sino Paoli.

iPaoli, quise decir!... Se me trabd la
lengua... Ah, escuchame, ;vamos el
domingo a lo de Matilde?

No me contestaste.

{Qué cosa?

(Qué novela leiste de Pa-0-1i?

iUf, qué pesado sos!... Lei tanto al-
timamente... Dejame pensar... No hay
caso, se me olvidé el titulo. Pero si me
nombrés dos o tres, me voy a acordar en
seguida.

Volvi a mirar los ojos de limpidez
mnfantil. Admiré una vez mas el pelo
demasiado brillante. La llamé de nuevo
para mi mismo: nutria lustrosa, pantera
amaestrada, bocado de cardenales, en-
cantadora idiota... Y pensé que si algo
podia caracterizarla, era esa bestialidad
sana que me imantaba y que al mismo
tiempo me crispaba con violencia, me
daba ganas de matarla.

Hacia mucho tiempo que yo venia
peleando con el impulso de hacerle la
pregunta. Esa tarde no pude contener-
me, ya lo saben ustedes... No sé si fue al-
guna sonrisa demasiado perfecta, de
publicidad de dentifrico, o una nueva
imbecilidad descubierta en aquella
cabeza reluciente... Algo de eso fue lo
que hizo que las palabras que tantas
veces habia sofocado mientras comia-
mos, o al tomar un café, o cuando des-
pués de hacer el amor nos queddbamos
silenciosos y saciados, fueran de repente
irreprimibles.

i Leiste algo de Nicolo Paoli?

De nuevo el endemoniado test.
Nunca planteado en forma casual o
alegre, sino con calculo, estudiando y
midiendo al destinatario. Todos mis
amigos tuvieron su turno, su hora exac-
ta.

] 0, yo no queria...

Habia confeccionado una larga lista

‘con sus nombres. Aquellos a quienes

mas queria eran los tltimos.

Terminada cada prueba, y luego que
el conejillo de Indias se hubiese retirado
dejandome sin saberlo al aire las partes
mas putridas y deleznables de sus en-
trafias, yo anotaba los resultados,
analizando cada caso, apuntando los
rasgos mas salientes que habia creido
descubrir hasta entonces en el inte-
rrogado: la imagen de mi espejo antiguo,
candido o burlado. Reproducia después
la conversacién provocada por la pre-
gunta sobre Paoli. Y como si el resultado
del test fuera el diagnostico de una en-
fermedad insospechable hasta entonces
en un cuerpo en apariencia sano,
agregaba un bosquejo nuevo del inter-
pelado, enmendando cada impresién an-
terior a la luz del casi siempre desdi-
chado descubrimiento.

Realizaba la tarea del retoque con
perverso placer, aunque a veces una
melancolia irresistible me hacia arrancar
con violencia la hoja de mi libreta de

.sentenciados, dando por olvidado el

caso.

A medida que iba tachando nom-
bres y que la lista se agotaba, sufria mas
intensamente. En mi mundo de reac-
ciones sutiles, de secretos resortes, los
seres que como sombras se deslizaban a
mi alrededor, me respondian con cautela,
cada uno con el giro preciso que yo habia
imaginado, temido o esperado con asco y
alegria feroz.

Unos eran categoricos.

(Has leido a Nicolo Paoli?

Si.

Y ni un musculo facial, ni un imper-
ceptible temblor de la mano, deterio-
raban la voz sabiamente simuladora.

A éstos los admiraba por su poten-
cia, una fuerza animal y contundente que
interrumpia el test y me hacia enmu-
decer como ante la negra embestida de
un toro.

Otros, que también aseguraban
haber leido a Paoli, saltaban con rapidez
de camaledn al color del peligro:

.Y vos leiste a Carson MacCullers?

Y me cefiian al nuevo tema, atajan-
do como impecables jugadores de tennis
la pregunta ya sin resquicio por donde
colarse y repetirse.

Claro que éstos no sabian que su as-

ta. . .

Otros, de estilo més lento, y to-
mados de sorpresa, contestaban va-
gamente, con los ojos perdidos en el es-
pacio y el labio inferior adelantado:

(Paoli? si... tengo idea.

A éstos los castigaba un poco maés:

(Pero como? ;No eras vos el que se
interesaba por la literatura italiana? {No
me vas a decir que no empezaste por la
escuela napolitana!

Si... Pero de Paoli no pude encon-
trar nada...

Pero lo ubicas, jno?

iPor supuesto! Pero, como te dije,
no tengo nada de él.

Yo te puedo conseguir algo. ;Qué
preferirias leer primero?

Me complacia verlos retorcerse
como peces tratando de arrancarse el an-
zuelo. Terminaba con ellos tomando
papel y lapiz:

Dictame los titulos que te interesan.

Y dejaba caer un silencio total y ex-

tucia era indtil. Yo ya tenia mi respues-.

pectante entre mi frase y las imposibles
contestaciones.

Pero el colmo de la zozobra lo sentia
frente a aquellos que respondian que no.

;Has leido a Nicolo Paoli?

Para serte franco, ni sabia que exis-
tia.

A algunos de éstos los despreciaba

.por su simplicidad, por la carencia

genética de curiosidad. Porque lo que me
atormentaba en todos los casos, era que
ninguno se interesaba por preguntar a su
vez, por indagar sobre Paoli.

i{No recuerdo bien!, me habia dicho
ella.

Y cuando me lo dijo, tuve una sen-
sacién parecida a la que produce una tiza
al rechinar sobre el pizarrén. Tomé la
cabellera lustrosa y la estrujé en mi pufio
con un poco de crueldad, apreténdori)a en
su nuca. Besé la oreja perfumac.a, y todo
volvié a empezar. Pero el placer denso e
inevitable sdlo se desaté en el cuerpo que
yo apretaba entre mis brazos. En mi no
hubo mds que un violento derrame de in-
tenso odio.

Si, la cosa termind como ustedes lo
suponen... Recuerdo que, con la mano
abierta, después con los ojos, recorri la
cama y la fui tanteando palmo a palmo.
Era agradable, las sdbanas eran frescas
y almidonadas... Pero mi memoria de en-
tonces no me ayudaba a precisar desde
cudndo y c6mo tenia yo ese cuarto des-
nudo y esa cama crujiente. El brazo me
dolia mucho... jAquella mujer de blanco
y de cutis de pescado hervido me habia
pinchado tantas veces!

Tomé un libro de la mesa de luz es-
maltada, y empecé a lamer con fruicién
la rugosa superficie, lue%o pagina por
pagina, deteniéndome sélo para que la
lengua se humedeciera de nuevo.

Cuando el hombre, con su ancha
sonrisa, entré en la habitacién, escondi
rapidamente el libro entre las sdbanas y
lo deslicé bajo mis nalgas... Si, el hombre
entraba casi todas las noches. Y decidi

ue ese dia le dirigiria la palabra, a pesar
33 mi determinacién (sabia que la tenia,
pero ignoraba cuando la habia tomado)
de no hacerlo jamés. ,

Y mirando fijamente en aquellos ojos’
celestes y redondos, dijeenvozmuy baja: :
muy baja:

(Sabia usted que Nicolo Paoli soy
yo?

Apenas lo dije, me mord{ furio-
samente la lengua. Y mirando por la
ventana, pude ver pero sin ofr, como en
una secuencia de cine mudo y en cAmara
lenta, cémo se iban desmoronando las
casas como copos de algodén... La
policia a caballo embestia a%os estudian-
tes, despedazaba a sablazos a los
obreros... Toda la ciudad empezaba a ar-
der en la noche... Hasta que los altimos
edificios se abatieron también sobre la
multitud guerreante y ululante, en un
derrumbe lentisimo e inaudible.

Si, Nicolo Paoli soy yo.

Y con la cara bahada de lagrimas

ue resbalaban por mi barba con un hilo
ge baba y de sangre, tuve en lo més hon-
do de mi conciencia, la certidumbre de
que yo también mentia.

Suleika lbafiez .,
B i 1) ’:; w.‘ D

Casi, casi, se hace cierto lo de ““Tancredo never’'...
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Siguen predominando cuentos

El concurso se caracterizé por la
heterogeneidad de las propuestas y la
presencia de un ntimero apreciable de
trabajos de buen y muy buen nivel. No
cometo, sin embargo, ninguna infiden-
cia si digo que, en el momento de nuestra
primera reunién valorativa, ninguno de
los integrantes del jurado tenia un can-
didato claro y definido para proponer.
Coincidiamos, si, con Penco y Bena-
videg, en media docena de trabajos de
nivel muy parejo de los cuales salieron,
finalmente el ganador y las primeras
menciones.

No voy a hacer un examen de los
libros que obtuvieron mencién, pues ya
lo hace Benavides. Un hecho tal vez dig-
no de hacer notar es que siguen pre-
dominando los, cuentistas asobre los

bt

novelistas. El concurso era de cuento o
novela breve (o relato, o ‘‘nouvelle”,
como se prefiera) pero en el total de 91
trabajos presentados sdlo aparecieron 17
de esta ultima categoria y uno solo entre
las menciones. Para terminar, quiero
manifestar, como. representante de la
editorial, la satisfaccién por la respuesta
que tuvimos a nuestro llamado. Es-
peramos que este concurso pueda ser un
primer paso para una mejor difusién y
promocion de los narradores nacionales,
problema respecto al cual la editorial
tiene a estudio algunos planes que es-
peramos puedan concretarse.

“Tantos niveles como libros”

— {Cudl fue el nivel predominante
en el concurso?

— De mi experiencia como jurado
en concursos literarios —y pienso que
esa debe ser una experiencia comin—
puedo decir que resulta dificil establecer
un nivel sostenido y predominante por-
que no sélo se suele verificar una serie de
niveles diversos o desniveles sino tam-
bién, y fundamentalmente, variedad de
matices significativos. Este concurso no
fue una excepcion en tal sentido y del
total de materiales presentados pueden
sefialarse casi tantos niveles de calidad o
de interés literarios como libros que con-
cursaron.

A pesar de ello, no es menos cierto
que tanto el libro que fue premiado como
los que fueron objeto de mencién cons-
tituyen —en el concepto del jurado— los
que alcanzan log niveles més destaca-
bles, aun cuando hubo algunos otros
libros que formaron parte de las pre-
selecciones y fueron descartados como
finalistas en la segunda lectura.

— Este concurso, jtuvo alguna
caracteristica particular?

— Si, efectivamente. Ya las bases
que acompafaron la convocatoria no
exigian que los autores presentaran sus
trabajos bajo seuddénimo, contrariamen-
te a lo que ha sido norma en la materia
en nuestro pais. Pero este cambio obligo,
de algiin modo, a los jurados a superar
prejuicios —tan arraigados en un medio
reducido como el nuestro— y a ser més
exigentes. Lo curioso es que quien ob-
tuvo el primer premio —Juan Carlos
Mondrag6én— presenté su libro con
seudénimo y fue el inico que lo hizo en
tales condiciones entre los finalistas. Por
otra parte, hubo algin caso muy es-

pecial: el de Mario Levrero, cuyo refat;o
“Pesplazamientos”’ encabeza la némina
de menciones especiales. No digo nada
nuevo si sefialo mi admiracién por la
obra de Levrero —a quien considero,
casi sin dudas, el narrador uruguayo
més importante de los surgidos en los
ultimos veinte afios—, pero el prestigio
de su produccién anterior y el concepto
que sobre la misma sostengo conspi-
raron en definitiva contra él, porque los
trabajos que present6é no tienen la mis-
ma proyeccion que su trilogia novelesca
ni los libros de cuentos publicados. No
obstante su presencia en el concurso, por
el valor propio de ‘‘Desplazamientos’,
quedé firmemente subrayada con la
mencion especial que le fue asignada.

— (Llegaron sin dificultades al
fallo?

— No fue facil pero tampoco par-
ticularmente dificil. Aunque tal vez, en
una primera etapa, pudo haber alguna
duda sobre quien resultaria el ganador,
en la instancia final no hubo discusién
mayor: ‘‘Aperturas, miniaturas, finales”
era el libro de escritura mas rigurosa, por
momentos implacable, acerada, y con un
mundo a la vez sutil, abierto y variado y
sin concesiones a la facilidad.

Muchas veces los jurados se

equivocan y es el tiempo, en definitiva, el .

que no les da la razén. En este caso, y en
lo que a mi respecta, lo asumo con con-
fianza, con certeza, sin vacilacién. Creo,
ademas, que el libro tendrd un amplio
consenso de publico y de critica que sera
la ratificacién de la decisién adoptada.

Wilfredo Penco:

A . REES v} .t
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Diez trabajos de alto nivel

— (Qué impresién general deja al
Jurado este Concurso?

— Creo que mi respuesta (segu-
ramente) es la de todo el Jurado que in-
tegramos con Wilfredo Penco y Heber
Raviolo; una impresién general acep-
table. Se presentaron 91 trabajos. El
propio fallo, otorgando un primer premio
y una primera mencién especial, tres
menciones especiales, y cinco mencio-
nes; estd hablando de una decena de
trabajos de alto nivel.

El Primer Premio: Aperturas,
Miniaturas, Finales de Juan Carlos
Mondragén, revela un sélido narrador,
de trabajada prosa, con un mundo
narrativo que ensambla con el mundo
cultural, naturalmente. La Primera
Mencién Especial, otorgada al trabajo
Los mezquinos rincones de Anderssen
Banchero, confirma las calidades na-
rrativas de este reconocido creador, aun-
que un relato irregular inicial descom-
pone la armonia de conjunto. Las tres
Menciones Especiales: Desplazamientos
de Mario Levrero, Posibles versiones de
Elbio Rodriguez Barilari, y El Intruso de
Ana Luisa Valdés, ofrecen distintas
propuestas. El relato largo de Levrero
juega con planos superpuestos que se
juntan al final. Lo que acostumbramos a
ver en ciertos filmes, lo intenta Levrero
con palabras. Las obsesiones de su

narrativa reaparecen {la comunicacién,
el sexo, etc.) y también sus misterios.
Los cuentos de Rodriguez Barilari
ofrecen un abanico tematico. Lo exoético,
el ejercicio de estilo muy logrado, la
recreaciéon del pasado, conforman los
mejores trabajos de este excelente
narrador joven. La obra de Ana Luisa
Valdés sorprende por su diversidad y su
ritmo: algunos cuentos son verdaderos
poemas en prosa, sin mengua de sus
valores narrativos. También con esta
joven escritora uruguaya radicada
durante mucho tiempo en Europa (exilio
mediante) descubrimos la inagotable
vena de creadores de este pafs.

En las Menciones, el treintaitresino
Hugo Mieres presenta algunos cuentos
pueblerinos muy bien recreados; Gus-
tavo Martinez sobresale con algunos
cuentos del intelectual en el exilio; Elvio
Gandolfo plantea en dos o tres relatos
superiores (“El error de Luduefia” por
ejemplo) obsesivas sagas de un solitario.
El riverense {radicado en Buenos Aires)
Tarik Carson desde una entrega irre-
gular, nos da muestra sin embargo de su
particular y sombrio mundo narrativo,
con el magnifico relato epénimo; Suleika
Ibafiez en su serie de cuentos encabal-
gados, alcanza (en algunos) las situa-
ciones limites de la pasién (de las pa-
siones) del hombre. Cuentos de repujado
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estilo, de curso demorado.

Pero habria que sefialar, ademas de
esta decena de premiados, que en otros
concursantes se advierte capacidad y
logros parciales. Recorriendo nuestros
apuntes podriamos destacar el lirismo
dentro de un libro misceldnico en La casa
mutante de Almis Martinez, los aciertos
de situaciones y estilo, desmadejados
por un final apresurado de la novela Es-
perando a Rosicler (seud, Roberto de
Oc); El llamado de las islas de Manuel
Maérquez, donde acaso la experimen-
tacién entorpece algunos buenos cuen-
tos, o El juego de porcelana cuentos-
vasos comunicantes, referidos a una
pensién porteiia, de Gustavo Seijas; con
algunos retratos interesantes; o la
“nouvelle’’ Matias no baja de Hugo
Burel, con aciertos parciales y una idea
central excelente, acaso desvaida en su
resolucién,

Creemos que este Concurso, no sélo
es una buena muestra de nuevos y co-
nocidos narradores uruguayos, sino que
ademas nos sirve a todos para advertir
{ya que sélo levantamos una punta de la
cortina) la calidad y cantidad de na-
rradores en potencia, que esperan su
oportunidad. Oportunidad, estd demés
decirlo, que ahora con el reencuentro
democratico, debe hacerse, y reiterada:
realidad.

Washington Benavides

Los
autores

Juan Carlos Mondragén: nacié en 1950.
Es egresado en literatura del IPA. Ob-
tuvo el Primer Premio de Ensayo de la
Alianza Francesa con un trabajo sobre el
conde de Lautreamont. Ha realizado
diversos trabajos didécticos scbre li-
teratura. Actualmente trabaja sobre la
obra y la concepcidn literaria de Felis-
berto Hernandez. Aperturas Miniaturas
Finales es su primer libro de relatos.

Anderssen Banchero: nacié en 1925.
Publicé tres libros de cuentos: Mientras
amanece {1963), Un breve verano (1967)
y Triste de la calle cortada (1975). En
1980 aparece su primera y por el momen-
to unica novela, Las orillas del munde,

centrada en el poco transitado entorno
del suburbio.

Elbio Rodriguez Barilari: nacio en 1953.
Misico, narrador y critico. Es integrante
de la redaccién de la revista Nueva
Viola. Ha publicado relatos en diversas
publicaciones periédicas, y obtuvo en
1981 el premio del Concurso Latinoa-
mericano de Cuento de la ciudad de
Puebla (México). En colaboracién con
Juan Capagorry escribié Aqui se canta
{1980}, panorama sobre el canto popular.

“Ejerce la critica literaria y musical.

‘Mario Levrero: nacié en 1940. Publicéd
tres novelas: La ciudad (1970), Paris
(1979) vy El lugar (1982). Public6é sus
cuentos en numerosas revistas rio-
platenses, y recopil6é varios de ellos en
tres libros: La méquina de pensar en
Gladys (1970), Todo el tiempo (1982) y
Aguas salobres (1983). Colaboré como
humorista, acertijista y ensayista en
diversas publicaciones (SuperHumor,
Humor y juegos, Misia Dura, El Dedo,
Cultura y sociedad). Escribié un Manual
de parapsicologia (1980) y un folletin
parédico: Nick Carter se divierte mien-
tras el lector es asesinado y yo agonizo
(1975).

Ana Luisa Valdés: nacié en 1953. Es-
tudié Derecho y Bibliotecnia en la
Universidad de Montevideo. Colaboré en
la revista OPUS. Vive en Suecia desde
1978. Publicé La guerra de los albatros
(Estocolmo, 1983). Ha traducido a
August Strindberg y realiza estudio de
antropologia en la Univ. de Estocolmo.

Hugo Manuel Mieres: nacié en 1940. Es
profesor destituido de literatura. De-
sarrollé actividades dramaéticas en su
pueblo natal en el Teatro Experimental
de Treinta y Tres. Obtuvo dos men-
ciones en el concurso de Cuento Breve
del semanario Opinar en 1984.

Elvio E. Gandolfo: nacié en 1947.
Publicé La reina de las nieves (1982).
Tradujo obras de Tennessee Williams,
Mark Twain, Wilkie Collins, Marcel
Schwob y otros. Colaboré en diversas
publicaciones periédicas rioplatenses
(SuperHumor, El Péndulo, Minotauro,
El Dedo, Crisis, La Opiniéon cultural,
Clarin). Como critico y periodista, ha
colaborado regularmente en los se-
manarios Jaque y Opinar.

Tarik Carson: nacié en Rivera en 1946.
Actualmente vive en Buenos Aires.
Publicé un libro de cuentos, El hombre
olvidado (1973). Fue incluido en la an-
tologia Diez relatos y un epilogo. Ha
dado a conocer relatos en revistas de
Montevideo y Buenos Aires.

Gustavo Martinez: naci6 en 1950. Es
egresado en literatura del IPA. Realizé
trabajos didacticos en su especialidad,
entre ellos un prélogo a El jardin de los
cerezos de Chejov, y prélogo y traduc-
cién de Fedra, de Racine. Es inédito has-
ta hoy como narrador.

Suleika Ibdnez: es profesora de lite-
ratura. Reside en Montevideo. Escribié
un estudio sobre Julio Herrera y Reissig.
Ejercié la critica teatral en el semanario
Conviceion.

Tarzdn murié el dia en que dijo: *‘[IDame un vaso de agua Jane!”. Y ella lo complacié.






