
Versión de la cinta grabada del reportaje hecho por Eileen

Zeitz a Carlos MARTINEZ MORENO el día 26 de agosto de 1976

en Editorial Alfa,a la luz de dos velas.----------------------------—

E.Z.-Hay una división famosa que hace Angel Rama,de generación de crítica, 

generación de la crisis y generación de la acción. Usted ¿está de acuerdo 

con esa división?

C.M.M. Todo el mundo ha dicho siempre que la generación del 45 fue una ge 

neración crítica, ^ue una generación crítica en su raíz,porque contendió 

con una generación muy optimista,de algún modo una generación oficialista, 

que fue la Generación del Centenario. Mejor que decir que contendió con 

ella sería decir que la suplantó sin mayor lucha. Y entonces trató de res­

tituir valores independientes que en el Uruguay estaban un poco relegados. 

Eijese que en la Generación del Centenario el único váLor crítico importan­

te que había era Alberto Zum Pelde,un poco anterior -en rigor- a la pléya­

de del Centenario aunque ubicado,por valores esplendentes,en el centro de 
ella. Un poco anterior porque murió hace tres meses y medio, a los 88 años 

de édad; es decir,que a la fecha del Centenario y de su monumental Proceso 

intelectual del Uruguay,Zum Pelde tenía 42 años. Y en el 45 tenía 57 apos

y se había llamado a un voluntario silencio. No ha­

bía, pues, crí ti ca en serio,luego de la hecha por Zum Eelde. Y hubo que ins­

talar los valores de la crítica para tener un instrumento con el cual cali­

brar los valores de la creación. En ese sentido,estoy de acuerdo en que la 

Generación del 45 fue una generación crítica; pero creo que perdió demasia­

do tiempo en hacer su deslinde de valores en materia literaria,antes de em­

pezar a crear. En cambio,no creo mucho en lo otro que usted pregunta,porque 

si bien la Generación de la Crisis alude a un momento del país más que a un 

trance de ella misma,lo de Generación de la acción es todavía mucho más du­

doso. No creo que haya una aglutinación de hombres de letras alrededor de 

formas de la acción,cualesquiera ellas sean. No creo que haya,literariamen­

te,generación de la acción. En otra medida,todo acto creativo es una mane­

ra de la acción,todo creador actúa en materia literaria; pero si usted se 

refiere a la acción en sentido político,yo no creo

que en el país «M* y entre escritores la haya. Puede haber gente que 

ambivalentemente haya vivido en la acción y en la literatura,pero no me 

parece que haya una pléyade de hombres de letras empeñados en formas de 

la acción y entiendo que,por lo gen eral,los compromisos ¿ííj&gs&áfófó de la 

acción no se evacúan dentro del campo literario.
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No creo que exista motivo válido para hablar de una Generación de la

acción dentro de las actuales letras uruguayas. ¿Quiénes son,dónde están? 

Por lo demás,hay quienes hablan muy fácilmente de la acción y en cuanto 
•hs^se van a vivir al extranjero .¿De

que acción puede entenderse que estén hablando?

E.Z. -¿Y Benedetti?

C.M.M.- Esta es otra cosa. Benedetti es un hombre que ha hecho incluso polí- 

tica,ha sido líder políticoV'deuna facción. Pero eso es ^enedetti en cuanto 

hombre. Es cierto que él ha entregado a su compromiso político parte de su 

poesía y algo menos de su narrativa; pero lo que ocurrió fue que,a falta de 

tener políticos profesionales que expresión a^harcausa^ datMMB

gente que no era de condi ción pro­

fesionalmente política se puso a hacer política. Pero yo no creo tampoco que 

Benedetti sea un político. que-alguna rente -pu-

creo

que sea ni haya sido propiamente un conductor político en el Uru­

guay. En todo caso,me parece mucho más importante su estatura literaria que 

su militancia política

■militan el'1 noli ti cansino cr^ que fue algo contingente,episó-

dico,ocasional. Y finalmente,no se olvide de que Benedetti está enclavado en 

la Generación del 45 y no en ninguna presunta Generación de la acción.

E.Z.- ¿Usted también pertenece,claro,a esa Generación del 45?

C.M.M.- Sí.

E.Z.-¿Quiénes más están en ese grupo?

C.M.M.- Mire i en lo que ha trascendido ±k®k de su obra,Benedetti -que llegó

unos años después que yo a la literatura (como qup es menor que yo)- inte- 
j&u cito.

gra la Generación del 45 y es su escritor más n apellar, o i
5a pdlelica/ j

el También i» ha tenido/^n~teatro y en sayo, Carlos Maggi. Individuos 

que hoy han dejado prácticamente de escribir,como Manuel flores Mora y Car­

los Mario Eleitas,fueron escritores de la Generación del 45. Rodríguez Mo- 

negal es el crítico,seguramente;en cuanto dice al establishment crítico de 

la Generación del 45,el más importante. Angel Rama es un crítico un poco 

posterior al 45 y nunca se ha dejado afiliar a esa generación; incluso ha 

hablado de una generación que el sitúa en 1950.¿Es la mista del 45 traslada­

da de fecha,es otra? Y también,claro está,ha habido políticos que son del 
45 en todo el país. Porque el 45 es un año del mundo en que se cierra una
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época y se abre otra. A usted también le va a llamar la atención que yo haya 

dicho,no sé si a Ruffinelli o a Crisis, que también hubo políticos del 45: ya 

le mencioné a flores Mora y a Fleitas. Pacheco Areco también fue un político 

de la Generación del 45,¿no es cierto? Si la gente pertenece a una generación 

por el mero hecho de estar prediada en el tiempo,él ya lo estaba en esos años 

La Generación del 45 ha sido acaso demasiado numerosa. Hay también otra ala 

de la Generación del 45, ue es aquella que hoy se ha definido por su predis­

posición a las expresiones más académicas del país JiOÉBal: es el antiguo 

grupo de la revista Asir* . Arturo Sergio Visca es un crítico que pertenece a 

la Generación del 45,Domingo Luis Bordoli es un escritor (firmaba como Luis 

Castelli sus actos de creación) también de la Generación del 45» El más im­

portante pceta viviente del Uruguay es,a mi juicio. Idea Vilariño,que pertene® 

ce a la Generación del 45. Tal vez un catálogo nos llevaría demasiado tiempo; 

y,sobre todo, se correría el riesgo de cometer injusticias,fuera de que a ve­

ces hay fenómenos de inserción un tanto intemporal. Le voy a dar un ejemplo: 

Clara Silva,que es una narradora y un poeta -o una poetisa,yo me rehúso en 

general a usar el vocablo "poetisa”,tan traído y llevado en el Uruguay- un 

poeta importante (me parece mucho más importante en ella el poeta que el na­

rrador) por razón de sus fechas vitales debería inscribirse en la Generación 

del Centenario,pero por razón de su período de eclosión creadora se inscribe 

más o menos dentro de las pautas y del tiempo de la Generación del 45 (*l). 

Yo digo que me parece un poco artificioso y relativo todo eso de meter a la 

gente dentro de una generación como si se tratara de un compartí mi en to-estag, 

co. No soy en general propenso a decir tal generación fue así o asá,como tal, 

ni tampoco a afirmar que tal escritor es de la generación cual y tal otro no 

lo es. Rama es un crítico poeterior a Rodríguez Monegal en algunos años,eso 

es todo lo que puede decirse con precisión. Sin embargo,hoy en día la cara de 

la Generación del 45 está dada por las críticas de Rodríguez Monegal tanto 

como por las de Rama,por antagónicas que aparentemente sean. Y tal vez por lo 

mi sno de que sean antagónicas.

«) Este reportaje fue grabado cuando clara Silva vivía. «nos de un ms

más tarde (y cuatro meses y medio después que su marido,Alberto Zum Pelde) 

el 21 de setiembre de 1976.
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E,Z.-¿Y cuál fue el mayor aporte de su generación?

Yo entiendo que fue el de establecer ciertos criterios de evaluación 

crítica,auténtica,del hedió literario. De ahí,otra vez,lo de generación crí­

tica. No importa que esos críticos,en cuanto tales,hayan estado equivocados o 

nos se puede discrepar con las críticas teatrales de Antonio Larreta o con las 

mías,pero no desconocer que montamos algo que antes de nosotros se había per­

dido,el aparato de la crítica dramática en el país. La Generación del Centena­

rio habaa sido la generación de la complacencia,la generación avenida a una 

imagen oficial del país,tal vez una generación de entronque o acuñación bat- 

llistas,en el sentido de ser fiel a la cara del jais del StsnrfcKiKKaxi Centena­

rio, que ya para entonces era la versión languideciente del país que había crea 

do Batlle y Ordóñez,el Uruguay de la modernidad. Esa generación en cierto modo 

se conducía como si los últimos términos del quehacer literario y artístico 

fueran hechos del mundo oficial que la rodeaba, categorías y valores de gradua­

ción oficial. Los intelectuales pensaban en agregaturas culturales,los escri­

tores pugnaban por distinciones públicas que de alguna manera supusiesen su 

consagración formal o los incorporaran a la máquina del Estado. La Generación 

del 45 fue un poco ruptural en ese sentido. Creyó que el compromiso literario 

o artístico era la meta en sí y que se trataba de ser escritores escribiendo 

o pintores pintando y no acoplándose a los aparatos de la cultura oficial. En 

ese sen ti do, me parece que limpió bastante y abrió el camino de una versión me­

nos apacible del país; en cierto modo,el país actual salió de las predicciones 

de la Generación del 45 y nadie podría haberlo adivinado en la placidez de la 

Generación del Centenario.
d*^á^ado Hay cierto desfasamiento del país que ya se vela ve­

nir desde el 45 para acá;o sea,de la posguerra de la Segun­

da Guerra Mundial hasta el presente. La Generación del 45 asumió en tal senti­

do un papel testimonial. Rodríguez Monegal ha hablado de un papel de "testigos 

implicados”; o sé si testigos implicados o testigos solamente,o creadores den­

tro de una circunstancia que había que estar testimoniando al mismo tiempo. 

Creo que la Generación del 45 (de la cual,por demás,no me hago tantas ilusig. 

nes) fue más consistente que la del Centenario como conjunto,como respuesta, 

como dKsmtÉ densidad corporal de un conjunto de hombres apuntando a unos mis­

mos hechos. . j

(( Hoy me olvidaba de uno de los críticos más de la Gene­

ración del 45,seguramente el crítico del hecho poli-
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tico en la Generación del 45,que fue Carlos Real de Azúa. Vea que,cono le 

digo,se corre siempre el riesgo de olvidar a alguien. Real de Azúa es 

el ék±xkx crítico de la coyuntura poli tico-social e históriea-cultural 

del país post-batllista,o de la decadencia del país batllista (El im­
pulso y su freno). Luego,en la generación siguiente,no tienen por qué 

ser necesariamente creadores literarios sino que pueden ser historiado­

res y sociólogos quienes hayan desenvuelto ese enfoque,que en cierta 

modo se echa a andar con la Generación del 45. Otro valor que ma parece 

señaladle en la Generación del 45, en cuanto sociólogo y durante la 
época en que permaneció asociado al destino del país y escribió sobre 

él (escribió sobre todo un estudio importante,que se llama Sociología 

rural) es Aldo Solari. Solari hace muchos años que vive en el extranje­

ro,y produce como sociólogo de organismos internacionales y por esa 

razón,acaso inevitablemente, su ejecutoria de sociólogo se ha desper- 

sónalizado un tanto. No afirmo que se haya convertido en un apátrida 

cultural,pero su obra se ha alienado un poco de la circunstancia na­

cional,que tuvo en vista en sus primeros traba jos. algunos de ellos un 
tanto polémicos, como su Réquiem para la izquierda nacional, pilleado 

en la Gaceta de la Universidad o su libro El tercerismo en el Uruguay, 

escrito a pedido de la casa editorial donde en este ¡ai sao momento nos 

hallamos,Mfa. De manera que,le repito,vamos a ir nombrando a La gen­

te a medida que aparezca la razón por la cual mencionarla; por que si 

no,en una enumeración hecha en seco,podemos equivocarnos y,sobre to­

do,podemos omitir nombres injustamente. ))

E.Z. - Los jóvenes escritores con ouienes he estado hablando estái» 

criticando a los miembros de la generación del 45, están rechazándolos. 

Me parece que eso pasa siempre, ¿no?, el rechazo de la generación an­

terior.

CSiempre pasa que el juego dialéctico de cada generación es 

rechazar a la anterior* Siempre ocurre lo mismo. Sin embargo

a mí no me parece una generación, en cuanto generación y como iaplantj, 

ción plural, muy importante ésta. Tal vez por la circunstancia que us­

ted menciona, por la circunstancia de la dispersión de muchos de sus 

creadores, o algunos de sus creadores importantes. Lo cierto es 

que estos jó^/enes no se notan demasiado. Yo le diría que el país ac- 

táal prescinde bastante de la obra de ellos, o sea» no tienen cara 

ni representación visibles. No tengo ningún inconveniente en decirle
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que a mi me parece que Enrique Estrázulas puede ser un escritoijnteresante, 

pero no porque su obra represente para nada lo que es el memento actual 

del país. Y se lo menciono porque me parece que es presentado a veces co- 

mp el escritor espécimen de esta generación,

0.M.M.- Le diré que una escritora que parece de impor­

tancia en la generación posterior a la mía es Sylvia Lago, de cuien usted 

me habló el otro día. Sylvia Lago está en el UrUguay, vive aquí. Los es­

critores están muy aislados unos de otros. Yo no sé ¿48$ qué está haciendo 

Sylvia Lago en este momento. La veo muy poco.

el Uruguay, a pesar de la pequeñez del medio; se ven poco, se frecuentan 

muy poco. Los pintores, creo, hacen más vida gregaria, mucho más vida de 

grupo, de clanes, que los escritores. Tal vez la forma en que encaran su 

oficio ayude a que así sea. Los escritores andan cada uno ncr su lado, 

y no se ven. Es una razón por la cual e stimo que si no se forma un Corpus 

de literatura dentro del país, menos se va a formar una literatura uruguaya 

en el exilio, que es lo que Ud. el otro día rae preguntaba. Se dará el exi­

lio en la literatura personal de fulano de tal, pero no la literatura de 

un Uruguay que esté en el exilio. No creo que esto ocurra por ahora

E.Z¿Así que usted no cree que vaya a aparecer una literatura de exilio? 

v.M.M.- Mire, yo creo que no porque los exilios que de algún modo crean 

una literatura son aquellos exilios que, ya de entrada, amalgaman yx a la 

gente en la actitud. Por^ejemplo, el exilio español del año 38, (■■■*■>- 
®fe^el exilio cubano deV^año^óO: son muy diferentes, las motivaciones son 

muy distintas, pero de algún modo había en uno y otro casos un cuerpo de 

exiliados. Esta vez se trata,en cambio, de personas que individualmente se 

han ido del país. No está hoy en el país el escritor más importante, que 

es Onetti; pero yo no creo,personalmente -ojalá me equivoque- que Onetti 
Benedetti

vaya a volver a escribir, HBcya tiene una obra consistente, y O Benedetti
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es un escritor que dondequiera que esté,mientras tenga fuerzas,seguramente 

va a seguir escribiendo. Pero no veo un corpus,no veo un centro importante a 

partir del cual crear literatura uruguaya fuera del Uruguay. No lo veo por 

ahora,ni creo que lo haya,ni creo que la forma en que la gente ha asumido la 

actitud de irse,de irse por circunstancias disímiles,ayude a crearlo. Gene­

rará distancias,no creo que respuestas.

Fíjese que no hay órgano alguno de expresión literaria que aglutine a los 

uruguayos que estén en este momento fuera del Uruguay. Un escritor puede ser 

importante; pero el hecho de que ese escritor se halle fuera del país no sig­

nifica que esté creando literatura nacional de su país en el exilio,con el 

sello del país y del exilio,al mismo tiempo. Cortázar vive hace años en el 

exilio,exilio que puede haber tenido causas que lo hubieran hecho más o menos 

aconsejable o forzado y también características que durante un tiempo lo ha­

yan tornado realmente voluntario; y a nadie se le ha ocurrido hablar de li­

teratura argentina en el exilio porque Cortázar haya contribuido a crear li­

teratura argentina actual,y en grado importante,estando él físicamente fuera 

de su país. No creo en la oposición "Cortázar escritor argentino fuera de la 

Argentina— Sábato escritor argentino dentro de la Argentina". Me parecen 

formas triviales y un poco noveleras de perder el tiempo con valores ajenos 

a lo estrictamente literario. Yo no veo ni creo que por ahora se vaya a crear 

ninguna literatura uruguaya del exilio. Ahí tiene usted las razones. Si ellas 

la autorizan a pensar lo contrario,es usted muy dueña de hacerlo por su cuen­

ta.

E.Z.- Se lo pregunté porque hay un grupo en Venezuela,otro en México. La im­

presión que tenía yo era que se habían ido todos juntos y por razones seme­

jantes.

CDel grupo que está en Venezuela,conozco muy poco lo que hace y hasta 

quiénes lo integran.

ú*eo que se trata de individualidades aisladas; yo 

creo que en Venezuela,el escritor uruguayo de alguna entidad objetiva puede 

ser en este momento .Angel Rama. En México, el hombre que por su capacidad de 
y l?( 11 «Ac^~ „ -

trabajo y por su\8g^>wi4í«í<de hacer cosas organizadamente puede en este mo­

mento merecer la atención es Jorge Ruffinelli. Ida Vítale y Enrique Fierro 

están temporariamente fuera del país como becarios. No creo que nayan emigrad 

de una manera definitiva. Danubio Torres Fierro,que no es un crítico importan
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te,ha preferido afiliarse a una empresa cultural que no es uruguaya,y por lo 

tanto no creo que esté allá para producir o promover literatura uruguaya,ni de 

la que se haga en el exilio ni de la que se haga dentro del país. Y creo que,poj 

lo demás,él -como otros- se fue por una especie de actitud de diáspora,una acti­

tud que se gestó en mucha gente por la impresión de que los caminos estaban aqu: 

bloqueados,incluso por el cálculo de posibilidades materiales que en este país 

nunca se han dado kodx objetivamente con generosidad .En

el Uruguay,y salvo rarísimas excepciones,el escritor verdadero no ha podido vi­

vir de los ingresos que le depare su ocupación de escribir;

de eso viene de ahora.

E.Z.- ¿Usted cree que el escritor debe quedarse en su país?

C,M.M.- Mientras pueda hacerlo sin perjuicio de su creación,sí. Cuando entren er 

conflicto su permanencia en el país y su posibilidad de escribir,tendrá forzosa­

mente que elegir una u otra.

E.Z.- Sobre Mario Benedetti, escritor: ¿qué opina? 
/

C.N.M.- Yo tengo uia amistad larga con Mario Benedetti para poder

desprenderme de ella, pero voy a tratar de hacerlo. ÉMÍ parece que lo que 

va a quedar como más singular en la actitud literaria de Mario Benedetti es la j 

exigencia de una conciencia moral. Yo creo que asá como se ha dicho en áL gún 

tiempo que Camus era el moralista de las letras francesas,del siglo XX, Bene­

detti es el moralista entre los escritores uruguayos contemporáneos. No quiero 

decir con esto que no sea un escritor importante, por supuesto que no. Yo sobre 

todo estimo, y usted pensará que acaso sea porque en poesía yo no deduzco nin­

guna actividad competitiva con la de él, al Benedetti poeta. A mí me parece que 

Poemas de la oficina y la poesía que a partir de ahí hace Benedetti puede ser 

una poesía discutible, con mudaos ingredientes de prosaísmo, con muchos elemen­

tos de una estética refractaria a la que es más sólitamente la de la poesía, pe­

ro ese Benedetti me parece importante, nada menos importante que otros poetas 

que le son coetáneos en ^mérica, como Cardenal. El narrador que escribió 

La tregua me parece un narrador maduro y ceñido. Ureo que es más débil 

Gracias por el fuego: como novela, como hechura novelesca.

E«Z.- ¿A pesar de ser una novela más ambiciosa? ti
C.M.M.- A pesar de ser una novela más ambiciosa, tal vez porque no fue d-emarffiadG 

madurada én la dimensión estrictamente literaria. Mario Benedetti me pa­

rece en general un escritor siempre viviente, uno de esos escritores de quienes





uno espera cualquier cosa que hagan con mucho interés; ése es el signo de la

Sor supuesto que Mario es una conciencia com­

prometida; pero su actitud entroncada a la coyuntura plítica uruguaya me pare­

ció en su momento un hecho de circunstancias y lo mismo me sigue pareciendo

E.Z.- ¿Mario Benedetti como persona, para terminar?
y^/

C.M.M.^ Bueno, le he dicho «MlMMl que soy un viejo ami^o de Mario

Benedetti. Creo que Mario Benedetti es una de lasMastransparentes
\ )

que yo^» conocido. Creo que es un hombre de una formación muy intraa sigente 

consigo mismo, de una conciencia ética A* dura, con su propia legitimidad de 

fluencia de expresión. Mario Benedetti es un hombre que ha llegado a sentirse 

auténticamente culpable por hechos que hayan pasado en el mundo. En general, 

él da respuestas morales sobre todos los problemas. Pero esto es muy auténtico 

en su manera de ser. Y a ella ha llegado atravesando experiencias personales, 

hasta experiencias religiosas en las que se ha ido calibrando su personalidad. 

Usted va a escribir sobre él, según me ha dicho, para cumplir con su tesis de 

universidad norteamericana, y creo que usted conoce toda su formación alrede­

dor de hechos culturales y religiosos de su adolescencia.

E^Z.- ¿Usted conoce alguna influencia de Benedetti sobre los jóvenes narrado­

res uruguayos, concretamente, en las obras literarias?
C.M.M.- pienso que ninguno de ellos se define literariamente por rela^-

ción a Mario Benedetti de una manera demasiado directa. Pienso que todavía no

hay discipulazgo de
Benedetti en la literatura uruguaya, por lo menos
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en la que yo conozco. Supongo que la influencia más importante sobre los nue­

vos hoy en día es la de Onetti mismo. Yo pienso que si los narradores urugua­

yos -que somos bastante reacios a considerar que alguien que esté presente, 

viviendo entre nosotros, sea un maestro- han considerado, alguna vez, a alguien 

como un maestro y como a tal lo han rodeado o al menos mirado desde cerca y 

de lejos|-y es una forma de procerato que le ha llegado un poco fatigosamente 

después de muchos años pero que es muy justa- ese reconocimiento se ha dado 

alrededor de Onetti, más que de Benedetti. Ahora, Onetti por su característi­

ca, por su naturaleza solitaria, hosca, huraña, retraída, aunque en el fondo 

tierna y hasta ingenua frente a quienes somos además sus amigos, y por la ín­

dole un tanto desasida de su motivación literaria, es un hombre dV muy difícil 

de imitar de otro modo que por los modos externos; y por las maneras externas 

Onetti ha sido seguido. Yo no conozco ningúi escritor que pueda ser filiable 

a la literatura de Benedetti de una manera tan clara comáijj por ejemplo, Musto 

y Lacoste parecen filiablcs a la literatura de Onetti.

E.Z.- ¿Hay algo que una la narrativa de los jóvenes escritores,en la temática 

o en la estilística?

C.M.M.- Para contestar esta pregunta,tendría que saber más de lo que sé sobre 

esa narrativa joven,tendría que haberla visto más. No la conoaco demasiado. 

Créame,no es el subterfugio crepuscular de la persona oue tiene unos años más, 

cuando finge que desconoce aquello que hacen los más jóvenes. Es que,para empe­

zar, no es fácil saber dónde leerlos. Conozco lo que escribe Galeano,que me pa­

rece el más importante de su generación. Y pienso que entre Galeano y Estrázu- 
las,para seguir con el ejemplo de hace un rato,no hay posibilidad de trazar una 

línea ni de formular un acercamiento,ni en temática ni en estilística.

Han aparecido últimamente en el Uruguay escritores de la rueda policial y es­

critores de la circunstancia fantástica,materias que nunca han tenido que ver 

con la tradición uruguaya de la narrativa.

EjZj- ¿Por eso el retorno a Felisberto Hernández?

C.M.M.- Yo entiendo que hay un poco de escapismo y también de novelería en ese 

retorno a Felisberto Hernández. Un poco de escapismo,un grado de renuncia táci­

ta a la actualidad^la sustancia del hecho literario como materia 

de la realidad que se vive. Yo no tengo ningún inconveniente en decirle que 

considero a Onetti como un escritor mucho más importante que Felisberto Hernán­

dez. Creo que Felisberto Hernández es un escritor muy disfrutable,un narrador 

de maneras personalísimas y aparentemente torpes,muy originales,con un modo

Pío de decir una muy reducida tematica,muy legítima,muy auténtic
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muy intransferible pero poco caudalosa. No creo que alrededor de escritores como 

Felisberto Hernández se haga el cuerpo de una literatura. No creo que sea un es 

critor de importancia comparable a la de Onetti,a la de Acevedo Díaz,a

la de Quiroga,esos escritores que marcan una época y hacen el tiempo de una li- 

tematura. Es un original,un singular,un solitario, un ^raro^como diría Darío), 

punto. Hay quienes,en el extranj ero, parecen encantados de haber descubierto a 

Felisberto Hernández,porque allí no estaba descubierto; e incluso en su país es­

taba injustamente relegado,creo que a partir de algunos infortunios que verd_ade 

raraente fueron tales. Por ejemplo,la diatriba ciega de Rodríguez Monegal contra 

la obra de Hernández, su negativa a situarla. Esa no fue,en modo alguno, una acti­

tud generacional de desconocimiento de Hernández: Rama y José Pedro Díaz acaso 

hayan extremado la actitud contraria. Eso y el prestigio insidioso de la arbi­

trariedad (Felisberto es un escritor arbitrario,no se sujeta a las reglas del 

género fantástico) en el momento de la quiebra del orbe racional batllista,de 1í 

cosmovisión liberal y racionalista del batllismo,explican que hoy disfrute Herru 

dez de una reputación de gran escritor,que yo creo (honestamente) que le queda 

holgada. Esa refutación en gran parte nos ha venido del extranjero;y las peri­

pecias vitales y sentimentales de Felisberto le han añadido un toque provocativa 

de extravagancia. Querer sumergirlo en un aura semejante a ]a de Lautréamont me 

parece, con todo,ui despropósito. Porque Felisberto está muy próximo a nosotros 

en el tiempo y en los ava tares de su cariñosa persona; vive y está aun joven mu­

cha gente que lo vio,lo trató,lo conoció y lo amó.
O^fK Ai.

E.Z.- ¿Usted sabe si\tiene influencia literaria sobre los más jóvenes?

C.M.M.- No,no creo que la tenga. Porque soy un escritor de ritmo de escritura 
muy particular,acaso difícil. Puede ser que ha a acabado por lograr un panorama 

de estimación,que yo diría que es incluso muy reticente. No creo que haya forma­

do literariamente a nadie; nunca he visto una persona que se haya acercado a mí 
motivada exclusivamente por la literatura. Y si quiere que le diga la verdad 

-melancólica y egoísta- me felicito de no tener discípulos.

E.Z.- ¿Cuál de sus obras le ha dado más satisfacciones?

G.M.M.- Sartre dice siempre -y yo lo mencioné en el reportaje de Crisri_a- que 

nada irrita tanto a un escritor como que le digan que su primera es ae” 

jor que ha escrito; seguramente porque su carrera de las letras se^ convierte,a 

sus ojos y ante la estima de los demás,en una degresión. Y eso es lo que le ha 

pasado a Sartre con La nausée y a mí con El paredón. Por una razón de carácter 

circunstancial y político (por una motivación de mera oportunidad) es mi libro 

más leído y por el que he sido más largamente
c°nocido. Ha tenido tres edicimiPi.
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Me dio también muchas satisfacciones la novela corta Los aborígenes,

que obtuvo el segundo premio de Life en español«entre 3149 envíos. Fue adap­

tada por la televisión argentina y está traducida a cantidad de idiomas. Pero 

uno no quiere a sus libros (como sus hijos) en la me dida en que le hayandado 

satisfacciones y porque se las hayan dado. Los quiere,más bien,en la medida 
en que reconoce haber empeñado en ellos una empresa de renovación espiritual 

profunda. En ese sen ti do. El paredón es. entre todas mis nove las, aquélla que 
más fríamente puedo hoy mirar. Y una novela que se editó en México en 1966 

(el mismo año en que se publicaba en España Con las primeras lupes.que casi 

todo el mundo tiene por mi mejor libro) y que ha tenido muy poca crítica y yo 

creo que escasos lectores (La otra mitad) es quizá el libro mío que yo más 

quiera. En mi última novela,Tierra en la boca,intenté un replanteamiento to­

tal de más modos de decir,en función de la materia del libro. Y es para mí una 

gran satisfacción que,a atas menos de dos años de editado,el libro haya provo­

cado ya estudios especializados de lingüistas nacionales y hasta la factura 

de un lexicón sobre los repertorios del habla popular contenidos en él.3ó±xncx 

E.Z.- ¿Es un libro barroco?

C.M.M.- No,yo creo que no. Abigarramiento verbal es una cosa,is3U5<iHK barro­

quismo otra. Mi reputación de barroco es algo que me ha fastidiado. Cuando 

allá por 1960 empecé a editar y aparecieron Los días por vivir y Cordelia. 

José Pedro Díaz -que es uno de los críticos más estudiosos y considerables de 

la Generación del 45- habló,a propósito de mí y concretamente de Cprdelia.de 

”un barroco conceptual”. Yo creo que el barroco punca puede ser conceptual, 

porque el ai barroquismo es una estética de la forma. Pero aquélla era una 
época^W^la literatura latinoamericana en la cual se tendía a formas de elo­

cución muy directas. ¿Dónde queda mi barroquismo al lado de la escritura de 

Carpentier y,sobre todo,del Paradi so de Lezama Lima? Hoy en día es mucho más 

barroco cualquier libro del joven Reynaldo Arenas que cualquier libro mío. Mi 

novela Coca es hasta servicial,de tan fácil. Y Tierra en la boca es una nove­

la directa y sin artificios,aunque a ratos sea verbalmente espesa.

E.Z.- ¿Cómo escribe usted?

C.M.M.- Muy rápidamente. Cuando he pensado y elaborado el plan de un libro, 

etapa que sí me lleva tiempo,escribirlo no me plantea problemas muy arduos. 

No puedo sentarme a escribir si no tengo absolutamente claras las últina s im­

plicaciones de lo que quiera decir. Lo que no significa que puesto a escribir 

lo,el libro no se me vaya después hacia otros lados,cosa que siempre me pasa.





E.Z.- ¿Usted se sienta todos los días a escribir cierto número de páginas? 
Nunca he podido hacerlo. Escribo por rachas,a grandes espasmos y con 

los lunares de largos silencios. No soy un escritor disciplinado,nunca he po­

dido serlo. Acaso habría sido preferible,pero nunca lo he logrado. Además,no 

olvide que no me mantengo ni mantengo a mi familia con lo que eseribo. Y cum­

plo con otra profesión,casi tan rigurosa como la de escritor» la de abogado. 

E.Z.- Y el Compromiso ¿entra en su novelística?

C.M.M.- Entiendo que sí,aunque soy contrario a hablar del compromiso como de 
un valor a propósito,agregado a los de la literatura. Porque detesto la lite­

ratura de progftna,tanto el realismo socialista como los best-sellers para eje­

cutivos. Dostoievski expresa a la Rusia de su tiempo sin proponerse el com­

promiso de expresarla. Y Flaubert y Stendhal y Balzac hacen lo mismo con la 

Francia de su siglo,sin atenerse a compromisos que no sean aquellos que na­

turalmente conlleva el acto de escribir; y de escribir lo mejor que sea posi­
ble ...

NOTA PERSONAL-______ l((Tal es el texto de la cinta grabada,una vez de­
purado por su autor. Se extienden dos ejemplares 

del mismo y Eileen Zeitz conviene en respetar i 

la versión que se le entrega,con los testados 

que ella contiene,y a no darle en definitiva 

publicidad sin la previa autorización del au-




