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A L  L E C T O R

Los juicios periodísticos y  todas las opiniones 
han consagrado a “ Ñandubay”  y  “ Aromo”  co­
mo obras de alto valor literario.

Pero lo que especialmente nos interesa y  des­
tacamos, es la coincidencia en asignar a la poesía 
de Romildo Risso, méritos muy particulares, 
dentro del género nativista.

En efecto, se dice y  se repite de sus poemas: 
"hechos de corazón y  de conciencia” ;  "con hon­
do sentido poético” ;  " visión certera” ; " profun­
da filosofía” .

La Comisión Difusora del Libro Nacional 
dijo al editar “ Aromo” :

“La poesía de Risso es pureza emocional, cap­
tación sincera, observación profunda, esponta­
neidad volcada por la emoción del poeta que



vive enamorado de la tierra. Esto son los poe­
mas de Risso. Esto son los poemas de “ Ñandu­
bay”  y de “ Aromo”  que ahora nos proporciona 
el orgullo de entregar al juicio público anima­
dos de un propósito cultural y principalmente, 
tradicionalista” .

Nosotros, por motivos ajenos, no podemos 
reeditar ninguno de esos libros, pero hemos obte­
nido autorización para publicar parte de ambos, 
bajo otro título.

“ H U A C O " hemos titulado este volumen.

Huaco, la planta rústica, sin vistosidades, que 
como al Ñandubay”  (símbolo del gaucho) “ nai- 
des ha de estimar por la presencia” .

Pero ella también, llena de virtudes.
Así, como en un abrazo cordial, la enreda­

dera de hojas perfumadas y  de esencia buena, 
junta una rama de “ Ñandubay”  y  otra de 
“ Aromo” .

Y  lo que parecerá inconciliable con nuestras 
actividades, queremos hacerlo, sin embargo, por­
que todos tenemos parte que cumplir, dentro de 
ese propósito cultural y  tradicionalista, cuando 
no nos es indiferente el bien de nuestro pueblo.

—  8 —



A l resolvernos, tenemos la certeza de no equi-. 
vocarnos.

Entregamos al público, cosa juzgada: “ obra 
de fuerte belleza y  recia composición” , de " va­
liente gravedad filosófica” , (iuna reliquia digna 
de ser conocida por todos” .

Si eso han dicho el periodismo argentino y  
las personas de concepto sin una discrepancia, 
bien podemos congratularnos de que nos resulte 
tan fácil el cumplir nuestro propósito en la 
seguridad de ofrecer un verdadero regalo espi­
ritual.

G u i l l e r m o  P a d i l l a  L t d a .
Editores
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¿ Q U I E N  R E M P U J A ?

— ¿Dentraré? compadre. . .
— En estas cuestiones, yo no doy consejos. . . 
— la riunión me gusta. . .  me dá tentaciones. . . 
Si alguno cuartiase. . . el paso es muy feo. . . 
— Y o  no soy baquiano, pa que me consulte; 
cuartiarlo, no puedo; 
pincharlo, tampoco, por que dende chico 
odio la picana ¡ . . culpa de un boyero!. . .

— Que lo p a . . .  re Cristo ¡ . . . Ligereza tiene 
l>a sacar el cuerpo!;
( iambeteó el amago, —  como por las dudas —  
manto vido el tiro, disparó derecho!. . .

Y  dentre usté solo, si es que anda con ganas!
Yo, de aquí lo miro; pero no me meto. . .

. . .Carcule, compadre j . . .náides me conoce!. . . 
priescntarme, solo, juese atrevimiento. . .

11



— ¿Quiere que le cuente, cómo dentré a un baile? 
¿Ricuerda Indalecio?. . .
— ¡Brutazo. . .  y güen hombre. . . Pero, no es el caso. . . 
Si dentro con o tro !. . .

— ¿Quién ha dicho eso? 
Deje que le explique, como jué la cosa, 
pa que no haiga enriedos:
Haría dos horas, que estábamos juntos, 
mirando, muy quietos, 
las parejas mozas, que se divertían 
y viejas de guardia, dende sus asientos.
Los mozos que buscan ocasión que ayude
cualisquier trompiezo;
alguna muchacha que de puro zonza,
se distrai, a tiempo. . .
que el otro se arrima, pa decirle algo,
y piala un bigote, con un lazo ’e p e lo !. . .
La madre que tose por un golpe de aire
que le d ió . . . a su hija. . . culpa’el mozo inquieto;
la que manotea pa espantar visiones^
haciendo que caza mosquitos, al vuelo. . .
Y  los desimulos pa bombear vecinas 
que miran torcido y cortan derecho. . .
Y  el parar suspiro, que se hinchó de golpe, 
y tenerlo un rato, sujetando el pecho, 
entibiando asombros y enfriando envidias 
con ricuerdos lindos de mejores tiempos. . .
Y  una tía brava, que no dá respiro
pa secar sudores, por que. . . el pasmo es feo, 
y aprendió cuartiando. . . que repechos cortos,
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más mejor se suben cuanti más lijero, 
porque hasta los maulas que no arrancan solos, 
si sienten alivio, tiran como güenos;
Y  como por contra, por áhi se ve otra 
que largó las riendas por dar un resuello, 
calzó en una silla su carreta de años 
y muy despacito se amacó en el sueño; 
y al soñar— de fijo— que la dejan sola. . . 
pega un tirón seco, 
recuenta ligero, con tamaños ojos 
y al ver que, no falta, queda sonriyendo!. . .

-Perdóneme, el corte, pero. . . tantas cosas,
¿sin dentrar las vieron?. . .

-Cómo hay D ios!. . . compadre. . . y quién atestigüe 
de que no le m iento!. . .

Basta su palabra. . . D igo por si acaso, 
misturó ricuerdos!. . .

Dende ajuera, to d o !. . . pero se compriende 
que alargué el gañote, como gallo tuerto!. . .
Si hasta jué por eso, que el finao, me dijo;
-  ¿Va a dentrar?. . . lo dejo!. . .

No conozco a naides. . . pura gente fina . . .
( Y>mo vi’a meterme, sin llevar ladero?. . .

Pero ¿tiene ganas de meterse? (dijo) 
l’ a eso vine, al menos. . .

Si cayese alguno que me rempujase!. . .
Y o dispués, me arreglo!. . . 
m Precisa ser zonzo, pa que no se anime!. . .
Pó este aujero, pasan como diez, a un tiempo!. . .
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— Y , dentremos juntos— retruqué— Y  él dice:
— Y o  no. . . yo me güelvo!. . .

— Se apartó, un poquito; me ganó la espalda; 
desde atrás me dice, despacio, en secreto:
— «Y o  me voy, no mire. . . áhi viene un amigo 
que ha de rempujarlo!. . . Vea po’ el espejo. . . 
Juerza, no le falta: ya verá si dentra»!. . .

— Y  sentí una cosa que me alzaba en peso!. . .
Me perdí de vista. . . como abriendo calle!. . . 
¡Rempujón con llapa, me pegó Indalecio!. . . 
¿Sujetarme?. . . Arando. . . Me paré justito, 
debajo el espejo!. . .
— Apuráo, saldría!. . . Me figuro el caso!. . .
— Pero, ¿usté carcula que salí juyendo?
Asustáo, me vide; comencé a disculpas, 
y explicar el hecho.
Se riyeron algo. . . pero gente fina!. . .
Hasta me trataron como amigo v iejo!. . .

— Se enriedó en las cuartas!. . . por que no colijo 
que me sirva, el cuento!
Si dentro en el baile, jué por que un amigo 
lo rempujó, a tiempo!
— Pero, la quedada, jué por cuenta m ía !. . . 
y áhi está la gracia!. . . ¿No repara en eso?
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— . . .Dígame: ¿qué hace si el fináo, de bruto, 
no lo mete adentro?
— Esa vez. . . quién sabe. . . Pero pa otras muchas 
me sirvió el ejem plo!. . .
-C óm o ha de servirle, si no hay quién rempuje? 

— Pa eso. . . yo me arreglo!. . .
Me paro en la puerta, olfateo, miro; 
si me gusta el baile, seguro que dentro!. . .
Un repente, salgo. . . que me clavo’e guampas!. . . 
y entre caigo y caigo, por allá, asujeto!. . . 
— Pero, quién rempuja, pa largarlo ansina? 

Naides, pues! . . .  Y o  mesm o!. . .



C A M P O . . . !

Cuántas veces
uno va galopando,
sin ideas que estorben;
y la vista en descanso,
con la mirada boba, se le pierde
que, ni le acierta a trompezar con a lgo !. . .

Parece que uno siente 
que tuito juera espacio!
El ruido, ni lo alvierte! 
y mesmo en el galope del caballo, 
el golpe de las patas, 
se güelve un envión a cada salto.

Figura que uno juese 
sin tocar, ni los pastos!
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volando a ras del suelo,
porque no se le ocurre dir más a lto !.

Y  el pañuelo, en la espalda chicotea, 
fingiendo que aleteam os!...

¡Hay que sentirlo, eso, 
pa saber lo que es campo!. . .



Ñ A N D U B A Y

Repriesenta crecer con sacrificio: 
Despacio, muy despacio;
Como si el cielo le pesara encima 
Y  tuviese que dirlo rempujando.

Por eso es que las ramas se le tuercen 
y no se va muy alto.
Del hacer tanta juerza, desde chico,
Se cría duro, seco y desformado.

Mirándolo de golpe es medio feo,—
Naides lo ha de estimar por la presencia,—  
Parece que su cuerpo es todo ráices 
Y  que al revés se acomodó en la tierra.

18 —



Pero, qué linda fibra! puro nervio!—  
Poder y resistencia!—
Ha’e ser mucho el árbol
Cuando las uñas al jaguar le mella!

N o precisa cuidaos. Por ser sufrido 
Lo que padezca no le importa a naides, 
Y  ansí lo  miran como a cosa bruta 
Que ni el provecho que le sacan, vale!

Los alambraos lo llevan
En guerrillas de postes
Que aguantan años, en las líneas, firmes,
Peleando al tiempo en interés del hombre!

Le tengo simpatía,
Porque es todito corazón. ¡Por eso! 
Porque es hecho a rigor y es sano, de alma! 
Y hasta viviendo mal tratáo, es güeno!

I.'hacha, el fuego, el progreso,
Lo van exterminando. . .
La última seña que dará de vida
Será, un humito que se va de un rancho. . .
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Quizás que al mesmo tiempo 
Piense, junto al fogón, algún paisano: 
«La última astilla e’ ÑandubayI», y sea 
También Túltimo gaucho!. . .
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C E I B O

Eso es pura hinchazón de pretencioso! 
Para fingir poder, usa coraza;
Y si uno se descuida, se le ruempe 
Cuanto le cuelga el poncho en una rama. .

Cuasi no tiene ni figura de árbol! 
I’irstimc a lo mujer y es puro adorno; 
l*a ser menos varón, usa alfileres!
I u ne, hasta el nombre, flo jo !
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A L A M O

A la cuenta pretende ser gigante 
Y  de tanto estirarse, ni echa ramas!
Ha de soñarse que clavó en el cielo 
Esa puntita que se duebla ’e blanda!. . .

Si se podrá reir, quién lo conozca!—  
Triste palito de madera blanca!—
Con un alambre, se degüella sólo!. . . 
Hasta con la uña, el corazón se ra ja !. . .

Altanero, soberbio, se imagina
Que causa almiración, con esa estampa. J.
Y o  lo dejo que siga con su idea. . .
Pronto lo ví’ a desengañar, con l’hacha!. . .
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Cuantos habrá que, morirán de viejos 
Sin saber que es zoncera su arrogancia! 
Viéndose más arriba que los otros 
Sin tener más que las cabezas, altas!. . .



LA PACENCIA VALE MUCHO

Es de por si, ventajoso 
El oficio de carrero;
La pacencia, vale mucho 
Pa cualisquier contratiempo

Encajáo hasta las mazas,
Lleno ’e barro hasta el pescuezo, 
Capaz que le dé por ráirse 
Del agua que está cayendo. . .

Cuando consigue zafar 
Güelve a seguir satisfecho, 
Y  el dir chapaleando barro 
Parece un divertimiento
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¿Vi ’a pensar en el camino?. .  
Con pensar, no lo cambeo. . . 
Tirar es lo que hace fa lta !. . . 
Los güeyes dan el ejemplo. . .

La pacencia, vale mucho 
Pa cualisquier contratiempo.
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U N  A R B O L  S O L O

Se le afirmó a la vida, con coraje:
Bien claváo, en el suelo!
Habrán de darle risa, los tirones 
Y  el jurioso bramar de los Pamperos!. .

Es lindo tener juerza y ser tranquilo! 
Estar sereno cuando todo tiembla!:
Los hombres y los brutos y las cosas. . . 
Hasta la propia tierra!. . .

Odio, le habrán tomáo, los ventarrones 
Que al ñudo lo embistieron, pa voltearlo! 
Alguno, de a traición, en un descuido, 
Pa desahugarse, le rompió ese gajo!. . .
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Ansina, debió ser!; Como a los hombres 
Que no se dueblan con rigor ni halagos. . . 
Y  usté, ni la sintió, esa rama rota!

Echó un broto, más alto!. . .
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E L  T I M B Ó

Podría ser gran cosa
Si tuviera el poder que repriesenta,
Pero, se ve muy bien, que abulta mucho 
Y  lo que vale de verdá, escasea.

No lo domaron, porque nació manso; 
De lerdo, no se apura ni se altera;
En pensar, en sufrir, no gastó nada; 
En crecer y engordar, tuito lo emplea.

El vivir con alivio no es ventaja—
Usté mesmo las vé las consecuencias;
Se entretuvo en echar ramas muy grandes 
y áhura no sabe lo que hacer con ellas. . .
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Dende chico, creció sin alegría,
Recostáo en lo blando ’ e la pereza,
Y  áhura mesmo bosteza, cuando el viento, 
Con los naranjos florecidos juega. . .

Cuando se cansan de jugar los otros
Y  el desparramo’e los azahares queda;
Y  se contagia de alegría el pasto
Y  agarra los juguetes que le dejan;

Cuando parece que la risa’ e todos,
En pedacitos blancos va, deshecha. . .
Y  es el sonido, mesmo, de las risas 
L o que se apaga en el perfume y llega,

Y o  le miro esas ramas— cuasi troncos—  
Que van como a buscar algo en la tierra 
Y  están encima ’ e las florcitas rotas, 
Pareciendo que van a recogerlas. . .

Y  he pensáo que lo tientan los azahares
Y  los quiere agarrar, con inocencia: 
Como al vernos reir, los niños quieren 
Tocar los dientes, con la mano abierta
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Pero, quedan sus brazos extendidos. . .
Y  nunca en su expresión hay una muestra 
De que sepa sentir. . . de que está v iv o !. . . 
Es como un güey, cargáo de indiferiencia!...
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A  L O S  G O L P E S

En el paso pedregoso 
Quedó rota la carreta,
A l darse unos cuantos golpes 
Saltando de piedra en piedra.

M il veces las pisoteó 
Sin sentirles la dureza,
Ya por nada las tenía
Del pasar po’ encima d’ellas!. . .

V ino a cortar la corriente 
Como quien la disprecea, 
Porque siempre vido a Tagua 
Apartarse al dentrar ella.
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Quizás pensó que eran alas,
Las puntas del toldo, sueltas,
Y  hasta se vido volando
Y  se olvidó de sus ruedas I. . .

Era tuita de lapacho,
Como pa que juese eterna; 
Ahura, l’ agua se le ríe 
Cuando al pasar la palmea!. .

Ansina enseña la vida:
Malo es que tarde se aprienda!.



Q U E M A Z O N

El pingo, con las riendas en el suelo, 
dobló el pescuezo, pa mirar al gaucho 
que, dispués de apretarle bien, la cincha 
y tironear los bastos, 
cuando le jué a poner los cojinillos, 
hizo ademán de haberse olvidáo algo, 
y en procura, tal vez, de lo que juese, 
se volvió pa su rancho.

Quedó el hombre, paráo, como en un punto, 
el que, de noche, va cruzando campo 
y al dentrarle una duda, se asujeta 
y aunque mesmo no ve, queda mirando 
con expresión de recorrer la sombra, 
sabiendo que áhi, el rumbo no ha de hallarlo.
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Y  los ojos se abren y se juerzan 
en un deseo extraño, 
de no ser tan inútiles y ciegos; 
de ayudar a la idea en su trabajo.

Ansina quedó el m ozo: confundido, 
y el estar preocupáo, 
se le véia clarito, en los resuellos, 
que eran hondos y largos.

Dentraban y salían dispacito,
como queriendo no tocar los labios;
y los labios, cansaos y medio abiertos,
como sin juerza, blandos,
tenían la expresión, como ’ e disprecio
que se calla, por algo:
quizás por la alvertencía de una duda
que con la volunta va forcejeando,
o  un temor de injusticia que, contiene
nuestro bruto arrebato
y dá tiempo a pensar, aunque se tenga
ya, el puñal en la m anol. . .

Dispués cambeó la cara de aquel hombre 
y sus ojos brillaron,
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con la fijeza de un coraje fiero; 
con la dureza de un instinto malo!

Sin titubear dentro, y al poco tiempo, 
volvió a salir del rancho.
Como si juese con un peso a cuestas, 
caminaba dispacio. . . muy dispacio. . .

ni mirar era fijo  y era duro—  
pero más recogido, menos largo—  
como, cuando una cosa que no existe, 
ábi mesmito, no más, la figuramos, 
y clavamos las vistas, en aquello, 
como si juese, de verdá, mirarlo!. . .

Terminó de ensillar, medio al descuido, 
con pereza o  desgano:
.insina, como ser que no se piensa 
y el hábito de hacer algún trabajo, 
nos libra de atenciones, y la idea,—  
por causa de que no la precisamos, 
mientras la fáena siguen, por rutina, 
y haciendo su tarea van, las manos,—  
rila va, po’ el rastrojo ’ e la memoria, 
recogiendo, pa dirlo desgranando,
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algún ricuerdo que se deja entero,. . . 
como en un surco de la vida, cáido. . .

Ocasiones, la idea se hace firme 
y parece quietú, por que inoramos, 
esa juerza bagual de un pensamiento 
que tiene al corazón, como a dos lazos: 
estiráo, entre un «no» que se resiste 
y entre un «sí» que no sale ni de arrastro

También, en ocasiones, se ve a un hombre 
como estaba el paisano, 
y en el propio descuido que demuestra, 
se alvierte un pensamiento que hace daño!

A l montar, parecía un hombre lerdo 
que no quiere gastar juerza, en un salto, 
y al estribar, se afirma, y repriesenta 
que se quiere acostar, sobre el caballo. . .

Pero, mirando bien, se comprendía 
que, ni mesmo era el plomo del cansancio, 
lo que le daba pesadez al cuerpo;
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y el moverse dispacio
era, por causa de tener la idea,
como clavada en algo
que asujeta el pensar y los sentidos,
sin que la voluntá logre sacarlos. . .

Cuando estuvo sentáo, salió al pasito, 
dejándose llevar por el caballo. . . 
Anduvo pocas varas. Se le vido—  
al darse güelta pa mirar el rancho—  
con un reflejo de húmeda, los ojos; 
y con la muestra de un dolor, los labios

Dispués marcha: se aleja sin apuro 
y el polvo que lo sigue por lo bajo, 
figura, como juese la otra punta 
del humo que se ve salir del rancho. . .

En el plan de las sierras, asujeta; 
desmonta, se descubre, y queda un rato 
mirando cuatro piedras que figuran 
una cruz, que han tiráo desde muy a lto . . . 
y por ser cosa ’e Dios, aunque rompida, 
siguió siendo una cruz. . . mesmo en pedazosI. . 
Pero, en el sitio aquel, ayer las puso 
quién las está mirando:
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Lo que es cosa 'e Dios, es el m otivo!. . . 
Y  eso, está más abajo. . .

Dende el lugar se ve, cuasi concluido 
por el incendio, el rancho.
A l arder, entuavía, los horcones
que, al destruirse el techo, se aguantaron,
figuran que son velas a propósito
pa que puedan arder al desamparo. . .
(Por que también el resto e’ las paredes 
forma, como un cajón, en medio ’ el campo!)

El paisano se queda un güen momento, 
sin moverse, oservando. . .
Luego, menea un poco la cabeza 
y comienza a decir, con tono amargo:

— Ansina mesmo, ansina, 
nos cambea la vida en poco tiempo! 
Basta una llamarada, pa que Taima 
hecha un tizón, llevemos. . .

Como la paja ’ el rancho 
es abrigo y adorno y es recreo; 
como alegra la vista, en esas horas 
cuando el Sol se redama sobre el techo; 
como es amparo, cuando azota Tagua,
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y nos defiende cuando corta el. viento, 
ansina es, lo primero que se rinde 
cuando desata su pasión el fuego. . ,
Lo primerito que al sentir la llama, 
arde, pa consumirse en un momento. . .

Ansina mesmo, ansina,
nos sucede a los hombres, con lo nuestro!. . .

Ilusiones sencillas
que del rudo vivir nos defendieron;
que coronaron Taima de alegría,
de sentimientos güenos,—
un instante, las vemos— sosprendidos—
que se nos prienden fuego. . .
y se consumen. . . como juesen paja
que se nos quema adentro!. . .

Ansina jué, no mas. . . Ahura que miro 
abrasarse mi rancho en el incendio, 
me repriesenta, contemplar la vida. . . 
y algo más, la compriendo. . .  •

Cuando yo lo hice arder, no véía nada 
de estas cosas que pienso,
Y o  me diba, pa siempre. . . con la idea 
de no volver a verlo. . . 
pero, me jué enconando la injusticia 
de este mal que me han hecho,
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y no teniendo a quién cobrar la culpa, 
en un ansia, dentré y le prendí fuego!

Cuando estaba ensillando mi caballo, 
tenía la intención de dirme lejos. . . 
y sin querer pensar, en la memoria 
vinieron a pintarse los ricuerdos. . .
Y  la vide a mi china, llena ’ e vida, 
cortando margaritas con sus dedos. . .
Entre el montón de flores, que abrazaba, 
parecía otra flor que hubieran puesto
pa que saliera el ramo más bon ito. . . 
y hasta mejor formáo, sobre su cuerpo. . .

Repente, un: «A y» . . .  y el desparramo ’ e flores 
que salpican el suelo. . . 
y, como juese que una de ellas juye, 
la viborita de Coral, juyendo!. . .

Y  juyendo pa siempre, la alegría. . .
Y  nuestros ojos estaquiáos, po’ el m ie d o !.. .

Como queriendo ahugarme,
se me agarra, la china, del pescuezo. . .
Y  le siento el temblor, como si juera
que en mi sangre, también dentro el veneno. . .
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Pero. . . Pa qué seguir mentando cosas 
que no tienen rimedio. . .
Tuito se concluyó!. . . Qué asco de vida!. . .

¡Lindo camino, pa llegar a viejo!. . .
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LA CARRETA YACID A

Va, la carreta vacida, 
Refalando por las güeyas; 
Parece que ni las toca. . .
Ni un ruidito hace la tierra. . .

Como juyéndole al Sol 
Que lo hace polvo y lo quema, 
Va, disparando, el camino 
Y  en la picada se dentra. . .

Mientras descansa en el monte, 
A l darle alcance las ruedas, 
Comienzan a hacer barullo, 
T al vez pa que no se duerma
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Y  la carreta vacida,
Por gusto de que la sientan, 
Va pisando algunas hojas; 
Quebrando ramitas secas. . .

Se asusta el camino y juye. . . 
Y  por el rastro que deja,
Muy calmosa, lo persigue,
La carreta. . .
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M A D E R A  D U R A

Ya lo tengo en un hilo; no se apure. . . 
Ahura lo ví’a ayudar. . . pa que se caiga!. . . 
Mucho le habrá costáo, dir tan arriba!. . .
Y .  . . qué poquito, pa voltearlo, basta!. . .

A  lo mejor, como a servirlo, vine. . . 
Quizás la vida suya, juese mala!. . . 
Hay muchas penas que denguno sabe 
Sino quién se las sufre y se las calla!

Alguno, pensará que nada siente 
Por que en su corazón se mella l’ hacha! 
Pero, en esa dureza, hay otra cosa! 
¡Por algo, tiene flores en las ramas!. . .
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De eso naide hace caso. . . Ni yo mesmo!. . . 
Sólo pensé, de mientras que lo hachaba: 
Güen pedazo ’e madera. . . lindo árbol!. . . 
Y  no pensé, mas nada!!. . .



UN ARBOL Y  UNA IDEA

Rebozando saló, llenito ’e vida 
Le voy comiendo el corazón con l’hachal. . . 
Y  mientras sigo con mi orgullo de hombre. 
Soy, un gusano grande que lo mata!. . .

Va a sufrir un poquito, culpa mía;
Pero no ha de morirse, por mi causa. . . 
¡Cuántos hay, que los cortan más projundo 
Y  ansina viven, sin mostrar la marca!. . .

Cosas del mundo. . . Le sucede a un hombre 
Que le suebra poder, guapeza y maña,
Abrirle un tajo, el infeliz más flojo,
Que sólo en picardía lo aventaja!. . .

—  46  —



N o vi’a cortarlo másl L o dejo herido. . . 
Me ha venido una idea, medio extraña. . 
Ocasiones, lo clava un pensamiento,
Y  uno, se ha de quedar sin hacer nada. . .

Además, que les tengo a los gusanos,
Un ascol. . . ¿Qué se y o ? . . . una repunancia!. . . 
Ocultos, van comiendo dispacito. . .
.................Pero, ansina, lo matan!. . .
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S

N I  C O N  E S O !...

Del campo son los terrones;
Y  la paja es del bañado;
Lo demás, tuito es del monte: 
Mi ranchito es puro campo!. . .

Cuando se caiga de viejo; 
Cuando lo borren los años, 
Será: margaritas, trébol, 
Macachín, gramilla, cardo. . .

Que lo aplaste la tormenta;
Que lo ruempan en pedazos. . . 
¡Ni con eso lo cambéan!. . .
¡M i ranchito es ¡puro cam po!. . .
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NO SIEMPRE LAS VEO ANSINA...

Como bandada de pájaros 
que se asientan en el suelo, 
y denguno, en su lugar, 
se queda un instante quieto,—  
un porción de flores y hojas, 
que se caen por este tiempo,—  
en el patio de mi rancho 
figura que hacen lo mesmo:

Unas, pegando saltitos, 
otras, dando cabeceos 
como el que come y espía 
pronto pa salir juyendo. . . 
Varias, que se apelotonan 
sin verse por qué lo han hecho,
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se apartan, y en otro punto 
repiten el atropello.
A l pronto, por un motivo 
de alarma, sin jundamento, 
se levantan en montón, 
con alboroto de miedo 
y, visto que no peligran, 
se van posando de nuevo. . .

Repente, algún remolino 
las alza y las lleva lejos. . . 
como bandada de pájaros 
cuando levantan el vuelo. . .

Y o, las sigo con los ojos 
y, ansina que las contemplo, 
talmente parecen aves 
que, no tienen rumbo cierto, 
y por el gusto’e volar 
van jugando con el vientol. . .

Si, a ratos, causa ilusión
de que uno dentra en el juego!. . .
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N o siempre las veo ansina!
En ocasiones, me quedo 
las horas muertas. . , mirándolas, 
de mientras que van cayendo. . . 
y mis ojos no ven nada!. . .
. . . Siento venir el Invierno!. . .
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A L G U N A  V E  Z...

La luna «se hizo» con agua.
N o hay ni miras, de que pare!. . .

N o ataja nada, este toldo!. . .

Va a seguir lloviendo a mares!. . .

Por m í,. . . que venga el Diluvio!
A  mí, ni la cola. . . me hace!. . .
Los güeyes son muy sufridos,
Y  por m í. . . yo no he de ahugarme!. . .

Y o  no vi'a perder el rumbo 
Ni aunque las güeyas se tapen.
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N o ha de atajarme, el arroyo, 
Ni lo vi’ a esperar que ba je!. . .

Los güeyes, yo no los debo. . . 
La carreta, poco vale. . .

L ’ agua tiene mucha juerza!. . . 
Con suerte. . . quizás que pase

Pucha, que el paso está fe o !. . . 
Me luzco si llego a errarle!. . . 
¡Vamos, güey!. . . Alguna vez 
Se ha de hacer 1’ último viaje!. .
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M U E R T O  E N  P I E

Áhi lo tiene!. . . Queriendo echar brotitos, 
y le salen tan flojos los renuevos, 
que se le arrugan al tocar el aire. . . 
se dueblan y en lugar de dir creciendo, 
al rato de nacer, están marchitos 
y sin haber vivido, ya están secos. . .

Las hojas sin abrirse, 
los cabitos anémicos, 
son señales seguras
de que la sangre se paró en sil cuerpo.

Se le agrieta la cáscara en las ramas, 
dispués, le irá cayendo. . .
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perderá la del tronco,
que entuavía parece juerte y recio. . .

Y  dispués, nunca más tendrá brotitos. . , 
no sentirá su corazón inquieto; 
no sentirá las ansias de los otros, 
cuando se entibia en Primavera el viento; 
no verá ni el verdor que alegra el monte; 
ni bocas de mujeres en los ceibos, 
ni sufrirá cuando el Otoño arranque 
las flores y las hojas, sin rimedio!. . .

Y  no sabrá, ni que se van los pájaros; 
que el campo queda triste y en silencio; 
que hay noches largas, sin dengún ruidito, 
en que hasta el mesmo no escuchar dá miedo 
y mañanas blanquísimas, que cuajan 
la sangre en nuestro cuerpo. . .

Ni alegrías, ni penas, ni ambiciones!. . .
figurando vivir seguro y quieto,
áhi quedará parao, sin sentir nada. . .
Ni me:mo el daño que le causa el tiem po!. . .

Los otros, pensarán que está dormido 
mientras sienten jugar la vida en ellos. . .
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7 a los golpes de sangre, por las ramas 
revientan los renuevos. . .

Un árbol muerto en pie parece un árbol, 
pa quien tuita la vida juese Invierno.
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ME HA CANSAO AQUELLA 
GÜELTA

Juí reventando caballos—
Una vez-—pa mi querencia!. . . 
Naides, se vino conmigo. . . 
Naides, cerró la tranquera. . .

En antes, juí domador;
Abura, voy con la carreta. . .
No me rindieron los potros. . . 
Me ha cansáo, aquella güelta!. . .

Sereno. . . calmosamente,
Sin sentir hago las leguas. . .
Los güeyes van muy dispacio. . . 
A  mí me sobra pacencia. . .
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Muchos, pasan al galope. . . 
Algunos, a media rienda. . .
Y o, no envidéo a denguno. . . 
¡Quién sabe cómo es la güeltal. . .

Güeña, la vida’e carrero. . .
Pa quién no tiene querencia. . .
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A  G O L P E  D E  H A C H A

A  golpe de hacha: mesmo como un hombre. . . 
Ansina hay que voltearlo!. . .
Cuando del último empujón se acuesta 
Ricién se puede ver lo que era. . . de alto. . .

Y  toditos, irán cayendo al suelo!
Se necesita pa otra cosa, el campo. . .
Tengo encargo’ e concluir con todo el monte; 
Me ordenan no dejar un solo árbol!

N o crea que no siento alguna pena! 
En ocasiones, se me niega el brazo!. . . 
Por fatiga, no es: se me figura 
Que de perverso estoy haciendo daño!
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Y  hasta mucho pior, cuando me acuerdo 
Que por hachar me pagan 
Esos, que necesitan de su tierra,
Pa meterle un aráo y sacar plata!

Y  me pongo a pensar como botija . . .
Y  me dentra una lástima!. . .
Si hasta he pensáo que soy un asesino; 
Matando por matar. . . de mala entraña!

Cuando tengo esa idea,
Hasta me quedo sin mover el hacha;
Se me sube una juerza hasta los ojos 
Que me obliga a mirar las copas altas!. . .

Desde arriba me vengo 
Bajando con cualquier hoja que caiga, 
y cuando cae sobre un montón de leña: 
De carne me parecen esas rajas!
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Ocasiones me vienen los ricuerdos 
De un campo de batalla:
Y  son montones de hombres las astillas
Y  las carretas son las ambulancias!. . .

Cañones que tiraron de muy lejos. . . 
De ande se ven las chacras 
Que se van arrimando, poco a poco, 
Haciéndose camino con las máquinas. . .

Y  los árboles cáen, y el monte juye. . . 
De las trincheras que las rejas cavan,
Al brotar las semillas, salen hombres. .
Y  veo las espigas como armas!. . .

Lleváo por una idea,
V oy  galopeando por mi tierra gáucha. . 
Y  siento, lejos. . . relinchar los potros. . 
Corridos por el ruido’e las guadañas. . .
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Por áhi me paro, como si yo mesmo 
Anduviese juyendo por mi patria. . .
Y  me dentra una risa!. . . Y  dispacito. . . 
Sigo talando monte. . .  a golpe de hacha. . .
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S I L B A N D O

Silbando cantan los pájaros 
Y o  canto ansina, también; 
Naides sabe lo que dicen; 
Ellos lo deben saber.

¿Pa qué preciso palabras! 
Nada tengo que decir. . . 
Se piensa mejor silbando 
Las aves piensan ansí.

Se me hace que las ideas, 
Con las palabras, se van; 
En el silbido, parece 
Que se alargan, nada más.

Mesmo sin pensar en nada, 
Las horas. . . puedo silbar.
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¡QUE HAIGA DIOS!

Cómo estoy de flo jo ! Parece mentira. . . 
Delante'e la gente, cuasi lagrimeo. . .
Y  no era pa tanto. . . total que mi china 
No se ha’ e dir por eso!. . .

Pero está muy cáida, y yo a los dotores 
Aunque son muy léidos, poca fé les tengo: 
Si con cencía y todo, la mar de ocasiones 
Le yerran muy fe o !. . .

Y  hasta son de brutos, que ni tienen lástima; 
Tratan los cristianos, que uno, ni a los perros;
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Ni ven que uno sufre por lo que otro pasa, 
Pior que sintiéndolo. . .

Y , ella está muy cáida; y aunque no se queja 
Y o  veo clarito lo que está sufriendo!. . .
Y  estoy tan al ñudo, mirando a la enferma!. 
Da rabia, cañe j o ! . . .

Si juese otra cosa, no digo; me valgo 
Pa cerrar un tajo, pa arreglar un güeso; 
Pero lo que tiene, no se ni nombrarlo. . . 
Es un m al. . .  de adentro. . .

Y  a lo que parece, por lo que ella sufre,
Debe ser muy fiero !. . .
Y , uno: Pa qué sirve? pa que se le añude 
La garganta ‘e rabia. . . y pa estarse q u ie to !..

Si juese otra cosa, no d igo . . . Mal haya 
Juese de sacarla de entre el rancho ardiendo! 
Sanita, la salvo!. . . Pa eso tengo agallas 
Y  me suebra el cuero!
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Y, áhura ¿pa qué sirvo! Pa tragar saliva 
Y  darle que darle güeltas al som brero!... 
N o puedo hacer nada, y claro, me indina 
Ser macho, pa eso !. . .

Y  uno, que se jata de ser duro y bravo,
Y  de ser muy hombre. . .  de ser muy entero. . . 
No vale una mi. . .aja, cuando llega el caso!. . . 
Se le achica el pecho!. . .

Verla en apreturas y aguantando sola. . .
Da vergüenza *e verse, lo inútil que sernos. . . 
Ni decir palabra, se me ocurre en horas. . .
De vergüenza, mesmo!. . .

Cierto, que parece que es de puro flo jo ;
Si ando hincháo de rabia, jqué ha de ser por eso! 
Ocasiones— claro— se nublan los ojos. . .
Y , es de. . . rabia, mesmo!. . .

¿Aflojar !.  . . ju ’e pucha!. . .  Si ya estoy que ardo 
De ver la injusticia que está sucediendo!. . .
Mal habláo, me pongo . . lo que s í. . . me callo 
No, más por. . . rispeto!. . .
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Si no es pa sentirse, con gana ’e ser malo,
Pa que Dios castigue con razón, al menos. . . 
Como pa dar rabia hasta 'e ser cristiano!. . . 
jQue háiga Dios. . . pa eso!. . .
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M I  R A N C H O

Rancho mío:
Me lo ha de vencer el tiempo; 
Lo tiene cuasi rendido;
Se duebla. . . se está cayendo. . .

Asegún como se inclina, 
Cuando se apoye en el pasto, 
Será, una torcaza herida,
Que lleva una alita en a lto l. . .

Que amaga volar, parece,
O que otro golpe se ataja;
Y  ansina mesmo se muere:
. . .Tapándose con el ala!. . .
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M EDITACIÓN GAUCHA

La vida es amina. . . como correntada. . .
El arroyo lleva los troncos po’ el medio;
Ande hay más hondura, más juerte es el agua: 
La vida es lo mesmoí. . .

Las ramitas secas, van cerca 'e la orilla—  
Ande el agua es poca, ande corre menos—  
Van tranquilamente, como que caminan 
Por matar el tiempo.

Entre la resaca, suele hallarse un tronco;
Las más de las veces, es por que está güeco; 
Si acaso está sano, es que pesa poco . . .
Será, un pobre Ceibo. . .
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Vidc en ocasiones, a un árbol sanito—  
De malo y dañino, arrancarlo el viento, 
Y  hasta lleno’e flores, tirarlo en el río. . . 
Como estando muerto.

Ese, como lleva las ráices muy hondas, 
De a ratos se agarra y aflueja más luego; 
A l fin, poco a poco, las flores, las hojas, 
Se le van cayendo. . .

Después, se le ruempen las ramas chiquitas 
Que en la orilla vemos,
Y  el tronco, pesado, sigue su destino. . . 
Siempre po’el medio!. . .

La vida es ansina: nos lleva boyando; 
A  unos por la orilla, despacio, serenos, 
Hasta que se quedan en algún remanso 
Pa pudrirse quietos. . .

Otros, van po’ el medio, ande juerte corre,
Ande no hay descanso, ande no hay sosiego;
Ande el que es más blando, se ruempe a los golpes 
Y  aguanta el que es güeno!. .  .
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No hay güelta que darle. . . Como correntada. . .
La hondura. . .  la orilla. . .  las ramas. . .  los ceibos. . 
Pa unos, floja y suave; pa otros juerte y brava. . . 
.................La vida es lo mesmol. . .
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E N  L A  G Ü E Y A

Dos lazos abandonaos, 
Que no los recoge náides, 
Se añudan en cada pueblo 
Y  güelven a desatarse. . .

Con lo flojito que están
Hay que ver, la juerza que hacen I. . .
Cuando vengo, cuando voy,
Siempre tiran pa adelante!. . .

Los güeyes, a la coyunda;
A  la carreta, el rodaje. . .
Y  yo, l ib r e ! . . .  por la g ü e y a !... 
Las güeyas, no atan a n á id es!...
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EL RIGOR LO TIEMPLA...

Ansina mesmo suele ser la vida!
Una suave ladera
Ande se ven manchando la gramilla, 
Sólo florcitas que la vista alegran.

En el bajo, un arroyo 
Sin ambiciones de mostrar grandeza, 
Ni se entona siquiera y sigue humilde, 
Cuando las lluvias, a crecer lo tientan.

N o quiere monte, pa vivir tranquilo, 
Ni pajonales, pa que se le escuendan 
Apenases y víboras y nutrias:
La sabandija que el bañado puebla!
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Los pocos arbolitos
Que en sus orillas deja
Es, por si alguno necesita sombra
Halle reparo ande ganarse pueda. . .

Y  uno, como que va por esos campos,
Alza galope sin cuidar las riendas;
Con el descanso de pisar seguro,
Con la confianza de no hallar sorpresas. . .

Un día que amanece con nieblina,—
Por instinto, más bien que por prudencia, 
A l sobrepaso de su dicha marcha 
Creyendo siempre dir por la ladera!

Y  con un monte de espinillos topa,
Y  como fe le suebra,
Se le antoja cruzar como si juese 
La espina blanda pa la carne nuestra 1

Se engancha, tira y apartando ramas, 
Las manos y la cara le sangrean,
Y  cuando piensa de salir al limpio, 
Pajonales y esteros lo asujetan. . .



U no se afirma en un mirar calmoso;
De pronto, siente que el rigor lo tiempla, 
Y , sonriendo de costáo, se larga 
A  cruzar el estero, con pacencia. . .



LOS EJES DE MI CARRETA

Por que no engraso los ejes,
Me llaman: abandonáo
¡Si a mí me gusta que suenenI
¿Pa qué los quiero engrasáos?

Es dimasiáo aburrido,
Seguir. . .  y seguir. . .  la güeya. . . 
Dimasiáo largo, el camino,
Sin nada que me entretenga!. .  .

N o necesito silencio:
Y o  no tengo en qué pensar. . .
Tenía!. . . pero hace tiempo. . . 
Ahura,. . .  ya no pienso más. . .

—  76 —



Los ejes de mi carreta 
Núnca, los voy a engrasar!. . .

A lH d
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UN FUEGUITO DE ESO S. . .

Rayito ’e luz, es al ñudo 
que venga de madrugada: 
por más temprano que llegue, 
nunca dormido me halla!. . .

Es inútil que me espíe 
por la hendí ja ’ e la ventana: 
hace rato que lo espero. . . 
tengo la vista cansada 
de ver en lo escuro, cosas 
que la luz suele borrarlas!. . .

Dentre, que me hace un servicio: 
hay ideas que hacen brasa 
y, aunque nos queman lo mesmo,
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en las tinieblas se agrandan 
y, tal como en los fogones, 
con la luz, medio se apagan. . .

Cuanto más claro es el día, 
más palidece la llama 
y más espesa parece 
la propia ceniza blanca 
que tapa el color del fuego, 
dejando viva la brasa. . .

Y o  tengo un fueguito de esos. . .  
y leñal. .  . pa decir: basta!. . .

Bien haiga, rayito ’ e luz, 
si alguna vez se me apaga, 
y viene y me halla durmiendo 
al dentrar por mi ventana. . .
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NO ME SIRVO. . . GRACIAS

¿Caña?. . . Muchas gracias. . . 
Eso, no me asienta. . .
¿Qué es güeña pa’ l frío . . .
Y  hasta curas penas!. . .
Uso «poncho patria» 
cuando el frío apreta; 
con eso po’encima,
¡ni la helada, dentra!. . .

¿Qué alegra y levanta!. . . 
N o tengo tristezas. . . 
y cairme. . . difícil. . . 
por mas que, cualquiera 
si lo pialan justo, 
áhi no más, se acuesta!. . .
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Pero, vi'a decirle, 
pa que usté lo sepa, 
que no hay poncho güeno 
si la sangre aflueja; 
que las penas grandes 
no se basurean, 
y es trabajo al ñudo 
bellaquiar, con ellas!. . .

Y  el querer ahugarlas 
con caña, es zoncera:
por que al alma ’el hombre, 
la caña no llega!. . .
Y  es falta ’e coraje, 
borronear la idea; 
y falta de orgullo; 
y falta ’e decencia, 
ñublarse los ojos 
pa no ver su pena, 
que ansina, ven todos: 
dispreciando al hombre 
que agacháo se entriega!. .

Y  basta vi’a decirle,—  
pa que también sepa,—  
que muchos la sufren 
y callaos la llevan:
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a naides lo dicen; 
a naides la muestran!. . . 
Pa eso se precisa 
nada más que juerza. . . 
pa' llevar en alto 
al alma y la pena. . .

Eso, está en los hombres: 
no está en las botellas!. . .

Hablo, como al ñudo!. . .
Sea como sea,
no me importa. . .  ni «esto» . . . 
porque no me llega. . .
Pero. . . es cosa triste 
que por causa ’ e penas, 
haiga ’ e verse un hombre, 
hecho una miseria!. . .

No me sirvo. . . Gracias. . . 
Es que no me asienta. . .
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V FA  D E J A R ! . . .

El hombre más precavido 
N o está líbre de percances; 
Muchísimas imprudencias 
N o las paga quién las hace!

Culpa ’el herrero chambón, 
Una llanta se le sale;
El pértigo se le ruempe;
La punta ’el eje se parte. . .

Y  justo en el paso ’ e piedra. . . 
Pa mas divertido el tran ce !... 
L ’agua comienza a subir. . .
Y  no se aparece naídes!. . .
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N o vi’ a dejar la carreta!
De algún modo hay que arreglarse. . . 
Con pacencia y voluntá 
No hay cosa que no se gane. . .

¡Y o  vi’a dejar la carreta?
¡Ni mesmo aunque se desarm e!!...
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P O D E R

Arde el campo, van las llamas 
Avanzando contra el viento: 
Cosecha de humo es el pasto, 
Que deja un rastrojo negro.

El viento sigue luchando 
Queriendo apagar el fuego,
Y  con las puntas dobladas 
Las llamas marchan lo mesmo. . .

Sólo va el humo en el aire, 
Desparramándose, lejos. . .
A l verlo como se va,
Parece que triunfa el v iento!. . .
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Por abajito, las llamas 
Siguen ganando terreno:
En agua o tierra, se paran 
Y  ansí concluye el incendio!

Blanqueando quedan las puntas 
De algunos pastitos secos 
Que, por ser muertos de en antes, 
Se quemaron más ligero.

Los más juertes, los más firmes, 
Los que arraigan más adentro, 
Conservan un algo ’ e vida, 
Aunque parecen más muertos. . .

Heladas, agua, rocío,
Un poco de Sol y tiempo,
Se llevarán las cenizas 
Como borrando ricuerdos. . .

Dispués, se ve poco a poco 
Verdear, el rastrojo negro;
Se vé clarito, que el pasto 
Tiene más poder que el fuego!. . .
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Con coraje pa vivir,
Sigue creciendo. . . creciendo 
Y  no quedan por el campo, 
Ni los rastros del incendio!.
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C U E R O  E* P O T R O

Ni se acuerda del día que contra el suelo 
Voltearon al potrillo, de un tirón bruto; 
Apretáo lo tuvieron y lo largaron 
Chamuscáo en el anca y echando humo!

Sobre el potrillo— diba— que al trote largo 
Jué a entreverarse, pronto, con la manada; 
Relinchando cortito, como sucede 
Cuando, con alegría, de cerca se hablan. . .

Jué creciendo, con miras de hacerse poncho 
Sin poder despegarse de aquella carne;
Y  de balde se hizo fleco, en las clines
Y  en la cola, que sueltas, diban al aire!. . .
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Cuando sintió la hoja de aquel cuchillo 
Que lo jué separando del potro muerto, 
Parecía, mesmito, que si al dijunto 
Le sacaran el poncho que tenía puesto.

Pa que más pareciese, con estaquítas 
Le clavaron las puntas y lo tendieron; 
A llí estuvo, esperando que lo llevasen. . . 
De arrastro, jué a la pila de cueros secos!. .

Estiráo, en el lomo de un potro crudo 
Anduvo muchos años al sol y al agua; 
abrigáo en el pelo largo, de invierno; 
Encogiéndose, a veces, bajo la escarcha!

Lo quemaron los días de los veranos;
Y  lo hicieron más blando, los aguaceros;
Y  lo hicieron más juerte, con el castigo 
Esas piedras heladas que tira el cielo!
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Agarráo a las clines, pa no caerse,
L o llevó a los corcovos, aquel padrillo 
Cuando jué retozando, de puro alegre, 
O disparaba firme, de puro arisco!

A l pararse de manos, el potro bravo, 
Cuando el celo lo exige con las espuelas,
Se apretó en los híjares, a los temblores. . . 
Viendo cerca, las patas de alguna yegua.

Pero, no supo nada de los palenques 
Que sosiegan los ímpetus de los más briosos, 
Ni de cinchas que estrujan, pa que un jinete 
Se acomode a su gusto, sobre los potros.

Las señales de dientes y medias lunas 
Que al golpearlo, marcaron algunos cascos, 
Ni se ven, por que borra las cicatrices 
El tiempo, que las cubre de pelo blanco.
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Pero, no sintió nunca la lonja que arde;
Ni el sudor espumoso que dan los nervios; 
Una vez solamente, peleó con hombres,
Y  salió con la marca!. . .  Marcado a fuego!. . .
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M I  C A B A L L O

Diba quemáo por la sé’ , 
y pior quemáo por ideas; 
diba como quien se va 
pa cualquier parte que sea, 
y por no dir a denguna 
risulta que nunca llega. . .

Mi pobrecito caballo 
diba con las riendas sueltas, 
cuidándome a mi la vida 
por el camino ’e la sierra 
que, de mientras uno pasa,
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güelve su espalda de piedra, 
como quien hace un disprecio 
y a penas lugar nos deja 
pa que uno pase rozándola 
por no caerse de la senda.

Diba cansáo mi caballo, 
se le véia en las orejas; 
tristón, de pescuezo largo, 
chupao que me daba pena!. . . 
Diba por aquel peligro, 
obligao por mi imprudencia, 
sufriendo se’ de martirio 
y, de juro, con la idea 
de cuidarme a mi la vida. . . 
Como si tanto valiera!. . .

Por áhi, la senda se enancha, 
hay un charquito en la piedra,—< 
como el güeco de las manos— , 
formáo por una gotera,
De lejos, — animalito!—  
olfateaba 1' agua fresca, 
y pa darme la noticia 
con el hocico hacía señas;
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con relinchos me avisaba: 
ya se llega. . .  ya se llega. . .

¡Pucha, si era su alegría
que. . . hasta me daba tristeza!. . .

. . Le saco el freno, lo arrimo 
y en un temblor se me queda, 
como juese un’ agua mala 
que envenena. . .
Le acerco Tagua en mis manos 
y tampoco me la aceta; 
con las vistas añubladas 
me mira pa que comprienda, 
y pa sacarme de dudas 
dice; “ no"’ , con la cabeza. . .

Al primer buche que trago 
me asiguro de que es güeña; 
y cuando güelvo a invitarlo, 
sin saber porqué se niega, 
veo a mi pingo — tan guapo!—  
que las patas se le afluejan. . .
Se me desploma de golpe, 
y antes que agarrarlo pueda,
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se me va barranca abajo 
por la orilla de la senda!. . .

De se’ murió mi caballo!. . . 
Si aquella agua era bien güeña! 
Lo que vido tan poquita 
no tuvo alma pa bebería!. . .
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CUASI DE CON TRAPU N TO

Cantaba, un mozo, pesares, 
Desengaños y aflicciones,
Con sentidas expresiones 
De tristeza y padecer. 
Desparramaba en acordes 
Con el puñáo de las notas, 
Puñáos de ilusiones rotas,
Que eran música, también.

Y  la reunión conmovida, 
Sentía como si el canto 
Juese en la guitarra, llanto
Y  lamentos en la voz.
Luego de hacer una pausa, 
Serenando el pensamiento, 
Con su más profundo acento, 
Así terminó el cantor:
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— N o hay corazón que por duro 
N o lo destroce una pena;
Las piedras se hacen arena 
Con los golpes de la mar.
A l hombre de mejor temple, 
Ansina ruempe la vida,
Y  es como arena esparcida 
La más juerte voluntá!. . .

J

(Com o cortando en el aire,
La emoción que dejó el mozo, 
Un rasgueo vigoroso,
Silencio vino a imponer.
Era un viejo y como a viejo 
Con respeto se le escucha—
Su pena, debe ser mucha; 
Quedrá cantarla, también).

— Quizás resulte atrevido 
Pedir, en este momento,
Que me den consentimiento 
Para echar mi relación.
Los aplausos, que son jueces, 
Ya dieron firme sentencia 
Y  el cantor por su elocuencia 
Tiene el premio que aspiró.
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Y o también aplaudí juerte
Y  juerte repito: bravo!
Por su inspiración lo alabo
Y  su modo de pintar.
Pero, aunque descolorida 
Tal vez, mi palabra sea, 
No es el adorno, es la idea 
Lo que pretendo mostrar.

Las arenas, son las rocas 
Destrozadas en añicos,
Que hacen c«»da vez más chicos 
Las olas, con su golpear;
Pero la piedra se ruempe 
Y  en arena convertida,
Está en la playa tendida 
Haciéndole frente al mar.

Con su aparente blandura, 
Esa arena de la playa, 
Tiene juerza de muralla 
Imposible de abatir.
Por los días y los años,
El oleaje atropella 
Y  tanto lucha con ella 
Que hasta se cansa, por fin.
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El que afligido se sienta, 
Forme su playa en el alma: 
Es como arena la calma 
De silenciosa altivez:
A l venir como oleaje,
El azote de la pena,
En lo blando de la arena 
Gasta, el dolor, su poder.

Pero, allá en costas de Rocha, 
Ande la mar, se agiganta,
El acantiláo se aguanta 
Sin dejarse conmover.
Y  cuando las olas vienen 
Con su bravura juriosa,
La roca mira orgullosa 
demostrando su desden.

Y o  no pienso que sea eterna 
Ni que a las olas doblegue; 
Pero, cuando el fin le llegue 
N o perderá su altivez.
Caerá, por que la vencieron 
Y  su firmeza mostrando, 
Cuando la ruempen golpeando 
Cae golpeando ella también!
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Así, el varón que los males 
Le hagan pedazos el pecho,
Caiga con honra, deshecho 
Cuando ya no pueda más;
Pero no con la flojeza 
Del que el dolor lo hace blando: 
Como roca que golpeando 
Le abre una herida a la mar!

Como roca que se parte
Y  cuando en la mar se hunde 
Es, ilusión que confunde
Y  es un ejemplo, a la vez;
Por que viendo la pelea,
El más atento no alvierte 
Cual de los dos es más juerte, 
Ni quién ha vencido a quién!

Si es como la mar la pena 
Y  el corazón es la roca,
Sernos la orilla ande choca 
Mar y piedra, piedra y mar;
Un pedacito de mundo 
Ande combate la vida,
Como siempre, dividida
En dos juerzas: Bien y M al!. . .
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Contemplo la mar bravia, 
Con desatada rudeza,
Y  sólo veo grandeza 
De poderío brutal;
Y  en la roca, firme y quieta, 
Con su dureza orgullosa:
La grandeza vitoriosa 
De potente voluntó!. . .

Y  más me gusta ser hombre, 
Cuanti mas la roca miro;
Me hago más grande y respiro 
Que no dá mas el pulmón!
Y  paráo sobre las piedras 
Pa que no se sientan solas,
Me divierte que las olas 
Nos escupan a los dos!

El Sureste me rempuja 
Corrigiendo mi imprudencia,
Y  mayor es su violencia 
Más firmes siento los pies.
El furor de la rompiente,
N o me asusta, me provoca: 
Siento que estoy en la roca
Y  soy roca, yo también!
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Sigo mirando la lucha
Y  algo que me fortalece, 
Me serena y me estremece, 
Se dentra en mi corazón. 
Si acaso pienso en la vida, 
Por cualesquier semejanza, 
Me endurece la confianza
Y  cuasi altanero soy!

Pero, tranquilo me güelvo,
Sin alardes, con llaneza;
Sin orgullo ni flojeza:
Como un hombre, nada más. 
El ejemplo de la roca 
Se hace idea persistente
Y  es sosiego en nuestra mente
Y  en el alma, volunta!

Volunta, que es un coraje 
Que no brilla ni deslumbra; 
Una juerza hecha penumbra: 
Mitá noche y mitá Sol.
Una sombra ande las penas 
N o delatan su existencia 
Y  una luz, que a la concencia 
T od o  muestra sin temor!
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Y  me gusta más ser hombre 
Cuanti más siento la vida; 
Cuanti más embravecida,
Más disprecio su furor.
N o me inquieta su fiereza:
A  lo alto de mi roca 
Sólo llega, cuando choca, 
Hecho espuma, su fu r o r l . . .

(Se apagó la voz del viejo;
La guitarra, quedó muda 
Y  los hombres, en la duda 
De sentir, como. . . algo másl. . . 
Ilusiones del silencio!. . .
Un alambre que se estira 
Solo vibra, y el que mira 
Siente a veces, el sonar!) . . .
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D I S T R A I D O

Por dir pensando en la Luna 
se me tumbó la carreta: 
quedó una rueda en el aire 
dando güeltas!. . .

Me hizo ráir el ademán; 
vide, como que la rueda 
seguía, con la ilusión 
de dir corriendo, en la güeya. . .

Y , vine a ver más dispués 
que, yo andaba por las mesmas. . 
como la rueda en el aire, 
me daba güeltas la idea!. . .
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Si mi mujer me había dicho: 
— Varón, y para tal fecha!. . . 
Y  yo, claváo en el sitio, 
por culpa de una zoncera!. . .



E L  B A G U A L

I

En lo alto ’ e la loma, 
como especie de un güeco, 
en el boscaje de las nubes claras, 
figura una picada que háigan hecho, 
del continuo pasar, los animales 
quebrando ramas en el monte espeso. . 
Y  es el fondo verdoso de la boca 
lo que se ve, mirando dende lejos . . .

Un potro crudo, que dispara solo, 
en el aire abre calle con el cuerpo, 
y como ruido ’ e ramas que se chocan 
al cerrarse detrás, nos trái el viento. . 
Si el ruido juese del golpear las patas, 
mirando al potro, no parece de eso !.

L o asujetan, quizás sus propias clines, 
agacha la cabeza, y al momento 
la sacude y levanta todo el a lto. . .
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con ademán de orgullo y de disprecio, 
como si juese que sintió, al pararse—  
en ilusión— las riendas o el cabresto. . .

En el fondo verdoso, entre las nubes, 
se vé la estampa del bagual in q u ieto !...

Salen con mucha juerza ’e las narices, 
los chorros del resuello, 
y un borbotón más grande, nos alvierte 
de un relincho que se oye al poco tiempo. . .

Y  comienza a borrarse por las patas 
la estampa que se vió en el firmamento. . .

Al perderse, bajando por la loma, 
el potro, que se oculta por completo, 
parece que dentro en aquel boscaje 
que las nubes pintaron en el cielo. . .

Por la mesma picada, al poco rato,
pasan tres gáuchos que lo van siguiendo. . .

II

Agarraron al potro!
Un lazo que zumbó cortando el viento,
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jué la señal de la sentencia dada 
en la cancha sin Juez, del campo abierto; 
ande a «suerte y verdá», no gana náides, 
por que tuito el que juega, va sabiendo 
que se pierde una vez; que no hay desquite 
y cualisquier alivio se halla güeno.
Ande ganan los hombres, cuasi siempre 
cuando los brutos dentran en el juego.

Sonó, el bagual!
y en el cimbrón del lazo,
el golpe se alargó en un bordoneo,
como viniendo por a trenza un grito
que la armada le ahugaba en el pescuezo

La queja del bagual, no jué sentida: 
se perdió en el silencio. . .
Y  se oyeron los gritos de los gáuchos: 
de alegría y festejo!. . .

III

Cuasi descogotáo, duro de rabia,
hecho un incendio, el cuerpo—
que en la humadera del sudor se agranda
y se achica en la juria y el esjuerzo—
resiste el potro los tirones firmes
que al palenque lo acercan sin remedio.
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Como nada le importa de la vida, 
y sólo su altivez va defendiendo,—  
parece que quisiera desnucarse 
o reventar, sin lástima, el pescuezo 
pa sacarse la vida y entriegarla. . .
Si es que los hombres le ganaron esol

El no sabe quejarse y está mudo; 
pero en sus ojos dimasiáo abiertos, 
se entrevera la juria 
con las sombras del miedo.

Y  se a corta ... se a corta ... la distancia!... 
Repente dá un avance, y al momento 
sacude la cabeza atormentada
y se güelve a sentar y queda tieso!. . . 
como si juera en su sentir de bruto,
Túnico modo de decir: «no quiero»!

Y  más cerca ... y más cerca ... y va llegando!.. 
Cuando parece que se cái deshecho,
rejuntando las juerzas, se abalanza 
y estrujando un bramido en un resuello—  
pega un salto. . .  y se dá contra el palenque 
pa quebrarlo en el pecho. . . 
y lo castiga con sus manos duras. . . 
y hasta lo abraza. . . sin lograr romperlo!. . .

t
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El temblor de la fiebre y del cansancio 
se redama en sus nervios; 
la volunta se le hunde, en el asombro. . . 
y el potro queda quieto.

Un hombre se le arrima, precavido, 
y cuando cáen los lazos del pescuezo, 
el nudo potreador es,. . . una llave 
con que se cierran dos candáos de cu e ro !...

REC**-wmmJ
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A L V E R T E N C I A

Juerte, lo han castigao, al duro Tala! 
Le habrán hecho pagar, algún delito!. . . 
Quizás por estar solo, y mirar alto,
El mesmo cielo, lo creyó enemigo!. . .

Se hubiese amontonáo con los del monte, 
Que se rejuntan, pa tener reparo;
Y  aunque tuitos sean flojos, en pandilla 
Al propio ventarrón, le niegan paso!

Vea lo que ha ganáo, con su guapeza!. . . 
Tendría, en su poder, mucha confianza!. . 
Aprienda que, pa ser algo, en la vida, 
Mesmo la juerza, y el valer, no bastan!. . .
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Pero a usté, lo ha matáo el desengaño! 
Quizás ni pa saberlo, tuvo tiempo,
Y  cuanto vió las luces del relámpago, 
Abrasáo por el rayo, estaba muerto!. . .

Ayer mesmo, lo vide: una hermosura!. . . 
Sus hojas parecían, tuítas pájaros!. .  . 
Como alas se movían y era el ruido 
Como si juesen cantos!. . .

Y  los pájaros mesmo, que cantaban, 
Quietitos, dispersáos por el ramaje, 
Figuraban ser hojas diferientes 
Que tenían un canto de otra clase. . .

Vea cómo ha quedáol. . . Como un dijunto 
Que por milagro no se viene al suelo!. . . 
Como un crucificáo, que lo sostiene 
La cruz que forma con sus propios güesos!...

Es un tajo de fuego,
Que lo abrió a la mitá y a tuito el largo!. . . 
Y  le voltio esa rama, que ha metido,
Como dedos las puntas en el barro!. . .
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Tal vez quiso afirmarse, en el momento 
De sentir que la herida lo vencía;
Buscó apoyo en la tierra, con un brazo 
Y  el otro brazo, lo estiró pa arriba!. . .

Allá, cuasi en la punta,
Tiene un nidito que ha de estar quemado!. . . 
Ha pensáo en salvarlo. . .  me figuro. . .
Y  no pudo salvarlo!. . .

Lindo juese, que áhi mesmo haga su cría 
Una yuntita ’e pájaros. . .

Usté muerto, y con un puñáo de vida, 
Mostrándolo, en la m ano!. . .
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I N D I F E R I E N C I  A

Desperdiciando las horas 
Caminan mis güeyes lerdos, 
Y  voy recorriendo vida 
Como sin gastar el tiempo.

Cada vez que dentra el Sol,
Se lleva un día, que pierdo; 
Pero, trae por la mañana 
Otro, que pa mí es el mesmo.

Diferencian el camino: 
Lomas, picadas y esteros, 
Las llanuras, los arroyos, 
Las güeltas y los derechos.
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Distinto cada pedazo,
Descuidáo se va sabiendo 
Lo que falta pa llegar 
Y  las leguas que se han hecho.

Pero, se dá, que la idea 
Se priende de algún ricuerdo, 
Y  al estirarlo en la vida, 
Tuita la vida es lo mesmo. . .

Y  en el camino ’ e los años, 
Ni más cerca ni más lejos 
Se ve, mudar el paisaje: 
Parece que uno está quieto. . .

Tuitas las horas iguales:
¿Cómo vi ’ a medir el tiempo!. . .

—  1 1 5  —



E L  P E R R O

Como el sueño intranquilo, fatigoso;
Como la noche que se pasa en vela;
Como el golpear de un pensamiento en l’hondo; 
Como el arder la brasa de una pena,

Tuito lo que nos toca un poco juerte, 
Nos pinta en la expresión alguna seña; 
Hasta la mesma duda— que no es nada—  
En lo perdido del mirar se muestra

Se engañarán los hombres con los hombres 
Cuando en silencio la verdá se encierra; 
Cuando las vistas el encuentro esquivan; 
Cuando el semblante, el sentimiento niega.
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Pero el güen perro no confunde nunca,
Por más que el hombre su sentir escuenda
Y  parece que sabe, hasta los sueños
Que un rastro 'e sombras, ocasiones dejan. . .

Uno sale alunáo, y ni lo mira:
El no le hace ni fiestas,
Y  lo deja pasar como sin verlo; 
Pero muy fijo  dende atrás lo oserva

Y  sigue despacito, a la distancia
Por que nos vido arrugas en las cejas
O la nieblina del mirar confuso
Que hay en las vistas del que sufre o piensa.

Y  dende lejos, siempre,
Nos mira, nos compriende y no se acerca, 
Enfrenando sus propias alegrías 
Pa no venirnos a estorbar con ellas

Y  de mientras el hombre, va calmoso, 
Repriesentando que el pensar le pesa, 
El contiene sus ímpetus y marchan 
Como llevando entre los dos, la idea.
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Cuando la volunta, guapeando en Taima, 
L ’ último chirlo al corazón, le pega
Y  la tristeza se arrincona o juye
Y  al hombre güelve la expresión serena,

El perro ya sin miramientos corre,
Pecha y pasa rozándole las piernas,
Y  ladrando y riyéndose a su modo,
Ni caso le hace aunque le grite: «juera». . .

Por que la voz y el ademán, se ablandan: 
Le descubren que el hombre, no lo echa,
Y  él se finge peleando y lo acomete
Y  lo abraza y le gruñe y forcejea

Y  compriende que el hombre también finge 
Cuando castiga con la mano suelta;
Y  él le muerde la mano y es caricia
De aquella boca que mordiendo tiembla. . .

Uno güelve a gritarle, lo amenaza; 
El hace que nos teme y nos cuerpea; 
De pronto se nos viene como juria, 
Pero áhi no más se clava y asujeta
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En ademán de provocar, se agacha 
Con las manos abiertas;
Con la mirada llena ’e picardía 
Y  haciendo amagos, un instante queda

Como buscando claro pa dentrarnos; 
Hasta que salta y llega 
Y  repriesenta que le hicieran gracia 
Las señales que deja.

Y  la pelea sigue hasta que el hombre 
Vencido se le entrega,
Y  se deja abrazar sin resistirse, 
Mientras los costillares le palmea.

Cuando el perro se larga
En el sosiego con que va, demuestra,
Ese descanso del que quiere y logra,
Con mucho esjuerzo, alguna cosa güeña. .

Dispués siguen los dos. El se adelanta 
Y  se para y espera;
A  cada rato nos oserva un poco 
Como temiendo que las sombras güelvan
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Por áhi se aburre el hombre y en un tronco 
Al descuido se sienta;
Echa mano al tabaco y sin buscarlas 
Con las vistas del perro se trompieza

Y  el animal, con su mirada fija
Y  güenaza y serena,
Nos ve sacar la chupa, las hojillas,
Y  liar. . . encender. . . guardar la yesca. . .

A  las primeras bocanadas de humo 
Sobre un muslo nos pone la cabeza 
Y  su ademán parece que nos dice:
. . . «Ya lo sé compañero. . . N o se escuenda

Y  nuestra mano se nos va, sólita
Y  al perro acaricea. . .
Y  el cigarro olvidáo, se nos apaga. . .
Y  el brazo quieto, sobre el perro queda!. .
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SI Y O NO USARA P IC A N A . .

El clavo de mi picana 
Era como de tres dedos; 
De tanto afilarlo, está 
Que ya cuasi ni lo veo.

Mis güeyes son voluntarios, 
N o necesitan castigo;
La picana, yo la llevo 
Por que es cosa del oficio.

Si me vieran dir sin eso,
Diba a ser pura chacota,
Pero a mis güeyes, los pican 
Los tábanos y las moscas!. . .
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V i’ aponer un clavo 'e grande,
Que han de abrir tuitos la boca !. . . 
Pa reírme nomás, de algunos 
Que digan cualisquier cosa. . .

Si yo no usara picana 
Diba a ser pura chacota!. . .
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ASIGUN SEA EL HOMBRE

Como algunas fechas que por áhi se escriben 
A  punta ’ e cuchillo, pa ricuerdo de algo;
Y  a veces se borran y a veces se quedan—  
Asigún sea el corte. . .  y asigún sea el árbol—

Un día, la vida, por el lao de adentro,
Con su filo duro nos deja marcados!. . .
Y  asigún sea el corte, y asigún sea el hombre, 
Las marcas se borran, o quedan, por años!. . .

El árbol no muere ni llenito ’e letras;
Ni se entera, mesmo, de que lo marcaron!. . .
Y  si es de dar flores; dá, lo mesmo, flores!...
Y  si es tiempo ’ e nidos: se llena de pájaros!. . .
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Eso, ya en los hombres es muy diferiente; 
Muchos se concluyen, no aguantan los tajos; 
L'alma se le arruga, con las cicatrices,
O por las heridas se les dentra el pasmo.

Otros, repriesentan que las marcas llevan, 
Sin haber sentido ni que los cortaron!. . . 
Como si tuvieran l’alma’e dar flores!. . . 
............Mesmo como el árbol!. . .
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ESTA NOCHE GÜELVO

La noche jué cruda. . . Una helada negra 
Como un sufrimiento, quebrantó los pastos. . . 
Amaneció tarde, como día ’e velorio,
Que viene dispacio. . .

Se había endurecido la tierra; de juro 
Pa que no l’ entrase más adentro el frío, 
Como una mulita, en cuanto que siente 
La hoja del cuchillo.

Hubo, en la mañana, su poco ’ e nieblina, 
Como una pereza que sintiera el tiempo; 
Con la mala noche, se aparece el día, 
Cansáo. . .  y con sueño. . .
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N o es nada pasarla pensando zonceras 
Aunque desvelao, al abrigo ’el rancho. . .  
Si habrá padecido el que durmió ajuera, 
En el campo raso!. . .

Y , qué noche quieta! Un silencio 'e grande, 
Como si yo solo me hallara viviendo; 
Como, si en el mundo, de estar tan vacido 
N o hubiera ni viento!. . .

Y  todo era quieto. No se movía nada;
Lo mesmo que ajuera, alma y pensamiento: 
Con la única idea de toda la noche,
Así amanecieron. . .

Acabó la noche, cuando las cenizas 
Entuavía guardaban, brasitas ardiendo. . .
Y  comenzó el día. . .  Al dirme pa’ l campo 
Me quedé un ratito contemplando el fuego. . .

Iba a esparramarlo, pa que se apagase;
N o sé por qué causa me quedé tan quieto. . . 
Quién sabe qué idea se me habrá cruzado. . . 
Véia las brasitas, como ojos abiertos!. . .
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Me juí poco a p oco . . .  A l salir del rancho, 
Sentí la nieblina dentrarme en los güesos,
Y , sin darme cuenta, dije:— hablando solo—  
............Esta noche,. . . güelvo!. . .
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V A  A  COM PARAR. . .

Muchos se quejan, de vicio,
Por mal tiempo y por güen tiempo. 
El Sol, a naides redite;
El frío, no quiebra güesosl. . .

En el catre y bien tapáo,
Y  mesmo al ladito ’ el fuego,
Se siente— a veces— más frío 
Que de noche, en campo abierto!. .

Cuando el sudor de la escarcha, 
Es un humito, en el suelo,
Con Talegría del Sol 
Se calienta todo el cuerpo!. . .

1 2 8  —



¡Qué me importa que haiga lluvia,
Que haiga helada, piedra y v ie n to !.. .  
Esas cosas. . .  no se sienten. . .
............Por adentro. . .

¡Va a comparar otra vida 
Con la vida de carrero!. . .



A L M A  ‘E Y U Y O

Reventó la semilla, 
y rajando la cáscara ’e la tierra, 
se vido aparecer, como miedosa, 
la plantita vichando por la grieta.

Se convenció que naides le hacía nada,
y jué sacando su cuerpito ajuera
por que vido en los árboles grandotes:
cuanti más grandes, la expresión más güeña;
cuanti mas juertes, el mirar más franco,—
ese mirar que lo interior lo muestra—
y el ademán tranquilo
del que más hondo su raíz entierra,
y que al pecharlo el viento—
de mientras que le cruje la madera—
suavecito se inclina;
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aguanta los tirones, se endereza, 
y al mirarlo parece que ni sufre. . . 
por que no se le ve lo que le cuesta!. . .

Quizás que la plantita, 
de estas cosas, ni un pito comprendiera; 
pero la mar de cosas uno mesmo, 
siente, sin comprenderlas. . .

A l poquito ’ e nacer, había crecido 
Que no pudo aguantarse mas, derecha: 
el cuerpito muy flaco, y no podía 
sino dir arrastrándose en la tierra.

La vido un Tala, la llamó y le dijo:
— Vengase, compañera, 
agárrese nomás; suba po’el tronco, 
a ver si al levantarla cobra juerza.
El quedarse por áhi, es cosa ’ e yuyo 
y, su pinta, no es esa; 
súbase por mis ramas 
a mirar este sol que acaricéa 
y reparte salú, sin pedir nada. . . 
nada más que una flor, cuando se pueda. . . 
Con su propio calor él nos ayuda, 
y dispués, con mirarla se contenta!
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Jueron pasando años;
creció, la enriedadera;
el Tala, entre sus flores,
véia las flores de ella,
creyéndose que el Sol le agradecía
por una acción tan güeña;
que la planta, también, de agradecida,
lo abrazaba más juerte en Primaveral. . .

Jueron pasando años, 
el Tala perdía juerzas, 
por que la planta bruta 
lo apretaba demás, pa subir ella.

El Tala comenzó por no dar flores 
y enfermó de tristeza; 
pensando en la maldá de aquella planta, 
murió una primavera!. . .

A  cuantos les sucede lo mesmito, 
por hacer cosa güeña!. . .

Plantas con alma ’ e yuyo, 
con humildá fingida, se le acercan, 
y se agarran al árbol y lo matan, 
con tal de subir ellas!. . .
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A L  T R A N C O

Es muy linda la vida 
Cuando de mozos, sin pensar, la vemos I 
El mundo, — en esa edá—  no tiene orillas 
Porque se tiende la mirada, le jo s ! .. .

Ni el horizonte mesmo, nos ataja!
Lo que está más allá, también es nuestro! 
Porque hasta el mundo agranda 
Nuestra ilusión, con rempujar el cielo!. . .

Y  se repite la gramilla; el monte:
Los ríos, las cuchillas y los cerros. . .
Y  en la concencia’el hombre,
Se agranda el hombre con el mundo, mesmo!. . .
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Parece que el vivir, no juese nada;
Y  como vamos sin sentir esjuerzo,
Nos repriesenta que la vida pasa 
de mientras uno, la contempla, quieto. . .

Templáos por la ilusión, vamos ansina,
A  tranco’e corazón. . . de poncho suelto!. . . 
Como si juese un viento l’alegría,
Y  pura risa el chicotear los flecos!. . .

Y  sin contar las horas ni los años;
Sin pensar que uno más es, uno menos, 
Quizás que nos preocupe, al acostarnos: 
“ Si mañana es día güeno” . . .

Por áhi, se cansa de volar, la vista,
O la asujeta el propio pensamiento: 
Vemos que tuito, al rededor se achica, 
Como si el mundo se ganase adentro!. . .

Y  la idea se olvida 'el horizonte
Y  de tuitas las cosas que están le jos!. . .
A l sentir, a la juerza, que uno es hombre, 
Se comienza a vivir, en uno mesmo!. . .
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Sin ansias, ni ilusión, ansina vamos;
A  tranco’ e corazón; pero más lerdo!. . .
Como escarcha, sentimos caer los años!
Y  un poncho ’ e frío, se nos pega al cuerpo!. . .

Y  contamos las horas, los minutos. . . 
Por vicio, nada más, sin jundamento. . . 
Lo más, ocurre cavilar, al ñudo;

“ Si mañana es día güeno” . . .

Pero, ¿Pa qué?. . . Pa que al llegar el día 
Nos tiremos al suelo 
Y  agarremos p’al láo de la cocina,
Sin más motivo que matar el tiempo. . .

Y  estar las horas. . .  sin pensar en nada. . . 
Pa no aburrirnos, revolviendo el fuego. . .
Y  mirando figuras, en las brasas,
Que, ocasiones, nos train algún ricuerdo. . .

O dibujear, un rato, en la tierrita. . .
O quebrar un palito entre los dedos. . .
Y , allá. . . por un casual, mirar pa arriba 
Y  no ver más que la humadera'el techo!. . .
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Es ansina, no m ás!. . . Cuando muchachos, 
Siempre, la vista se nos va muy lejos!. . . 
Un repente, nos dentra este cansancio,
Que hace mirar, p ’al suelo. . .
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S E R E N I D Á

Difícil de valorar 
La juerza que no se ostenta: 
Más poder que los baguales, 
Tienen con poca apariencia

Ese palenque de palma
Que, cuando es planta, se duebla;
Un ñudo que no se corre;
Sobeo que no revienta.

Más juerza que el ventarrón, 
El ave que va serena 
Y  contra el viento adelanta 
Con sus dos alas abiertas.
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Y  va, como si tal cosa. . . 
S u av ito ... se balancea;
Que ni precisa las alas 
Parece, al verla tan quieta!. . .

Cuando con rigor la vida 
Sacude, corta, golpea,
L ’ alma que no dá señales 
Es la que tiene más juerza!. . .
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¿ P A  Q U É ! . . .

Pa qué vi'a picar los güeyes!. . . 
¿Pa qué!. . .
N o tengo por qué apurarme. . . 
¿Pa qué vi'a dir más ligero!. . . 
¿Pa qu é!. . .
Si a mí no me espera naides!. . .

A  la ida y a la güelta,
Se ve,
Tuito ca m in o ... adelante!... 
Siempre: vengo. . . Siempre: voy . . . 
¡V o lv er!. . .
N o llego a denguna parte. . .

¿Pa qué vi’ a picar los güeyes,
Si a mí no me espera naides!. . .
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SENDA DEL RANCHO A LA CRUZ

No queda más que la senda, 
cortita, y a penas de ancho, 
como pa que no se toquen 
las dos orillas del pasto, 
y quepan, justo, mis pieses, 
de uno en uno y a lo largo.

Como si por compasión, 
la tierra me diera paso 
viendomé que ando perdido, 
no quiere borrarme el rastro. . . 
y contiene la gramilla 
que está impaciente, aguardando 
el momento que no güelva. . . 
pa pintar verde el pedazo. . .
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Color alegre, de vida, 
sobre polvo color pardo. . . 
Vida, mesmo,
sobre lo muerto del campo 1. . .

Senda del rancho a la cruz:
¡cómo te vas angostando!. . .
Apenas caben mis pieses,
de uno en u n o. . .  y a lo largo. . .

Cuando sea que se toquen 
las dos orillas del pasto, 
náides hará este camino: 
dende la cruz a mi rancho. . .

Tené pacencia, gramilla:
no es mi gusto el dir dispacio!. . .

—  1 41  —



E N  U N  D I A  L I N D O

Abra también la puerta. . . Más, entuavía!. . . 
Si a mí, la luz y el aire, no me hacen mella!. 
Cuando más escaseando, le anda la vida,
No han de privarlo, a uno, de la de ajuera!. . .

Usté se ha créido, m’hijo, que no repunto, 
y anda viendo visiones y sombras negras. . . 
Aunque es medio botija, vi’a prevenirle 
que, un suponer, mis tiros por áhi se afluejan, 
es a usté que le toca seguir cuarteando. . .
Si se para en lo blando, se hunden las ruedas!

Va a dentrar en un paso que no conoce: 
es cuando necesita calma y prudencia;
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no es cuestión de asustarse ni de afligirse; 
ande pasaron otros, ha de hallar güeya. . .
Y  si el baquiano sabe po’ ande se cruza,
el que busca con tino, siempre la encuentra!. . .
Tirándose a lo loco, cualisquier paso
con un dijusto grande, quizás lo alvierta. . .

¿Ha visto? Con el aire y ese solcito 
me ha dentráo algo ’e juerza. . .
Pa no desperdiciarla, dejuramente,
He largáo la sin güeso, como en carrera!. . .

¡Cóm o entona, el fresquito de la m añana!...
Es la saló, que pasa sobre la Tierra. . .
Caridá, viene h acien do!... Siempre halla pobres 
y una limosna ’ e vida, siempre nos deja. . .

Se nos viene temprano, por que carcula
Que el Sol, en ocasiones, anda en las mesmas. . .

¡Está de lindo, el día!. . . Vea ese campo!. . . 
Parece que los pastos se desperezan, 
dispertáos a silbidos por las perdices 
que van pa los rastrojos, a sus tareas. . .
Se enderezan despacio, con desimulo, 
pa que no les conozcan que se dispiertan 
Sospechando que es tarde, miran la hora 
en el Sol, porque tiene siempre hora güeña. . .
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Han de llevar los ojos en las puntitas, 
por que miran con ellas!. . .

Hay algunos pastitos, medio amarillos; 
por causa de las ráices, que están sin juerza!
Del pisarlos, mordelos, sin darles alce. . .
Del escarbar los bichos, haciendo cuevas. . .
A  lo mejor, se secan, por sobra de años. . . 
Amarillean, tuitas las cosas viejas!. . .

Es un día, pa que uno monte a caballo 
y se olvide que hay algo más, en la tierra, 
que uno mesmo, y las cosas que va mirando 
y el aire que lo hincha, cuando se dentra, 
como si uno cargase, por avaricia, 
tuita la vida suelta, que al paso encuentra!. . . 
Precaviendo miserias en ese viaje 
que al parirnos, com ien za !...

U no siempre carcula, que ha ’ e ser muy largo, 
por que de cada loma que se repecha, 
siempre se ve la senda, que baja y sube, 
y van al mesmo rumbo, tuitas las güellas!. . . 
Se cortan, las de algunos que se quedaron 
y al echarse, movieron, algo, la tierra; 
uno sigue mirando, siempre adelante. . .
¡Naides, viene de güelta!. . .
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Estos días tan lindos, son siempre alegres!
Se siente, la alegría que anda de juera!
Como que hasta las cosas llenas de vida, 
con la salud que gozan, están contentas!. . . 
Uno las ve de hermosas, limpias y sanas. . . 
Parece que lo mesmo, se sienten ellas. . .
El charquito barroso, que áhura relumbra, 
ni a la mar, envidea !...
Va un hombre sin tabaco, y hasta se olvida 
que no fuma, de pobre; canta y se alegra. . .

Por que, hasta el alma de uno, se le hace suave; 
se conforma con nada; va de serena, 
como si se juntasen en nuestros ojos, 
el alma, con la mesma naturaleza. . .

Si parece mentira que, luz y aire, 
hagan sentir la vida de esta manera!. . . 
Tuito se aclara!. . .
Es la bondá, que luce sobre la tierra. . . 
Es, el vivir tranquilo, como de balde. . . 
Sin importarle nada, de lo que venga. . .

Me he fatigáo un algo, con esta charla. . .
Tenía pemáo, decirle tantas zonceras...
Ahura, siento un sueñito. . . — de la fatiga— -. . . 
Mejor, que duerma. . .
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(Y  se durmió el v ie jito !. . .  Y  aquel muchacho—  
Como si juese un hombre, de fortaleza—  
se le arrima, lo toca. . . pega un respiro, 
y apretaos, bien los labios en una mueca,—  
aunque el ruido no importa— va y despacito. . . 
cierra la puerta) . . .
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A R O M O

Hay un Aromo nacido 
En la grieta de una piedra; 
Figura que la rompió 
Pa salir de adentro de ella!

Está en un alto pelao—
No tiene, ni un yuyo cerca—  
Viendoló solo y florido,
Tuito el monte lo envidéal

Lo miran a la distancia 
Arboles yenriedaderas 
Diciéndose, con rencor:
“ Pa uno solo, cuánta tierra!”

Uno mesmo, como alarde 
Ve su copa amarillenta,
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Que pa lucirla mejor
Solo y en alto la muestra 1. . .

En oro le ofrece al Sol 
Pagar la luz que le empriesta,
Y  como tiene demás,
Puñaos por el suelo siembra 1. . .

Salú, plata y alegría,
Tuito al Aromo le suebra!. . .
Asegún ven los demás
Dende el lugar que lo oservan!. .

Pero, hay que dir y fijarse 
Cómo lo estruja la piedra; 
Fijarse, que es un martirio 
La vida que le envidean!

En ese rajón, el árbol 
Nació por su mala estrella 
Y  en vez de morirse triste, 
Hace flores de sus penas!. . .

Muertas de hambre las raicitas 
Se salen buscando tierra,
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Como manitos que piden 
Limosna, que se les niega.

Otras, güelven a meterse, 
Luchando con la miseria; 
Retorcidas de dolor 
Rempujan contra a piedra!. .

Como no tiene ventajas, 
Tuitos los vientos le pegan 
Las heladas lo castigan, 
L ’agua pasa y no se queda!. .

Ansina vive el Aromo 
Sin que denguno lo sepa!. . . 
Con su poquito de orgullo, 
Porque es justo que lo tenga!

Pero, con Taima tan linda, 
Que no le brota una queja; 
Que no teniendo alegrías 
Se hace flores de sus penas!. .

¡Eso habían de envidiarle 
Los otros. . . si lo supieran!.





FRAGMENTOS DE ALGUNOS JUICIOS 
PERIODISTICOS, SOBRE LA POESIA 

N A T IV ISTA  DE ROMILDO RISSO

"LA PRENSA” , noviembre 1* de 1931, Buenos Aires.— “ Estos 
poemas están escritos por quien sabe penetrar el hondo sentido 
poético de las cosas. En Ñandubay demuestra el señor Romildo 
Risso que puede hablar un gaucho, cosas de sentido, cosas hondas 
y poéticas, valiéndose de imágenes oportunas y, más que oportunas, 
afortunadas” .

“ LA RAZON” , noviembre l 9 de 1931, Buenos Aires. —  “ Cuan­
do se lee un libro de versos como el que nos ocupa, siempre es 
interesante y agradable su lectura. . .  es de aquellos que hablan 
a la mente y al corazón, porque su autor tiene un gran espíritu 
abierto a la nobleza y a la sinceridad. . . Hay páginas ne Ñandu­
bay que pintan nuestra naturaleza, seres y cosas, en forma original 
y exquisita. . . tiene páginas hermosísimas y llenas de honda emo­
ción” .

“ JORNADA” , noviembre 4 de 1931, Buenos Aires. —  Ñan­
dubay es un gran libro de poemas nativos. Romildo Risso ha 
escrito en el más legitimo estilo gauchesco. . . son de una gran 
fuerza emotiva. Trasciende en ellos el gran amor al terruño que el



poeta cultiva y que es, seguramente, la cualidad que difunde el 
entusiasmo. . . Pero todo esto es algo más serio y más dramático 
que los temas que utilizan los cantores de cin e ... Por eso, nos 
satisface plenamente el libro de Risso; está hecho de corazón y de 
conciencia. Sus poemas, desde el primreo hasta el último, tienen 
todos un estremecimiento verdaderamente americano” .

“ DIARIO DE NAVEGACION” , diciembre 16 de 1931, Bue­
nos Aires. —  Ñandubay es, al parecer, la primera producción de 
un nuevo poeta gauchesco que comienza, sin duda, por donde otros 
quisieran terminar. . . Maneja hombres y paisajes, situaciones y 
estados de ánimo con maestría y cariño. . .  y su autor, no sólo 
es un formal, es un conocedor profundo que domina la filosofía 
del hombre y del paisaje que retrata en ssu poemas, con maestría 
digna de divulgación” .

“ SOL Y  TIERRA”  (Almanaque), Rosario, enero de 1932. —  
“ . . .En Ñandubay aparece un estilo propio, exento de todo pecado 
y con un puro sabor de lo que es saber llegar al corazón del lector. . . 
De este modo, el señor Risso agrada pot la sinceridad y ese gusto 
que aplica para cantar en sus poemas” .

"FRAY MUCHO” , febrero de 1932, Buenos Aires. —  “ He 
aquí un verdadero poeta gauchesco, cuyos poemas, nos hablan con 
belleza y emoción del alma gaucha. Todos sus versos, forman un 
largo poema inspirado en la vida campera. . . Al decir esto, creemos 
hacer con ello, el mejor elogio de un autor, como un poeta de 
excepcionales condiciones. . . Ñandubay representa una reliquia digna 
de ser conocida por todos” .

“ LA NACION” , febrero 7 de 1932, Buenos Aíres. —  “ Pro­
fundo conocedor del alma gaucha es quien ha compuesto estos 
poemas nativos, contribuyendo a la literatura gauchesca, con una 
obra de mérito verdadero. . .  El ambiente es el de fuerte belleza
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y recía composición y a sn imagen y semejanza, se forma el alma 
humana del lugareño. Todo lo que fue noble característica nacional, 
bizarría del hidalgo campesino, acento poético en el idilio y en la 
vihuela, que se trocó en el heroísmo de la epopeya emancipadora 
y es hoy preciada reliquia de nuestra historia, ha sido, muy hon­
damente sentido por la inspiración de Ñandubay. . . La visión 
certera y la emoción estética que suscita la belleza agreste que el 
autor sabe trasladar con mano diestra, son méritos principales de 
este libro. Composiciones como. . . son las que mejor definen el 
valor de este libro, ameno y bellamente inspirado” .

★ ★

EL GAUCHO A TRAVES DE “ ÑANDUBAY”

U n  p o e t a  e n  R o s a r io

Como suena, sin restricciones ni reservas mentales: un poeta en 
Rosario. Pero no es rosarino. Es un poeta gaucho. Del otro lado del 
Río de la Plata, de la cálida tierra del Viejo Pancho y de Artigas, 
con su poncho gualda terciado a la espalda y sobre el pingo “ cré­
dito”  de su espíritu andariego, cabalgando sonriente, llegó a tenderse 
al solcito halagador de estos pagos hospitalarios, donde los perros 
de “ puesto”  no se avalanzaban sobre el caballo del forastero ni impi­
den que éste pueda apearse tranquilamente y ponerse a “ acomodar”  
los bastos, antes de obedecer a la generosa consigna:

— jDentre, nomás, amigazo I
Trae impresas en su rostro, de tinte cetrino, las huellas de los 

soles uruguayos, del aire agrio de las cuchillas y de los fríos inver­
nales, que caen sobre las “ cortaderas” , como enormes sábanas de hielo, 
en las noches embriagadas de estrellas. . .

Su nariz aguileña: sus ojos buidos y vivaces, acostumbrados a 
otear horizontes y descubrir “ picadas”  dan a su persona toda un 
aire huidizo de gaucho arisco e indomeñable, que sólo emplea el 
soliloquio para distraerse de la desolada monotonía de los caminos 
en las pampas. . .
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En sus bastas alforjas de cuero intenso, no trajo ni frutos de 
mburucuyá, ni riendas con virolas de plata, ni espuelas grabadas con 
un corazón, para regalo personal de algún amigo de estos pagos. 
Trajo su alma de gaucho; sus sentimientos, su idea, sus sueños; la 
sugestión nueva, palpitante, húmeda de las tierras campesinas, satu­
radas de heno y de soles; embravecidas por contagio de la rabia 
del potro doblegado, de la hacienda chúcara traída a “ rodeo” , de 
la tropilla aguijoneada por los jejenes, en las siestas bochornosas, 
que hunde la cabeza entre las patas y hace restallar sobre el anca 
lustrosa la tralla de sus colas ásperas y cortantes. . . Trajo un libro 
de versos. “ Ñandubay”  se llama el libro y Romildo Risso el autor.

Ñandubay, el árbol fuerte y recalcitrante que:
“ Represienta crecer con sacrificio. Despacio, muy despacio;
Como si el cielo le pesase encima.
Y  tuviera que dirlo rempujando” , es el símbolo de esa raza es­

toica, que se llamó el Gaucho.
Romildo Risso, que con las fibras de su alma de gaucho sensi­

tivo y valiente tejió la urdimbre de este libro, sin más propósito ni 
más “ gusto”  que el de escuchar “ de ajuera”  la música de su propia 
alma y brindarla a los demás con la generosidad de sentimiento con 
que el gaucho se daba siempre, no ha de perdonar, seguramente, 
el que alguien se haya ocupado aquí de su obra, con miras de ofre­
cerla a la consideración pública como un libro digno del más alto 
elogio. Y  conste que, en este sentido, son muchos los escritores y 
poetas de aquende y allende el Plata que esperan ser perdonados por 
Romildo Risso.

No voy a hablar de Ñandubay desde un punto de vista de apre 
ciación meramente técnica o literaria. Esto es formal y, por lo tanto, 
sólo tiene un valor relativo. Vale dec¡T, sin embargo, que en el sen­
tido de la preceptiva la obra no deja nada que desear y que si algún 
punto vulnerable ofrece, no es, precisamente en este concepto, sin» 
en el de haber adoptado el poeta exclusivamente el verso asonantail», 
lo cual podría dejar un claro a la presunción de que no es muy 
hábil en el manejo de la consonancia. El libro pierde también, por 
igual motivo, un poco del movimiento y la heterogeneidad qu»,

—  1 5 4



de otro modo habría tenido, ofreciendo el descanso de una varia­
ción alternativa de las dos formas de rima. . . Esto no es ningún 
defecto de técnica, sino simplemente cuestión de gusto y de como­
didad personal. Ñandubay está muy por encima de estas pequeñeces 
académicas. Ñandubay merece juzgarse en un sentido mucho más 
amplio y transcendental porque es, dentro de la literatura y de la 
poesía gauchesca, no un remedo de todo lo que se ha escrito sobre 
un tipo preconcebido de gaucho, sino el aporte feliz de una nueva 
concepción de la psicología del clásico personaje, tan deformada en 
los estrechos límites unilaterales de la sensiblería plañidera, del “ em- 
buchao”  sentimental y otra laya de males, que cuando muerden “ de­
masiado” , van a arrinconarse allá, en el marasmo mental que da 
la caña, apurada junto al mostrador de lata de la pulpería. . .

Para Risso la embriaguez del alcohol no alcanza a matar ninguna 
pena, ni menos consigue atenuarla la confesión al pulpero, lugar 
común de la poesía gaucha, del que no pudo librarse ni el mismo 
Viejo Pancho. En contraposición a este “ fácil”  consuelo que da la 
caña, Risso presenta la fortaleza moral, el valor estoico de silenciar 
las penas y llorarlas para adentro, siendo las propias lágrimas invi­
sibles el único refrigerio para el “ juego”  que arde en el pecho. En 
el gaucho, su condición de ñandubay no consiente el acoquinamiento 
por dobleces de chinitas arteras, ni el lloriqueo a lo “ gurí” , ni el 
encorvamiento de hombros, a lo vieja plañidera. El gaucho llevará 
clavada en el alma, como una esquirla, tal vez la pena más fiera; 
pero no se le verá quejarse en rueda de fogón, ni lecurrir desespe­
rado al alcohol con el exclusivo propósito de matar sus angustias. 
Bien sabe que:

“ . . .el querer ahugarlas 
con caña, es zoncera: 
porque al alma el hombre 
la caña no Ilegal 
Y  es falta e’ coraje 
borronear la idea: 
y falta de orgullo: 
y falta ’ e decencia
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nublarse los ojos 
pa no ver su pena, 
que ansina ven todos: 
dispreciando al hombre 
que agachao se entriega”  I . . .

Estos versos, transcriptos de la poesía titulada: “ No me sirvo. . . 
gracias” , y que constituye una especie de réplica a “ La gueya” , del 
Viejo Pancho, en que aparece un gaucho “ chuceao”  por la duda y 
los celos, buscando el olvido en la copa de alcahol y confesando al 
pulpero la razón de sus ansias de beber “ caña de la güeña” , es, 
puede decirse, el hito orientador para un análisis del tipo de gaucho 
que pinta Risso y que ofrece los más firmes rasgos de oposición 
psicológica con el gaucho-mito, explotado por tantos “ puetas”  de 
las orillas ríoplatenses.

El gaucho que surge de lar páginas de Ñandubay, no lo hace con 
un rictus lloricón en los labios, ni con la cabeza hundida entre las 
manos, entregado a la desesperación de una pena de amor; ni olvi­
dándose del cumplimiento de sus obligaciones habituales, por la 
obsesión de un recuerdo malo de desdén o de olvido; se muestra 
fuerte, “ empacao” , escondiendo, como vaca cerril “ la leche”  ’ e sus 
penas” ; discurriendo filosóficamente sobre la base de su “ esperen- 
cia”  luchadora y ruda y probando que ni el consejo ajeno, ni la 
“ voluntá”  del amigo pueden “ echar un pial”  a una sola de las 
penas que, en tropilla retozan sobre el campo de su alma. . .  El 
gaucho de Risso se muestra dueño absoluto de su situación espiri­
tual; y aunque ésta sea de las más desesperantes, se cuidará muy 
bien de ponerla en evidencia, ya que tiene la firme convicción de:

. . . “ que no es cosa de hombres 
El tener vahídos y el andar culeco” . . .

(Redotaos... gran cosa” , pág. 111),

No quiere decir que el gaucho sea insensible a los sentimiento» 
afectivos e incapaz de sufrir atroces tormentos sentimentales; peni 
no se abandona a la miseria de su situación espiritual. SI alma .le 
fibras gruesas, hecha a los tirones de las emociones más viólenlas
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de fuerza y de peligro; a la tensión rectilínea de un esguince para 
sacar el cuerpo a la “ juria”  del toro, que se echa encima en un 
“ rodeo” , o para largarse “ de panza desde el caballo que acaba de 
pisar el borde de un cangrejal o de un “ pozo ciego” , no puede 
relajarse en la obsesión de un recuerdo eterno de amor, o de 
traición femenina; ni pueden aflojarse tanto estas fibras hasta el 
punto de quedar, como un montón de alambres rotos, en un rincón 
de la voluntad enferma. No. El gaucho de Risso no es asi. Las 
impresiones afectivas, ya sean dolorosas o placenteras, suscitan en 
el gaucho reacciones violentas de rabia, de riesgos, de lucha, de 
eventos temerarios. Es fácil que el gaucho, “ aporreao”  por una 
pena de amor, antes que en un vaso de caña, se consuele en la 
emoción agria de una doma o de un “ rejunte”  de vacas cimarronas, 
erizado de riesgos y de “ miangas pichangas” , ya que:

“ . . .  en la dificulta
Poco a poco se calienta,
Y  halla su satisfacción, etc.” . . .

En la vida del gaucho no puede existir el conflicto sentimental- 
morbo, que ataca el espíritu refinado y lleno de perversiones del 
hombre de la ciudad. Es psicológicamente cierto que la razón de 
muchos transtornos sentimentales no es, exclusivamente la persona 
amada, sino un conjunto de ideas y sentimientos contradictorios, 
formados por la cultura y la educación; por las condiciones mismas 
del ambiente moral en que se vive y aun por la lucha de la exis­
tencia, que achica el espíritu con el fantasma de ideas negativas de 
miedo, desconfianza, inseguridad, etc.

Este complejo, que constituye el sentimiento amoroso de un 
espíritu “ enfermo”  de cultura y de civilización, se reduce, en el 
gaucho, a una emoción casi primaria, concreta, rectilínea: la que 
produce el mismo ser amado y algunas de las circunstancias que 
lo rodean .El gaucho no dispone de tanto material subjetivo como 
para complicar este sentimiento. El sentimiento amoroso contrariado, 
muy raras veces suscita en el espíritu fuerte y simple del gaucho 
reacciones negativas de renunciamiento y de abandono, ya que
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dispone, para contrabalancear la inflnencia de este sentimiento, nna 
gran potencia de energía sensorial y muscular, que encuentra rápido 
empleo en las tareas mismas de su actividad diaria y de su movi­
miento en el espacio. Por eso el gaucho, tal como surge de Ñandu­
bay, puede mostrarse fuerte y animoso y aun callar su propias 
congojas. Es fácil que el gaucho se olvide de la “ china artera” , 
que un día le “ añubló”  la existencia si sus ocupaciones diarias 
exigen esfuerzo, atención y destreza para “ cuerpear”  al peligro, y 
que el silencio y la soledad, que antes buscara para entregarse a 
“ tascar”  sus angustias, le fastidie ahora y lo desprecie:

“ No necesito silencio
Yo no tengo en qué pensar. . .
T en ía ... pero hace tiem po...
A hura... ya no pienso m á s ...”

( “ Los ejes de mi carreta’” , pág. 127).

Hemos dicho ya que el gaucho de Risso no es un insensible, ni 
un ser puramente vegetativo. Sentimental a veces, fuerte siempre y 
de ratos filósofo, pasea su fatalismo de alma sufrida y estoica; 
olvida todas sus penas en el momento mismo en que es necesario 
incorporarse a la “ montonera”  o ir a “ pechar”  un toro embrave­
cido, que se ganó en una hondonada o se metió en el monte. . .

Mucho más habría que decir de las innegables bellezas de este 
libro, escrito y sentido por un alma llena de hondo cariño al 
terruño y de valiente gravedad filosófica; pero no faltará quien 
agregue a esta pequeña contribución al análisis de Ñandubay, una 
visión más clara y certera.

— “ [Ñandubay!”
Quizás que al mesmo tiempo
Piense, junto al fogón algún paisano:
“ La última astilla e’ ñandubay, y sea 
También l’último gau ch o...!”

Cinema. Rosario (Sta. Fe.), febrero 18|933).

★ ★
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T R E S  C A R T A S

Buenos Aires, 7 de noviembre de 1934.

Señor don Romildo Risso.
Bánfield.

Mi distinguido amigo:
Mucho le agradezco a Vd. la fina atención del envío de A rom o, 

con cuyas esencias me regalo en estos días.
Me complace el poder enviarle una felicitación sincera por el 

acieTto, la inspiración y la frescura de sus poemas nativos, simples 
concepciones líricas que hablan del terruño con voz armoniosa. 
Admiro su penetrante observación de la vida y de las cosas campe­
ras, y, sobre todo, el arranque viril que conmueve toda su poesía, 
hecha con tientos de buena ley, sin imitaciones ni sobeos de estilo 
ajeno.

No me sorprenden, desde luego, ni el vigor ni el colorido de sus 
poemas, porque conozco su obra anterior. Creo, sí, que A rom o  
está destinado a probar definitivamente que su autor, poeta fuerte 
y genuino, tiene derecho a figurar entre los maestros del estilo 
solariego; de ese estilo campechano que todo el mundo cree fácil 
por lo sencillo. Ya sabemos que hay muchos que “ creen que ser 
carrero es cuestión de dir silbando” . . .

Un saludo cordial de su S. S. y amigo.

(F d o .)  A v e l in o  H e r r e r o  M a y o r .
s/c. Pichincha 982.

Buenos Aires, 4 de noviembre de 1934. 

Señor don Romildo Risso.

Mi distinguido amigo y colega:
He recibido su hermoso libro Aromo, gentilmente dedicado. Un 

millón de gracias por su recuerdo y por su atención.
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Es usted un gran poeta campero. Un filósofo de nuestras tierras 
que tiene el habla antigua, pero los pensamientos nuevos. Sus 
libros (A rom o  y Ñandubay) vienen a remozar una literatura que 
se creía agotada. Sin embargo, yo creo que en este estilo sólo hay 
de nuestro, el modo de hablar, porque si sus versos los escribiéramos 
con correcta ortografía castellana, podría firmarlos cualquiera de 
los grandes poetas españoles sin que supiéramos de qué nacionalidad 
es el autor. He hecho la prueba y he quedado convencido.

Esto me demuestra que su talento es muy grande, más grande 
de lo que la gente supone, y también que su modestia es inmensa, 
porque usted tiene la inspiración y la cultura de los poetas “ de 
ciudad” , y prefiere retraerse a “ los campos” , envolviéndose en el 
poncho del modo de hablar de la gente sencilla y humilde. No sé 
si advertirán esto otros críticos, pero yo que creo comprenderlo a 
usted de esta manera, lo admiro doblemente.

Todas mis felicitaciones y todo mi afecto.
Lo abraba su compañero y colega

(F d o .)  E n r iq u e  d e  G a n d í a .

Villa Ballester, noviembre 30 de 1934.

Al poeta Romildo Risso.
Rosario.

Mentiría si dijera que no le conozco a Vd., habiendo penetrado 
en su espíritu nobilísimo.

El señor Juan Hernández Larguía quiso brindarme el regalo de 
sus libros, Ñandubay y A rom o, en los que ha puesto Vd. toda 
la bella ventura criolla del sentir en riqueza inestimable de arte.

Noble y expresivo el decir en el color hermoso y en el dibujo 
caracteristico que proporciona, sin mezquinar, a sus verdaderos |><»' 
mas camperos.

Atrayente y hondo el contenido, editado por “ El Manguyo” a 
impulso generoso de admiradores de verdad, y que por eso misino



constituye el mejor premio a su labor, como que refleja la gratitud 
de quienes reconocen su traducir de humildes en acordes de gran­
deza; bellísimo el avizorar de patria extensa, con alcances ameri­
canos, en el fraternizar de las ideas que brotan de giros precisos al 
correr seguro de un gaucho educado, fuerte y bueno.

Así figuró Vd. en el Ñandubay la esencia misma del paisano, 
retratando con la imagen del árbol la figura del poeta identificado; 
porque eso se define sin cesar, desde el principio hasta el fin de sus 
libros, sin que un sólo momento decaiga la llamarada inspiradora 
al encender de luz con que Vd. anima y presenta sus cuadros.

Por veces, he creído estar de nuevo en la opulencia del viejo 
escenario criollo, bajo el cielo lleno de visiones dilectas, gustando 
siempre en lo hondo, al inferir de sus versos, la evocación natural 
en páginas que unen al exquisito frescor y perfume “ del hoy”  el 
describir que acentúa y perfila “ un ayer”  de tradición, como hilos 
de plata colgados, propios para ir atando los recuerdos gratos y 
para enhebrar presentes recogidos en reunión valiosa de cosas que 
no han de morir. [Y  qué han de morir, naciendo al conjuro de la 
humana y alta comprensión, por fondo y forma, y con alas, para 
no bajar al nivel de lo marcesible!

¡Diferencia su cantar genuino de ese otro cantar que anda “ por 
hay”  pegando tumbos al revolcar entre polvo, sin poder levantarse 
un geme del suelo,' por bambolla que es en sus ribetes falsos de 
criollismo t . . .

Ñandubay y A rom o, todo lo suyo es donar de plenitud que 
enseña y recrea, acercando respeto al profundo cariño que se merece 
el gaucho.

Hasta a la mata de pasto, al terrón y al árbol Vd. exalta en el 
panorama abarcador de su poesía, como fijando al pasar de sus 
impresiones la porción mejor de su recogimiento: idealidad cierta 
en capacidad de gaucho para expresarse, y emoción enjundiosa de 
hombre que sabe y que dice por él, como auscultándole, todo ese 
mundo de sugestión que constituye su Tecuerdo: cantar armonioso 
del Payador a quien cupo airosa empresa para la tierra, arrimando 
amores al clásico fogón de su historia fabulosa, emancipándola,
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para que al himno del trabajo fecundo en que hoy florece no faltara 
el animar venturoso que auspicia su leyenda.

¿Imagina Vd. con qué placer quisiera el regalo de sus libros, 
viniendo de manos de un gran hermano de causa?

Los que me obsequiara el amigo Hernández Larguia no pararon 
en casa: pasaron de largo para mentar en afecto al poeta Risso.

Admirador le soy en franca estima.

C a r l o s  P . R i p a m o n t e . 

s/c. Lacroze 20, Villa Ballester, F. C. C. A.
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