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ROMILDO BISSO

RAIMUNDO

La figura literaria de Ro- 
mildo Risso no está, como ad­
vierte Da Rosa, suficiente­
mente consagrada; sí, en 
cambio, es bien conocida por 
el pueblo, a través del me­
gáfono de la radiodifusión y 
aun del disco. Sus versos son 
dichos, sus imágenes repeti­
das por el pueblo en todos 
los ámbitos del Río de la 
Plata; sus parlamentos y ré­
plicas se oyen reiterados en 
boca de paisanos y puebleros 
—la anécdota existe.

Sin duda eso colmaba las 
aspiraciones de Romildo co­
mo poeta, y aquello poco le 
importaba; también la anéc­
dota lo confirma; y su pro­
pia obra es, en cierto modo, 
réplica a la disuasión con 
que lo recibieron algunos 
círculos literarios.

Pero no obedece a este he­
cho el desconocimiento en
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A PROPOSITO DE 
“RAIMUNDO”

Cuando algunos amigos conversábamos sobre la 
posibilidad de que se publicara una selección de la 
profusa obra literaria de Romildo Risso, nos fue so­
licitado el aporte de algunas consideraciones con 
motivo de la edición de este para nosotros insólito 
“Raimundo” . Poco, sinembargo, habremos de decir 
acerca de este producto raro, y a nuestro parecer 
totalmente ajeno al estilo y a la “ carnadura”  del 
Romildo Risso que admiramos por más auténtico, 
y, por esto, perdurable; es decir: el Romildo Risso 
de “Aromo” , “ Ñandubay” , “ Humo de Patria”, etc., 
a quien con justo optimismo saludaron en su mo­
mento plumas mucho más autorizadas que la nues­
tra; el Romildo Risso cuyo aliento renox’ador y cuya 
pujanza telúrica le depararon un señalado lugar 
—donde aún no se le ha colocado— en el recinto de 
las letras nacionales.

Estas, y muchas más consideraciones que no ca­
brían en estas pocas páginas —habida cuenta del se­
rio y pormenorizado estudio que de este “ Casi poe­
ma o cosa por el estilo, que pudo hasta ser gau­
chesco”  hace A. Rosell en esta misma edición— de­
terminan nuestra actitud en la emergencia. En vez 
de ceñirnos a un análisis de la obra en cuestión, op­
tamos por la expresión de algunas reflexiones que 
nos parecen-,oportunas, sobre algunos de los méritos 
más notables de la personalidad literaria del autor.

En primer lugar, nos parece imprescindible desta­
car el papel que ha desempeñado Romildo Risso en



la evolución de este importante sector de la literatu­
ra uruguaya al que nosotros llamamos "criollo”  —li­
teratura "criolla”  no por oposición a literatura “gau­
chesca” , "nativista” , etc., sino en el sentido de gé­
nero que comprende a todas estas especies. No sa­
bríamos qué nombre dar a esta nueva especie, ni 
nos corresponde; pero sí creemos que él la creó con 
recios caracteres propios y rasgos definidos.

Y, digámoslo de paso, hora es ya de que a autores 
como Espinóla, Morosoli, Dosetti, Ipuche, Silva 
Valdés, García, Ballesteros, y este Romildo Risso se 
les deje de llamar gauchescos por el hecho de que 
escriban sobre temas y con personajes campesinos. 
Salvo, claro está, que, por una más aparente que 
real similitud del lenguaje conversacional, nos empe­
ñemos en ver vinchas, culeros, chiripás, boleadoras 
y botas de potro, donde por obra de la natural 
trasformación socio-económica del País imperan la 
boina de vasco, la bombacha, la bota, la alpargata, o 
el tamango. Precisamente el mérito que en este sen­
tido queremos subrayar de Romildo Risso radica 
en la autenticidad de los ingredientes de su crea­
ción; en su fidelidad a las características esenciales 
de su hombre, su tiempo y su paisaje.

Pero hay otra cualidad del autor que considera­
mos, que corresponde destacar. Es la que surge a 
propósito de la tan mentada falsa antinomia "lite­
ratura regional” versus “ literatura universal” . La 
aludida producción de Risso alcanza y sobra para 
demostrar el absurdo de la contradicción propues­
ta; se trata de un ejemplo irrebatible de una obra 
artística que, sin necesidad de abjurar de su hu­
milde ubicación regional, ostenta títulos suficientes 
de universalidad. Nos recuerda —salvadas las distan-



cias— aquella ubicación regional con que se inicia, y 
a la que nunca renuncia, la más universal de cuantas 
obras literarias se han escrito en lengua española: 
“ En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarm e...”

Y ya que nos hemos excedido de la extensión ad­
misible para este trabajo, nos referiremos solamente 
a otra de las muchas virtudes de la producción ar­
tística de Romildo Risso; la que se advierte a poco 
que la consideremos a propósito de la también tan 
mentada cuestión del “ compromiso artístico”  o “ ar­
te comprometido” . ¡Ojalá la presente generación li­
teraria logre liberarse del embrujo de esta proposi­
ción! “ Compromiso artístico”  se pide al creador de 
nuestros tiempos; es decir: militancia, vinculación 
a concepciones o sistemas pre-establecidos con evi­
dente color político, religioso o filosófico. ¡Qué sa­
tisfechos nos sentiríamos si —ahora sí por oposición 
a ese modo de entender el arte— nosotros lográ­
ramos demostrar las virtudes de la independencia 
del creador, del arte sin militancia, de la conciencia 
artística sin compromiso, a través de éste y otros 
tantos ejemplos de creación artística liberada de 
aquel prejuicio! Dicho en otros términos: ello sig- 
nificaria asegurar en favor del creador el derecho 
de asumir o no determinada militancia artística, o 
de comprometerse o no en su producción.

Tales, constreñidos por la natural dimensión de 
este trabajo, algunas de las muchas sugestiones que 
promueve en nosotros la rica personalidad literaria 
de Romildo Risso, cuya más empinada creación 
quisiéramos ver promovida a planos ?nás altos de la 
literatura nacional.

JULIO C. DA ROSA
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ROMILDO RISSO
Biografía

Damos, con leves agregados, la semblanza que so­
bre Romildo Risso redactó en 1954 el señor Héctor 
M. Lagos —autor de un estudio crítico y biográfico 
sobre Risso, inédito— que antecede a “ Con las rien­
das sueltas” :

Nace el prominente escritor en Montevideo, don­
de se educó, el 20 de octubre de 1882. Ya había in­
tegrado Ja plana mayor de la Guardia Nacional, 
[Sub Jefe del Batallón N? 10. Había ingresado a la 
Administración Pública en 1899, como Supernu­
merario de la Contaduría General de la Nación], 
escrito algún poema y conquistado también el ga­
lardón de primer espada bajo el signo del matador 
Antonio Fuentes, cuando en 1910 se radica en Ro­
sario de Santa Fe (Argentina). [Gerente de la Yer­
batera Argentina S. A. De 1922 a 1941 se establece 
con comercio de maderas en Buenos Aires.] Allí, al 
margen de su actividad de yerbatero, sin revelar al 
público su contenido, comienza a escribir sus libros. 
Nacen Ñandubay (1930), Aromo, Huaco (1936), 
Hombres (1938), Vida Juerte, Humo de Patria, y 
se publican a instancias de sus amigos íntimos de 
este país.

Los dos primeros libros conságVanlo, en reso­
nante éxito, como poeta gauchesco de notable y 
original personalidad. Fue indispensable repetir va­
rias ediciones. Poeta de raza, su inspiración se nu­
tre en la rica vena de lo popular, dándole matiz 
propio a una época del arte rioplatense. Brindó me­



dulosas conferencias y artículos sesudos sobre su es­
pecialidad, contribuyendo a un mayor acercamiento 
espiritual entre los pueblos de Hispanoamérica. Vi­
cepresidente de la Comunidad Argentina de Escri­
tores, patrocinante de la Primera Exposición del Li­
bro Argentino (1932). La difusión de su obra, ope­
rada en la última década, asume carácter singular. 
Es que sin desmedro alguno, su filiación literaria 
es paralela a los Chamizo, Gabriel y Galán, Medina.

Después de 38 años de brillante actuación en la 
Argentina, donde se le estimuló y hoy se le admira 
con gran cariño, en 1938, instado por su distingui­
do camarada General Baldomir, a la sazón presi­
dente del Uruguay, volvió a su patria, que jamás 
olvidó. En 1942 acepta el cargo de Subadministra­
dor General de la Oficina Nacional de Turismo, 
que abandona en 1943 por ascenso a Cónsul de Dis­
trito de Primera Clase, adscrito al Ministerio de 
Relaciones Exteriores.

Tras larga y dolorosa enfermedad, fallece en Mon­
tevideo el 29 de marzo de 1946. Nadie cantó los 
motivos del carrero rioplatense con tanta densidad 
filosófica como Romildo Risso, ni lo superó hasta 
hoy en esa su evocación tan personal de la flora 
autóctona sudamericana.

Héctor M. Lagos
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INTRODUCCION

La motivación temática y el estado de espíri­
tu que gestaron “Raimundo” , poema gauchesco de 
Romildo Risso cuyo original mecanografiado su 
hermana Irene puso devotamente en nuestras 
manos para que cuidáramos de su edición, no es 
—como no lo es en toda verdadera creación artís­
tica— lo que confiere importancia y valor a esta 
ohrita que durante tres buenos lustros el autor 
guardó entre sus papeles. Pero creemos obligadas 
algunas precisiones.

*
En unas notas autógrafas fechadas en febrero 

de 1938, y constantes en una hoja de formato me­
nor agregada a los originales mecanografiados con 
que más trabajó el autor, éste expresa: “ Esto es de 
unos años antes que «Ñandubay»” ; y nota: “La pri­
mera parte, por lo menos” . Es decir, que la con­
cepción 'y plasrnación del primer canto puede si­
tuarse por 1925. El “ canto segundo” se cierra con 
la fecha de 1930.

La primera parte está, por lo demás, vincula­
da con ciertos esguinces misoginicos que resaltan 
idénticos —o aún más crudos— en una poesía de­
dicada a la guitarra que fecha en 1928, y que agre­
gamos al final del poema. Si poesía y poema fue-



sen coetáneos, inspirados por la misma vivencia, 
tendríamos una ubicación temporal precisa; pese a 
ello, nos inclinaríamos por fechar la creación de 
“Raimundo”  hacia mediados del tercer decenio de 
este siglo.

En el lapso entre la primera y la segunda par­
tes se ha producido una evolución en el espíritu 
del autor, que afecta lo literario tanto como lo es­
piritual. En este último aspecto el lector curioso 
puede preguntarse si este poema es glosa de un 
episodio vivido, cuyo recuerdo aún conmueve al 
poeta.

En lo literario, las dos partes no guardan rela­
ción entre si: la primera no indica seriación —co­
mo consta en el “ canto segundo” —, y se cierra con 
un “ Será. . . ”  enigmático del protagonista, y un 
“ . .  .y nos separamos” resolutivo del relator-autor; 
el “ canto segundo” no comienza —ni en todo su de­
curso se hallará— con ninguna alusión conectiva, 
de modo que apenas se vincula al primero por la 
atribución titular del autor, y por el hecho —que el 
lector verifica a medida que penetra el texto— de 
que son variaciones sobre el estado de ánimo pri­
mitivo. El segundo canto es algo asi como una con­
fesión del poeta, no del personaje; ha desaparecido 
toda reminicencia dramática; si acaso, se proyecta 
una vaga sombra memorativa, pero sin la menor 
resonancia episódica.

Estos factores circunstanciales confieren excep­
cional valor a este breve poema como documenta­
ción del proceso evolutivo —aun desde el punto de 
vista cronológico— del pensamiento romildiano; es 
un testimonio, una pieza clave que concienzuda-



mente utilizará mañana el estudioso de la obra de 
Romildo Risso.

*

En la obra de cualquier poeta es difícil escin­
dir, siquiera sea en lo menudo de un episodio, la 
creación artística de las determinantes vitales; ello 
sin negar el derecho del vate a reservar lo más de­
licado de sí para el “ hortus conclusas”  anímico. 
Asiste razón a Romildo Risso cuando observa:

Son muchos los que se engañan 
al querer interpretar 
al hombre por su cantar, 
y al canto por su sentido: 
un pensamiento escondido 
¡se puede siempre guardar!

Se escuchan sólo palabras 
que la voluntad maneja; 
nadie sabe si una queja 
calla la voz del cantor; 
si sólo muestra la flor 
¡y la cruz adentro deja!

y todavía:

Los que escuchan nada saben 
de lo que está sucediendo; 
suponen que va luciendo 
el cantor su habilidad, 
y así queda la verdad 
para el que la está sintiendo,



Al escoger el motivo 
va con sus frases pintando 
talvez lo que está soñando 
y no lo que le sucede; 
porque decirlo no puede, 
o no lo puede, cantando.

Pero en el caso presente ya hemos visto que 
el propio Risso fija la anécdota en un momento 
de su vida; y sugeridor es el hecho de que los ori­
ginales de esta obrita se guardaran bajo envoltura 
lacrada —así se dice en la hijuela a que repetida­
mente nos hemos referido—. El tema que suscitó 
e inspiró el argumento de la primera parte de 
“Raimundo” , y que constituye su trama dramática 
y episódica, ¿pudo ser resultado de la impresión 
que en Romildo produjo la guitarrista María Lui­
sa Anido, entonces poco más que una niña y que 
con el tie?npo devino virtuosa del instrumento que 
Sors ennobleció?

Mas, nuestro cometido en esta emergencia no 
es el de biógrafo —ni sabemos hasta qué punto és­
te podría entrar en el arcano de un recuerdo—; aun 
asi, siempre en función de editores, permítasenos 
todavía analizar otros aspectos vitales que hayan 
confluido en la obra que hoy ve la luz.

*

A ello conducen, además, el subtitulo de la 
obra, las anotaciones en la mencionada hoja de 
1938, y la constancia serial y la fecha del segundo 
canto.



Dos problemas resultan de estos datos propor­
cionados por el propio Risso: uno, sobre Indole 
compositiva; otro, sobre género literario.

Respecto del primero, el autor no se decide a 
encasillarlo: “ Casi poema, o cosa por el estilo” ; in­
definición que acentúa al referirse a su obra con 
un vago “ esto” . —“ A esto no le falta más que ‘ha­
cerlo gauchesco’ para que sea gauchesco” ; “ Esto es 
de unos años antes que ‘Ñandubay” .

¿No lo consideraba poema, por sus dimensio­
nes, o por ser temática y lenguaje gauchescos? Si 
fuera lo primero, no acertaba mayormente, pues, 
amén del tono y del léxico académico de la segun­
da parte, las dos conjuntas logran volumen ideoló­
gico suficiente a dar a la obra condición poe­
mática.

Antes de la presumible fecha de concepción 
de “ Raimundo”  Romildo Risso había pulsado la 
lira escolástica; en la prensa uruguaya hay sobra­
dos antecedentes de ello. Las sextinas de “ Raimun­
do” ¿fueron su primer paso en el género gauchesco, 
que luego no continuó por haber hallado otras for­
mas que mejor se avenían a su temperamento li­
bérrimo? De cualquier modo, la sextina clásica está 
magníficamente tratada dentro del estilo gauches­
co, y muchas de sus estrofas resisten victoriosamen­
te la comparación con las mejores de Hernández.

Por lo demás, aquella indicación de que “ A es­
to no le falta más que ‘hacerlo gauchesco’ para que 
sea gauchesco” —ratificada en el subtitulo: “ . .  .que 
pudo hasta ser gauchesco” —, hay que referirla ex­
clusivamente al segundo canto, pues la “gauche- 
dad” del primero salta a la vista en simples deta­
lles formales de la primera estrofa: “golpié”  por



golpeé” , “ pa”  por “para” , etc., etc. Más aún: la in­
tención gauchizante del autor está manifiesta en 
el restablecimiento de la forma “pa”  que por ultra- 
corrección el copista había escrito académicamen­
te en el sexto verso. Por lo tanto, aquella otra in­
dicación del propio Risso de que será el h a c e r l o  
g a u c h e s c o  “ uno de los primeros trabajos cuan­
do el autor vuelva a nacer” , afecta solamente a la 
segunda parte;  la primera, donde el personaje 
y el episodio están ya completos, fue pensada 
en  g a u c h e s c o ;  su lenguaje interior —que di­
ría Amado Alonso—, aunque hechizo, es gauchesco.

La segunda parte carece de personajes, de pe­
ripecia dramática, y el lenguaje es correctamente 
académico —en sus casi trescientos sesenta versos no 
hay una sola palabra o expresión que formalmen­
te sea gauchesca—. ¿Por qué no la agauchó en los 
dieciséis años que median desde 1930 hasta su fa­
llecimiento? La respuesta es imposible, aunque sea 
evidente que releyó la obra, y aun la trabajó 
—numeró las estrofas, indicó parlamentos, corri­
gió errores de diversa índole— en ciertas ocasiones.

*

Ante la dualidad formal de la obra ¿sólo cabe 
abstenerse de categorizarla? ¿Se soslaya el problema 
hablando de hibridez, de duplicidad? En lo formal 
—ya lo hemos visto—, talvez; en lo ideológico, no. 
Mejor dicho: la intención única del autor al escri­
bir una y otra parte está patente en el título co­
mún. No importa que en una primera instancia 
la concibiera y escribiese bajo forma gauchesca, y 
que dejara el adaptar la segunda para una opor­



tunidad que no se dio —que, según propia decía 
ración: “ cuando el autor vuelva a nacer”, no po­
día darse.. . —: la idea, el alma de la obra es, vol­
vamos a repetirlo, única. Podrá marcarse una ma­
duración espiritual del autor, producida, repeti­
mos, en el lapso entre las dos partes (1925-1930) — 
es decir: de una posición pesimista a una optimis­
ta, digamos, polarizando—; pero bien analizadas las 
cosas se advierte ya en el primer canto que triun­
fa la esperanza —“será. . solución que, por lo 
demás, constituye algo asi como el leitmotiv del 
gaucho romildiano.

El puente entre una y otra parte puede hallar­
se en la estrofa que dice:

Y así en el hombre que canta 
han de tener sus canciones 
diferentes expresiones 
sin que cambiado se crea: 
es que muestra por su idea 
sus distintas emociones.

¿Que en el segundo canto puede notarse cica­
trices del añejo drama?. . . ¡Cómo no!

¡Se siente, de cuando en cuando, 
también, una herida vieja!

Porque

En un acorde sentido 
vibra nuestro corazón; 
se cambia la posición, 
y el otro acorde que suena



deja en silencio una pena 
¡por otra nueva emoción!

F entonces es natural que ocurra que el hombre

Vuelve con otras palabras 
y de otro modo a expresarse, 
y siempre vuelve a encontrarse 
en la misma condición:
¡siempre queda una intención 
que no ha podido mostrarse!

Pero el segundo canto es una especie de con­
fesión sobre los procesos de la creación poética. Que 
el autor, subyugado aún por el recuerdo sentimen­
tal, atribuyese mayor valor al lirismo de su obra, 
y no vea la faceta didáctica o técnica de sus pala­
bras, es natural; pero no puede negarse que la ma­
durez vital producida entre el primero y el segundo 
cantos amortigua el recuerdo, borra todo rastro del 
episodio generador, y evapora alguna gota ginofó- 
bica que acibara ciertas estrofas del primero.

En resumen: las ideas características de una y 
otra parte puede estimarse expresadas en la estro­
fa 79 —78 del autor, que repitió un número de dos 
estrofas—:

Y la confusión que tengo 
es sentirme desarmado; 
en mi fe desengañado 
soy un hombre diferente: 
siento vacía la mente 
y el corazón muy cargado;



y en la última estrofa del poema:

Sosiegue el hombre su afán; 
contenga locura tanta; 
dé su flor, como la planta, 
sin saber más que una cosa: 
que en su canto y en la rosa 
¡es la Vida lo que canta!. . .

La contraposición de optimismo y pesimismo 
no es única en Romildo; ni lo es, tampoco, desde 
luego, el triunfo del primero. Donde más nítida­
mente desarrollado está es en “ Cuasi de contrapun­
to”  de “Ñandubay” . Si valiera la pena de hacer 
comprobaciones numéricas, no dudamos de que in­
clusive se hallaría la misma proporcionada exten­
sión de una y otra tesis en aquella composición y 
en el poema que nos ocupa.

En suma: de estos atisbos críticos creemos po­
der concluir que no hay incoherencia, contradicción 
o duplicidad en “ Raimundo” ; lo exterior, las no­
tas particulares responden a factores circunstancia­
les producidos por el devenir de las cosas, con el 
trascurso del tiempo; pero el pensamiento romil- 
diano está categóricamente dado en ambas partes.

•

No destruyen —permítasenos insistir— esa uni­
dad ideológica las diferencias léxicas o estilísticas: 
bajo el poncho gauchesco o debajo del traje ciuda­
dano, el individuo que piensa y siente es el hombre 
sano que vive en la cuenca del Plata. Además, esta 
producción postuma de Romildo Risso es genuina- 
mente gauchesca, tanto por los factores dramáticos 
—encuadre, ambientación, objetación, actitudes—,



como por los vectores sicológicos que conforman el 
lenguaje de los interlocutores de la primera parte. 
Si en la segunda, en el aspecto léxico y episódico 
ha desaparecido la gauchedad, en lo anímico e ima­
ginativo persiste.

Y persiste particularmente a causa de un deta­
lle técnico: el poeta he seguido fundiendo sus ideas 
en la sextina; pareciera que para mantener el ca­
rácter gauchesco de su pensamiento se obligó a ese 
“pie forzado”  poético. Esa forma estrófica, en efec­
to, es en “Raimundo”  casi absoluta: sólo cinco es­
trofas —las que constituyen el nexo, en la primera 
parte, entre el relato del primer personaje y el te­
ma dramático expuesto por el protagonista— son 
cuartetas.

*

Si las anteriores consideraciones permiten for­
mular un juicio, parece lícito declarar que esta obra 
de Romildo Risso que el lector tiene entre manos, 
“Raimundo” , es gauchesca formal y espiritualmen­
te en la primera parte, cediendo en la primera con­
dición solamente en el segundo canto. El propio 
autor advirtió ese dimorfismo, que no subsanó 
—ni parecía dispuesto a ello— por causas que escapan 
a nuestra investigación. Mas barruntamos que no 
hubiese rechazado que se la encasillara como poe­
ma gauchesco.

De cualquiera modo, estamos en presencia de 
una producción del estro romildiano que en na­
da desdice de las otras obras éditas del autor de 
“ Aromo” .

A. ROSELL
Montevideo, setiembre de 1964.



RAIMUNDO

Caí al rancho de Raimundo, 
un viejo amigo cantor; 
golpié con el arreador, 1 
por no dentrar a lo perro, 
pues no hallé ningún cencerro 
pa meter bulla mejor. 2

Pensé que estaba vacío; 
entré con nerviosidad, 
no fuese casualidad 
de tropezar con un muerto, 
porque estaba el rancho abierto 
y en muy fiera oscuridad.

Pero la luz de un candil 
se prendió en aquel momento: 
teniendo el catre de asiento 
estaba el triste paisano, 
un facón en una mano 
y en el suelo un instrumento.

El abrazo que amagaba 3 
volvió a meterse en el pecho; 
me quedé mirando el techo



pa descolgar una idea
y desatar la manea
que mi lengua se había hecho. 4

“ ¿Qué le está pasando, hermano 
—le dije, por ir diciendo—, 
pa estar como lo estoy viendo, 
que parece un embrujao: 
a oscuras, solo y armao?
¡Hable, pa ver si comprendo!”

Aunque vine a barajar 
que algo malo sucedía, 
le dije, por si caía, 
viendo la guitarra rota:
“ ¡Ha sido fuerte, la n ota !...
¿No vio que no resistía?

Cuando es larga la canción, 
temple bajo pa llegar; 
no se fuerce al empezar, 
por si después necesita...
Pueden pedir que repita, 
y usté no poder cantar. . 0

Y mismo al soltar la broma 
medio arrepentido estaba, 
porque el hombre me miraba 
como si al mirar quisiera 
que yo por sus ojos viera 
lo que adentro le pasaba.

Me senté por hacer algo, 
en ademán de esperar:



así lo escuché cantar 
cuando aquel hombre cantaba; 
en esta ocasión estaba 0 
quizás pa verlo llorar.

Un hombre muy trasnochao 
suele mirar sin ver nada, 
y con la vista nublada 
y empacado el pensamiento 
sabe por su entendimiento 
que le miente su mirada.

También por otros motivos 
hay la misma confusión: 
tapa el sol un nubarrón 
—tormenta que se está armando— 
y uno se queda esperando 
agua, piedra o ventarrón.

Yo ya estaba coligiendo 
que al principio me engañé, 
pero callao me quedé 
mascando lo que veía; 
cada vez que hablar quería 
las palabras me tragué.

¡Pucha, qué pesa el silencio 
cuando el hablar forcejeal 
Parece que va la idea 
en el pecho amontonando



todo lo que va encontrando, 
y no quiere que se vea.

Por fin en aquella frente 
pude ver un movimiento, 
y calculando el momento 
de calzar de atrás la rueda, 
le dije: “Tire, o se queda;
¡se le va a enterrar el cuento!

Me ha dado por maliciar 
que el habla se la jugó 8 
al parecer la perdió, 
y de esta duda no salgo; 
dígame por señas algo, 
si es que mudo se quedó.”

Los ojos sirven pa ver, 
yo los abrí pa escuchar; 
aunque el ruido debe entrar 
nomás que por las orejas, 
por algo se alzan las cejas 9 
para más atento estar.

Espiando la palabra 
que de aquel hombre saldría, 
al parecer que hablaría 
de tal suerte me quedé.



Hasta el corazón paré, 
porque su golpe se oía.

—Atienda —dijo Raimundo—, 
que mudo no he de quedar; 
si me cuesta comenzar 
es que ya cantar no puedo; 
tal vez las penas dan miedo 
al no poderlas cantar.

La puerta del rancho abierta 
el amigo la encontró; 
pa que llegue más adentro 
otra puerta le abro yo.

No mire lo que está viendo; 
no lo puede comprender: 
mirando el agua que cae 
no se aprende qué es llover.

Sin enemigos, me ve 
con puñal desenvainao; 
sin que nadie me acometa, 
como tigre acorralao.

Allí, en el suelo tirada, 
mi guitarra hecha pedazos; 
la que en mis brazos vivía 
y fue muerta por mis brazos.

Pero ya voy a mostrarle 
lo que de ahi no puede ver; 10



abra los ojos del alma 
si lo quiere comprender.

Al sonar de mi guitarra 
mucho tiempo fui cantando; 
ninguno supo, escuchando, 
sino lo que yo decía; 
siempre canté mi alegría; 
mis penas, dije tocando.

Cuando de vuelta en mi rancho 
para mí solo sonaba, 
esa guitarra lloraba, 
y eran sus cuerdas la reja 
donde, cantando, su queja 
mi corazón se agarraba.

Entonces quedaba mudo 
oyendo con emoción, 
y hasta tuve confusión, 
sintiendo lo que sentía, 
en cuál de los dos sería 
que estaba mi corazón.

Siente un hombre muchas cosas 
que es difícil expresar; 
se cansa de tironear, 
como pisando en arena, 
y al no hallar palabra buena 
se calla, pa descansar...



Puede ser uno más rudo 
de lengua que de sentido; 
y para ser comprendido, 
la palabra del Cristiano 11 
suele ser menos, paisano, 
qu’, entre fieras, un bramido. 12

Yo estoy queriendo decirle 
lo que mi guitarra fue; 
pero decirlo no sé, 
quizás porque ahora siento 
que al romper el instrumento 
ya no tengo más con qué.

Con mi guitarra cantaba, 
con mi guitarra sentí, 
con mi guitarra viví, 
y siendo dos vidas juntas 
las dos han de ser difuntas, 
puesto que una la perdí.

Pero no se espante, amigo, 
que no soy un muerto hablando; 
a mi modo voy tanteando 
decir lo que me sucede:
¡carga que alzar no se puede, 
hay que llevarla arrastrando!

Me invitaron a un festejo 
que allá en el pueblo se daba, 
y aunque ni baile ni taba



había por diversión,
¡era de ver el montón 
de gente que se arrimaba!

Alguno que ha de cantar 
—calculé, viendo el rodeo—; 
mucha hacienda, pa un arreo 
—me dije, medio entonao—; 
quién lleve tanto ganao 
hace tiempo que no veo.

Al entrar vi una muchacha 
con una guitarra hermosa; 
creyendo que la mocosa 
una cuerda rompería, 
le dije: “ ¡Mejor sería 
que juegue con otra cosa!. . . ”

Sonriendo me miró, 
a tiempo que el encordao 
hizo sonar bien templao, 
como diciendo: “ ¡Sujete!
Así trato este juguete; 
no tenga ningún cuidao. . . ”

Empezó la criatura 
derechamente a tocar, 
y cuando quise acordar 
en vez de oír yo sentía 
que aquella música hería, 
y hasta la quise cuerpear.

De vergüenza no me fui, 
y además, por miramiento.. .



¡Pucha! Si en aquel momento 
como bagual rompo el lazo, 
y salgo con el pedazo, 
no me embreta el sufrimiento...

Aunque está de Dios, hermano, 
lo que debe acontecer, 
el hombre debe temer, 
de las armas del Destino: 
la ambición, el juego, el vino; 
¡pero, más, a la mujer!. . .

Sin saber por qué, no pude 
salir de aquella reunión; 
me trastornó la emoción, 
mi sentir y mi sentido, 
y quedé como en el nido 
paloma que ve un halcón.

lis el hombre bicho malo, 
cuando malo quiere ser, 
porque tiene gran poder 
y es de sobra inteligente; 
la mujer, es diferente:
¡hace daño sin querer!. . .

La chiquilina tocaba, 
y al tiempo que yo la oía 
me pareció que crecía, 
y cuando la vi mujer 
pensé que pudiera ser 
por eso, que daño hacía...



Alegre, montón de veces 
el pellejo me jugué; 
en el peligro probé 
el buen temple de mi garra; 
y oyendo aquella guitarra 
¡como cachorro temblé!. . .

Achicao por el percance, 
al ver que estaba aflojando 
me alejé, disimulando, 
y tiré pa mi guarida 
como una fiera vencida, 
de rabia y miedo bramando.. .

Nunca más solo me vi 
que cuando al rancho llegué; 
pa todas partes miré; 
tan cambiado parecía 
que dudé si era la mía 
la cueva donde gané.

Despacio levanta el Sol 
su cabeza entre la Aurora; 
siente el rancho de totora 
su mirar como un consuelo, 
y como abajo de un velo 
se ve el alero que llora.

Se mete por las hendijas 
la luz, que viene avisando 
que ya hay pájaros cantando



la hermosura de la vida; 
pero el que tiene una herida 
la siente, y sigue penando.. .

La alegría es un vientito 13 
que cura al que ya está sano; 
el aire seca el pantano 
cuando tiene poca hondura, 
si no, arriba es tierra dura 
que no sostiene al cristiano. . .

Ese lindo amanecer 
después de noche tan fiera 
yo lo vi como si fuera 
cosa que Dios me mandase 
para que me despertase 
tan feliz, como antes era.

Y será por ese engaño 
talvez, que quise cantar; 
pero me puse a templar, 
y en el vibrar parecía 
que mi guitarra tenía 
¡como miedo, de sonar!. . .

Como a mujer caprichosa 
con enojo la miré; 
contra el pecho la apreté 
con cariñosa firmeza; 
la ley del varón es esa, 
según como yo la sé.

Talvez no fuera capricho, 
y talvez celos sentía;



talvez al sonar decía
¡que yo la estaba matando!. ..
Y yo la seguí apretando 
¡sin sentir que la rompía!. . .

Primera vez, en mi vida, 
se me pialó el corazón 14 
y azonzao por la emoción 15 
miraba el destrozo hecho, 
como si también el pecho 
rompiera, del apretón.

Poco estuve de esa suerte; 
pronto repuesto me hallé.
Lleno de rabia le hablé, 
y así le dije a la ingrata;
“Si mi caricia te mata, 
con puñal más bien te haré.

No podés negar, maldita, 
que también vos sos mujer, 
y es tu maldad pretender 
que no pueda estar contento; 
te haré el gusto, y mi tormento 
el de matarte ha de ser. . .  ”

Al cortarlas mi puñal 
todas las cuerdas gimieron; 16 
algo muy triste dijeron, 
como con risa y con llanto. . . 
Después, no se oyó más canto. . . 
Hasta las aves se fueron...



El Sol ha de haber seguido 
despacio, como venía; 
pero en la tapera mía 
oscureció tan repente 17 
que no supe, mismamente, 
si era de noche o de día.

Dicen que siempre de estrellas 
lleno el firmamento está, 
pero nadie las verá 
por buena vista que tenga 
mientras la noche no venga 
detrás del sol que se va.

En el alma del cristiano 
también algo debe haber 
que uno mismo no ha de ver 
sino cuando le acontece 
que la vida le oscurece 
la sombra de un padecer. 18

Así fue que vine a ver 
lo que me estaba pasando, 
y adentro mismo mirando 
entre mucha oscuridad, 
lucecitas de verdad 
me fueron desengañando.

—La tristeza es un mal bicho 
que hace su cuerva escarbando; 
entra en el pecho, si es blando,



sin que se sienta, primero, 
y poco a poco el aujero 
va con tesón agrandando.

Aunque atento lo escuché, 
su pesar no lo comprendo, 
y, discúlpeme si ofendo 
o me falla la memoria: 
pero no veo en su historia 
por qué ha de estar padeciendo.

Otra guitarra en sus manos, 
tal vez con voces mejores 
hará los mismos primores, 
pues todas dan cualquier nota; 
lo demás, es lo que brota 
del alma en los tocadores.

(Me miró Raimundo, y dijo:) 
—Yo también eso creía: 
con el engaño vivía 
de que, fiel en sus acentos, 
toditos mis sentimientos 
mi guitarra los decía .

¡Qué puedo hacer ya con otra 
si lo que vengo a saber 
es que no me ha de valer 
pa decir con expresión 
cosas profundas, que son 
sentidas, sin comprender.

Me crié mirando el campo, 
que es bueno hasta con maleza,



donde si alguno tropieza 
halla el pasto como cuna; 
y hasta la noche la luna 
tiene, pa tener nobleza.

Se hace manso el más ladino, 
de tanto andar descuidado, 
y el hombre más avisado 
en su corazón entero, 
en su brazo y en su acero 
todo lo tiene confiado.

Se va llenando de fe 
al crecer de su confianza, 
y aspiración que no alcanza 
en su sencilla ilusión 
la prende del corazón 
con un tiento de esperanza. . .

A  lo más, una mujer 20 
se le atraviesa en la senda; 
pega un tirón de la rienda 
pa no tropezar con ella, 
y sigue. . .  viendo en la huella 
los dos ojos de la prenda.

Diai le sucede amenudo 21 
que le viene lo peor; 
la mujer, que es una flor, 22 
como flor hay que tratarla; 
pierde muy pronto, al cortarla, 
su perfume y su color.



Aunque suelen enconarse 
muchos males de este pelo, 
halla el hombre a su desvelo 
remedios en su razón; 
y alivia su corazón 
tirando la flor al suelo.

Pero un día le acontece 
—como la ocasión presente—23 
que se le arruga la frente 
juntando toda su ciencia, 
y lo asusta su inocencia, 
viendo todo diferente.

Y hasta uno mismo se ve 
como antes nunca se vio; 
siente lo que no sintió, 
y parece —no se asombre— 
que se durmió siendo hombre, 
y niño se despertó.

Yo presumí de cantor 
porque a mi modo cantaba, 
y de mi pecho sacaba, 
cada nota, con su acento, 
los hilos del sentimiento, 
y en la canción los ataba.

Del hermoso firmamento, 
del Sol, que tanto miré, 
de los campos que crucé, 
de los pájaros que oí,



de todos algo aprendí 
y de todo yo canté.

Siempre dócil mi guitarra 
sus voces siempre me dio, 
y su tristeza escondió 
—si alguna vez la tenia- 
para cantar mi alegría 
cuando alegre estaba yo.

En esa confianza zonza 
mi alma vivió engañada, 
sin comprender que colgada 
iba en mi propia ilusión, 
que hoy se cortó del tirón 
como una soga mellada.

Borracho de sentimiento 
por la música que oí, 
a mi guitarra exigí 
que diera igual armonía; 
y ella dio la que podía, 
no la que yo le pelí.

Es que en mi alma vibraba 
una música hechicera, 
y en mi ilusión eso era 
tener yo la facultad 
de hacer, por mi voluntad, 
que mi guitarra lo hiciera.

Y la confusión que tengo 
es sentirme desarmado.
En mi fe desengañado



soy un hombre diferente: 
siento vacía la mente, 
y el corazón muy cargado.

Ahura soy pájaro mudo, 25 
privado ya de cantar; 
quiso mi mal aumentar 
el que mi pico cerró 
y las alas me dejó 
pa que pudiera volar. . 26

27

Las palabras de Raimundo 
fueron perdiendo vehemencia; 
se olvidó de mi presencia, 
siguió muy bajito hablando, 
como solo, murmurando . . .  
Apenas le oí: “ ¡Paciencia!...”

—¿Para qué sirven las alas28 
si falta resolución!
Vuela sereno el Halcón29 
cuando los vientos lo azotan, 
porque las alas le brotan 
de adentro del corazón.

El ave que de mañana 
cantaba sobre su alero,
¿qué sabe usté, aparcero, 
si mayor pena tenía, 
y guapeando la escondía 
con su canto placentero?



Y hasta el mismo sol brillante, 
que vino todo alegrando,
¿sabe usté si está penando 
en aquella loma hundido, 
y con su mal escondido 
mañana vuelve jugando?

Las estrellas brillan más 
en la noche más oscura; 
talvez sea la negrura 
sus almas que están penando, 
y con su luz engañando 
sólo muestran hermosura.

Bastante tiempo ha vivido, 
y estas cosas no las vio; 
contento al mundo miró, 
y el mundo, como un espejo, 
su propia vida en reflejo, 
y no la vida, mostró.

Creído que la existencia 
era una suerte bendita 
no vio la inquietud que agita 
al que no se ve temblando, 
ni penar sino llorando, 
ni dolor que no se grita.

Ahura porque a usté le duele30 
quiere ver alrededor, 
y otra vez engañador 
el reflejo lo confunde, 
y toda la vida se hunde 
en su charco de dolor!. . .



No son culpas de la vida: 
son culpas de la inorancia; 31 
falla el ojo en la distancia, 
en pensar, el pensamiento, 
en sentir, el sentimiento, 
y en todo, nuestra arrogancia.

Tal vez por eso se achica 
sintiendo adentro su mal.
La inocencia es pedernal 
que el desengaño golpea, 
y usté cree, cuando chispea, 
que se quema un pajonal.

Y asustado por ser maula 
en el trance se quedó, 
con el miedo se tapó, 
y siente, sin ver más nada, 
que en aquella llamarada 
toda su vida quemó.

Saque un poco la cabeza 
y refresque su sentido; 
mire, ya más advertido, 
y verá, desengañado, 
que el árbol, hasta volteado, 
vive del suelo prendido.

De lo alto de la sierra 
una piedra desprendida, 
en la quebrada, caída, 
parece hallar su destino; 
es, nomás, otro camino32 
donde comienza otra vida; 33



como buscando su tumba 
a la quebrada llegó; 
ella sola se enterró, 
y en la primera creciente 
en sus brazos el torrente 
a ver la luz la sacó.34

La vida no se malogra 
porque la rompa un dolor, 
porque la corte un temor, 
porque la melle la duda; 
hasta en un odio se anuda 
si no se encuentra un amor.

—Son muy lindas sus palabras,35 
suenan bien en la razón; 
pero según la ocasión 
así siente el alma humana; 
escucha el vencido diana, 
y en su pecho es oración!. . .

No es tan grande mi inocencia 
como usté la quiere hacer; 36 
ni es ese su parecer, 
y su trato no me ofende: 
su mano noble me tiende, 
es fuerte y hace doler.

No soy un árbol caído; 
más bien la piedra rodando: 
a golpes la van llevando, 
y en cada golpe se queja; 
se para un poco, y se a leja ...
[Los pedazos va dejando!. . .



Pero se queja la piedra, 
y el hombre no ha de quejarse; 
ella se rompe al golpearse, 
y uno más duro ha de ser, 
y contra todo poder 
resistirse y aguantarse.

Suele mostrarse distinto 
el hombre sin entereza; 
de su falsa fortaleza 
en los dichos hace alarde, 
y el corazón, de cobarde 
sus quebrantos no confiesa.

Lo que me han hecho en el alma 
es un tajo, y lo mostré; 
de maula no me quejé,37 
y talvez en el momento 
un chorro de sentimiento 
como sangre derramé.

—Ya le tengo más confianza, 
porque pasó lo peor; 
no es un tajo, es una flor 
lo que una herida parece: 
es un dolor que florece 
en el alma del cantor.

—Será . . .  —me dijo Raimundo, 
y callados nos quedamos; 
a veces tanto pensamos 
que hasta el hablar se le olvida. . . 38 
Yo vi su mano tendida; 
la apreté, y nos separamos.39

\



Del ramaje de la Vida 
sin ilusiones caí; 
en el silencio me hundí, 
como semilla en la tierra, 
que siendo vida se encierra, 
pero no concluye así.

Un pimpollo en una rama 
aparece chiquitito; 
se va abriendo despacito, 
como si al nacer supiera 
que una mano traicionera 
puede romper su gajito.

Se va agrandando con miedo 
de la luz y del calor; 
de noche siente pavor; 
alegre, al venir el día, 
entre miedos y alegría 
va creciendo, ¡y se hace flor!

Al contemplarse tan linda 
no ve más que su belleza; 
ya siente que el Sol la besa, 
que la noche la acaricia;



de inocente, ¡no malicia
que es cuando el peligro empieza!

Vendrá quien, por presumir, 
la corte sin miramiento; 
vendrán los golpes del viento 
y la sed, a maltratarla; 
y el Sol, de tanto besarla, 
también le dará tormento . . .

Da muchas flores, la planta, 
y todas las va perdiendo: 
sin quejarse, padeciendo, 
sufre y llora sus congojas . . .
Parece que son, las hojas, 
lágrimas que van cayendo. . .

Muestran sus ramas peladas 
los rigores que aguantó; 
hasta desnuda quedó, 
y de frío endurecida, 
lo que le queda de vida 
¡en la raíz lo escondió!. . . 41

El día pasa ligero, 
y la noche cachacienta; 
el sol apenas calienta, 
como si fuera ya viejo: 
se ve blanco en el espejo 
que la escarcha le presenta . . .

Después, se acortan las noches, 
y se hace más largo el día; 
el Sol, con más alegría,



más temprano se levanta, 
y se reanima la planta 
¡que ya muerta parecía!. . .

Aparecen verdecitas 
las puntas de su esperanza; 
algo pretende, y no alcanza, 
y tan segura se siente 
que sus brazos lentamente 
va estirando, con confianza.

Talvez perdió la memoria, 
o, si recuerda sus males, 
al volver con más caudales 
de fragancias y colores, 
piensa dar más lindas flores 
¡y en hacerlas inmortales!...

También sus noches muy larg; 
el alma suele tener; 
llega el hombre a suponer 
que aquello ha de ser eterno, 
y siempre, al irse el Invierno,
¡ todo vuelve a renacer!. . .

Uno no sabe si acaso 
el alma estuvo dormida; 
bajo la escarcha, encogida, 
talvez helada quedó, 
y en Primavera sintió 
otra vez ¡calor y vida!. . .

Parece como que al mundo 
lo alumbra un amanecer . . .



Y se ven aparecer 
las cosas de tal manera, 
que uno no sabe si era 
que antes no las supo ver. . .

Como brisa suavecita 
que empuja la cerrazón, 
parece que la ilusión 
sopla en el pecho y lo ensancha 
para que tenga más cancha 
¡nuestro propio corazón!

La vida se hace más linda, 
todo parece mejor; 
se siente como un ardor, 
que es alegría y confianza, 
y nos brota la esperanza 
como en la planta el verdor.

Vendrán fieros desengaños 
a cortarnos el contento; 
los golpes del sufrimiento 
a doblarnos, algún día; 
y a quemar nuestra alegría 
vendrá, tal vez, un tormento.

Pero la mente razona, 
y uno, sin querer oír, 
en vez de temor sentir 
siente una fuerza que crece,
¡y todo el ser se estremece 
en un ansia de vivir!. . .



Como se ven las hojitas, 
como se muestra la flor 
con su forma y su color 
según lo que sea la planta, 
el que es cantor siente y canta 
¡según es en su interior! . . .

Pero, para estorbo, a veces 
tiene el hombre facultades: 
de amargas adversidades 
ingrato recuerdo lleva 
¡y con la ilusión más nueva 
trenza viejas realidades!. . .

El de más firme carácter 
y más jovial condición, 
con alegre inspiración 
templa una canción serena, 
y desde adentro una pena 
¡le cambia la entonación!. . .

No es el hombre, que, afligido, 
cobardemente se queja, 
el que balando se aleja 
y vuelve, siempre balando:
¡se siente, de cuando en cuando, 
también, una herida vieja! . . .

Por esa ley de la vida 
es que yo vuelvo a cantar; 
viene sus flores a dar, 
reanimado, el sentimiento, 
y son las que el pensamiento 
cantando quiere mostrar.



Pero hasta las propias flores 
que primorosas se ven, 
distinta expresión también 
tienen, con igual encanto, 
en la cruz de un camposanto 
¡y de una novia en la sien!

Y así, en el hombre que canta, 
han de tener sus canciones 
diferentes expresiones 
sin que cambiado se crea: 
es que muestra por su idea 
sus distintas emociones.

Son muchos los que se engañan 
al querer interpretar 
al hombre por su cantar, 
y al canto, por su sentido: 
un pensamiento escondido 
¡se puede siempre guardar!

Se escuchan sólo palabras 
que la voluntad maneja; 
nadie sabe si una queja 
calla la voz del cantor; 
si sólo muestra la flor,
¡y la cruz adentro deja!

Suele también suceder 
que sin fijo pensamiento 
las cuerdas del instrumento 
se van haciendo sonar, 
como queriendo encontrar 
un motivo en un acento .



Mientras, jugando, la mano 
el encordado estremece, 
en los sonidos parece 
que fuera desparramando 
tentaciones que, mostrando 
a la inspiración, le ofrece. . .

En un acorde sentido 
vibra nuestro corazón; 
se cambia la posición, 
y el otro acorde que suena 
deja en silencio una pena 
¡por otra nueva emoción!

Los que escuchan nada saben 
de lo que está sucediendo; 
suponen que va luciendo 
el cantor su habilidad,
¡y así queda la verdad 
para el que la está sintiendo!

Como el que andando perdido 
halla el rumbo, de repente, 
se ve al cantor sonriente 
comenzar una canción 
¡y tender su inspiración 
al galope de su mente!

Al escoger el motivo 
va con sus frases pintando, 
talvez lo que está soñando 
y no lo que le sucede, 
porque decirlo no puede, 
o no lo puede, cantando.



Otras veces, su atención 
fija en la naturaleza; 
en su diversa grandeza 
encuentra siempre argumento 
quien sabe vivir atento 
y explorarla con destreza.

Sin pensar más en sí mismo, 
sus propias cosas olvida; 
con voluntad decidida 
se aparta de sus pasiones, 
y compone sus canciones 
de lo que encuentra en la Vida.

Pero ocurre alguna vez 
que uno se siente inspirado, 
y habiendo ya comenzado 
con un fijo pensamiento 
parece que el argumento 
por capricho se ha cambiado.

Es como si a lo profundo 
la voluntad no llegara, 
y en lo hondo se formara 
una idea diferente, 
que se aparece en la mente 
¡como si en ella brotara!

Yo no sé si en realidad 
son ideas que han nacido, 
o las mismas que se hán ido 
poco a poco sepultando, 
y poco a poco, escarbando, 
¡rompen la capa de olvido!



Por eso, hasta en la ocasión, 
cuando el recuerdo está quieto 
y el pensamiento sujeto 
a lo que fuera sucede, 
uno siente que no puede 
cantar como fue su objeto.

Yo me he visto en esos trances, 
y quise hallar la razón; 
hoy, con igual confusión, 
calculo que talvez sea 
el sentimiento, la idea 
¡formada en el corazón!

Mientras el hombre a su antojo 
supone que está pensando, 
y en lo que está contemplando 
cree poner toda su esencia,42 
sigue, atrás de su conciencia,
¡su espíritu trabajando!

A veces uno se admira 
porque al hablar con franqueza 
advierte que se tropieza 
con algo su voluntad; 
quiere decir la verdad, 
y no miente, ¡y no la expresa!

Uno elije, por ejemplo, 
para cantar, una flor; 
podrá, si es muy buen cantor, 
decir de infinitos modos 
cosas que le entiendan todos, 
del aroma y del color;



y mientras van las palabras, 
como golpes de pincel, 
haciendo la imagen fiel, 
el que escucha, ve una cosa; 
si es de la rosa: una rosa; 
si es del clavel: un clavel.

Y uno se mira en el fondo, 
y de pronto a ver comienza 
como otra imagen suspensa 
que es igual y es diferente; 
es la flor, como la siente; 
no la flor, como la piensa!

Vuelve con otras palabras 
y de otro modo a expresarse, 
y siempre vuelve a encontrarse 
en la misma condición: 
siempre queda una intención 
que no ha podido mostrarse.

Al sentir esa impotencia, 
parece que debería 
dejar la inútil porfía; 
pero al contrario sucede: 
más comprende que no puede, 
más se empeña, todavía!

Talvez se engaña el cantor 
creyendo que no ha sabido 
expresar lo que ha querido; 
otro que le escuche atento, 
en la emoción de su acento 
comprende todo el sentido.



Pero nadie esté seguro 
de saberlo interpretar; 
puede que sea el cantar, 
en el hombre y en el ave, 
música que nadie sabe 
¡lo que nos quiere expresar!

No sé qué dice un zorzal 
cantando; parecería 
que nunca siente alegría, 
porque siempre me confunde; 
no sé si en mi pecho hunde 
sus tristezas ¡o la mía!

No puede tener el pájaro 
tan fijo padecimiento; 
no puede ser que su acento 
siempre para quejas vibre; 
todo ser que vive libre 
¡es alegre algún momento!

Pero contra mis ideas 
y mis prudentes razones, 
en todas las ocasiones 
habré de sentir igual: 
la tristeza del zorzal 
¡por mis propias emociones!

El churrinche, que en sus plumas 
parece estarse quemando, 
quieto se le ve penando, 
afligido, silencioso; 
sólo volando es dichoso,
¡pues sólo canta volando!



Pero tampoco sé yo, 
cuando sus alas agita, 
si es que volar necesita 
porque quieto ya no aguanta, 
y no es su dicha que canta, 
¡sino su pena, que grita!

Como el hombre no se apea 
de su zonza pretensión, 
en cada nueva ocasión 
sin titubear da sentencia; 
y en su inocente creencia 
¡es verdad una ilusión!

Cuanto más verdades busca 43 
es mayor su desconcierto; 
presume de ser experto, 
y ocurre que, meditando, 
está sin saber soñando,
¡y hasta soñando despierto!

Nada que rompa las dudas 
con las que él mismo se ató; 
cuando alguna se aflojó, 
siempre fue para su daño: 
con tristeza el desengaño 
¡más fuerte las afirmó!

¿Por qué atormentar la idea 
buscando a todo razón!
¿Para qué tanto tesón 
y tan ardiente desvelo, 
si la verdad no es consuelo, 
y es tan linda la ilusión!

—  5C —



Sosiegue el hombre su afán; 
contenga locura tanta; 
dé su flor, como la planta, 
sin saber más que una cosa: 
que en su canto y en la rosa 
¡es la Vida la que cantal





GUITARRA

Guitarra:
tienes mucho de mujer.
Pareces hecha para causar pena, 
y para endulzarla.
Cuando estás alegre 
no dices nada;
lo mismo que una mujer que se r íe . . .  
o que habla.. .
Música placentera, sin sentido; vana.

El sentimiento
te hace vibrar como a la carne humana, 
y pareces un pecho 
cuya emoción se saca con las manos, 
y se hace sonido entre los dedos, 
y sensación en todo nuestro cuerpo.

Tu queja hace sufrir, porque queda; 
tu música da placer, porque pasa; 
y todo es una cosa: ¡tu armonía!
Es como un beso que nos deja un ansia. . .

Sobre el muslo de un hombre 
que te rodea el cuerpo con su brazo,



estiras el cuello
como para esquivar una caricia, 
o porque dure más: 
igual a una mujer cuando nos finge 
no dejarse besar. . .

En otros tiempos, 
cuando los hombres eran bravos, 
solías estremecerte de gozo y de miedo 
cantando. . .
Ahora sientes que vales mucho menos!. . .
Irías sin recelo
de mano en m ano__
Tú ves que son muy libres las mujeres, 
y los hombres muy mansos. . .

Ellas parece que no son de nadie, 
que no tienen querencia. . .
Y tú, a veces quisieras 
sentir que tienes amo, 
y que por ti fuera capaz tu hombre 
¡de clavar un puñal o dar un tajo!

12 de noviembre de 1928.



N O T A S

1. A rr e a d o r ; hay que leer, para ajustar la medida del ver­
so, a rria dor, como aceptan y grafían algunos autores 
—cf. Saubidet—; por lo demás, próximo al vallisoletano 
(académico) “arriar”.

2. El copista había escrito p a ra ; el autor enmendó p a.

3. Léase: e l a brazo  q u e  Y O  am agaba.
4. El silabeo y ritmo que pide este verso, y que los de­

clamadores gauchescos avezados harán, es: . .  .s eá -b iá -e - 
ch o .

5. U sté  está escrito con abreviatura; parece más sincero 
dar la forma verdadera en boca del gaucho.

6. En el original: en  esa ocasión . Esta  define mejor la si­
tuación.

7. En toda su obra, Romildo Risso prodiga los puntos 
suspensivos. La hilera de ellos entre versos o estrofas 
tiene dos intenciones: establecer una transición temá­
tica o situacional, lógica o retórica, o indicar un tras­
curso cronológico. Cuál sea en cada caso es tan claro 
que no necesita indicarlo.

8. En el original: q u e  e l  ha b la  se lo  ju g ó . Aclárese de una 
vez por siempre que en el original mecanografiado hay 
errores diversos; algunos subsanados por el autor en 
sucesivas lecturas; otros, sin duda no advertidos. Así de­
bió ocurrir con ese lo , que, empero, aparece correcta­
mente sustituido en el siguiente verso: al p a re ce r  la 
p er d ió .

9. Enmendado por el autor sobre el original: alzan por 
en la za n .

10. A h i, su prosodia en el verso no es bisilábica —como se­
ría a h í—, y hay que leer: lo  q u e  d iá i . . .



11. La mayúscula es del autor.
12. Romildo Risso, para precisar el apóstrofo en q u ’en tr e , 

indispensable para la medida del verso, omite —testa 
en el original mecanografiado— una coma intermedia, 
obligada sintácticamente para dar el significado de la 
expresión: q u e , e n tr e  fiera s, u n  b ra m id o ; parece más 
apropiada la grafía que damos.

13. El autor ha enmendado la a legría  es un  r em e d io , por el 
texto que se ofrece.

14. Es decir: Q U E  se m e  p i a l ó . . .

15. Preferiríamos a son sao, fonetizando el habla gaucha: 
aunque valgan las razones que Amado Alonso resume 
prácticamente al notar: “Ya se escriba za ino  ya sa in o, 
siempre es la misma pronunciación con s”. Pero quede 
la cuestión para otro lugar.

16. El episodio central de este poema debe leerse con áni­
mo tolerante; e interpretarlo como alegoría, si acaso. 
Porque después de haber roto la guitarra, no se ve 
cómo pueden sonar, gimiendo, las cuerdas, al cortar­
las ...

17. Se entiende: tan  D E  r ep e n te .
18. Léase: cu a n d o  le  a co n tec e  q u e  la s o m b ra  d e  u n  p a d ec e r  

le  o scu rece  la  vida .

19. Se entiende que responde el relator.
20. Pareciera que por exigencias métricas el autor ha trun­

cado la expresión a lo  m ás y m e jo r ; de cualquier mo­
do, ninguna de las dos formas corresponde, según su 
acepción académica, al significado de en  c u a lq u ie r  m o ­
m en to , que pide el episodio que se supone.

21. Al original d e ah i, su ced e  a m en u d o , Risso agrega un le , 
que excede la medida; sólo que se lea, como hemos he­
cho nosotros, d iá i, monosílabo, según se vio en la no­
ta 10.

22. Romildo Risso puntúa:
la mujer que es una flor 
como flor hay que tratarla, 

con lo que atribuye a una mujer dada la calidad de 
f lo r , o, en el mejor de los casos, a aquellas mujeres que 
en opinión del poeta la posean; y aunque esa particu- 
larización pudiera responder a un acceso de misoginia,



el desarrollo ideológico de esta imagen impone su ge­
neralización, y entonces hay que puntuar tal como se 
ofrece.

23. Entiéndase: c o m o  E N  la  o ca s ión  p re s en te .

24. Aquí Romildo Risso marca raya al margen; pero co­
rresponde, como se vio en 7, puntos suspensivos de tran­
sición .

25. A h o r a ; así aparece en los originales, pero hay que leer­
lo, para que el verso esté en medida, á h u ra ; igualmen­
te nos parece más leal esta grafía, que, por lo demás, 
emplea Risso en otros textos.

26. En esta estrofa se insinúa una imagen que aparecerá 
desarrollada al final del segundo canto; talvez sea éste 
el único nexo lírico entre ambas partes, lo que justi­
ficaría la continuidad de su concepción y laboreo en 
el tiempo, apesar de las diferencias formales y de sen­
tido que oportunamente se ha notado.

27. En el original consta una hilera de puntos suspensivos, 
indicatorios a la vez de transición y de decurso; en la 
revisión que el autor hizo del texto, en algún momen­
to agregó reiteradamente raya, que indican palabras del 
relator; pero tal signo dejaría entender que prosigue 
el diálogo, cosa que no es así: esta estrofa son comen­
tarios o descripción mera del relator; recién en la es­
trofa siguiente se reanuda el diálogo. Talvez se vea in­
dicada la diversa significación con una doble hilera de 
puntos.

28. Romildo Risso marca, a lápiz, raya y x ,  indicando 
con esta letra que quien habla es el relator, dirigién­
dose a Raimundo.

29. En otro lugar hemos notado el empleo de alguna es­
porádica e inestable mayúscula; pero llama particular­
mente la atención aplicada al nombre de un ave, que 
denotaría una personalización particular en el desarro­
llo alegórico del poema. Más adelante, en similar ima­
gen, h a lcón  no se grafía con mayúscula. ¿Error del co­
pista? ¿Cuándo grafía bien? ¿Por qué no definió el 
autor? No daría importancia al detalle...

30. Hemos preferido, según se explica en las notas 5 y 25, 
la forma ahura .



31. In o ra n c ia ; esta forma simplificada, que se ajusta a la 
prosodia rioplatense, popular, la hemos preferido a la 
académica ign ora n cia .

Sería algo asi como descubrir la sopa de ajo decir 
que el gaucho, como el pueblo español y aun escrito­
res del siglo de oro, decían “efeto - indino - inorancia 
(que aún registra el lexicón académico) - oservar”, etc. 
Los testimonios en la literatura gauchesca son infinitos, 
inclusive en autores que se avienen a las preceptuacio- 
nes académicas; por lo demás para corroborarlo basta 
recorrer los ambientes en que el gaucho vivió, y donde 
subsisten sus herederos o continuadores; al fin y al ca­
bo, no se trata nada más que de la resistencia del 
pueblo a las formas eruditas, es decir: de discrepancias 
entre etimología y fonética, que los tiempos —el uso- 
van resolviendo inexorablemente a favor de la segunda 
—véase cualquier diccionario, comenzando por el aca­
démico.

32. Romildo Risso agrega a mano, al margen, es n om á s, 
q u e  o tr o  ca m in o , pero no testa el verso mecanografiado. 
¿Es permitido interpretar esa dualidad como que el 
propio autor dudó, dejando la solución del problema a 
un mejor estudio, que no se efectuó? A nuestro modo 
de ver, es correcta la leción que damos.

33. El autor cierra la estrofa con punto final; pero el desa­
rrollo gramatical del pensamiento y de la imagen sigue 
sin transición en la estrofa siguiente —a cuyos primeros 
versos, por lo demás faltaría sujeto gramatical—, por 
lo cual hemos modificado la puntuación del original.

34. El poeta testa a u n a  cu n a  la llev ó , y agrega a lápiz 
el texto que ofrecemos.

35. Este es uno de los pocos casos en que se indica me­
diante inicial, (/?), el interlocutor. Hemos creído in­
necesario el detalle.

36. El mecanografista ha escrito u s ted ; conservamos la for­
ma dada en casos anteriores.

37. Se entiende: n o  m e  q u e jé  p o r  (el hecho de) q u e  yo  
sea m aula .

38. Así en el original; mas preferiríamos, aunque se que­
brara el ritmo del verso, omitir ese le , redundante y 
particularizante; q u e  hasta  e l  h a b la r  se  o lv id a  hace la



afirmación más general, abstracta, que es la situación ■; 
la idea que quiere dar el autor.

39. Nada hace prever la continuación del poema; el epi­
sodio, en lo fáctico, y la composición, en lo retórico, 
están cabalmente terminados.

40. Como se ha señalado en la nota anterior, no aparece 
ni en la iniciación ni en ningún pasaje de las estrofas 
que siguen, nexo entre la primera y la segunda partes. 
Ha desaparecido, además, toda forma coloquial; agre­
gúese que el lenguaje no es el mismo; gauchesco en 
la primera, académico en esta segunda; lo único que 
las vincula es el título, y desde luego, aquella referen­
cia del pliego de originales que oportunamente se co­
mentó .

41. En este segundo canto se emplea varias veces líneas de 
puntos suspensivos, o rayas a todo lo ancho de la co­
lumna versal. No vemos ahora una motivación, un 
significado ideográfico en esos signos; la misma incon­
creción dramática, la indefinición o impersonalización 
episódica, la tensión lírica de esta segunda parte no 
hacen necesario suspender la acción, o cualquier indi­
cación temporal o coloquial. Tampoco el copista parece 
el mismo. Por todas estas razones, nos hemos inclinado 
por omitir cualquiera de esos signos suplementarios.

42. No sabríamos decir si es licencia poética académica­
mente válida contar o decir e r é  por cre e , es decir: si el 
vocablo puede convertirse —como ha venido a ocurrir 
con ciertas simplificaciones aceptadas por las últimas 
Normas académicas: “remplazar” por “reemplazar”, p.e.— 
en monosílabo; de cualquier modo, es licencia arrogá- 
dase por los vates gauchescos. Y esta actitud de Risso, 
la medida de este verso, vendría a confirmar cómo en 
el lenguaje interior concibió su poema en  ga u ch esco .
El contraste o distinto valor prosódico de esa gemina­
ción puede corroborarse en la palabra creen c ia , trisí­
laba, constante en una estrofa posterior.

43. La sintaxis académica pide cua nta s m ás; pero en len­
guaje rioplatense esta forma que emplea Romildo Risso 
es corriente.
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que hasta hoy ha permane­
cido RAIMUNDO, sino a 
que el propio autor —por 
motivos que se atisban en 
la Introducción de Rosell— 
mantenía guardados sus ori­
ginales. Sinembargo, en es­
ta obrita menor, anterior a 
su primera obra édita, “ Ñan­
dubay”, despuntan ya los 
clarores que iluminarán esta 
o b r a  maestra; con RAI­
MUNDO inicia Risso la pe­
netración en el mundo y el 
espíritu gauchescos, que lue­
go diseminará en una decena 
de títulos, existentes, como 
el “ Martín Fierro”, en todos 
los ranchos rioplatenses.




