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La figura literaria de Ro-
mildo Risso no esta, como ad-
vierte Da Rosa, suficiente-
mente consagrada; si, en
cambio, es bien conocida por
el pueblo, a través del me-
gafono de la radiodifusién y
aun del disco. Sus versos son
dichos, sus imagenes repeti-
das por el pueblo en todos
los ambitos del Rio de la
Plata; sus parlamentos y ré-
plicas se oyen reiterados en
boca de paisanos y puebleros
—la anécdota existe.

Sin duda eso colmaba las
aspiraciones de Romildo co-
mo poeta, y aquello poco le
importaba; también la anéc-
dota lo confirma; y su pro-
pia obra es, en cierto modo,
réplica a la disuasion con
que lo recibieron algunos
circulos literarios.

Pero no obedece a este he-
cho el desconocimiento en
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A PROPOSITO DE
‘RAIMUNDO?”

Cuando algunos amigos conversdbamos sobre la
posibilidad de que se publicara una seleccion de la
profusa obra literaria de Romildo Risso, nos fue so-
licitado el aporte de algunas consideraciones con
motivo de la edicion de este para nosotros insolito
“Raimundo”. Poco, sinembargo, habremos de decir
acerca de este producto raro, y a nuestro parecer
totalmente ajeno al estilo y a la “carnadura” del
Romildo Risso que admiramos por mas auténtico,
y, por esto, perdurable; es decir: el Romildo Risso
de “Aromo”, “Nandubay”, “Humo de Patria”, etc.,
a quien con justo optimismo saludaron en su mo-
mento plumas mucho mas autorizadas que la nues-
tra; el Romildo Risso cuyo aliento renox'ador y cuya
pujanza telGrica le depararon un sefialado lugar
—donde aun no se le ha colocado—en el recinto de
las letras nacionales.

Estas, y muchas mas consideraciones que no ca-
brian en estas pocas paginas —habida cuenta del se-
rio y pormenorizado estudio que de este “ Casi poe-
ma o cosa por el estilo, que pudo hasta ser gau-
chesco” hace A. Rosell en esta misma edicion— de-
terminan nuestra actitud en la emergencia. En vez
de cefiirnos a un analisis de la obra en cuestion, op-
tamos por la expresion de algunas reflexiones que
nos parecen-,oportunas, sobre algunos de los méritos
mas notables de la personalidad literaria del autor.

En primer lugar, nos parece imprescindible desta-
car el papel que ha desempefiado Romildo Risso en



la evolucion de este importante sector de la literatu-
ra uruguaya al que nosotros llamamos "criollo” —i-
teratura "criolla” no por oposicién a literatura “gau-
chesca”, "nativista”, etc., sino en el sentido de gé-
nero que comprende a todas estas especies. No sa-
briamos qué nombre dar a esta nueva especie, ni
nos corresponde; pero si creemos que él la cre6 con
recios caracteres propios y rasgos definidos.

Y, digamoslo de paso, hora es ya de que a autores
como Espinéla, Morosoli, Dosetti, Ipuche, Silva
Valdés, Garcia, Ballesteros, y este Romildo Risso se
les deje de llamar gauchescos por el hecho de que
escriban sobre temas y con personajes campesinos.
Salvo, claro estd, que, por una mas aparente que
real similitud del lenguaje conversacional, nos empe-
fiemos en ver vinchas, culeros, chiripas, boleadoras
y botas de potro, donde por obra de la natural
trasformacion socio-econémica del Pais imperan la
boina de vasco, la bombacha, la bota, la alpargata, o
el tamango. Precisamente el mérito que en este sen-
tido queremos subrayar de Romildo Risso radica
en la autenticidad de los ingredientes de su crea-
cion; en su fidelidad a las caracteristicas esenciales
de su hombre, su tiempo y su paisaje.

Pero hay otra cualidad del autor que considera-
mos, que corresponde destacar. Es la que surge a
propdésito de la tan mentada falsa antinomia "lite-
ratura regional” versus *“literatura universal”. La
aludida produccion de Risso alcanza y sobra para
demostrar el absurdo de la contradiccion propues-
ta; se trata de un ejemplo irrebatible de una obra
artistica que, sin necesidad de abjurar de su hu-
milde ubicacion regional, ostenta titulos suficientes
de universalidad. Nos recuerda —salvadas las distan-



cias— aquella ubicacion regional con que se inicia, y
a la que nunca renuncia, la mas universal de cuantas
obras literarias se han escrito en lengua espafola:
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme...”

Y ya que nos hemos excedido de la extension ad-
misible para este trabajo, nos referiremos solamente
a otra de las muchas virtudes de la produccioén ar-
tistica de Romildo Risso; la que se advierte a poco
que la consideremos a propésito de la también tan
mentada cuestion del “compromiso artistico” o “ar-
te comprometido”. jOjaléd la presente generacion li-
teraria logre liberarse del embrujo de esta proposi-
cién! “Compromiso artistico” se pide al creador de
nuestros tiempos; es decir: militancia, vinculacion
a concepciones o sistemas pre-establecidos con evi-
dente color politico, religioso o filoséfico. jQué sa-
tisfechos nos sentiriamos si —ahora si por oposicién
a ese modo de entender el arte— nosotros logra-
ramos demostrar las virtudes de la independencia
del creador, del arte sin militancia, de la conciencia
artistica sin compromiso, a través de éste y otros
tantos ejemplos de creacion artistica liberada de
aquel prejuicio! Dicho en otros términos: ello sig-
nificaria asegurar en favor del creador el derecho
de asumir o no determinada militancia artistica, o
de comprometerse 0 no en su produccion.

Tales, constrefiidos por la natural dimension de
este trabajo, algunas de las muchas sugestiones que
promueve en nosotros la rica personalidad literaria
de Romildo Risso, cuya mas empinada creacion
quisiéramos ver promovida a planos ?nas altos de la
literatura nacional.

JULIO C. DA ROSA
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ROMILDO RISSO

Biografia

Damos, con leves agregados, la semblanza que so-
bre Romildo Risso redacté en 1954 el sefior Héctor
M. Lagos —autor de un estudio critico y biografico
sobre Risso, inédito— que antecede a “Con las rien-
das sueltas”:

Nace el prominente escritor en Montevideo, don-
de se educo, el 20 de octubre de 1882. Ya habia in-
tegrado Ja plana mayor de la Guardia Nacional,
[Sub Jefe del Batallon N? 10. Habia ingresado a la
Administracion Publica en 1899, como Supernu-
merario de la Contaduria General de la Nacién],
escrito algun poema y conquistado también el ga-
lardén de primer espada bajo el signo del matador
Antonio Fuentes, cuando en 1910 se radica en Ro-
sario de Santa Fe (Argentina). [Gerente de la Yer-
batera Argentina S. A. De 1922 a 1941 se establece
con comercio de maderas en Buenos Aires.] Alli, al
margen de su actividad de yerbatero, sin revelar al
publico su contenido, comienza a escribir sus libros.
Nacen Nandubay (1930), Aromo, Huaco (1936),
Hombres (1938), Vida Juerte, Humo de Patria, y
se publican a instancias de sus amigos intimos de
este pais.

Los dos primeros libros consagVanlo, en reso-
nante éxito, como poeta gauchesco de notable y
original personalidad. Fue indispensable repetir va-
rias ediciones. Poeta de raza, su inspiracion se nu-
tre en la rica vena de lo popular, dandole matiz
propio a una época del arte rioplatense. Brind6é me-



dulosas conferencias y articulos sesudos sobre su es-
pecialidad, contribuyendo a un mayor acercamiento
espiritual entre los pueblos de Hispanoamérica. Vi-
cepresidente de la Comunidad Argentina de Escri-
tores, patrocinante de la Primera Exposicién del Li-
bro Argentino (1932). La difusién de su obra, ope-
rada en la dltima década, asume caracter singular.
Es que sin desmedro alguno, su filiacion literaria
es paralela a los Chamizo, Gabriel y Galan, Medina.

Después de 38 afios de brillante actuacion en la
Argentina, donde se le estimul6 y hoy se le admira
con gran carifio, en 1938, instado por su distingui-
do camarada General Baldomir, a la sazon presi-
dente del Uruguay, volvié a su patria, que jamas
olvidé. En 1942 acepta el cargo de Subadministra-
dor General de la Oficina Nacional de Turismo,
que abandona en 1943 por ascenso a Consul de Dis-
trito de Primera Clase, adscrito al Ministerio de
Relaciones Exteriores.

Tras larga y dolorosa enfermedad, fallece en Mon-
tevideo el 29 de marzo de 1946. Nadie cantd los
motivos del carrero rioplatense con tanta densidad
filos6fica como Romildo Risso, ni lo superé hasta
hoy en esa su evocacion tan personal de la flora
autéctona sudamericana.

Héctor M. Lagos
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INTRODUCCION

La motivacion tematica y el estado de espiri-
tu que gestaron “Raimundo”, poema gauchesco de
Romildo Risso cuyo original mecanografiado su
hermana Irene puso devotamente en nuestras
manos para que cuidaramos de su edicién, no es
—como no lo es en toda verdadera creacion artis-
tica— lo que confiere importancia y valor a esta
ohrita que durante tres buenos lustros el autor
guardd entre sus papeles. Pero creemos obligadas

algunas precisiones.
*

En unas notas autografas fechadas en febrero
de 1938, y constantes en una hoja de formato me-
nor agregada a los originales mecanografiados con
que mas trabajo el autor, éste expresa: “Esto es de
unos afios antes que «Nandubay»”; y nota: “La pri-
mera parte, por lo menos”. Es decir, que la con-
cepcidn 'y plasrnacion del primer canto puede si-
tuarse por 1925. El “canto segundo” se cierra con
la fecha de 1930.

La primera parte esta, por lo demas, vincula-
da con ciertos esguinces misoginicos que resaltan
idénticos —o aln mas crudos— en una poesia de-
dicada a la guitarra que fecha en 1928, y que agre-
gamos al final del poema. Si poesia y poema fue-



sen coetaneos, inspirados por la misma vivencia,
tendriamos una ubicacién temporal precisa; pese a
ello, nos inclinariamos por fechar la creacion de
“Raimundo” hacia mediados del tercer decenio de
este siglo.

En el lapso entre la primera y la segunda par-
tes se ha producido una evolucidén en el espiritu
del autor, que afecta lo literario tanto como lo es-
piritual. En este ultimo aspecto el lector curioso
puede preguntarse si este poema es glosa de un
episodio vivido, cuyo recuerdo aun conmueve al
poeta.

En lo literario, las dos partes no guardan rela-
cion entre si: la primera no indica seriacion —eo-
mo consta en el “canto segundo”— y se cierra con
un “Sera...” enigmatico del protagonista, y un
“...y nos separamos” resolutivo del relator-autor;
el “canto segundo” no comienza —ni en todo su de-
curso se hallara— con ninguna alusién conectiva,
de modo que apenas se vincula al primero por la
atribucion titular del autor, y por el hecho —que el
lector verifica a medida que penetra el texto— de
que son variaciones sobre el estado de animo pri-
mitivo. El segundo canto es algo asi como una con-
fesion del poeta, no del personaje; ha desaparecido
toda reminicencia dramaética; si acaso, se proyecta
una vaga sombra memorativa, pero sin la menor
resonancia episddica.

Estos factores circunstanciales confieren excep-
cional valor a este breve poema como documenta-
cién del proceso evolutivo —aun desde el punto de
vista cronolégico— del pensamiento romildiano; es
un testimonio, una pieza clave que concienzuda-



mente utilizarA mafana el estudioso de la obra de
Romildo Risso.

En la obra de cualquier poeta es dificil escin-
dir, siquiera sea en lo menudo de un episodio, la
creacion artistica de las determinantes vitales; ello
sin negar el derecho del vate a reservar lo mas de-
licado de si para el “hortus conclusas” animico.
Asiste razon a Romildo Risso cuando observa:

Son muchos los que se engafan
al querer interpretar
al hombre por su cantar,
y al canto por su sentido:
un pensamiento escondido
ijse puede siempre guardar!

Se escuchan s6lo palabras
gue la voluntad maneja;
nadie sabe si una queja
calla la voz del cantor;
si s6lo muestra la flor
iy la cruz adentro deja!

y todavia:

Los que escuchan nada saben
de lo que esta sucediendo;
suponen que va luciendo
el cantor su habilidad,

y asi queda la verdad
para el que la estad sintiendo,



Al escoger el motivo
va con sus frases pintando
talvez lo que esta sofiando
y no lo que le sucede;
porque decirlo no puede,
o no lo puede, cantando.

Pero en el caso presente ya hemos visto que
el propio Risso fija la anécdota en un momento
de su vida; y sugeridor es el hecho de que los ori-
ginales de esta obrita se guardaran bajo envoltura
lacrada —asi se dice en la hijuela a que repetida-
mente nos hemos referido— EIl tema que suscito
e inspir6 el argumento de la primera parte de
“Raimundo”, y que constituye su trama dramatica
y episoddica, ;pudo ser resultado de la impresion
que en Romildo produjo la guitarrista Maria Lui-
sa Anido, entonces poco mas que una nifia y que
con el tie?npo devino virtuosa del instrumento que
Sors ennobleci6?

Mas, nuestro cometido en esta emergencia no
es el de biografo —ni sabemos hasta qué punto és-
te podria entrar en el arcano de un recuerdo— aun
asi, siempre en funcion de editores, permitasenos
todavia analizar otros aspectos vitales que hayan
confluido en la obra que hoy ve la luz.

*

A ello conducen, ademas, el subtitulo de la
obra, las anotaciones en la mencionada hoja de
1938, y la constancia serial y la fecha del segundo
canto.



Dos problemas resultan de estos datos propor-
cionados por el propio Risso: uno, sobre Indole
compositiva; otro, sobre género literario.

Respecto del primero, el autor no se decide a
encasillarlo: “Casi poema, o cosa por el estilo”; in-
definicién que acentda al referirse a su obra con
un vago “esto”. —A esto no le falta mas que ‘ha-
cerlo gauchesco’ para que sea gauchesco”; “Esto es
de unos afios antes que ‘Nandubay”.

¢(No lo consideraba poema, por sus dimensio-
nes, o por ser tematica y lenguaje gauchescos? Si
fuera lo primero, no acertaba mayormente, pues,
amén del tono y del léxico académico de la segun-
da parte, las dos conjuntas logran volumen ideol6-
gico suficiente a dar a la obra condicion poe-
mética.

Antes de la presumible fecha de concepcion
de “Raimundo” Romildo Risso habia pulsado la
lira escolastica; en la prensa uruguaya hay sobra-
dos antecedentes de ello. Las sextinas de “Raimun-
do” ¢fueron su primer paso en el género gauchesco,
que luego no continud por haber hallado otras for-
mas que mejor se avenian a su temperamento li-
bérrimo? De cualquier modo, la sextina clasica esta
magnificamente tratada dentro del estilo gauches-
co, y muchas de sus estrofas resisten victoriosamen-
te la comparacion con las mejores de Hernandez.

Por lo demas, aquella indicacion de que “A es-
to no le falta mas que ‘hacerlo gauchesco’ para que
sea gauchesco” —ratificada en el subtitulo: “ .. .que
pudo hasta ser gauchesco”— hay que referirla ex-
clusivamente al segundo canto, pues la “gauche-
dad” del primero salta a la vista en simples deta-
lles formales de la primera estrofa: “golpié” por



golpeé”, “pa” por “para”, etc., etc. Mas aun: la in-
tencion gauchizante del autor estd manifiesta en
el restablecimiento de la forma “pa” que por ultra-
correccion el copista habia escrito académicamen-
te en el sexto verso. Por lo tanto, aquella otra in-
dicacion del propio Risso de que serd el hacerlo
gauchesco “uno de los primeros trabajos cuan-
do el autor vuelva a nacer”, afecta solamente a la
segunda parte; la primera, donde el personaje
y el episodio estan ya completos, fue pensada
en gauchesco; su lenguaje interior —que di-
ria Amado Alonso— aunque hechizo, es gauchesco.

La segunda parte carece de personajes, de pe-
ripecia dramatica, y el lenguaje es correctamente
académico —en sus casi trescientos sesenta versos no
hay una sola palabra o expresién que formalmen-
te sea gauchesca— ;Por qué no la agauch6 en los
dieciséis afios que median desde 1930 hasta su fa-
llecimiento? La respuesta es imposible, aunque sea
evidente que reley6 la obra, y aun la trabajo
—numer6 las estrofas, indicé parlamentos, corri-
gi6é errores de diversa indole—en ciertas ocasiones.

*

Ante la dualidad formal de la obra ¢sélo cabe
abstenerse de categorizarla? ;Se soslaya el problema
hablando de hibridez, de duplicidad? En lo formal
—ya lo hemos visto— talvez; en lo ideolégico, no.
Mejor dicho: la intencién Unica del autor al escri-
bir una y otra parte estd patente en el titulo co-
mun. No importa que en una primera instancia
la concibiera y escribiese bajo forma gauchesca, y
que dejara el adaptar la segunda para una opor-



tunidad que no se dio —que, segln propia decia
racion: “cuando el autor vuelva a nacer”, no po-
dia darse...— la idea, el alma de la obra es, vol-
vamos a repetirlo, Unica. Podra marcarse una ma-
duraciéon espiritual del autor, producida, repeti-
mos, en el lapso entre las dos partes (1925-1930) —
es decir: de una posicion pesimista a una optimis-
ta, digamos, polarizando—; pero bien analizadas las
cosas se advierte ya en el primer canto que triun-
fa la esperanza —‘sera.. soluciéon que, por lo
demas, constituye algo asi como el leitmotiv del
gaucho romildiano.

El puente entre una y otra parte puede hallar-
se en la estrofa que dice:

Y asi en el hombre que canta
han de tener sus canciones
diferentes expresiones
sin que cambiado se crea:
es que muestra por su idea
sus distintas emociones.

(Que en el segundo canto puede notarse cica-
trices del afiejo drama?... jCémo no!

iSe siente, de cuando en cuando,
también, una herida vieja!

Porque

En un acorde sentido
vibra nuestro corazon;
se cambia la posicion,
y el otro acorde que suena



deja en silencio una pena
jpor otra nueva emocion!

F entonces es natural que ocurra que el hombre

Vuelve con otras palabras
y de otro modo a expresarse,
y siempre vuelve a encontrarse
en la misma condicion:
jsiempre queda una intencion
que no ha podido mostrarse!

Pero el segundo canto es una especie de con-
fesion sobre los procesos de la creacion poética. Que
el autor, subyugado aun por el recuerdo sentimen-
tal, atribuyese mayor valor al lirismo de su obra,
y no vea la faceta didactica o técnica de sus pala-
bras, es natural; pero no puede negarse que la ma-
durez vital producida entre el primero y el segundo
cantos amortigua el recuerdo, borra todo rastro del
episodio generador, y evapora alguna gota ginofé-
bica que acibara ciertas estrofas del primero.

En resumen: las ideas caracteristicas de una y
otra parte puede estimarse expresadas en la estro-
fa 79 —78 del autor, que repitié un nuamero de dos
estrofas—

Y la confusién que tengo
es sentirme desarmado;
en mi fe desengafiado
soy un hombre diferente:
siento vacia la mente
y el coraz6on muy cargado;



y en la dltima estrofa del poema:

Sosiegue el hombre su afan;
contenga locura tanta;
dé su flor, como la planta,
sin saber mas que una cosa:
gque en su canto y en la rosa
ies la Vida lo que cantal...

La contraposicion de optimismo y pesimismo
no es Unica en Romildo; ni lo es, tampoco, desde
luego, el triunfo del primero. Donde mas nitida-
mente desarrollado estd es en “Cuasi de contrapun-
to” de “Nandubay”. Si valiera la pena de hacer
comprobaciones numéricas, no dudamos de que in-
clusive se hallaria la misma proporcionada exten-
sion de una y otra tesis en aquella composicién y
en el poema que nos ocupa.

En suma: de estos atisbos criticos creemos po-
der concluir que no hay incoherencia, contradiccion
o0 duplicidad en “Raimundo”; lo exterior, las no-
tas particulares responden a factores circunstancia-
les producidos por el devenir de las cosas, con el
trascurso del tiempo; pero el pensamiento romil-
diano esta categdricamente dado en ambas partes.

No destruyen —permitasenos insistir— esa uni-
dad ideoldgica las diferencias léxicas o estilisticas:
bajo el poncho gauchesco o debajo del traje ciuda-
dano, el individuo que piensa y siente es el hombre
sano que vive en la cuenca del Plata. Ademas, esta
produccion postuma de Romildo Risso es genuina-
mente gauchesca, tanto por los factores dramaticos
—encuadre, ambientacion, objetacion, actitudes—



como por los vectores sicolégicos que conforman el
lenguaje de los interlocutores de la primera parte.
Si en la segunda, en el aspecto léxico y episodico
ha desaparecido la gauchedad, en lo animico e ima-
ginativo persiste.

Y persiste particularmente a causa de un deta-
lle técnico: el poeta he seguido fundiendo sus ideas
en la sextina; pareciera que para mantener el ca-
racter gauchesco de su pensamiento se obligd a ese
“pie forzado” poético. Esa forma estréfica, en efec-
to, es en “Raimundo” casi absoluta: sélo cinco es-
trofas —as que constituyen el nexo, en la primera
parte, entre el relato del primer personaje y el te-
ma dramatico expuesto por el protagonista— son
cuartetas.

Si las anteriores consideraciones permiten for-
mular un juicio, parece licito declarar que esta obra
de Romildo Risso que el lector tiene entre manos,
“Raimundo”, es gauchesca formal y espiritualmen-
te en la primera parte, cediendo en la primera con-
dicion solamente en el segundo canto. El propio
autor advirti6 ese dimorfismo, que no subsané
—ni parecia dispuesto a ello—por causas que escapan
a nuestra investigacion. Mas barruntamos que no
hubiese rechazado que se la encasillara como poe-
ma gauchesco.

De cualquiera modo, estamos en presencia de
una produccién del estro romildiano que en na-
da desdice de las otras obras éditas del autor de
“Aromo”.

A. ROSELL

Montevideo, setiembre de 1964.



RAIMUNDO

Cai al rancho de Raimundo,
un viejo amigo cantor;
golpié con el arreador, 1
por no dentrar a lo perro,
pues no hallé ningdn cencerro
pa meter bulla mejor. 2

Pensé que estaba vacio;
entré con nerviosidad,
no fuese casualidad
de tropezar con un muerto,
porque estaba el rancho abierto
y en muy fiera oscuridad.

Pero la luz de un candil
se prendié en aquel momento:
teniendo el catre de asiento
estaba el triste paisano,
un facén en una mano
y en el suelo un instrumento.

El abrazo que amagaba 3
volvié a meterse en el pecho;
me quedé mirando el techo



pa descolgar una idea
y desatar la manea
que mi lengua se habia hecho. 4

“.Qué le esta pasando, hermano
—le dije, por ir diciendo—
pa estar como lo estoy viendo,
gue parece un embrujao:
a oscuras, solo y armao?
jHable, pa ver si comprendo!”

Aunque vine a barajar
que algo malo sucedia,
le dije, por si caia,
viendo la guitarra rota:
“iHa sido fuerte, la nota!...
¢No vio que no resistia?

Cuando es larga la cancion,
temple bajo pa llegar;
no se fuerce al empezar,
por si después necesita...
Pueden pedir que repita,
y usté no poder cantar.. O

Y mismo al soltar la broma
medio arrepentido estaba,
porque el hombre me miraba
como si al mirar quisiera
gue yo por sus ojos viera
lo que adentro le pasaba.

Me senté por hacer algo,
en ademan de esperar:



asi lo escuché cantar

cuando aquel hombre cantaba;
en esta ocasion estaba O
quizas pa verlo llorar.

Un hombre muy trasnochao
suele mirar sin ver nada,
y con la vista nublada
y empacado el pensamiento
sabe por su entendimiento
gue le miente su mirada.

También por otros motivos
hay la misma confusidn:
tapa el sol un nubarrén
—tormenta que se estd armando—
y uno se queda esperando
agua, piedra o ventarroén.

Yo ya estaba coligiendo
que al principio me engafé,
pero callao me quedé
mascando lo que veia;
cada vez que hablar queria
las palabras me tragué.

iPucha, qué pesa el silencio
cuando el hablar forcejeal
Parece que va la idea
en el pecho amontonando



todo lo que va encontrando,
Yy no quiere que se vea.

Por fin en aquella frente
pude ver un movimiento,
y calculando el momento
de calzar de atras la rueda,
le dije: “Tire, o se queda;
ise le va a enterrar el cuento!

Me ha dado por maliciar
que el habla se la jugé6 8
al parecer la perdio,
y de esta duda no salgo;
digame por sefias algo,
si es que mudo se quedo.”

Los ojos sirven pa ver,

yo los abri pa escuchar;
aunque el ruido debe entrar
nomas que por las orejas,
por algo se alzan las cejas 9
para mas atento estar.

Espiando la palabra
que de aquel hombre saldria,
al parecer que hablaria
de tal suerte me quedé.



Hasta el corazon paré,
porque su golpe se oia.

—Atienda —dijo Raimundo—
que mudo no he de quedar;
si me cuesta comenzar

es que ya cantar no puedo;
tal vez las penas dan miedo
al no poderlas cantar.

La puerta del rancho abierta
el amigo la encontrd;
pa que llegue mas adentro
otra puerta le abro yo.

No mire lo que esta viendo;
no lo puede comprender:
mirando el agua que cae
no se aprende qué es llover.

Sin enemigos, me ve
con pufal desenvainao;
sin que nadie me acometa,
como tigre acorralao.

Alli, en el suelo tirada,
mi guitarra hecha pedazos;
la que en mis brazos vivia
y fue muerta por mis brazos.

Pero ya voy a mostrarle
lo que de ahi no puede ver; 10



abra los ojos del alma
si lo quiere comprender.

Al sonar de mi guitarra
mucho tiempo fui cantando;
ninguno supo, escuchando,
sino lo que yo decia;
siempre canté mi alegria;
mis penas, dije tocando.

Cuando de vuelta en mi rancho
para mi solo sonaba,
esa guitarra lloraba,
y eran sus cuerdas la reja
donde, cantando, su queja
mi corazon se agarraba.

Entonces quedaba mudo
oyendo con emocion,
y hasta tuve confusién,
sintiendo lo que sentia,
en cual de los dos seria
que estaba mi corazon.

Siente un hombre muchas cosas
que es dificil expresar;
se cansa de tironear,
como pisando en arena,
y al no hallar palabra buena
se calla, pa descansar...



Puede ser uno mas rudo
de lengua que de sentido;
y para ser comprendido,
la palabra del Cristiano 11
suele ser menos, paisano,
qu’, entre fieras, un bramido. 12

Yo estoy queriendo decirle
lo que mi guitarra fue;
pero decirlo no sg,
quizas porque ahora siento
que al romper el instrumento
ya no tengo mas con qué.

Con mi guitarra cantaba,
con mi guitarra senti,
con mi guitarra vivi,
y siendo dos vidas juntas
las dos han de ser difuntas,
puesto que una la perdi.

Pero no se espante, amigo,
que no soy un muerto hablando;
a mi modo voy tanteando
decir lo que me sucede:
jcarga que alzar no se puede,
hay que llevarla arrastrando!

Me invitaron a un festejo
que alla en el pueblo se daba,
y aunque ni baile ni taba



habia por diversion,
iera de ver el montén
de gente que se arrimaba!

Alguno que ha de cantar
—calculé, viendo el rodeo—
mucha hacienda, pa un arreo
—me dije, medio entonao—;
quién lleve tanto ganao
hace tiempo que no veo.

Al entrar vi una muchacha
con una guitarra hermosa;
creyendo que la mocosa
una cuerda romperia,
le dije: “iMejor seria
que juegue con otra cosal. ..”

Sonriendo me miro,
a tiempo que el encordao
hizo sonar bien templao,
como diciendo: “{Sujete!
Asi trato este juguete;
no tenga ningun cuidao...”

Empez6 la criatura
derechamente a tocar,
y cuando quise acordar
en vez de oir yo sentia
que aquella musica heria,
y hasta la quise cuerpear.

De vergienza no me fui,
y ademas, por miramiento.. .



jPucha! Si en aquel momento
como bagual rompo el lazo,

y salgo con el pedazo,

no me embreta el sufrimiento...

Aunque estd de Dios, hermano,
lo que debe acontecer,
el hombre debe temer,
de las armas del Destino:
la ambicién, el juego, el vino;
ipero, mas, a la mujer!...

Sin saber por qué, no pude
salir de aquella reunién;
me trastorné la emocion,
mi sentir y mi sentido,
y quedé como en el nido
paloma que ve un halcon.

lis el hombre bicho malo,
cuando malo quiere ser,
porque tiene gran poder
y es de sobra inteligente;
la mujer, es diferente:
jhace dafio sin querer!...

La chiquilina tocaba,
y al tiempo que yo la oia
me parecié que crecia,
y cuando la vi mujer
pensé que pudiera ser
por eso, que dafio hacia...



Alegre, montén de veces
el pellejo me jugué;
en el peligro probé
el buen temple de mi garra;
y oyendo aquella guitarra
jcomo cachorro temblé!...

Achicao por el percance,
al ver que estaba aflojando
me alejé, disimulando,

y tiré pa mi guarida
como una fiera vencida,

de rabia y miedo bramando.. .

Nunca més solo me vi
que cuando al rancho llegué;
pa todas partes miré;
tan cambiado parecia
que dudé si era la mia
la cueva donde gané.

Despacio levanta el Sol
su cabeza entre la Aurora;
siente el rancho de totora
su mirar como un consuelo,
y como abajo de un velo
se ve el alero que llora.

Se mete por las hendijas
la luz, que viene avisando
que ya hay pajaros cantando



la hermosura de la vida;
pero el que tiene una herida
la siente, y sigue penando...

La alegria es un vientito 13
que cura al que ya esta sano;
el aire seca el pantano
cuando tiene poca hondura,
si no, arriba es tierra dura
gue no sostiene al cristiano. ..

Ese lindo amanecer
después de noche tan fiera
yo lo vi como si fuera
cosa que Dios me mandase
para que me despertase
tan feliz, como antes era.

Y sera por ese engafo
talvez, que quise cantar;
pero me puse a templar,
y en el vibrar parecia
que mi guitarra tenia
icomo miedo, de sonarl!...

Como a mujer caprichosa
con enojo la miré;
contra el pecho la apreté
con carinosa firmeza;
la ley del varén es esa,
segun como yo la sé.

Talvez no fuera capricho,
y talvez celos sentia;



talvez al sonar decia

ique yo la estaba matando!. ..
Y yo la segui apretando

isin sentir que la rompial. ..

Primera vez, en mi vida,
se me piald el corazén 14
y azonzao por la emocion 15
miraba el destrozo hecho,
como si también el pecho
rompiera, del apretén.

Poco estuve de esa suerte;
pronto repuesto me hallé.
Lleno de rabia le hablé,

y asi le dije a la ingrata;
“Si mi caricia te mata,
con pufial mas bien te haré.

No podés negar, maldita,
que también vos sos mujer,
y es tu maldad pretender
que no pueda estar contento;
te haré el gusto, y mi tormento
el de matarte ha de ser...”

Al cortarlas mi pufal
todas las cuerdas gimieron; 16
algo muy triste dijeron,
como con risa y con llanto. ..
Después, no se oy6 mas canto. ..
Hasta las aves se fueron...



El Sol ha de haber seguido
despacio, como venia;
pero en la tapera mia
oscurecié tan repente 17
que no supe, mismamente,
si era de noche o de dia.

Dicen que siempre de estrellas
lleno el firmamento est3,
pero nadie las vera
por buena vista que tenga
mientras la noche no venga
detras del sol que se va.

En el alma del cristiano
también algo debe haber
que uno mismo no ha de ver
sino cuando le acontece
que la vida le oscurece
la sombra de un padecer. 18

Asi fue que vine a ver
lo que me estaba pasando,
y adentro mismo mirando
entre mucha oscuridad,
lucecitas de verdad
me fueron desengafiando.

—La tristeza es un mal bicho
que hace su cuerva escarbando;
entra en el pecho, si es blando,



sin que se sienta, primero,
y poco a poco el aujero
va con teson agrandando.

Aunque atento lo escuché,
su pesar no lo comprendo,
y, disculpeme si ofendo
o me falla la memoria:
pero no veo en su historia
por qué ha de estar padeciendo.

Otra guitarra en sus manos,
talvez con voces mejores
hara los mismos primores,
pues todas dan cualquier nota;
lo demés, es lo que brota
del alma en los tocadores.

(Me miré Raimundo, y dijo:)
—Yo también eso crefa:
con el engafio vivia
de que, fiel en sus acentos,
toditos mis sentimientos
mi guitarra los decia

iQué puedo hacer ya con otra
si lo que vengo a saber
es que no me ha de valer
pa decir con expresion
cosas profundas, que son
sentidas, sin comprender.

Me crié mirando el campo,
gue es bueno hasta con maleza,



donde si alguno tropieza
halla el pasto como cuna;
y hasta la noche la luna
tiene, pa tener nobleza.

Se hace manso el mas ladino,
de tanto andar descuidado,
y el hombre maéas avisado
en su corazén entero,
en su brazo y en su acero
todo lo tiene confiado.

Se va llenando de fe
al crecer de su confianza,
y aspiraciéon que no alcanza
en su sencilla ilusién
la prende del corazén
con un tiento de esperanza...

A lo mas, una mujer 20
se le atraviesa en la senda;
pega un tirén de la rienda
pa no tropezar con ella,
y sigue... viendo en la huella
los dos ojos de la prenda.

Diai le sucede amenudo 21
que le viene lo peor;
la mujer, que es una flor, 2
como flor hay que tratarla;
pierde muy pronto, al cortarla,
su perfume y su color.



Aunque suelen enconarse
muchos males de este pelo,
halla el hombre a su desvelo
remedios en su razon;

y alivia su corazon
tirando la flor al suelo.

Pero un dia le acontece
—eomo la ocasion presente—23
gue se le arruga la frente
juntando toda su ciencia,

y lo asusta su inocencia,
viendo todo diferente.

Y hasta uno mismo se ve
como antes nunca se Vio;
siente lo que no sintig,
y parece —o se asombre—
que se durmi6 siendo hombre,
y nifio se desperto.

Yo presumi de cantor
porque a mi modo cantaba,
y de mi pecho sacaba,
cada nota, con su acento,
los hilos del sentimiento,
y en la cancién los ataba.

Del hermoso firmamento,
del Sol, que tanto miré,
de los campos que crucé,
de los pajaros que ofi,



de todos algo aprendi
y de todo yo canté.

Siempre décil mi guitarra
sus voces siempre me dio,
y su tristeza escondi6
—si alguna vez la tenia-
para cantar mi alegria
cuando alegre estaba yo.

En esa confianza zonza
mi alma vivié engafada,
sin comprender que colgada
iba en mi propia ilusion,
que hoy se cortd del tirén
como una soga mellada.

Borracho de sentimiento
por la musica que oi,
a mi guitarra exigi
que diera igual armonia;
y ella dio la que podia,
no la que yo le peli.

Es que en mi alma vibraba
una musica hechicera,
y en mi ilusién eso era
tener yo la facultad
de hacer, por mi voluntad,
que mi guitarra lo hiciera.

Y la confusién que tengo
es sentirme desarmado.
En mi fe desengafiado



soy un hombre diferente:
siento vacia la mente,
y el corazén muy cargado.

Ahura soy pajaro mudo, 5
privado ya de cantar;
quiso mi mal aumentar
el que mi pico cerrd
y las alas me dejé
pa que pudiera volar. . %

Las palabras de Raimundo
fueron perdiendo vehemencia;
se olvid6 de mi presencia,
sigui6 muy bajito hablando,
como solo, murmurando ...
Apenas le oi: “jPaciencial...”

—;Para qué sirven las alas?
si falta resolucién!

Vuela sereno el Halc6n2
cuando los vientos lo azotan,
porque las alas le brotan

de adentro del corazon.

El ave que de mafiana
cantaba sobre su alero,
(qué sabe usté, aparcero,
si mayor pena tenia,

y guapeando la escondia
con su canto placentero?

27



Y hasta el mismo sol brillante,
que vino todo alegrando,
(sabe usté si esta penando
en aquella loma hundido,
y con su mal escondido
mafana vuelve jugando?

Las estrellas brillan mas
en la noche mas oscura;
talvez sea la negrura
sus almas que estan penando,
y con su luz engafando
s6lo muestran hermosura.

Bastante tiempo ha vivido,
y estas cosas no las vio;
contento al mundo miro,

y el mundo, como un espejo,
su propia vida en reflejo,
y no la vida, mostro.

Creido que la existencia
era una suerte bendita
no vio la inquietud que agita
al que no se ve temblando,
ni penar sino llorando,
ni dolor que no se grita.

Ahura porque a usté le dueled
quiere ver alrededor,
y otra vez engafiador
el reflejo lo confunde,
y toda la vida se hunde
en su charco de dolor!...



No son culpas de la vida:
son culpas de la inorancia; 3L
falla el ojo en la distancia,
en pensar, el pensamiento,
en sentir, el sentimiento,

y en todo, nuestra arrogancia.

Talvez por eso se achica
sintiendo adentro su mal.
La inocencia es pedernal
que el desengafio golpea,

y usté cree, cuando chispea,
gue se guema un pajonal.

Y asustado por ser maula
en el trance se quedd,
con el miedo se tapé,
y siente, sin ver mas nada,
gue en aquella llamarada
toda su vida quemo.

Saque un poco la cabeza
y refresque su sentido;
mire, ya mas advertido,
y vera, desengafiado,
que el arbol, hasta volteado,
vive del suelo prendido.

De lo alto de la sierra
una piedra desprendida,
en la quebrada, caida,
parece hallar su destino;
es, nomas, otro camino3
donde comienza otra vida; 3



como buscando su tumba
a la quebrada llego;

ella sola se enterro,

y en la primera creciente
en sus brazos el torrente
a ver la luz la sac6.3%4

La vida no se malogra
porque la rompa un dolor,
porque la corte un temor,
porque la melle la duda;
hasta en un odio se anuda
si no se encuentra un amor.

—Son muy lindas sus palabras,3%
suenan bien en la razon;
pero segun la ocasién
asi siente el alma humana;
escucha el vencido diana,
y en su pecho es oracionl!...

No es tan grande mi inocencia
como usté la quiere hacer; 3
ni es ese su parecer,
y su trato no me ofende:
su mano noble me tiende,
es fuerte y hace doler.

No soy un arbol caido;
mas bien la piedra rodando:
a golpes la van llevando,

y en cada golpe se queja;
se para un poco, y se aleja...
[Los pedazos va dejando!...



Pero se queja la piedra,
y el hombre no ha de quejarse;
ella se rompe al golpearse,
y uno mas duro ha de ser,
y contra todo poder
resistirse y aguantarse.

Suele mostrarse distinto
el hombre sin entereza;
de su falsa fortaleza
en los dichos hace alarde,
y el corazén, de cobarde
sus quebrantos no confiesa.

Lo que me han hecho en el alma
es un tajo, y lo mostré;
de maula no me quejé,37
y talvez en el momento
un chorro de sentimiento
como sangre derramé.

—Ya le tengo mas confianza,
porque paso6 lo peor;
no es un tajo, es una flor
lo que una herida parece:
es un dolor que florece
en el alma del cantor.

—Sera ... —me dijo Raimundo,
y callados nos quedamos;
a veces tanto pensamos
gue hasta el hablar se le olvida...
Yo vi su mano tendida;
la apreté, y nos separamos.3



Del ramaje de la Vida
sin ilusiones cai;
en el silencio me hundi,
como semilla en la tierra,
gue siendo vida se encierra,
pero no concluye asi.

Un pimpollo en una rama
aparece chiquitito;
se va abriendo despacito,
como si al nacer supiera
que una mano traicionera
puede romper su gajito.

Se va agrandando con miedo
de la luz y del calor;
de noche siente pavor;
alegre, al venir el dia,
entre miedos y alegria
va creciendo, iy se hace flor!

Al contemplarse tan linda
no ve mas que su belleza;
ya siente que el Sol la besa,
gue la noche la acaricia;



de inocente, jno malicia
que es cuando el peligro empiezal

Vendra quien, por presumir,
la corte sin miramiento;
vendran los golpes del viento
y la sed, a maltratarla;

y el Sol, de tanto besarla,
también le dara tormento...

Da muchas flores, la planta,
y todas las va perdiendo:
sin quejarse, padeciendo,
sufre y llora sus congojas ...
Parece que son, las hojas,
lagrimas que van cayendo...

Muestran sus ramas peladas
los rigores que aguanto;
hasta desnuda quedd,

y de frio endurecida,
lo que le queda de vida
ien la raiz lo escondio!... 4

El dia pasa ligero,
y la noche cachacienta;
el sol apenas calienta,
como si fuera ya viejo:
se ve blanco en el espejo
gue la escarcha le presenta ...

Después, se acortan las noches,
y se hace mas largo el dia;
el Sol, con mas alegria,



mas temprano se levanta,
y se reanima la planta
jque ya muerta parecia!...

Aparecen verdecitas
las puntas de su esperanza;
algo pretende, y no alcanza,
y tan segura se siente
que sus brazos lentamente
va estirando, con confianza.

Talvez perdié la memoria,
0, si recuerda sus males,
al volver con mas caudales
de fragancias y colores,
piensa dar mas lindas flores
iy en hacerlas inmortales!...

También sus noches muy larg;
el alma suele tener;
llega el hombre a suponer
que aquello ha de ser eterno,
y siempre, al irse el Invierno,
itodo vuelve a renacer!...

Uno no sabe si acaso
el alma estuvo dormida;
bajo la escarcha, encogida,
talvez helada quedo,
y en Primavera sintio
otra vez jcalor y vidal...

Parece como que al mundo
lo alumbra un amanecer . ..



Y se ven aparecer

las cosas de tal manera,
gue uno no sabe si era
gue antes no las supo ver...

Como brisa suavecita
que empuja la cerrazon,
parece que la ilusion
sopla en el pecho y lo ensancha
para que tenga méas cancha
jnuestro propio corazon!

La vida se hace mas linda,
todo parece mejor;
se siente como un ardor,
que es alegria y confianza,
y nos brota la esperanza
como en la planta el verdor.

Vendran fieros desengafios
a cortarnos el contento;
los golpes del sufrimiento
a doblarnos, algun dia;
y a quemar nuestra alegria
vendrd, tal vez, un tormento.

Pero la mente razona,
y uno, sin querer oir,
en vez de temor sentir
siente una fuerza que crece,
iy todo el ser se estremece
en un ansia de vivirl...



Como se ven las hojitas,
como se muestra la flor
con su forma y su color
segun lo que sea la planta,
el que es cantor siente y canta
jsegun es en su interior! ...

Pero, para estorbo, a veces
tiene el hombre facultades:
de amargas adversidades
ingrato recuerdo lleva
iy con la ilusion mas nueva
trenza viejas realidades!...

El de mas firme caracter
y mas jovial condicion,
con alegre inspiracion
templa una cancién serena,
y desde adentro una pena
ile cambia la entonacion!...

No es el hombre, que, afligido,
cobardemente se queja,
el que balando se aleja
y vuelve, siempre balando:
ise siente, de cuando en cuando,
también, una herida vieja! ...

Por esa ley de la vida
es que yo vuelvo a cantar;
viene sus flores a dar,
reanimado, el sentimiento,
y son las que el pensamiento
cantando quiere mostrar.



Pero hasta las propias flores
que primorosas se ven,
distinta expresion también
tienen, con igual encanto,
en la cruz de un camposanto
iy de una novia en la sien!

Y asi, en el hombre que canta,
han de tener sus canciones
diferentes expresiones
sin que cambiado se crea:
es que muestra por su idea
sus distintas emociones.

Son muchos los que se engafian
al querer interpretar
al hombre por su cantar,
y al canto, por su sentido:
un pensamiento escondido
ijse puede siempre guardar!

Se escuchan solo palabras
que la voluntad maneja;
nadie sabe si una queja
calla la voz del cantor;
si s6lo muestra la flor,
iy la cruz adentro deja!

Suele también suceder
que sin fijo pensamiento
las cuerdas del instrumento
se van haciendo sonar,
como queriendo encontrar
un motivo en un acento .



Mientras, jugando, la mano
el encordado estremece,
en los sonidos parece
que fuera desparramando
tentaciones que, mostrando
a la inspiracion, le ofrece...

En un acorde sentido
vibra nuestro corazoén;
se cambia la posicion,
y el otro acorde que suena
deja en silencio una pena
jpor otra nueva emocién!

Los que escuchan nada saben
de lo que estd sucediendo;
suponen que va luciendo
el cantor su habilidad,
iy asi queda la verdad
para el que la esta sintiendo!

Como el que andando perdido
halla el rumbo, de repente,
se ve al cantor sonriente
comenzar una cancion
iy tender su inspiracion
al galope de su mente!

Al escoger el motivo
va con sus frases pintando,
talvez lo que esta sofiando
y no lo que le sucede,
porque decirlo no puede,
0 no lo puede, cantando.



Otras veces, su atencion
fija en la naturaleza;
en su diversa grandeza
encuentra siempre argumento
guien sabe vivir atento
y explorarla con destreza.

Sin pensar mas en si mismo,
sus propias cosas olvida;
con voluntad decidida
Sse aparta de sus pasiones,
y compone sus canciones
de lo que encuentra en la Vida.

Pero ocurre alguna vez
gue uno se siente inspirado,
y habiendo ya comenzado
con un fijo pensamiento
parece que el argumento
por capricho se ha cambiado.

Es como si a lo profundo
la voluntad no llegara,
y en lo hondo se formara
una idea diferente,
que se aparece en la mente
icomo si en ella brotara!

Yo no sé si en realidad
son ideas que han nacido,
o las mismas que se han ido
poco a poco sepultando,
y poco a poco, escarbando,
jrompen la capa de olvido!



Por eso, hasta en la ocasion,
cuando el recuerdo estd quieto
y el pensamiento sujeto
a lo que fuera sucede,
uno siente que no puede
cantar como fue su objeto.

Yo me he visto en esos trances,
y quise hallar la razén;
hoy, con igual confusion,
calculo que talvez sea
el sentimiento, la idea
iformada en el corazon!

Mientras el hombre a su antojo
supone que esta pensando,
y en lo que estd contemplando
cree poner toda su esencia, &
sigue, atras de su conciencia,
jsu espiritu trabajando!

A veces uno se admira
porque al hablar con franqueza
advierte que se tropieza
con algo su voluntad;
quiere decir la verdad,

y no miente, iy no la expresa!

Uno elije, por ejemplo,
para cantar, una flor;
podra, si es muy buen cantor,
decir de infinitos modos
cosas que le entiendan todos,
del aroma y del color;



y mientras van las palabras,
como golpes de pincel,
haciendo la imagen fiel,
el que escucha, ve una cosa;
si es de la rosa: una rosa;
si es del clavel: un clavel.

Y uno se mira en el fondo,
y de pronto a ver comienza
como otra imagen suspensa
gue es igual y es diferente;
es la flor, como la siente;
no la flor, como la piensa!

Vuelve con otras palabras
y de otro modo a expresarse,
y siempre vuelve a encontrarse
en la misma condicion:
siempre queda una intencion
gue no ha podido mostrarse.

Al sentir esa impotencia,
parece que deberia
dejar la inuatil porfia;
pero al contrario sucede:
mas comprende que no puede,
mas se empefia, todavia!

Talvez se engafa el cantor
creyendo que no ha sabido
expresar lo que ha querido;
otro que le escuche atento,
en la emocion de su acento
comprende todo el sentido.



Pero nadie esté seguro
de saberlo interpretar;
puede que sea el cantar,
en el hombre y en el ave,
musica que nadie sabe
ilo que nos quiere expresar!

No sé qué dice un zorzal
cantando; pareceria
gue nunca siente alegria,
porgue siempre me confunde;
no sé si en mi pecho hunde
sus tristezas jo la mial

No puede tener el pajaro
tan fijo padecimiento;
no puede ser que su acento
siempre para quejas vibre;
todo ser que vive libre
jes alegre algin momento!

Pero contra mis ideas
y mis prudentes razones,
en todas las ocasiones
habré de sentir igual:
la tristeza del zorzal
ipor mis propias emociones!

El churrinche, que en sus plumas
parece estarse quemando,
quieto se le ve penando,
afligido, silencioso;
sé6lo volando es dichoso,
ipues solo canta volando!



Pero tampoco sé yo,
cuando sus alas agita,
si es que volar necesita
porque quieto ya no aguanta,
y no es su dicha que canta,
jsino su pena, que grita!

Como el hombre no se apea
de su zonza pretension,
en cada nueva ocasion
sin titubear da sentencia;
y en su inocente creencia
ies verdad una ilusién!

Cuanto mas verdades busca 43
es mayor su desconcierto;
presume de ser experto,

y ocurre que, meditando,
estd sin saber sofiando,
iy hasta soflando despierto!

Nada que rompa las dudas
con las que él mismo se ato;
cuando alguna se aflojé,
siempre fue para su dafio:
con tristeza el desengafio
imas fuerte las afirmé!

(Por qué atormentar la idea
buscando a todo razoén!
(Para qué tanto teson
y tan ardiente desvelo,
si la verdad no es consuelo,
y es tan linda la ilusion!



Sosiegue el hombre su afan;
contenga locura tanta;
dé su flor, como la planta,
sin saber mas que una cosa:
gue en su canto y en la rosa
ies la Vida la que cantal






GUITARRA

Guitarra:
tienes mucho de mujer.
Pareces hecha para causar pena,
y para endulzarla.
Cuando estas alegre
no dices nada;
lo mismo que una mujer que se rie...
0 que habla.. .
Mdsica placentera, sin sentido; vana.

El sentimiento
te hace vibrar como a la carne humana,
y pareces un pecho
cuya emocién se saca con las manos,
y se hace sonido entre los dedos,
y sensacion en todo nuestro cuerpo.

Tu queja hace sufrir, porque queda;
tu musica da placer, porque pasa;
y todo es una cosa: jtu armonia!
Es como un beso que nos deja un ansia...

Sobre el muslo de un hombre
gue te rodea el cuerpo con su brazo,



estiras el cuello

como para esquivar una caricia,

0 porque dure mas:

igual a una mujer cuando nos finge
no dejarse besar...

En otros tiempos,
cuando los hombres eran bravos,
solias estremecerte de gozo y de miedo
cantando...

Ahora sientes que vales mucho menos!...

Irias sin recelo

de mano en mano___

TU ves que son muy libres las mujeres,
y los hombres muy mansos...

Ellas parece que no son de nadie,
que no tienen querencia...
Y td, a veces quisieras
sentir que tienes amo,
y que por ti fuera capaz tu hombre
ijde clavar un pufial o dar un tajo!

12 de noviembre de

1928.



10.

N OT A S

Arreador; hay que leer, para ajustar la medida del ver-
so, arriador, como aceptan y grafian algunos autores
—ef. Saubidet— por lo demés, préximo al vallisoletano
(académico) “arriar”.

El copista habia escrito para; el autor enmend6 pa.
Léase: el abrazo que YO amagaba.

El silabeo y ritmo que pide este verso, y que los de-
clamadores gauchescos avezados haran, es: .. .sea-bia-e-
cho.

Usté estd escrito con abreviatura; parece mas sincero
dar la forma verdadera en boca del gaucho.

En el original: en esa ocasién. Esta define mejor la si-
tuacion.

En toda su obra, Romildo Risso prodiga los puntos
suspensivos. La hilera de ellos entre versos o estrofas
tiene dos intenciones: establecer una transicion tema-
tica o situacional, légica o retérica, o indicar un tras-
curso cronoldgico. Cual sea en cada caso es tan claro
que no necesita indicarlo.

En el original: que el habla se 1o jugs. Aclarese de una
vez por siempre que en el original mecanografiado hay
errores diversos; algunos subsanados por el autor en
sucesivas lecturas; otros, sin duda no advertidos. Asi de-
bié ocurrir con ese lo, que, empero, aparece correcta-
mente sustituido en el siguiente verso: al parecer la
perdid.

Enmendado por el autor sobre el original: alzan por
enlazan.

Ahi, su prosodia en el verso no es bisildbica —eomo se-
ria ahi—, Yy hay que leer: 10 que diai...



11.
12.

13.

14.
15.

16.

17.
18.

19.
20.

21.

22.

La mayuscula es del autor.

Romildo Risso, para precisar el apéstrofo en qu'entre,
indispensable para la medida del verso, omite —testa
en el original mecanografiado— una coma intermedia,
obligada sintacticamente para dar el significado de la
expresion: que, entre fieras, un bramido; parece Mmas
apropiada la grafia que damos.

El autor ha enmendado Ila alegria es un remedio, por el
texto que se ofrece.

Es decir: QUE se me pialé6...

Prefeririamos asonsao, fonetizando el habla gaucha:
aunque valgan las razones que Amado Alonso resume
practicamente al notar. “Ya se escriba zaino ya saino,
siempre es la misma pronunciacién con s”. Pero quede
la cuestion para otro lugar.

El episodio central de este poema debe leerse con ani-
mo tolerante; e interpretarlo como alegoria, si acaso.
Porque después de haber roto la guitarra, no se ve
cémo pueden sonar, gimiendo, las cuerdas, al cortar-
las...

Se entiende: tan DE repente.

Léase: cuando le acontece que la sombra de un padecer
le oscurece la vida.

Se entiende que responde el relator.

Pareciera que por exigencias métricas el autor ha trun-
cado la expresién a 1o mas y mejor; de cualquier mo-
do, ninguna de las dos formas corresponde, segun su
acepcion académica, al significado de en cualquier mo-
mento, que pide el episodio que se supone.

Al original de ahi, sucede amenudo, RiSSO agrega un le,
que excede la medida; sélo que se lea, como hemos he-
cho nosotros, diai, monosilabo, segiin se vio en la no-
ta 10.

Romildo Risso puntta:

la mujer que es una flor

como flor hay que tratarla,
con lo que atribuye a una mujer dada la calidad de
flor, 0, en el mejor de los casos, a aquellas mujeres que
en opinién del poeta la posean; y aunque esa particu-
larizacién pudiera responder a un acceso de misoginia,



23.
24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

el desarrollo ideolégico de esta imagen impone su ge-
neralizacién, y entonces hay que puntuar tal como se
ofrece.

Entiéndase: como EN la ocasion presente.

Aqui Romildo Risso marca raya al margen; pero co-
rresponde, como se vio en 7, puntos suspensivos de tran-
sicion .

Ahora; asi aparece en los originales, pero hay que leer-
lo, para que el verso esté en medida, ahura; igualmen-
te nos parece més leal esta grafia, que, por lo demas,
emplea Risso en otros textos.

En esta estrofa se insinla una imagen que aparecera
desarrollada al final del segundo canto; talvez sea éste
el Unico nexo lirico entre ambas partes, lo que justi-
ficaria la continuidad de su concepcion y laboreo en
el tiempo, apesar de las diferencias formales y de sen-
tido que oportunamente se ha notado.

En el original consta una hilera de puntos suspensivos,
indicatorios a la vez de transicion y de decurso; en la
revision que el autor hizo del texto, en algin momen-
to agreg6 reiteradamente raya, que indican palabras del
relator; pero tal signo dejaria entender que prosigue
el dialogo, cosa que no es asi: esta estrofa son comen-
tarios o descripcion mera del relator; recién en la es-
trofa siguiente se reanuda el didlogo. Talvez se vea in-
dicada la diversa significacion con una doble hilera de
puntos.

Romildo Risso marca, a lapiz, raya y x, indicando
con esta letra que quien habla es el relator, dirigién-
dose a Raimundo.

En otro lugar hemos notado el empleo de alguna es-
poradica e inestable mayuscula; pero llama particular-
mente la atencién aplicada al nombre de un ave, que
denotaria una personalizaciéon particular en el desarro-
llo alegérico del poema. Més adelante, en similar ima-
gen, halcon no se grafia con mayudscula. ¢(Error del co-
pista? ;Cuando grafia bien? ;Por qué no definié el
autor? No daria importancia al detalle...

Hemos preferido, segin se explica en las notas 5 y 25,
la forma ahura.



31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Inorancia; esta forma simplificada, que se ajusta a la
prosodia rioplatense, popular, la hemos preferido a la
académica ignorancia.

Seria algo asi como descubrir la sopa de ajo decir

que el gaucho, como el pueblo espafiol y aun escrito-
res del siglo de oro, decian “efeto - indino - inorancia
(que aun registra el lexicon académico) - oservar”, etc.
Los testimonios en la literatura gauchesca son infinitos,
inclusive en autores que se avienen a las preceptuacio-
nes académicas; por lo demas para corroborarlo basta
recorrer los ambientes en que el gaucho vivié, y donde
subsisten sus herederos o continuadores; al fin y al ca-
bo, no se trata nada mas que de la resistencia del
pueblo a las formas eruditas, es decir: de discrepancias
entre etimologia y fonética, que los tiempos —el uso-
van resolviendo inexorablemente a favor de la segunda
—véase cualquier diccionario, comenzando por el aca-
démico.
Romildo Risso agrega a mano, al margen, es nomas,
que otro camino, pero no testa el verso mecanografiado.
(Es permitido interpretar esa dualidad como que el
propio autor dudd, dejando la solucién del problema a
un mejor estudio, que no se efectu6? A nuestro modo
de ver, es correcta la lecion que damos.

El autor cierra la estrofa con punto final; pero el desa-
rrollo gramatical del pensamiento y de la imagen sigue
sin transicion en la estrofa siguiente —a cuyos primeros
versos, por lo demas faltaria sujeto gramatical— por
lo cual hemos modificado la puntuacién del original.
El poeta testa a una cuna la llevo, Y agrega a lapiz
el texto que ofrecemos.

Este es uno de los pocos casos en que se indica me-
diante inicial, (/?), el interlocutor. Hemos creido in-
necesario el detalle.

El mecanografista ha escrito usted; conservamos la for-
ma dada en casos anteriores.

Se entiende: no me quejé por (el hecho de) que yo
sea maula.

Asi en el original; mas prefeririamos, aunque se que-

brara el ritmo del verso, omitir ese le, redundante y
particularizante; que hasta el hablar se olvida hace la



39.

40.

41.

42.

43.

afirmacion mas general, abstracta, que es la situacion =
la idea que quiere dar el autor.

Nada hace prever la continuacion del poema; el epi-
sodio, en lo factico, y la composicién, en lo retérico,
estdn cabalmente terminados.

Como se ha sefialado en la nota anterior, no aparece
ni en la iniciacion ni en ningun pasaje de las estrofas
que siguen, nexo entre la primera y la segunda partes.
Ha desaparecido, ademas, toda forma coloquial; agre-
glese que el lenguaje no es el mismo; gauchesco en
la primera, académico en esta segunda; lo Unico que
las vincula es el titulo, y desde luego, aquella referen-
cia del pliego de originales que oportunamente se co-
mento .

En este segundo canto se emplea varias veces lineas de
puntos suspensivos, 0 rayas a todo lo ancho de la co-
lumna versal. No vemos ahora una motivacion, un
significado ideografico en esos signos; la misma incon-
crecion dramaética, la indefinicibn o impersonalizacién
episodica, la tensién lirica de esta segunda parte no
hacen necesario suspender la accién, o cualquier indi-
cacion temporal o coloquial. Tampoco el copista parece
el mismo. Por todas estas razones, nos hemos inclinado
por omitir cualquiera de esos signos suplementarios.
No sabriamos decir si es licencia poética académica-
mente valida contar o decir eré por cree, es decir: si el
vocablo puede convertirse —eomo ha venido a ocurrir
con ciertas simplificaciones aceptadas por las ultimas
Normas académicas: “remplazar” por “reemplazar”, p.e.—
en monosilabo; de cualquier modo, es licencia arroga-
dase por los vates gauchescos. Y esta actitud de Risso,
la medida de este verso, vendria a confirmar cémo en
el lenguaje interior concibié su poema en gauchesco.
El contraste o distinto valor prosédico de esa gemina-
cién puede corroborarse en la palabra creencia, trisi-
laba, constante en una estrofa posterior.

La sintaxis académica pide cuantas mas; pero en len-

guaje rioplatense esta forma que emplea Romildo Risso
es corriente.
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que hasta hoy ha permane-
cido RAIMUNDO, sino a
que el propio autor —por
motivos que se atisban en
la Introduccion de Rosell—
mantenia guardados sus ori-
ginales. Sinembargo, en es-
ta obrita menor, anterior a
su primera obra édita, “Nan-
dubay”, despuntan ya los
clarores que iluminaran esta
obra maestra; con RAI-
MUNDO inicia Risso la pe-
netracion en el mundo y el
espiritu gauchescos, que lue-
go diseminara en una decena
de titulos, existentes, como
el “Martin Fierro”, en todos
los ranchos rioplatenses.






