Un mundt» juzgado y

condenado

CARLOS MARTINEZ MORENO: Los
dias por_ vivir. Montevideo. Asir,
1960. 118 ps.

Pocos escritores menos desvelados
por la “carrera del escritor" que Mar-
tinez Moreno, quien ha dejado pasar
muchos afios —comienza a publicar
en 1944— antes de recoger sus cuen-
tos. Recién ahora, a sus 43 afios, nos
ofrece no mas de una antologia, ya
que este libro no recoge su entera
produccion pero se extiende a un pe-
riodo que va de 1947 (fecha del, Dri-
mer cuento) a 1959, del altimo! Este
largo lapso representado por el libro,
el hecho de que los cuentos no han
sido reelaborados para su publicacion
en volumen, justifica que en ellos
pueda distinguirse un proceso artisti-
co que va transformando progresiva-
mente la materia literaria elegida y
su tratamiento narrativo, aunque sea
una misma y coherente inspiracion
la que respalda estas creaciones.

En atencién a la realizacién litera-
ria y a los temas, pueden establecerse
dos periodos claros: el que incluye
sus tres primeros cuentos, “Los sue-
fios buscan el mayor peligro”, “Los
dias escolares" y “La ultima morada”,
1vinculables a los modos de la inicla-
cion literaria de Martinez, sit6 preocu-
paciones estilisticas, su actitud evoca-
tiva de la infancia, y los tres restan-
tes, “El lazo en la aldaba", “El salto
del tigre" y “EIl simulacro”, que co-
rresponden a los altimos afios del
autor y a una, mas visible madurez en
el uso de los recursos narrativos, con.
el parejo encuentro de su mundo te-
matico propio.

En los primeros Martinez estd do-
minado por los problemas de la ex-
presion y del estilo y se le ve, como
es habitual en los periodos iniciales,
emergiendo de la literatura, de los
padres adoptivos literarios. Trabaja el
idioma con una terca asiduidad sig-
nificativa (cada sustantivo va aparea-
do por adjetivos de voluntariedad ex-
plicativa muy subrayada), con. una
fruicion de palabras que busca simul-
tdneamente la exactitud de la sensa-
cién o de la imagen y las bellezas
sonoras del “gran estilo”. La conse-
cuencia es que por contraste se des-
dibuja el ritmo, la construccién na-
rrativa, la respiracion auténoma de
los personajes sumidos en un contexto
verbal, el suceder propio y libre de
la peripecia. Asi el cuento revierte
al plano estricto dé la expresién idio-
matica, a un primer plano homogé-
neo: en él se ve al autor elaborando
un estilo todavia apelmazado donde
la omnimoda influencia de BorgesVie-
para el pastiche (el sefardita del bar-
co en “Los suefios”) o la afectacion
en el decir (“Era mayor que nosotros,
plebeyo y verdoso”) y donde las bi-
sagras del andar narrativo parecen
enmohecidas.

. En este sector la dominante es 2a
infancia, recuperada con acida evoca-
cién que revela desde el comienzo la
voluntariedad de la eleccion de la
realidad por parte del autor quien se
ostula observador —incluso, desdo-

landose, de si miemn__ algo asi co-
mo el ojo en la madera de la puerta
al que otros, no él, ponen una lagri-
11131 en “Los suefios buscan él mayor
peligro”. Es también la infancia la
que pesa sobre el personaje de “La
ultima morada” y es el proceso de
liberacion de ese paraiso cerrado
transformado criticamente en un in-
fierno cerrado, lo que se va diluci-
dando a través de la madre, el espi-
ritismo, el adulterio, la obsesién de
la muerte. Ya aqui 2a impedimenta
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Escrita

Angel Rama

UATRO libros de narraciones muy dispares

Cuatro Narradores

estéticas, temas, escue-

las— han aparecido al finalizar el"afio y se comentan aqui. Por encima

te las amprecCiaciorips partteiilares gue merecen al critico, testimonian
Etna amplitud de miras y una modernidad de enfoques que merecen desta-
carse, como si hubiera llegado el momento de que nuestras letras no se U’
mitaran a la actitud epigonal con respecto a la tradicidn nacional y trataran
de aprovechar la gran cosecha del arte del siglo XX. Demostrar que la na-
cionalidad, aun la mas proclamada como consigna —caso de Benedetti—
no obsta a la categoria de ciudadano de nuestra época, participe de su es-
piritu y de su renovacién estética. Aunque el agrupamiento aqui es casual
—parte de los libros de ese rebosante anaquel donde se suma la produccién
nacional de un afio particularmente activo— es este rasgo de valiente afir-
macién artistica, de blGsqueda de expresién nueva y original, lo que pone

un lazo comdn a estos escritores.

verbal comienza a ceder ante un
planteamiento mas general, significa-
tivo, que trata de mover en varios
planos armoénicos entrelazados con es-
tudiada exactitud, el desarrollo del

ema* N . ,ul momento de cambcjo %/
sus indeci-fones no permiten todavfa

la consecucion feliz del hecho estéti-
co, de tal modo que el cuento deriva
sin alcanzar la precision formal bien
pensada originalmente.
Los_tres__cuentos_posteriores_mues-
tran 111 cambio nitido que permite
la teid voz 1,
coherente. La sombra orientadora
auui 3ra no “ Borges, ni Giono, sino,
retrotrayéndose en la linea de Henry
James, una, mas encumbrada, a la
que Martinez ha rendido homenaje:
Flaubert. Hay aqui un mundo adulto
de seres asperos mas ocupados de los
lazos contractuales que de los afecti-
vos pero hay sobre todo una fluidez
narrativa poderosa, un interés mas
primordial por los personajes, una
simplicidad eficaz para contar y des-
arrollar situaciones. Hay un escritor.
No es sin embargo el mayor domi-
nio de los recursos narrativos de la
escuela realista lo que establece el
escritor. Como ya apuntara Malraux,
es0s recursos pueden ser mayores en
Lo *lue el viento se Revé que en De-
amonios aunque Dostiewski sea escri-
tor incomparable. Lo que hace al es-
critor es la coherencia y singularidad
de su vision de la realidad y su ca-
pacidad para expresarla con preci-
sion artistica. Lo primero que salta a
la vista leyendo estos tres cuentos,
es eso: hay aqui una integrada cos-
movisién; podréd discreparse con su
ferocidad, su clima desértico, su ven-
gativo sarcasmo, en una palabra, su
Impiedad, pero ferocidades mayores
sostienen mundos literarios importan-
tes desde Sade hasta Swift, y e]
hecho de que este mundo nos resulte
ajeno nada quita a su rigor extre-
mado, a su exeluyente y homogénea
invencion, y debe movernos a su com-

El lazo en la aldaba” puede ser-
vir de campo explicativo: diversos
personajes dialogan, en lo que se pre-
senta como un fragmento de novela,
pero ni la palabra ni el gesto del
personaje tienen peso en la accion;
lo que importa, lo que la dirige, es
lo que opinan irnos de otros, y mer-
ced a esta opinién se interpretan los
hechos exteriores aun en forma con-
traria. Es mdas que una opinién: es
un juicio. Lo que hacen todos es juz-
garse unos a otros, y a este juicio,
que ya tiene historia, sujetan y so-
meten los actos del ﬁréjimo de tal
modo que en ellos no hay cambio po-
sible y estamos, literalmente, en el
infierno. Por un deslizamiento impli-
cito e injustificado, esos juicios deri-
van en condenacién: Joaquin condena
a Amanda, Amanda condena a Cecilia
y Victor; Cecilia condena a su madre
y a Victor a la vez. La condena tiene
XL entusiasmo vengativo que do pue-
5 ~simular el apasionamiento que
lo mueve: el esquema analitico mas
simple nos podria revelar en estos
Personajes un sentimiento “refoulé”
gque ha cambiado de signo se ejer-
ce sobre los demas por egoismo, para
no dirigirse sobre quien corresponde,
sobre si mismo. Sin_ el patetismo y
el gran gesto roméantico, pueden evo-
carnos las novelas del primer Mau-
riac cuya soterrada inspiracién, se ti-
pificé en uno de sus titulos: Le deser*
de Tamo-uz.

Esto ocurre porque cada ser esta,
encerrado en si mismo y vive rigu-
rosamente para si —alguien podria
decir que se muere para si— gde tal
modo que no hay “otreaad” auténtica

como lo muestra “El salto del tigre”.
Ninguno de estos seres encuentra el
desvio —amor, piedad, solidaridad
humana— que lo arranque de su so-
ledad. En esto me parece que hay
una cruel pero auténtica contempla-
cion de un sector alto y desprejui-
ciado de la sociedad burguesa que
estos cuentos retratan, un poco a la
manera como retratd6 Mauriac —-aun-
que sin quererlo segin el anélisis de
Ehrenburg— la purguesia rurgl a la
: 3 P -

roeitos POTSHES dire RaeRemeg  10s rele
lan con rigor, es la ausencia de pro-
jimo; cuando, como en “El simula-
cro”, el juego del juicio y la condena
Be alejan del primer plano, el atisbo
d© piedad que aparece es inmediata-
mente burlado porque no es nada mas
que frivolidad. Pero este cuento, que
nos parece el mas importante de la
coleccion a pesar de que se plantea
como una novela bruscamente cerra-
da con una anécdota, abre una nueva
instancia narrativa: en él estd presu-
puesto el lector. En los anteriores
todo se da {'uzgado y condenado de
modo que el lector es remitido a

posicion pasiva que solo le permite
considerar el juego del autor y no el
de las criaturas; en “El simulacro™
entra al fin como parte creadora
porque es a éle+a quien se le ofrece
la materia narrativa contada con rica
entonacién veraz, no como informa-
cién de expediente a considerar, inci-
tandosele para que participe y extrai-
ga sus conclusiones.

Significativamente es el momento
en que un personaje cobra realidad
viva, ya no se limita a hablar para
servir de apoyo a un juicio predeter-
minado, sino que se expresa natural-
mente y expresa su naturaleza, es
decir, existe como ser humano. Su en-
juiciamiento es problema nuestro,
mas que del autor.

Llegamos asi al momento en que
este escritor, que se ha confesado pe-
rezoso y en cuyo desarrollo literario
no hay falsos apresuramientos, se
debe encarar con el género mayor al
que este cuento lo llama: la novela.

Un mundo siniestro u través
del absurdo

JOSE PEDRO DIAZ.- Ejercicios an-
tropolégicos. Montevideo, La Gala-
tea, 1960. 37 ps.

A falta de una designacion especial
es en d generoso capitulo de narra-
ciones donde podemos incluir estos
breves textos. A pesar de que su
autor comienza por atacar la prima-
cia de lo sensible como "cimiento y
sustancia da lo creado" defendiendo
"otras determinaciones... mas fuer-
tes y sutiles, més decisivas y menos
corpéreas, menos asibles y sin embar-
go muy familiares", es en base a lo

ia.

sensible que estd construido el Librtj;
muchas veces sus paginas adopta#
forma de breves cuentos o apdlpj
S. .
Su inspiracion literaria méas cerca
na pareceria estar en los “scikncitk
fiction” y en algunos cuentos breve»*
de Kafka. Como en unos y otroaf
Etiaz describe y cuenta cosas fmagt.f
narias o absurdas y lo hace con b
mayor concisiéon y sequedad, tal cofj
mo si prestara un informe, pero #;
diferencia de Kafka el lector descur\
bre o intuye en estos textos un ejehf
cicio de transposicién, la palabrjl
“antropoldgicos” del titulo es un buet %
hilo conductor: bajo formas absurda»®
se quiere expresar aspectos de la|
realidad humana, concentrados cono |
en un poema en prosa, y que hubie* i
ran necesitado més extensos trata*
mientos narrativos en un modo ex* j|
presivo realista. “Nodulos”, “Come* ;;
tas”, “Quemados” descubren con més if
claridad el sistema que los sitla da %
lleno en el campo de las “pardbola» P
fantasticasy —y--de-hecho—esta pagihii* fi
dad de ver_el envés original del que
parte—et—autor le presta un caracter %
mecanico a la creacién. (Lo curioso %
de Kafka es que no representa de %
otro modo, ni simboliza, sino que p
crea en dimensiones distintas.) K
Por eso los mejores momentos da
este librito no estan en los textos ci- %
tados, sino en aquéllos, “Hibridos"Jf
“Informe”, donde la imaginacion re*
sulta méas potenciada y libre y donde C'
parece funcionar en base a elemente* re-
propios y a crecimientos propios, ge* V'
nerando una misteriosa suprarreaiidalj
que sobrecoge. 1
En uno y otro género de textos,
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siempre lustrado'
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Uruguayos 1960

hay una misma conformacién, espiri-
tual que los nutre y los explica: i*na
experiencia de soledad interior muy
acendrada, casi una mutilacion de la
convivencia, contemplada —j uzga-
da—, sin dramatismo, con una buena
dosis de escepticismo y de impavi-
dez, tal como se sospecha que haria
el médico para diagnosticar una gra-
ve enfermedad en alguien muy que-
rido. De ahi una vision més que pe-
simista, siniestra, de la vida humana,
en cuyo exceso ‘mismo pareceria ha-
ber una voluntariedad de persistencia
de agravamiento con esa sombra
teatral que acompafa siempre las ma-
yores sinceridades.
* Se trata de un libro sin tradicion
en nuestras letras, que tampoco pa-
rece posible filiar con una anterior
publicacion del mismo Diaz Tratado

de la llama, y que mas bien, aparte
de las incitaciones literarias antes ci-
tadas, nos llevaria a pensar en algu-

nos textos superrealistas o, antes, en
las aportaciones del romanticismo
aleman. Su rareza es parte de su se-
duccién, por mas que resulté muy
bafiada de literatura. Dentro de la
escasa obra narrativa de Diaz quizéas
lo que importe méas es la asuncion
de un estilo despojado, sin aditamen-
tos poéticos ni blanduras, que prefie-
re la exactitud lisa y seca para la
comunicaciéon de un estado de animo
a través de una imagineria original.

- La madurez del oficio de
. un narrador
MARIO .BENEDETTI: La Tregua.

Montevideo, Alfa, 1960. 133 ps.
i Esta novela culmina un ciclo en la
obra de Benedetti, que se iniciara con
los Poemas de la oficina (19561 y con-
tinuara con los Montevideanos (1959)
y EIl pais de la cola de paja (1960).
En poesia, en el cuento, en el ensayo,
ahora en la mas ambiciosa y mas lo-
grada estructuracion novelesca, Bene-
detti ha proporcionado nutricion es-
piritual al vasto sector de nuestra
clase funcionarial ofreciéndole un es-
pejo artisticamente pulido en gue se
combina escepticismo e ilusion en
dosis parejas como para rescatar sus
vidas mediocres. Pero mas importan-
te que este sesgo sociolégico merced
al cual Benedetti ha encontrado un

Ublico real y lo ha recuperado para
as letras, es la constancia que La
Tregua ofrece de una maduracion en
el oficio de un narrador.

En sentido estricto se podria decir
>que es la primera novela de Bene-
‘detti_y en ella un autor, que ha de-
fendido el cuento como género na-
cional, revela comodidad para mover-
se en los andadores méas amplios y
complejos de la novela, manejando
no s6lo un conjunto de personajes
bien captados narrativamente, sino
«estableciendo sobre todo una urdim-
,hre de temas que orquestan en varios
‘planos un feliz desarrollo argumen-
Vtal, y hallando para expresarlos una
slengua diestra, simple, a veces vul-
\gar, que es en definitiva un buen te-
Jjido para la accién novelesca. Da vida
opaca de Martin Santomé, su aventu-
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ra sentimental con una joven, s*
mueven dentro de una recuperacion
de la adolescencia, una problematica
hogarefia con los hijos,- la menuda
historia de la vida oficinesca y aun
un mas difuso y mas endeble sustra-
to religioso, arméandose estas diversas-
instancias con un prudente equilibrio
y un aprovechamiento eficaz para la
accion. Benedetti ha adquirido una
soltura de narrador que ya apuntaba
en algunos cuentos de Montevideanos
pero que por primera vez se enfrenta
a un compromiso mayor.

Pero esta distension que le ha per-
mitido a Benedetti un mejor manejo,
suelto, aéreo y agil de su materia,
acarrea también sus perjuicios ain no
superados: detras de toda la historia
hay un esquema de novela rosa que
estd acechante y que algunas malas
palabras o crudos planteamientos se-
xuales simplemente visten a la mo-
derna. (Al fin de cuentas las jovenes
que antes leian las Rimas de Bécquer
son las mismas que ahora leen los
Veinte poemas de amor.) Toda la re-
lacion del padre con los hijos parece
mas producto de lo que hubiera de-
seado e imaginado el personaje Mar-
tin Santomé que de una realidad ve-
raz en la que la novela estd por sus
presupuestos; dentro de esta zona la
insercion del tema homosexual con
Jaime, tan extempordneo y sin peso
en el desarrollo novelesco, parece
obrar como un antidoto moderno pa-
ra las concesiones sentimentales.

Benedetti ha intentado con esta no-
vela una crear una estruc-
tura donde representar una totalidad
de vida vivida con un progresivo pa-
saje que lleva de la realidad menor
y cotidiana a los grandes temas espi-
rituales a través de la experiencia
afectiva. Algo de ello ya le habia pre-
ocupado en EIl dltimo viaje (recuér-
dese “Sabado de gloria”) donde creo
que el proceso tenia una mayor ten-
sion interior. Aqui la fluidez se con-
sigue en la recuperacion del mundo
trivial, con algunas caidas en vulga-
ridades o en anécdotas usadas Qa
sempiterna broma con el billete de
loteria) que deslucen con un tono
periodistico la eficacia de la narra-
ciéon. Pero el pasaje al planteamien-
to existencial que simboliza el titulo
resulta forzado; es inconvincente la
sensibilidad religiosa del personaje,
quizas porque él mismo es tratado en
forma ambigua a lo largo de la no-
vela —a pesar de ser quien cuenta—
y se mueve en. registros muy dispa-
res que no revierten a un centro ani-
mador.

Donde es mas afinada la percep-
cién creadora de Benedetti es en el
tratamiento de la vida hogarefia o de
la vida conyugal; aqui tiene un toque
cauteloso de embozada ternura y hu-
mor que le permite llegar hasta el
patetismo con una feliz economia ex-
presiva, y le permite también “hacer
pasar” algunas de esas escenas cir-
cundadas por el fantasma de la no-
vela sentimental. Detrds de esa des-
treza hay una arriscada piedad por
sus criaturas, por si mismo sumer-
gido en el mundo creador, y esa pie-
dad solidaria da el tono céalido de
la narraciéon en la que no hay sim-
plemente Fersonajes y situaciones,
sino un clima viviente de efusion
afectuosa. De ella depende en buena
parte la comodidad de la lectura pa-
ra sus fervientes lectores que encuen-
tran junto al maédico lotecito de sus
ilusiones, el mundo de sofiada afecti-
vidad necesario al resecamiento y a
la soledad que les impone un género
de vida, un modo social, una clase,
una funcion.

Es curioso observar a través de este
libro, la vinculacién espiritual que
apunta con lo que creo que Seal de
Azua ha llamado la “piedad batllis-
ta” de los afios veinte y que en el
libro de ensayos de Benedetti EIl pais
de la cola de paja aparecia como una
afioranza de tiempo pasado mejor. En
ese sentido se podrian emparentar
varias paginas de esta novela con
cuentos de José P. Bellan, mas que
por una influencia directa, por una
coincidencia en personajes y temas
de nuestro mundo ciudadano contem-
plados con similar sensibilidad- Los
sociélogos encontrardn eu eso mate-

tial para la basqueda de esencial na-
cionales —que tan facilmente podran
eer las de una clase social— pero maés
Importante es, para el critico litera-
rio, el encuentro en esta obra de una
afinacion del oficio en un escritor
que ha logrado ser, luego de afios de
trabajo, el mejor ejemplo en nuestro
medio de un escritor profesional.

Las teorias disfrazadas

de novela

CARLOS GURMENDEZ: Mientras es-
geramos. Barcelona, Pareja, 1960.
38 ps.

Esta nueva novela de Gurméndez,
a siete afios de la publicacion de Ins-
tante decisivo, corrobora la sospecha
de que no es el género narrativo el
que mejor se adeclta a los temas y
las inclinaciones de este escritor,
quien deberia buscar en el ensayo su
zona de expresibn mas ajustada.

Gurméndez ha vivido muchos afos
en Espafia y luego en otros paises de
Europa de acuerdo a las alternativas
de su carrera diplomética. Es en la
cultura espafiola, en sus escritores y
en sus temas, donde se ha situado,
no como advenedizo sino como par-

ticipe directo- de una realidad de
adopcién, conocida estimada. Su
formacion intelectual, sin embargo,

combina dos lineas: una muy espa-
fiola sobre la que estd poderosamente
instalado Miguel de Unamuno y otra
mas vastamente europea 0 mas espe-
cificamente francesa que trazan los
escritores desde Malraux hasta Sar-
tre. Instante decisivo era una novela
“a lo Malraux” y también “a lo Mi-
guel -de Unamuno” si cabe imaginar
esta simbiosis; en los hechos una mi-
nima estructura narrativa que daba
retexto a diversas discusiones sobre
os temas de la accion, de la verdad,
de la soledad, del amor, de la mistica,
merced a personajes que cumplian
pasivamente su funcién de parlantes.

El mismo sistema se reitera en esta
nueva novela, méas laxo si cabe, més
desatendida por el autor la mecéanica
narrativa, al punto de prescindir de
iodo rasgo de verosimilitud en el con-
tar y en el hablar de los personajes.
Entran y salen de escena de acuerdo

A LA OPINION

a las dérdenes del autor para decir la
parta que éste le» asigna y sufrir te
qua éste decreta. Es cierto que alga
parecido consigui6 Unamuno pero mm
personajes eran tan verdaderos en un
modo hondamente unamunesco qa*
podian incluso rebelarse ante la» or-
denes de su creador, y no nos resul-

tan simples flgurlllas de cartén
animado.
Mientras esperamos plantea con

una angustia personal visible el reen-
cuentro con los fantasmas juveniles;
un grupo de jévenes que son amigo»,
estudian ?/ trabajan en el Madrid an-
terior a la guerra civil, en esa acti-
tud expectante ante la 'vida que su»
edades y posiciones le imponen, y en-
frentados a la Unica realizacién de si
mismos que les parece reservada, la
encuentran en el amor y la amistad.
La novela trata de apresar ese mo-
mento en que se pasa al “existir”,

en que se descubre el “ser” |nt|mo
dentro de la nebulosa mental y sen-
timental de dias todavia vacios; un
poco las *“grandes vacaciones” que
Radiguet revel6 en su generacién, de-
masiado juvenil para la guerra.

La preocupacién de Gurméndez por
elucidar esa realidad es manifiesta;
también lo es la actitud intelectual,
cognoscitiva, con que se aproxima a
esta realidad conocida, y la novela
toda funciona, en él, como una ejem*
plificacion de la que extraer algunas
conclusiones. Es decir, la novela esta
de antemano descalificada con res-

ecto al tratamiento ensayistico que

preocupa centralmente al autor.
Pero este tipo de infidelidades siem-
pre se pagan caras: si aqui no hay
una novela propiamente dicha, tam-
poco hay un ensayo original. Los es-
crupulos de Gurméndez para no ser
él quien examine la realidad sino
sus personajes como portavoces de
sus ideas, le acarrean una confusion
en que las aportaciones intelectuales
son enturbiadas por el afan de con-
servar un fantasma de mundo sensi-
ble. Un camino mas dréastico para
este tema era el de una meditacion
personal, ensaylstica, utilizando apun-
tes narrativos si fuera imprescindible:
parece ser el camino méas adecuado
a las preocupaciones y a los dones
particulares de Carlos Gurméndez.
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Expresa que su gestion fue aceptada por el Sindicato, y no asi

por "A-F.I.T. Y C”, "aduciendo
nes”. Lo cual es exacto.

interferencias con otras mediacio-

Cuando “A-F.I.T. Y C.” tuvo conocimiento de su ofrecimiento,

estaba sustancidndose otra mediacién. Lo que, ademas,

le fue cla-

ramente explicado por uno de nuestros Asesores, al Presidente de
la Federacién Uruguaya de Agentes Comerciales, en su oportunidad,
y comunicado por nota al Centro de Almaceneros Minoristas.

No se comprende cémo hubiera podido aceptar la competencia
o concurrencia de varias mediaciones simultdneamente con distintas

personas sobre un mismo asunto.

La circunstancia de que el Sindicato haya aceptado esa sitUa-
cién revela sus puntos de vista muy especiales sobre la seriedad v
la respetabilidad que atribuia a la otra mediacion pendiente, que

fue solicitada por él.

Febrero 3 de 1961.
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