
EN ESTE PAISi

LA FERIA POR DENTRO 
o el Arte de Vender Uruguayos
RIMER embestida: los obreros de 

D Paseos perdieron la mañana 
* esperando en vano el camión 

para ir a buscar la pinocha. Ni pensar 
en pagarles horas extras para que se 
quedaran de tarde —¿de dónde?— y, 
como diría Paco, sin la pinochita la 
Feria se venia abajo. Ellos deben ha­
berse apiadado de las caras de des­
graciados de los organizadores: "Güe- 
no, nojeiro nos quedamo a ir ahajar 
nomá pero usté me consigue un libro 
de Tacuruses”. "Y a mí ciro". "Y a raí 
otro". Por algo el autor se llama Se­
rafín: él también contribuyó al éxito.

Segunda: el policía encargado de la 
vigilancia nocturna a quien vemos hus­
meando una mesa, se nos aproxima: 
"Diga don, usté perdone, ¿no me dejan 
leer un libro? Después se lo pongo en 
el lugarciio, seguro''. Traté de ubicar el 
que leía, y debo haberme equivocado, 
porque el que encontré era un tratado 
sobre el ser y la existencia.

No había duda: la batalla de la Pri­
mera Feria Nacional de Libros y Gra­
bados estaba ganada antes de la inau­
guración. Una batallita, no exagerar, o 
una escaramuza para abrir el apetito, 
la esperanza de que esto sea verdad: 
que el intelectual, acostumbrado a pro­
ducir para intelectuales —otros buitres 
tras la misma carnaza— se pusiera en 
contacto con un público, con un pueblo, 
y se viera en ese otro y no en el espejo 
acicalado en que se contempla para ad­
mirarse. Porque mientras no haya un 
público que atienda a sus escritores no 
habrá una literatura, y a eso nos hemos 
referido largamente en estas mismas pá­
ginas considerándolo un cometido bási­
co de nuestro momento cultural. Esta 
convicción, ardientemente compartida, 
está en la base de nuestro interés por 
la Feria.

El escepticismo nos ha ganado tanto 
que, salvo los locos —y ni siquiera cito 
a los quijotes— nadie cree que puedan 
venderse libros de autores uruguayos. 
Varias semanas costó conseguir que 
AUDE montara un stand —el criterio 
era suspender hostilidades y trabajar 
por el fin común— y P. Medeiros decía: 
"Yo los acompaño, perqua creo que es 
una "obligación moral". Pero no se ha­
gan ilusiones: no se va a vender nada". 
Én el recoveco secreto de sus almas ios 
libreros pensaban lo mismo y algunos 
sólo se decidieron a participar en la 
víspera, cuando la cordial publicidad 
dispensada por la prensa los alertó. Ni 
que hablar de las risotadas de Juancito, 
el de Universo, cuando oyó que pre­
tendíamos vender libros uruguayos. 
(Una apuesta ganada ahí). O la contes­
tación lapidaria de Ca^elli: “¿Cuánto 
venderá Barreiro por día de autores 
uruguayos?” “No sé, unos veinte 
pesos”...

Y bien: cuando el sábado se cerró la 
Feria, se alcanzó la cifra de S 20.000 de 
ventas brutas lo que puede equivaler a 
unos 3 000 volúmenes, seleccionados 
preferentemente en la producción que 
va de 1950 a 1960. Y en los escasos vein­
te días de duración veinte mil perso­
nas han paseado por el establo de 
esteras, aromado de pinocha y cubier­
to por el pabellón nacional, que Car- 
valho inventó con humor feliz, curio­
seando tapas y descubriendo muchos 
que los libros realmente no muerden, 
que son gentiles, tienen títulos diver­
tidos incluso, y en algunos está aguar­
dando una apreciable diversión. No es 
mucho dinero: algún librero observará 
que no justifica el sueldo del empleado 
que debía atender el stand (el mucha­
cho de Medina quizás no haya vendido 
demasiado pero al menos cumplió su 
p'an de lecturas gratuitas y ya es algo); 
otros en cambio, como la Universidad, 
comprobarán que los libros se publi­
can para ser vendidos, no para guar­
darse en las bibliotecas, y quizás en la 
próxima sean más las Facultades que 
remitan sus publicaciones al stand de 
la Feria, visto el mucho público que 
descubrió que los profesores, además
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de hacer huelga, escriben libros en 
serio.

Cuando la pinocha estuvo ya domes­
ticada y caminar por la Feria no era 
como andar por la montaña rusa, cuan­
do Arrigoni se cansó de dirigirnos re­
quisitorias, cuando Milla júnior ya aga­
rraba el micrófono como Castillo aun­
que no para un tango sino para anun­
ciar: "Recuerde, el hombre que lee más 
es el hombre que vale más", los orga­
nizadores, exasperados, entraron a la 
autocrítica: habría que haberla hecho 
en diciembre no en enero, sobre todo 
dado que el mequetrefe de la Comisión 
de Turismo — que nos rehusó apoyo 
porque los libros y los autores urugua­
yos "no son importantes” — no se ocu­
pó de conseguir que al menos vinieran

turistas al país; habría que haberla he­
cho al aire libre, pero quién se atreve 
después de sufrir dos temporales y- dos 
diluvios universales que deshicieron, 
también por dos veces, el mísero carte- 
lito de lona en sustitución del suntuoso 
que prometió y luego resultó que co­
braba la UTE; habría que haber edita­
do material propio de la Feria, pero 
cómo si ni siquiera hubo tiempo para

LIBROS
* LAWRENCE DURRELL: BALTHAZAR. 

Buenos Aires. Sudamericana, 1960. 247 
pp. Trad. de Aurora Bernárdez.

El segundo tomo de “El cuarteto de 
Alejandría” es al mismo tiempo el mejor 
volumen de la tetralogía de Durrell, don­
de comienza a funcionar con eficacia 
su teoría novelesca y donde sus perso­
najes alcanzan mayor plenitud. Es también 
el ejemplo más consumado de su barro­
quismo descriptivo que intenta captar con 
una ardiente prosa la fantasmagórica rea­
lidad de Alejandría.

* ERICH KUBY: ROSEMARIE. Buenos 
Aires, Kermes. 1960. 277 pp. Trad. de 

Wílly Kemp.
Paralelamente a el guión del film, Erich 

Kuby escribió la novela de "Rosemarle, 
criatura predilecta del milagro alemán”, y 
los resultados son sensiblemente Inferiores. 
Es la misma historia de la prostituta fre­
cuentada por los grandes industriales de 
la nueva Alemania, con mayores detalles 
acerca de la complicidad gubernamental en 
un esfuerzo armamentista y en una oscura 
puja con las potencias mundiales, pero la 
novela no supera los límites de una cró­
nica romanceada. El autor lo reconoce al 
decir que “evidentemente no ha preten­
dido crear una obra de arte". Como de­
nuncia sigue siendo eficaz.

* MORRIS WEST: EL CASO ORCAGNA.
Santiago de Chile. Nuevo Extremo. 

1960. 254 pp. Trad. de Jorge Oníray y 
Wilfredo Reyes.

Una novela policial trazada con un es­
quematismo torpón, con poca o nula ca­
pacidad del retrato psicológico y ccn un 
simple suspenso de intriga bien dosifica­
da. Panorama: Italia y la zona de Capri; 
tema: la corrupción de la política italiana; 
personajes: el periodista americano, el po­
lítico italiano» el agente británico, la jo­
ven pasional. Publicada en 1957 bajo el 
título "The Blg Story" inició la carrera 
literaria de un periodista. Todavía no ha­
bía aprendido el oficio.

* JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY 
CASARES: LIBRO DEL CIELO Y DEL 

INFIERNO. Buenos Aires, Sur, 1960. 215 pp.
Es una antología, deliciosamente selec­

cionada. de fragmentos referidos al ciclo 
y al infierno en los autores más dispares 
de épocas más dispares. Son fragmentos 
de “otro más extenso, más lento y acaso 
menos exigente que hace años compilamos". 
La variedad de lecturas, la capacidad del 
ingenio y de un lirismo original, sostie­
nen este conjunto feliz de textos. Ningún 
valor religioso visible; un espectáculo in­
telectual donde el refinamiento y la 

sorpresa M dan caza.

«tribuir k» afflche». Habría que ha­
ber organizado mejor los «tanda y la 
venta de modo coordinado, así se evi­
taría lo del señor muy ceremonioso que 
se acercó a un vendedor con una apre­
ciable pila de libros en la mano y 
preguntó "¿Dónde está la caja?”. Ha­
bía creído que era un "solí service” 
y había hecho su provisión en cada 
uno de los stands sin que ninguno de 
los empleados percibiera la “sustrac­
ción”. Habría que haber previsto los 
ruidos del salón de actos donde los 
"Muera Fidel” y "Viva Fidel” de ma­
nifestación que va y manifestación 
que viene matizaban las conferencias 
y mesas redondas. Habría que haber 
tenido extinguidores —la famosa pi­
nocha que patentó la frase Marie 
Chantal "Igualito a un stud de Punta 
del Esta"— y que nos hacía pasar del 
diluvio a las llamas en un intento de 
ahorrarle a Cravotto los dos siglos ne­
cesarios para concluir el edificio. Ha­
bría que haber...

Contra el condicional magnífico, con­
tra lo muy bueno del futuro sólo pue­
de oponerse lo regularcito del presente 
que es, además, real. Ardao me decía 
que hace un año, a su vuelta de Euro­
pa, había presentado al Ministerio un

proyecto de Feria de libros tomando 
como modelo la de Madrid que visitó 
y disfrutó. Allí debe estar el proyecto, 
con su correspondiente carpeta, con su 
correspondiente número y su corres­
pondiente polvo, esperando: "Téngase 
en cuenta y archívese”. Por mucho 
que se hable de fantasmas la gente 
sólo cree en la realidad visible y 
mensurable: a partir del día 4 no pasó

* LANZA DEL VASTO: COMENTARIO 
DEL EVANGELIO. Buenos Aires. Sur, 

1969. 437 ps. Trad. de Enrique Pezzonl. 
Segunda edición.

Sin tener la importancia de Peregrina­
ción a las fuentes en el pensamiento reli­
gioso de Lanza del Vasto, este volumen, 
donde se recogen sus lecciones y análisis 
verbales del Evangelio en las reuniones del 
Arca, representa el entronque cristiano de 
su doctrina que muchas veces ha quedado 
oculto por su discipulado de Gandbi. Son 
simples análisis en la tradición de la e:..- 
gesls católica, algunos no superan el pa­
rafraseado devoto, otros se pierden en la 
casuística, pero están aquí sin embargo las 
mejores páginas de Lanza del Vasto y mu­
chas veces resulta instructivo la Interpre­
tación del Evangelio por un hombre que 
conoce las filosofías orientales.

* VICENTE ALEIXANDRE: POEMAS 
AMOROSOS, ANTOLOGIA. Buenos Ai­

res. Lcsada. 1960. 115 ps.
No una antología, la obra entera de 

Aleixaxdre podría encerrarse bajo este tí­
tulo o acaso bajo aquél que mejor sin­
gulariza su particular concepción del 
xmor, su viejo litro “La destrucción o el 
amor”. Aqu! se reunen poemas- desde el 
libro primerizo e Inmaduro "Ambito" (de 
1922) hasta sus últimos rolúmen-s muy 
poco conocidos en el Plata: Nacimiento úl-

Galería Montevideo de Artes Plásticas
Durante los meses de enero y febrero. 
Exposición Permanente. Obras de crie, 
cuadros, grabados, escuelas sudamericanas.

(Artistas uruguayos —Figan, Cúneo, Barra­
das, Arzadun, etc.— argentinos, brasileños)

Abierta de 10a 1 2 y de 15a 19 horas
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una hora sin que apareciera mAm; m* 
ñora o señorita con un paquetito b^B 
el brazo. Ahí venían sus obras, Asna 
que todos dábamos jor agotadas y q*o 
en verdad ya comenzaban a tacón» 
dar en el garage o encima del ropero. 
Se diría que en este país no hay li­
bro que esté realmente agotado y eso 
lo ha agradecido el público, compspn- 
do tanta cosa famosa que se creta 
inhallable, desde el Vivientes de Juan 
José Morosoli, harta El sueño realizado 
y otros cuentos de Juan C. Onetti.

En cuanto a las preferencias del pu­
blico, los precarios sistemas estadísti­
cos aplicados —habría que haber...— 
no permiten ninguna afirmación segu­
ra. Se vendieron libros de los autores 
que se están vendiendo bien en libre­
rías: desde luego los gauchescos. Sera­
fín J. García, Osiris Rodríguez Casti­
llo; desde luego Onetti, Benedetti; des­
de luego algunos clásicos rendidocea 
como Quiroga, Viana. Pero marcharon 
bien Amorim y Felisberto Hernández 
que en el país no habían tenido mucha 
audiencia, y se vendieron bien libros 
de actualidad política y social desde el 
de Jesualdo sobre la URSS y el de 
Badano sobre Cuba hasta los consagra­
dos a Saravia y los estudios sociológi­
cos nacionales (no te olvides de lo» 
míos, dice mi hermano Carlos). Con 
decir que se vendieron libros de poe­
sía estaría lasi todo dicho en cuanto a 
la dispersión del interés del público y 
a las posibilidades que abre un contacto 
directo.

Se piensa luego de la experiencia, 
que si bien hay un apreciable sector 
de libros invendibles —casi siempre 
son los que llamamos impublicables— 
para gran paite del resto la falta de 
lector ha sido consecuencia de que no 
han funcionado adecuados medios de 
información que dieran noticia a su co­
rrespondiente público de sus caracterís­
ticas particulares. Más evidente con 
los grabados que fueron traídos por 
las autoridades del Club como una 
concesión —la obligación moral— sin 
esperanzas de venta, y que, sobre todo 
los de altas tiradas y ba.->3 precios, 
encontraron un público interesado. 
Menos para los discos, pero la produc­
ción nacional no ofrece todavía una 
gama de posibilidades rica.

Y ésta es casi toda la verdad. Pero 
el resto tampoco merece un "lo que 
no conté sobre la Feria”. Ha sido una 
de esas salidas entusiastas y pintores­
cas para las que los uruguayos son 
capaces de una curiosidad divertida y 
generosa. Que radie se atreva a ju­
rar sobre ella ni a profetizar, y menos 
los que la padecimos y que. ahora, 
tenemos derecho a decir "basta para . 
nosotros’.

Angel Rama

timo. Historia del corazón. Y de un extre- ■ 
mo a otro es el mismo Alelxandre, su mis- . 
ma voz oscura, sorda y dramática, que grl-
ta más qus canta, que sigue sin saber 
cuál es la salida para ese ardiente cao» 
sensorial en que se mueve y por el cual 
ya transita la vejez, el abandono. Pero 
sin embargo esta voz no ha envejecido na­
da: sólo se ha hecho más tersa, más pre­
cisa, más sensible a la irradiación de la 
belleza.

* SAINT-JOHN TERSE: ANTOLOGIA
“POETICA. Buenos Aires, Compañía Ge­

neral Fabril Editora, 1260. 174 ps. Selección, 
traducción y prólogo de Jorge Zalamea.

En cada lengua del mundo hay un de­
voto apasionado de Saint-John Perse que 
viene leyendo y traduciendo desde hace 
muchos años sus libros y para quien lleg# 
con el premio Nobel del año pasado la 
confirmación mundial de su admiración. 
En español es Jorge Zalamea, el ún’co tra­
ductor español autorizado por el poeta 
francés lo que demostraría simplemente que 
éste no conoce nuestra lengua, porque al 
bien Zalamea tiene un lenguaje flex’ble y
d es treza de traductor, carece en cambio de 
la precisión y el rigor que exige la poesía 
de Salnt-John Perse. Elocios, A naba sis. Llu­
via, Nieve. Exilio, Vientos y Mares son loe 
libros de los que selecciona Zalamea para 
su traducción, y aún en español es tntul- 
ble la sostenida grandeza del original.
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