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A ti, Algazi



He regresado desde la alta noche 
en cada amanecer de la poesía.

He vuelto de los campos 
con espigas doradas del canto 
en haces trémulos que descubrí 
olvidados 
al borde de la tarde.
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He recibido el mar 
para guardarlo 
en la quietud nocturna 
de los puertos;

y he recogido el cielo 
en un pañuelo 
para sembrar estrellas 
en los surcos.
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Si sentías en las manos 
el barro 
¿por qué no hacer un cántaro?

He visto hombres cobrizos, 
rescatando la luz que hay 

en la tierra, 
descubrir una forma 
y eternizarla luego 
en euforia de llamas.
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Limo oscuro, 
sublime, redimido, 
que se vierte en el cauce 

de la idea 
y transita en el tiempo 
los trayectos que conducen 
definitivamente 
a la belleza.

Si sentías en las manos 
el barro
¿por qué no hacer un cántaro?
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Poeta, no te engañes, 
las ideas 
viajan desde los tiempos 

más remotos 
y tú eres una escala 
en sus trayectos.

Puedes sentir la dicha 
de vivirlas 

y aun el gozo 
de imaginar que son 

tus creaciones 
inaugural, demiúrgico.
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No te engañes, poeta, 
las ideas 
viajan desde los tiempos más 

más remotos.

Como ellas, las palabras, 
antes que tú nacidas, 
están, con su belleza, 
inscritas en movibles 

pentagramas, 
brindándote sus juegos, 
—lo posible de mil figuraciones— 
para dar una forma 
a tu mensaje.

No te engañes poeta, 
las palabras, 
antes que tú nacidas, 
están con su belleza 
inscritas en movibles 

pentagramas.

Ideas y palabras te 
circundan 

y se brindan cual dóciles 
lacayos 

para que tú construyas 
la página que lleve, 



acaso desprendida de tu historia, 
más allá, 
él eco de tu voz 
por los caminos...

Ideas y palabras te 
circundan.

No cedas al asedio.
Defiéndete en la orilla, 
en el silencio, 
en la esfera nocturna 

de la sombra 
que guarda eternamente 
¿acaso para ti?
—nadie lo sabe— 
las claves del misterio 
que hacen nacer, poeta, 
un canto o una rosa.
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Una rosa 
nada más que una rosa, 
la miel irreductible 

de la gracia, 
el mensaje que callan 

las palabras.

Una rosa 
nada más que una rosa 
es esa llama 
que vuelve tibio el aire 

de la casa.
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Una rosa
con el color de todas
las vendimias,
abriéndose camino en la piel 

y en la historia
hasta las fuentes
donde amanece el canto 
o la tristeza.

Una rosa
restañando la herida, 
sosteniéndonos, 
tan leve,
levantándonos.

Pluma, pañuelo, ala.
Nada más que una rosa.
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Aléjate de ti 
en este momento. 
Deja sola la sombra 
que te envuelve.

Que se quede vacía, 
gozosa con la forma 
que es su limite...
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Lo que eres tú, 
tus fuentes, tus cristales, 
parta contigo ahora.

Te espera la hora nueva 
estremecida 
en el temblor del canto 
que amanece.
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A Mónica

Yo no puedo perder la maravilla 
de este dulce momento compartido; 
esta voz que es tu voz
—no importa lo que diga—
que convoca a los ríos
y a los pájaros
para abrir rutas nuevas:
los caminos del agua 
y de las alas.
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Sólo voy dando gracias 
por la hora 
que encendió tus mejillas 
como un canto 
en los itinerarios 
de mi sangre.

Ya te alejas, te vas, 
queda tu gracia 
sostenida, 
como un eco, en el aire.

Ya dices tu indolente: 
hastamañaana...

Y qué hermoso es saber 
que tú no sabes 
que este instante que pasa 
no regresa.



Cristalitos, 
destellos 

de un arco iris náufrago 
en la sombra del templo.

Crstalitos
—cascabel, risa o llanto— 
sonajero perdido 
en la orilla del canto.

Cristalitos, 
secreto.
Cómo vivo la espera, 
defendiendo su luz.
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Desdibujado el rostro 
en la tarde de lluvia, 
una niña lejana, silenciosa, 
regresa por los ríos 
del recuerdo.

La contemplo 
en su ciudad desierta 
con casas transparentes.
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y voy coleccionando 
con las manos del agua 
los paisajes que duermen 
en sus ojos.

El sol,
ajeno, gris, indiferente, 
va describiendo círculos 
de tiempo.
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Voy tocando los bordes de las cosas 
allá donde parece que terminan, 
un ángulo, una arista o un 

afinado vértice.

Las cosas...
las pirámides, las naves espaciales 
o este canto rodado.
Son las cosas.

Sobre ellas pasa el tiempo molinero. ,.
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Las cosas...
ellas serán los granos que se irán 

triturando
sin promesa de pan.

Contemplo su dramático retorno 
al origen.
El tránsito sombrío que conduce 
de la nada
a la nada.

Por eso
busco el borde trémulo
de las hojas
y rozo suavemente sus contornos
y crezco
eternamente
con los árboles.

Para nacer de nuevo
y sostener el diálogo germinal 
con la tierra,
en la humildad del surco, 
mientras la lluvia
canta.
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Esta hora,
este pedazo fugaz de luz, 
esta sonrisa del cielo, 
esta caricia del aire.

Esta voz...
como se hacen camino 
a través de mi piel 
y me regalan 
la dimensión exacta 

de la vida.
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En el naufragio 
se salvó la espuma.

La luna 
desolada 
recogía los últimos espejos 
en las ondas

y una nube piadosa 
enjugaba
con pañuelos efímeros 
el llanto de las islas.
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El silencio 
era la voz ardiente 
de la vida 
penetrada, abruptamente, 
por los elementos.

Pero la muerte no.

En el naufragio 
se salvó la espuma 
y amanece 
bordando sus encajes 
en la orilla 
luminosa 
del dia.

Y las aves describen arabescos 
cuyo centro 
es la escama de un pez 

de nácar, 
leve, 
escurridizo.



En el naufragio 
se salvó la espuma.

Lo consagran 
el coro de las barcas 

pescadoras 
y el afán de esos niños 
que buscan 
caracolas de música 
en la playa.
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Temblor de hojas 
fuga de pájaros 
risas de niños...
Campo.

El aire trae
la memoria de los jazmines 
y la deja sobre mi piel.
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Canto:

La flor de papel 
no puede perfumar.

La golondrina de papel 
no puede volar.

El árbol de papel 
no puede crecer.

Abro más mi ventana.

Arpas del aire 
notas descalzas 
verdes distintos... 
Campo.
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A Julio César e lleana 
Jorge y Mónica

Estoy diciendo gracias
por el aire
que hace el itinerario 

de mi proa,

por el puerto 
de cada rostro amigo,

por el canto
que puebla las mañanas, 

por la carta que llega... 
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por la risa, 
sí, por la risa dulce, 
apenas insinuada, 

de la rosa 
o por esa estentórea 

de las gentes 
que comparten la mesa 

del domingo.

Gracias
por esas cosas
que serán mi trabajo 

ineludible,

y gracias 
por el sol 
que acaso vea 
desde alguna ventana.

Gracias
porque me dicen Buenosdías, 
y los días son buenos 
porque escucho palabras 
que se salen de su cauce ritual 
y son mensaje.



Gracias por las palabras.

Y Gracias 
por el marco sereno 
del silencio.

Gracias por los caminos. ..

Y Gracias 
por la gracia 
de descubrir la gracia 
de la vida.
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Esa rosa sensible que no viste 
te está esperando 
al borde del camino.

Y la estrella
que devana sus sedas en silencio 
vela por ti 
sin pausa 
en la alta noche.

Todo lo que no viste es fiel 
y espera.
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Esos hombres avanzan 
presurosos 

¿avanzan?
No lo sé.
Van dando pasos 
sobre el cauce ignorado 

de su tiempo.

El mar, 
a sus espaldas, balancea, 
imperturbable, 
su verdor salado.
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A Julio Federico, 
Ileona Cecilia 

y Francisco Isaac

Eres viajero 
y llevas 
equipaje ligero: 
tu alegría.

Eres viajero 
y surcas la tiniebla 
con los ojos abiertos 
y no te t altan lámparas.
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Eres viajero 
y creas 
un tiempo de promesas 
cuando avanzas.

Porque al andar 
convocas 
los pulsos de la vida 

que amanece 
y, desde las vertientes lejanas 

del origen, 
nos interroga 
y canta.

Desde el día primero 
que sostuviste 
con el contorno nuevo 
de tu cuerpo.

Desde la hora 
en que te echaste a andar 
ante el asombro 
que temblaba en las lágrimas.

Desde aquella palabra 
como un arpa 
que inauguró en el aire 
el mundo tuyo.



Eres viajero y llevas 
las velas desplegadas.

Tu sonrisa
anticipa las claves de un misterio 
por los itinerarios 
inéditos
del ser.

Te vas
porque te llama el horizonte 
y te llevas el canto 
porque la noche lleva 
sus estrellas.

Deja
para la dicha de mis manos
—con la luz de esta hora— 
tejer algún instante 
en tus recuerdos.
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Por momentos irrumpe 
la clardad del mundo 
inesperadamente 
y me sumo en un éxtasis 

de puras transparencias.

¿Es el aire? ¿Es la luz? 
No sé explicarlo.
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A Queenie

La ventana me espera 
con sus interrogantes: 
¿por qué la piedra muda? 
¿por qué el árbol fecundo?

¿Por qué el mar con su pulso 
más allá de mi tiempo?

¿por qué yo detenida 
al borde del paisaje 
y esa legión de aves 
que vuelan 
sin preguntas...?
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Cada vez más temprano 
despierta mi ventana.

Y cada vez más tarde 
me miran las estrellas.

Los ojos en el cielo, 
el oído en la tierra. 
Soy alguien que pregunta 
otra vez —como antes— 
desde siempre pregunta la vida 
sin respuesta.

¿Acaso nadie oye?

¿En qué puertos del aire 
se detiene la voz?

¿O es lo bello 
el lenguaje de la naturaleza 
y es en ese lenguaje 
que nos responde Dios?
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Me regalaron una hora 
como una rosa 
en el amanecer de la 

primavera.

La siento resbalar 
desde mis manos, 
confusa, 
sin destino.
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Podría contemplarla 
eternamente
y guardarla en mi pecho
—ocios de solitaria— 
para enjugar mis lágrimas 
con pañuelo de pétalos.

Me regalaron una hora.

Podría convertirla 
en el espacio nuevo 
para instalar un mundo 

de preguntas.

Ella,
por complacerme, 
hora, rosa, camino, 
desandaría su historia 
a paso leve, de retorno 

a las fuentes, 
para encontrar la frente

del filósofo
que se apoya, invencible, 
con sus interrogantes, 
en la mano del Tiempo.
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Debe existir un tiempo 
de vendimia

en que la realidad 
adorna al sueño;
y es mi tiempo de ahora,

la tierra de este instante 
que se vive
sosteniendo en la copa 

de los árboles
la gracia de los cielos,

descubriendo otra vez 
todas las cosas,

asistiendo a infinitos 
nacimientos.

53





21

Las puertas de la tarde 
se rinden dulcemente 
sobre calles doradas, 

del recuerdo, 
con plátanos añosos, 
ardientes, 
que crecieron jugando 
a remontar sus hojas 

en el viento.
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Las puertas de la tarde 
están abiertas.

Cuántos rostros alegres 
se adelantan 

con el oro de todas 
las cosechas.

mientras otros, 
al borde de las lágrimas, 

se pierden en la niebla...

Las puertas de la tarde. 
Detenida, bajo el dintel, 
presiento mi silueta 
recortada sobre fondo de cielo 
como la forma exacta 

de los árboles 
que desnudó el otoño 

y la tormenta.

Pero como los árboles, 
con los brazos en alto, 
otra vez florecidos, 
encendiendo 
inmacersibles teas.



Las puertas de la tarde. ..
El sol se va a encender 

el horizonte
y siempre un ave rezagada 

queda
que sostiene, 

en sus alas, 
algún canto 
de bienvenida
a la primera estrella.

Las puertas de la tarde 
sobre ríos del tiempo 

están abiertas.

Las puertas de la tarde 
con el oro de todas las cosechas.
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No temo
porque el agua improvisa
jazmines,

sobre las alas
se sostiene el canto

y el horizonte
nos regala él día.
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No podía cerrar los ojos 
porque estaba encendido el horizonte 
y él asombro 
se hacía luz 
en la frente de una estrella.

Nacía el vuelo 
y las aves 
recortaban con el borde del ala 
los caminos del aire.
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Sonreía
porque los pescadores, sin saberlo, 
rescataban
con red de pentagramas 
los misterios sonoros 
del abismo.

Y tendía las manos
para la bienvenida de las horas 
que sostendrían ramas 
en los árboles.

Y esperaba de nuevo
porque estaba la rosa 
despertando
y develaba el rostro de la tierra 
sobre la clave inédita

del día.
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