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Il mio
Incontro
con
Luce

di Misato Toda

Sullo scorso numero abbiamo pubblicato una lunga intervista -
realizzata da Cristina Valenti -con Luce Fabbri, 90 anni, figlia di
Luigi Fabbri, residente a Montevideo da un sessantennio. In queste
pagine pubblichiamo il testo che ci ha inviato Misato Toda, 66 anni,
anarchica giapponese che nell’estate ‘97 si € recata in Uruguay per
conoscere Luce.

Nel 1914, pochi mesi prima della Settimana Rossa, Errico Malatesta
scriveva a Luigi Fabbri:

“A Roma potetti finalmente andare a vedere la tua Luce. Mi parlo di te e
della mamma come una donnina tenera, affezionata e saggia saggia.” (1)

Malatesta ha ben osservato I’infanzia di Luce - che aveva allora solo sei anni.
Quasi ottant’anni dopo, nel 92, ho avuto modo di domandare a Paolo Finzi
“C’e qualche anarchico con cui, secondo te, io dovrei incontrarmi?” Mi ha
risposto “Luce Fabbri: un’anarchica di cuore. E una delle persone pitl
meravigliose che abbia mai incontrato”. Mi ricordo molto bene il suo viso
entusiastico e serio, quando mi ha raccomandato di andarla a trovare.

Conoscevo senz’altro il suo nome come la figlia di Luigi Fabbri, amico del
cuore di Errico Malatesta, ed anche come la militante anarchica che aveva
continuato a pubblicare “Studi Sociali” fino al 1946, dopo la morte di suo
padre (1935). Avevo spesso trovato suoi articoli nei giornali anarchici, dagli
anni Trenta in poi. Ero appena stata ad Amsterdam, a visitare I’Istituto di
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Studi Sociali, avevo consultato “Studi Sociali” ed avevo fatto richiesta di
riceverne I’intera collezione in microfilm.

Nel 1976 ero a Venezia, per partecipare al Convegno Internazionale di Studi
su Bakunin (in occasione del centenario della sua morte), quando appresi che
Luigi Fabbri a suo tempo era emigrato a Montevideo. Poco prima di questo
Convegno avevo conosciuto alla Biblioteca “Max Nettlau” di Bergamo Pier
Carlo Masini: era stato lui che mi aveva invitato ad intervenire al Convegno
con una relazione su Bakunin e Mechinikov in Giappone. Sempre Masini mi
ha insegnato I’importanza di quella rivista edita da Luigi Fabbri per i miei
studi su Malatesta. E fu sempre lui a presentarmi Paolo Finzi, che aveva
appena finito di scrivere la sua tesi di laurea su Malatesta nel primo
dopoguerra (2). In quell’occasione ho conosciuto parecchi compagni giovani
e vecchi. Ho potuto anche sentire parlare Artur Lehning, famoso curatore
degli scritti di Bakunin...

Ma non avevo mai pensato di poter conoscere personalmente Luce Fabbri e
non mi era venuto in mente quale vita lei vivesse o quale personalita lei
avesse. Le parole di Paolo mi hanno fatto sentire, quasi all’improvviso,
I"esistenza di Luce tanto vicina a me. E nata nel mio cuore la speranza di
andare, un giorno, a trovarla. Purtroppo quel giorno non é venuto subito. Il
Sud America e lontano ed io ero occupatissima.

All’inizio del *97, appena la mia Universita decise di concedermi un anno di
studio all’estero, ho mandato un fax a Paolo Finzi, chiedendo I’indirizzo ed il
telefono di Luce Fabbri, che appunto abita a Montevideo, in Uruguay.

Insieme con i dati richiesti, Paolo ha aggiunto due righe: “Luce e una
persona bella, bella. Fai bene ad andare a trovarla. Ha 90 anni, credo”.
La seconda ‘bella’ era sottolineata.



.Aria libera e sincera

Ho scritto una lettera a Luce Fabbri per presentarmi, spiegandole il perché
del mio desiderio di incontrarla e le ho spedito una copia in italiano del mio
libro su Malatesta giovane. (3). (Le ho scritto dandole del tu: “sono anarchica
e chiamo Errico Malatesta “tu” nel mio cuore, percio non mi e possibile darti
del Lei”.)

Calcolando il tempo necessario perché ricevesse la mia lettera, le ho poi
telefonato con il cuore che mi batteva (fra Uruguay e Giappone ci sono 12
ore di differenza). Sentivo una voce chiara, sincera e vivace come se fosse
quella di una giovane signora. Le sue parole erano veramente degne di lei,
tale quale la sua prima lettera che mi é arrivata dopo quella telefonata.

“Non puoi immaginare come mi ha commaosso ricevere un messaggio cosi
affettuoso e cosi sorprendente da cosi lontano! E ancora con I’annunzio d’un
prossimo incontro! Sara molto bello vedersi, sedere e chiacchierare come due
vecchie amiche, anche se tu sei d’un altra generazione. (Hai solo sei anni piu
di mia figlia). Le idee comuni, il comune affetto per Malatesta e - credo -
molte altre cose che scopriremo ci uniscono al di sopra delle differenze
d’eta.” (4)

La sua voce mi trasmetteva la paura di darmi una delusione rispetto alle
parole che Paolo aveva usato per presentarmela. Temeva che mi facessi
un’idea esagerata della sua personalita: in fondo aveva gia 89 anni, era una
vecchia... In questa prima conversazione al telefono io sentii la sua voce,
nonostante la lontananza, cosi vicina ed affettuosa, mentre mi incoraggiava a
parlare di me, dei miei compagni giapponesi, vecchie e vecchi ma tuttora
attivi, fra cui Yuriko Mochizuchi di 97 anni, Saburo Miyamoto di 90 anni.



Mi sentivo come se fossimo veramente vecchie amiche - parlavo nell’aria
libera e sincera sua, in cui tutti diventano naturali e liberi senza accorgersene.
Luigi Fabbri credo abbia avuto un’emozione simile nel suo primo incontro
con Errico Malatesta.

Questa mia impressione ¢é stata rafforzata quando 1’ho poi conosciuta
personalmente a casa sua il 9 maggio dello scorso anno.

Per incontrare Luce, per “sedere e chiacchierare come due vecchie amiche”,
ho organizzato il mio viaggio dal Giappone al Sud America via Spagna. A
Barcellona, aiutata da Abel Paz, vecchio amico fin da quando lui era venuto
in Giappone nel 1986, e da altri compagni, ho partecipato alla dimostrazione
del primo maggio e sono andata a vedere il punto in cui € morto Camillo
Berneri (5). Dalla Spagna ho chiamato Luce per sapere se qualcuno sarebbe
venuto all’aeroporto. “Si! Verra qualcuno della Comunidad.” Non le ho
chiesto che cosa fosse la Comunidad.

All’aeroporto di Montevideo mi aspettavano due persone: un giovane ed un
vecchio. Il giovane mi ha chiesto in inglese: “Are you Misato, who comes
from Japan?”. Ho risposto di si. Questi era César, I’altro era Ruben, uno dei
fondatori della Comunidad (I’ho appreso dopo). Mi hanno detto che Luce mi
stava aspettando per pranzare insieme, ma prima saremmo passati alla
Comunidad per lasciare i bagagli. Tutti e due sembravano simpatici e sinceri.
“Che cos’é la Comunidad?” ho chiesto loro quando siamo saliti in auto. “E la
Comunidad del Sur, una comunita ecologista/anarchica che c¢’é qui in
Uruguay”. Mi sono immensamente rilassata, allo stesso tempo ero
incuriosita.

Con Ruben sono andata per la prima volta a casa di Luce. A tavola per il
pranzo, preparato da Maddalena - indispensabile segretaria di Luce — c’era
anche sua nipote, giovane dottoressa medico. Tutti sono simpatici ed
affettuosi, non mi pareva che quello fosse il nostro primo incontro. Era
veramente come se fossimo stati tutti vecchi amici! Li sono anche venuta a
sapere che Luce e professoressa emerita dell’Universita dell’Uruguay (la
Universidad de la Republica Oriental del Uruguay).



. La pipa di Malatesta

La mia vita, in Uruguay, trascorreva cosi: abitavo fuori citta, nella
Comunidad, insieme con compagni di ambo i sessi inclusi sei bambini;
frequentavo ogni giorno la casa di Luce per parlare con lei. L’esperienza di
quei dieci giorni, in due modi, € ora inseparabile dentro di me. (6)

Luce abita con la coppia della nipote, che allora era incinta (subito dopo la
mia visita & nato un bambino).

Verso le dieci del mattino io arrivavo a casa sua e rimanevo fino a sera.
Portavo con me la sua biografia di suo padre Luigi Fabbri, Storia d’un uomo
libero (Biblioteca Franco Serantini, Pisa, 1996), che avevo trovato al Salone
del Libro a Torino nel “96. Su mia richiesta mi ha scritto una dedica “A
Misato Toda, quest’amica nuova che ho trovato cosi tardi e sta cosi lontano.
Luce, Montevideo 12.5.1997”. A Luce spontaneamente facevo tante
domande, incoraggiata sempre dalle sue parole: “Tu puoi chiedermi tutto
quello che vuoi”.

Prima di tutto volevo sentire la sua impressione di Errico Malatesta. Nella
biografia scrive spesso di lui. Fin dalla sua infanzia Luce si era avvicinata
alla generosita ed alla tolleranza, all’affetto e all’amore di Malatesta. lo che
non lo conosco, lo immagino soltanto tramite gli scritti. Le ho spiegato il
motivo della mia richiesta: non tanto perché io voglia seguire quello che
Malatesta faceva, ma perché voglio partecipare con la mia volonta a creare
quella bellezza umana in cui lui sperava.

Era per me la prima occasione di ascoltare qualcuno che aveva conosciuto
Malatesta di persona: “Dentro al tuo cuore esiste anche Malatesta, per favore
descrivimi la sua personalita”... “Si - mi ha risposto Luce - ...Forse non &
facile. Percheé io ho tanti ricordi, un affetto grande. Pero quando uno cerca di
tradurre in parole, diventa come povero”. La capivo...



“Per me, per un primo lungo periodo - continuava Luce - Malatesta ¢ stato
un nonno, una cosa molto speciale. Perché lui veniva a casa, mio padre lo
considerava come fosse stato suo padre e cosi lo sentivamo noi. Con noi
bambini lui era proprio come un nonno: ci portava i giocattoli, si metteva a
giocare con noi, e poi parlava e diceva cose che erano molto simili a quelle
che diceva mio padre. Cio era pero molto diverso da quello che dicevano gli
altri, e la cosa allora ci faceva impressione.

Era buono, buono, buono... un’animo buono. Si vedeva che lui aveva affetto
per gli altri, ma non lo esprimeva con le parole. Era molto sobrio, non
parlava molto e non scriveva molto. Si metteva al tavolino... Lui non doveva
prendere il caffé, ma gli piaceva e lo chiedeva. Arrivava la mamma, diceva
che papa voleva il caffé, ne preparava due tazzine, una per uno. E
scherzavano sempre su questo modo di chiedere il caffe.

Non so che cosa dirti...

Lui stava al tavolino e scriveva, poi venivano i compagni e c’erano di-
scussioni. Lui, con la pipa cosi, stava piu zitto che poteva, poi quando
parlava diceva tutte le cose in modo molto sostanziale. 1o mi ricordo molto
della sua pipa, ta ta ta ta ta... (Luce ride), perché la cenere cadesse, poi Ci
metteva il tabacco. Erano tutte cose che interessavano noi bambini.”

Luce mi ha raccontato che Malatesta era andato a trovarla a Roma, durante il
periodo in cui era molto occupato con “Umanita Nova”. Luce era a casa dei
nonni, suo padre non stava con lei. Malatesta andava a prenderla e poi
andavano in giro insieme. In quel periodo I’ha visto due o tre volte, non
molto spesso. Poi con I’avvento del fascismo, quando suo padre era
espatriato, lei non ha piu visto Malatesta, a parte una volta il giorno prima di
partire anche lei per I’estero. Invece suo fratello Vero, che era rimasto a
Roma, ogni tanto lo vedeva ed ha anche partecipato ai funerali. Lui si
ricordava degli ultimi giorni di Malatesta.

. Nello Zen Buddhismo

Ascoltavo il racconto di Luce nel suo studio, sotto un ritratto di Malatesta
con sorriso, al cui fianco c’era una finestra aperta sul giardino. Eravamo
circondati dai libri nelle librerie a vetri, quello era I’ Archivio di Luigi Fabbri.
Qui un pomeriggio si e tenuta una riunione della redazione di “Opcion” ed io
sono stata invitata ad ascoltare. Parlavano in spagnolo, ogni tanto Luce mi
traduceva in italiano.



Nella sala da pranzo c’era un ritratto di Kropotkin e nella camera da letto di
Luce c’é quello disegnato di suo padre.

Trovandomi a fianco di Luce nella sua casa, sentivo la presenza dell’anima
di Luigi e Bianca Fabbri, I’affetto e I’amore di tutta la loro famiglia nel seno
della cultura anarchica. Luce ha detto: “Dal babbo noi abbiamo sempre
sentito che I’anarchia era realizzabile, perché poteva essere un’estensione
della famiglia.”

Cresciuta nel mondo dell’amore malatestiano (7), Luce Fabbri avrebbe
ereditato da suo padre I’essenza di una cultura anarchica da cui sarebbe
scaturita tutta la sua coscienza. E similmente sarebbe successo a Luigi
Fabbri.

Nello Zen Buddhismo noi diciamo che il “Darma” (la verita) viene trasmesso
come se I’acqua da una vasca si riversasse in un’altra vasca. Si potrebbe dire
la stessa cosa anche nel mondo anarchico. In questo senso si capiscono le
parole dette da Luigi Fabbri a sua figlia: “Sei il migliore articolo che io abbia
mai scritto”. Da parte sua, Luce ha offerto una dedica a suo padre nella sua
(prima?) raccolta di poesie: “A mio padre, / I’amico mio / il compagno /
nello studio e nella battaglia” (I canti dell’attesa, M. O. Bertani Editore,
Montevideo, 1932). La raccolta contiene anche “Fossa comune”, dedicato
alla salma di Malatesta.

Nel tempo trascorso con Luce, assorbivo I’aria dolce e fresca, essenziale per
I’anima mia. Cercavo di chiarire il mondo malatestiano che avevo intuito
solamente tramite i libri e talvolta tramite gli insegnamenti di vecchi
compagni giapponesi, come Shin e Tetsu Furukawa (una coppia di tipografi,
ora non c’é piu). Le risposte riflessive di Luce Fabbri mi ritornavano sempre
come un’eco del mio cuore. La sua sensibilita e delicatezza penetravano
serenamente dal suo seno al mio, creando un mondo in comune fra noi, che
pure apparteniamo a diverse culture etniche.

Nel novembre 1906, Errico Malatesta scriveva al padre di Luce: “lo ho per te
il piu grande affetto: ammiro la tua attivita ed il tuo zelo e sono tutto disposto
a prestarti il concorso dell’opera mia. Temo solo che tu esageri a te stesso ed
agli altri la mia capacita e la mia influenza e che poi tu abbi a restare
dolorosamente disilluso (...) Ho bisogno d’essere indipendente per poter
essere io0 e, poiché si aspetta molto da me, bisogna ch’io mi metta in
posizione, se non di fare grandi cose, almeno di poter dare la mia misura. Ho
ferma convinzione - continuava Malatesta - che tutto questo si possa
conciliare con soddisfazione reciproca e con vantaggio della causa comune.”



(8) Lo stesso modo di pensare lo troviamo in Luce, per esempio, nella lettera
sua, sopra citata.

Alla Comunidad ho osservato una specie di “anarchia in atto”: con il suo
esperimento che dura da 43 anni, con gli adulti che hanno la loro privacy,
dove tutti si occupano dei bambini come fossero tutti madri e padri o fratelli
e sorelle. Ho visto all’opera un movimento teso a fondare una societa in cui
ciascuno possa vivere con felicita e liberta, partendo dall’idea collettivista
proposta da Kropotkin e fatta propria dalla Rivoluzione spagnola. (9).

. Il coraggio della speranza

Prima della mia partenza Luce ha organizzato un’assemblea con compagni
vecchi e giovani, inclusi degli studenti. Mi é stato chiesto di parlare sul tema:
“Perché e necessaria I’idea anarchica malatestiana nella societa giapponese?”
Molti giovani fecero domande ed i vecchi rispondevano. Luce partecipava
con il ruolo di traduttrice. Si ando avanti fino a tarda sera, con discussioni
vivaci. Per me e stata un’esperienza commovente ed incoraggiante.

Luce si € poi interessata con Ruben anche del mio viaggio a Buenos Aires,
dove intendevo fare un po’ di ricerche sull’esilio di Malatesta negli anni
1894-1889. In Argentina ho fatto la conoscenza dei compagni della
Biblioteca Ingenieros e della FLA (Federacion Libertaria Argentina). Con il
loro aiuto ho potuto visitare i luoghi dove si era sviluppata I’attivita di
Malatesta, il quale si era occupato della pubblicazione de “La questione
sociale”, contribuendo ad organizzare gli operai emigrati italiani e spagnoli.
(10)

Nel continente sudamericano si sarebbe cosi andato formando un ambito
internazionale, nel quale I’idea malatestiana di amore e solidarieta avrebbe
ispirato il cuore degli operai immigrati. All’improvviso mi venne un’idea:
Luigi Fabbri, che qui era emigrato con la sua famiglia, avrebbe fatto molto in
questo senso, costruendo - per cosi dire - un centro di coscienza malatestiana.
Questo compito é stato poi portato avanti da Luce, ed ora, insieme alla
Comunidad del Sur di Ruben, questo lavoro fornisce tenacemente la
speranza e la luce.

“Luce € la luce, non soltanto in Uruguay, ma dappertutto in Sud America!”
Dopo essere ritornata in Giappone, cosi ho istintivamente gridato al telefono
a Paolo Finzi, che mi aveva chiamato per sapere del mio incontro con Luce.

Dall’incontro non soltanto con Luce, ma con tutti i compagni sudamericani,
ho tratto un coraggio fondamentale: il coraggio di avere la speranza ed il
coraggio di essere me stessa.
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