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obré la tierra y sobre el mar caian lentamente
S las nubes grises. El paisaje se esfumé en su
velo impreciso, y poco después, desde el fondo de
la bruma blanquecina se oyé como un gemido lejano
de cadencia melancdlica.

—ijToma! dijo la anciana sefiora a su hija. La
sirena de la isla. jYa tenemos mal tiempo 1

Sonaba a intervalos ese aviso del mar que ponia
pensativos a los habitantes de Punta del Este y de
Maldonado. Entre aquellas nieblas vagas la voz de
la isla sugeria el cercano invierno y las tragedias de
las olas todos los afios repetidas en esas costas bra-
vas y solitarias.

Escucho, la hija, un instante, el lejano quejido
suave y pensO que la paloma del monte canta asi,
con el mismo acento, su tristeza de amor. Pero era
preciso seguir respetuosamente la reflexion de su
sefiora madre y dijo con un suspiro:
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— 1Pobre gente los marinos!

,Qucdaron luego en silencio, cada una en su idea.
Rccostndnt e inmoviles en los amplios sillones de
alto respaldo y de roja cretona deslucida y abierta,
prolongaban en nuestros dias una escena colonial.
No debian ser menos sefioriles las ancianas matro-
nas de lince un siglo, ni mas religiosas las jovenes
de entonces. Su hablar contenido y los gestos mesu-
rados se acentuaban al rodear la mesa del comedor.
Unjo aquellos techos cruzados por vigas enjabelga-
das y entre los pisos y las paredes cubiertas por ce-
ramicas 'estafiiferas, de fino dibujo cuadriculado
realizadas por artistas coloniales, las palabras reci-
bian un aire de gravedad solemne. Bastaba, enton-
ces, la presencia de una cabeza blanca para que todo
tuviera sabor antiguo.

Por la puerta entreabierta que daba al patio es-
pafiol, colmado de plantas y circundado de ventanas
enrejadas, empez6 a entrar un humo acre.

La sefiora tosio ligeramente y rog6é luego:

—mAurora, hija mia, vete a ver lo que pasa en la
cocina.

—Ilis el viento, sefiora, dijo Aurora sin moverse.

Cuando va a hacer mal tiempo trae hacia aca el
humo.
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—ijAy! jQué desgracia estas casas antiguas!

Volvié a toser la sefiora y se puso intranquila.

Levantdse Aurora y fué hasta la cocina. La mo-
rena Teresa iba y venia en medio de un humo es-
peso que rechazaba la enorme campana del fogon.
Riendo mientras se restregaba los ojos lacrimosos,
le dijo:

—Ay, nifia, no dentre que el humo busca los ojos
lindos.

—Callate, Teresa, callate que no hay ojos lindos
cuando estan solos.

Fué el acento tan desmayado y triste, que la vie-
ja sirvienta no pudo agregar las acostumbradas bro-
mas sobre los novios.

Entraron en la cocina y luego dé ver que no ha-
bia remedio contra la chimenea empefiada en reco-
ger todo el aire de las alturas para echarlo en el
hogar, Aurora ordend cambiar el combustible y traer
los viejos laureles depositados en el galpon. Cuan-
do ardieron las maderas perfumadas el humo llevo
entonces por toda la casa la suave esencia de sus fi-
bras. Volvio ella junto a la anciana que ya habia
dejado de toser y se dormia en el sillon. Ocupo
su sitio, pero su alma no se llen6 como otras veces
de la quietud de la hora y del silencio de la casa.



€ a. NANCisco mazzoni

Por HU semblante pasé la sombra del pesar al re-
cordar la soledad de sus ojos lindos. Se sentia opri-
mida con el recuerdo de aquel muchacho que se
Humara su novio y durante mucho tiempo le hicie-
ra creer en la verdad de su carifio y que luego se fué
para no volver. Eli* se habia resignado aparente-
mente, pero la mondtona vida del pueblo sin inci-
dencias que la hicieran olvidar, cavé cada dia mas
profunda la herida. Su corazon tejié su dolor co-
mo un capullo, ¢saldria de él mariposa? ¢seria su
mortaja?

Kl desengafio la dejo siendo la misma ilusionada.
No se sentia sola en su desdicha jhabia tantas otras
como ella en el pueblo! ;Qué muchacha de Maido-
mulo no habia tenido un novio que se fuera para
nunca mas volver? Aquellos viejos muros guarda-
ban todos el secreto (le un amor desvanecido y Auro-
ra pensaba que acaso seria por eso que las paredes
florecian caprichosamente, cubriéndose a veces des-
lie lo bajo a lo alto, de un tapiz de violetas, mien-
tras las asoteas se coronaban de extrafias flores li-
las luminosas ni sol de las tardes quietas.

Sus ojos se detuvieron en ese momento en el po-
zo de gruesos pilares y de ancho arco de manipos-
teria. Una paloma blanca venia a posarse en el ne-
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gro barrilito aterciopelado por los musgos que col-
gaba rezumando agua. Al verla, Aurora dejé la
sala en puntas de pié, para no despertar a su se-
fiora madre, y desde el patio llamo:

—ijLinda! jLinda! ¢Por donde llega tu patrona?

Levanto la cabeza la paloma, miré con sus 0jos
circulares, arrulld haciendo avanzar varias veces el
cuello y tendid vuelo con dos aletazos sonoros.

Alz6 su mano Aurora e iba alli a posarse la pa-
loma cuando otra voz le hizo remontar vuelo nueva-
mente.

—iLinda! jLinda! Aqui estd tu patrona.

Era una aparicidn sonriente que se asomaba en el
zaguan azul. Quince afios florecidos en las trenzas,
en los ojos y en la boca de una muchacha del campo.

—ijLinda! jLinda! Illamaba Aurora queriendo
atraerse a la paloma, venciendo a su amiga.

—ijLinda! jLinda! rogaba dulcemente la mu-
chacha.

Y la paloma estuvo un rato en el aire, suspen-
dida como el espiritu santo de las estampas. Escu-
chaba las dos voces queriendo adivinar a su ama
hasta que, compadecidas las dos amigas, se unieron
en un beso, y confiada entonces pudo posarse sobre
ellas como en un solo cuerpo.

LY
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- 1or favorl |No me aprietes! (No ves que
lo» njiliiNtan ?
¢(Juc es lo que me traes, Ermelinda?, pregunt6
llena de curln»idnd Aurora.
Iimi tu pobre desgraciada clueca que la mia
calé tan mala que no merece dejarselos.
Alhid nu delantal e inmediatamente saltaron unos

desesperadamente por el patio.

—I<Jué ricosl (Qué hermosos!, repetia Aurora
»In poderlos alcanzar.

El piar se aumentd con esta persecucidon e hizo
aMomnr n la puerta de la cocina a Teresa, quien se
puso a comentar:

- |Qué saca tan hermosa! jPero si son como
valntel

Y corrio a buscar la gallina clueca que habia per-
dido la cria.

liis voces despertaron n la sefiora que a su vez
se asomo a la puerta y la reprimenda que pugnaba
por salir de sus labios se ahogo en una sonrisa. El
patio estaba desconocido. Risas y exclamaciones, clo-
queos y ladrido» parecian cambiar el aspecto de la
casa. Un soplo alegre de vida desbordante pasaba
entre las viejas jiarcdcs. Aurora, ayudada por Er-
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melinda, buscaba, riendo, en su seno y en el cabello,
los polluelos que al querer huir de entre sus manos,
cayeron en insospechadas y dulces carceles. Una tra-
gedia ocurria entre la erizada gallina persiguiendo a
la paloma y perseguida a su vez por el perro que
acudiera curioso a tanta agitacion. Todo era expan-
sion inusitada en aquella tranquila casa.

—Nifias, dijo la sefiora, esto parece el arca de
Noé. Vamos, jtodos al fondo!

Iban a cumplir la orden cuando el pesado alda-
bon de la puerta de calle los sorprendié. Quedaron
suspensas hasta tanto Teresa anuncié desde el za-
guén:

—EI joven Rodolfo.

Como todas las personas del pueblo era Rodolfo
conocido de la casa, y aunque sSu presencia no es-
taba siempre autorizada, él se encontraba bien en
todas partes. Alguien le llamé Tordo, quizads por
ésto, y mas que por su nombre asi le designaban.
Sin saludar a nadie hizo una entrada de efecto. Se-
fialando la cintura de Aurora, donde se agitaba al-
go, dijo, mostrandose alarmado:

—Alli se te ha metido un animal, jfijate, Auro-
rita!

—No es nada, repuso ella riendo nuevamente. Es
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cl dltimo pollito que no he podido atrapar y busca
la salida,

Vulgar como todo lo suyo pero intencionado,
mientras se le iluminaban los ojillos hundidos y
mostraba algo raidos los labios de su boca sensual,
exclama:

iQué feliz1|Quién fuera pollito!

l,.a seflora, ya un tanto fastidiada por las veladas
alusiones, agrego:

Vayan, fiiflas, a ver si lo sacan.

¢No quieren que les ayude? agregd incorre-
gible.

No. TO esperards aqui y me dirds lo que
quieres.

Siempre seré un desgraciado, concluyo él son-
riendo y en tono Irdnico. Y el Tordo empez6 una
charla insustancial mientras contemplaba a las fii-
flas que se dirigian al fondo de la casa. Buscaba
un argumento que no le venia a mientes, no enten-
diéndole como era légico, la sefiora; pero él, son-
riendo y con acento superior, proseguia en sus sin-
razones.

Mientras, llegaron junto al pozo y se sentaron
en el brocal ambas amigas. Se apoyd Linda en la
rama de un naranjo que llegaba basta el pozo, cu-
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bierto como un erizo todo su tronco y sus ramas
por los claveles del aire. Tratando de ocultar su
semblante detras de las hojas, dijo:

—Aurora, tengo que decirte una cosa...

—Muy grave, agregdé Aurora usando el mismo
tono.

—.. .No s&é.

—Vamos, tira al pozo el secreto.

—Tu fuiste mi maestra en todo. Me ensefaste a
escribir y no creer en los dafios y curanderos. Por
ti salvemos a mis hermanitos de tantas enfermeda-
des. Yo te debo mucho.

—Bueno, basta. Tu no sabes que también tuve
que aprenderlo de otros. Es una deuda muy vieja
que no podemos pagar, sino ensefiando a los demas.

Se conmovia Linda y no lograba hallar la forma
de decir su pensamiento. Toda turbada arranco una
hojita del naranjo, la mordio entre sus dientecitos,
y sin poder pronunciar una palabra, se qued6 mi-
rando al pozo. En el fondo oscuro, poblado de cu-
lantrillos, sonaban claras como notas de arpa, las
gotas que caian del barrilito aterciopelado. La pa-
loma volvio a subir en él y se puso a beber.

Linda mir6 a la paloma, luego al cielo, nueva-
mente al naranjo y al pozo, y cuando lleg6 a los
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0jos interrogantes y asombrados de su amiga, fijos
en ella, no pudo menos que dejar escapar su Se-
creto.

—Aurora... Tengo novio.

—|Tal

—¢No te pnrece bien, que tenga novio de ver-
dad? Ya cumpli los diez y seis afios. Me parece
que soy bastante grande... cuido la casa...

—Linda, no te disculpes, dijo Aurora entre son-
riente y seria. jQué puedo decirte! jYo soy viejal
jveinte y cuatro afios! Esto me da un poco de ex-
periencia, y, si fuera a decirte lo que pienso... Pe-
ro, ¢quién e# el novio?

Volvio a guardar silencio Linda.

—Vamos, di.

Esa era la dificultad. Sentia violencia y no se
atrevia a decirlo.

Pero de pronto Aurora tuvo la intuicién clara.

—Es él. Rodolfo.

—Si.

—Entonces, ¢estas ya comprometida? Si te ven
con él por la callel

—Es que como somos algo parientes y, ademas
amigo de casa, no resulta extrafio vernos juntos.

—Vaya. Ya tienes respuesta para todo. Te has
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hecho mujer en dos dias. Dime, Linda, ¢qué quieres
de mi?

—Aconséjame...

—ijAy! Linda, no puedo... tendria que pensar-
lo mucho.

—Dime... de Rodolfo jHablan tanto!

Se concentrd6 Aurora un instante ante el grave
problema que le plantearan y no vié dentro de si,
sino confusién. Las palabras subian hasta sus la-
bios, mas comprendia que cuando ella dijera since-
ramente seria también confusion. Sin embargo, de
Rodolfo hubiera podido afirmar lo definitivo.
Agquel mocito era un indtil, que procuraba consumir
las rentas paternales a su manera. Su vida se re-
ducia a la caza de mujeres, y, cosa extraordinaria,
sin poseer cualidad notable alguna, quizés por el
solo hecho de dedicarse al tema amoroso como a
un deporte exclusivo, alli donde no habia competi-
dores, alcanzé fama de irresistible. Las aventuras
eran muchas y baratas. Vagaba continuamente por
el pueblo estudiando la mujer que se hallaba “a pun-
to”. Las tenia clasificadas, conocia a los maridos,
sabia de sus debilidades y defectos y todo lo ex-
plotaba con cierta habilidad en el momento opor-
tuno. Cuando se le veia frecuentar un lugar cual-
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quiera era ldgico deducir que alli una mujer estaba
“a punto”. Tenia ya la vanidad del tenorio a quien
se le anotan las aventuras. A veces en medio de
la calle, cuando alguien veia pasar alguna mujer
tentadora, se le preguntaba de vereda a vereda:

- Y LL?

Y él con ademan de emperador, volvia ei pulgar
hacia abajo sonriendo con la superioridad del que
todo lo puede. Esa mujer quedaba asi incorporada
a su lista y calificada como vencida. Aurora que
habia presenciado la escena y no le hallara expli-
cacion sino muy tarde, cuando alcanz6 a conocer
las historias de amor que se le atribuian, sentiase
herida en sus fibras més intimas.

Sin poderlo reprimir, estas reflexiones parecian
hechas en alta voz, tal era lo expresivo de su sem-
blante.

—Entonces — dijo Linda, que la miraba deteni-
damente, — ;/no estds conforme?

Su voz era débil y temerosa.

—¢Ta le quieres mucho?

—No sé... es el Gnico que me hace caso. Ni-
canor era el otro... pero no viene nunca... Aho-
ra se ha ido al faro.
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—Mira, Linda — contestole casi con un tono
solemne. — Hazte fuerte, eres muy joven. Si
no le quieres mucho, no le hagas caso. Yo entiendo
el carifio de una manera distinta a lo que td misma
quizds lo entiendes. Si él se presentara en otra
forma, si se pudiera penetrar en lo que piensa..,
Pero no; hay algo que no alcanzo a entender, que
no podré decir y me es desagradable. Mira... en-
contrards otro mejor. Me parece que no serds feliz.

Ermelinda inclind la cabeza y guard6 silencio.
La paloma descendi6 del arco en que se paseaba,
abriendo la cola y arrullando sonoramente y se puso
a picar a Ermelinda en las orejas buscando luego
los ojos como para hacerle una caricia. Pero ella
se sentia muy triste y tratdo de quitarla de su lado.

Oyeron en ese instante la voz de la sefiora que
las Ilamaba y volvieron nuevamente a la casa.

— Este mozo se va — les dijo. — Parece que
viene a buscarte, Ermelinda.

—Si, sefiora, pero jes tan tarde! Tengo algo que
hacer antes en casa de don Genaro y me voy a ir
sola para no retrasarme.

Rodolfo comprendié que habia mar de fondo y
con toda naturalidad, después de observarlas a am-
bas, dijo:



18 *. francisco mazzoni

—~Cuando dos mujeres se juntan no hablan de
cosa buena.

—Seria una ofensa, si no fuera una broma —
replicé Ermelinda.

—Es broma, pero por lo pronto, — afiadi6 des-
pidiéndose, — habria que preguntarles qué estuvie-
ron haciendo cuando fueron para sacar el pollito
y todavia lo tienes entre la bata.

Tomadas en el delito de olvido, las amigas que-
daron confusas y Rodolfo con aire ufano saludd
lleno de suficiencia y se fue dejandolas con un “jNo
te digo!” desafiante.

Un momento después la sefiora Julia acompa-
fiaba hasta la puerta a Ermelinda y luego de darle
un pequefio paquete con dulces para “los chicos” en
pago de los pollos, entré en la sala. Al pasar cerro
la reja llena de puntiagudas lanzas que servia de can-
cel y did un suspiro de satisfacciéon como aliviada
de un peso.

Volvieron a la sala, y Aurora, hondamente per-
turbada, se puso a trabajar arreglando diminutas
conchas en la tapa engomada de una caja. Era esa
la manera de matar los ocios de las largas veladas
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invernales o de las lentas horas del verano. Te-
nian la casa sembrada de pequefias maravillas del
mar. Traian de los largos paseos por la costa, las
innumerables formas que arrojan las olas. Iris
limpidos que condensan en breves volutas de nacar
todo el sol de Maldonado. Grandes caracoles ar-
gonautas de tenuisima caparazén que guardan en
sus curvas el estremecimiento del mar. Estrellas
y virgularias cuyos tejidos semejaban femeninos
trabajos de punto y a las cuales se esmeraban en
darles colocacion artistica sobre los objetos de uso.

No lograba en ese momento Aurora, hallar nin-
gun orden original para su trabajo, asediada por
sus pensamientos. ¢Debia confiar a su madre lo
que habia oido y pedirle a su vez consejo? Era
imposible. EIl problema planteado por Linda era
a su vez el suyo, y quedd resuelto inexorablemente
por su padre. Antes que un matrimonio que no
asegurara su felicidad, era preferible la solteria. Y
ella habia desechado asi, modestos pretendientes,
cuyos defectos eran visibles, y cuando Ileg6 el mo-
mento de amar........ no fué sino un suefio de pocas
horas. ¢Y si a Linda le ocurriera lo que a ella,
que veia huir la juventud, declinar a sus padres
hacia el ocaso de la vida, y quedar sola sin el apoyo
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de un sentimiento cualquiera, de un compafiero,
bueno o malo, pero compafiero al fin?

Aurora experimenté algo que hasta entonces no
conociera y parecia una rebelion interior y callada.

—Hija, — dijo de pronto la sefiora, — ¢no sien-
tes una campana?
—No, mama.

—Escucha bien.

—No oigo sino la sirena.

En la sala donde moria la tarde penetraba aln
una luz difusa que la niebla hacia de alabastro.
Volviéronla sus trabajos las sefioras aprovechando
los dltimos reflejos del crepdsculo. Todo era quie-
tud a su alrededor y apenas los pequefios caraco-
les, al chocar entre ellos con ruido hueco, lo al-
teraban. Aurora que jamas escuchara para si otra
voz que la de la obediencia, sin vacilaciones en la
conducta a adoptar, rigidamente indicada por su
religion y por sus padres, comprendia que no era
posible someter a otros a la misma férmula que se
le aplicara a ella. Librada a sus propios sentimien-
tos quizds se hubiera inclinado a resolver en otra
forma su vida.

—¢ Oyes, Aurora ? — volvié la madre a preguntar.
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Esta vez si, pudo oir. Era como un doblar fine-
bre de una campana perdida en la lejania.

—Es la campana de Gorriti que suena.

—iMal tiempo éste que nos espera!

Aquella voz de bronce que advertia de vez en vez
el peligro, llen6 de angustia a Aurora. Recordaba
al islefio para quien ese resonar, en la soledad en
que vivia, era una obsesion infiltrada en su espiritu
con una idea mordiente y suicida. De pronto pensé'
que su novio le hablara también en cierta tarde de
esa campana melancoélica, de Victor Hugo y de El
hombre que rie. Fué tal la fuerza de aquel re-
cuerdo, tan doliente sinti6 el doblar, que se levantd
para cerrar la puerta y huir del amargo sonido.

Grufid en sus goznes la puerta de canela y luego
de clausurada la sala enmudecié profundamente.
Agquellas enormes paredes donde se incrustaban los
armarios y se abria la hornacina de la virgen de
su devocion, aislaban del mundo entero. En el si-
lencio de tumba zumbaron sus oidos por la presién
de la sangre, y solo percibié la propia vida. El
tumulto interior estall6 méas fuerte entonces. Cre-
ybse, mas que sola, sepultada. Aquel doblar fune-
rario habia quedado en sus oidos y las gruesas pa-



22 R. FRANCISCO mazzoni

redes completaban la ilusion doliente de un sepul-
cro.

—Mam4a, — dijo con una desesperacion insos-
pechada, — ¢no le parece que Linda deberia ca-
sarse con Rodolfo?

—iMuchacha! jQué! ;Estas loca?

Aurora no pudo mas. Los pequefios caracoles ca-
yeron de su mano y se dispersaron por el suelo.

—ijHija mia! jMi hijital ;Qué tienes?

—Madre, yo no sé. jYo me muero!

Y las lagrimas incontenibles empezaron a correr
por sus mejillas.

L volver del Club esa tarde, don Lucas encontrd

a su sefiora con signos evidentes de una gran
preocupacion. Estaba junto a ella su amiga de
confianza, dofia Felicia, quien parecia estudiar un
grave problema. Hablaba sin cesar, levantando las
cejas y esgrimiendo el indice. Subrayaba y certi-
ficaba asi sus palabras dandoles un relieve que solo
un escultor logra con su buril.
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Don Lucas fué enterado inmediatamente, en medio
de las exclamaciones de las sefioras, del extrafio es-
tado de Aurora. Ante el silencio del padre, inmo-
vilizado por la sorpresa, permanecieron calladas
también las damas; pero, en cuanto don Lucas
insinué la necesidad de consultar al médico, dofia
Felicia no pudo resistir por mas tiempo el silencio.

—Créame, don Lucas. No hay con Aurorita otra
cosa que una neurastenia. Yo la conozco bien.
En estos pueblos se necesitan distracciones. Vea
qué cosa horrible los dates de Colonia y Maldonado.
iEl mas alto numero de suicidas del pais! ¢Poi-
qué? Porque son ciudades coloniales, en las que
nada pasa, fuera de lo insignificante de nuestra
vida. Al primer disgusto la gente desesperada se
mata.

Hubiera seguido explicando causas y fendmenos,
pero se detuvo al sentir sollozar a dofia Julia.

—iPor Dios, Felicia! jQué... cosas dices! ;Sera
realmente... asi? (Estaremos... condenadas?

Don Lucas intervino para calmarla.

—No, mujer. Esas son cosas dificiles de cono-
cerse bien. No hay estadistica y todo se comenta
por impresiones que se reciben de los periddicos.
¢No es asi, dofia Felicia?
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Muy contenta de salir del mal paso en el que
habia caido, la interrogada se apresur6 a agregar:

—Es muy natural, son cosas que se cuentan. Por
alguno que se suicida, las malas lenguas suponen
que todo el pueblo ha fallecido. Y como una mu-
chas veces no fiscaliza bien lo que se le dice,
porque viene de amigos, ¢eh?, no vayan a creer.
Ahi estd un posible error.

No quedd conforme, sin embargo, con lo que se
vié obligada a aseverar. Algo guardaba dentro de
ella, que la ponia incomoda y continud, mientras
se hacia la indiferente y se arreglaba detrds de la
oreja un chiffén caido:

—Ademas el remedio es cosa féacil...

—¢Qué se te ha ocurrido hacer? — se apresurd
a preguntar dofia Julia, quien veia ya a su hija mo-
ribunda.

—Una cosa bien sencilla... Sin que ella se dé
cuenta... pues...

Y ante la expectativa de los padres concluy6: e

— .. .divertirla.

La solucion dada al problema, parecio admirable.
Todos comprendieron que era eso precisamente lo
que le faltaba a Aurora, tan retraida y poco amiga
de compafiias. Hacerle olvidar un momento coémo
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se vive y para qué se vive. Una dificultad hizo alar-
mar nuevamente a dofia Julia.

—¢Y qué haremos para distraerla?

Dofia Felicia dejo escapar una sonrisa llena de
satisfaccion. Levantd las cejas, extendid su dedito
y subray6 en el aire:

—Eso corre por mi cuenta.

Estaba segura, su buen deseo se lo decia, que en
término brevisimo Aurora debia de reaccionar. En
seguida traz6 su plan y se puso en campafia.
Dofia Julia volvio a suspirar agradecida y don
Lucas didle carta blanca para obrar.

Desde el dia siguiente numerosas visitas inva-
dieron la casa de los Araujo con el fin de no aban-
donar a Aurora un instante. Se trataba de apli-
carle un revulsivo irresistible por medio de la com-
pafiia obligada. El gran comedor, a la hora del te
resultd lugar de amables reuniones hasta entonces
desconocidas. Concurrié lo mas significativo del
pueblo, como si fueran a fiestas. Alli se dilucida-
ban los temas mas importantes y algunas sefioras
no esquivaban la politica. Se estudiaban las recetas
para los mejores bizcochos, y, en el piano de te-
clas amarillas, se quejaba hasta tres veces seguidas
la Serenata de Schubert.
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Dofia Felicia no abandonaba un instante a Au-
rora.

—Ven para aca, picara. Cada dia te encuentro
méas rosada y buena moza. Prueba ese licor de bu-
tia. Es muy rico. Me lo mandaron de Rocha. Va-
mos, Aurorita, no seas remolona.

—Pero, dofia Felicia, jsi no me gusta!

—Bueno, bueno. No insisto, pero vamos al piano.
Toca algo, td tocas muy bien jcomo nadie!

Aurora se sentd al piano y dié comienzo a un
estudio de Schumann, cuyos primeros compases es-
cuchd dofia Felicia con toda atencion; atraida por
un punto de macramé y un comentario de su vecina,
distrajose al momento.

Dofia Felicia volvio en si cuando Aurora dejé de
tocar.

—iEspléndido, chica, espléndido! Ahora han he-
cho un tango que tiene esa misma mdsica.

No se asombrd Aurora de la observacion.

—Es moda en algunos autores, — dijo con fatiga
bien evidente. — Asi se hace con facilidad cual-
quier composicion.

Sus dedos recorrieron 4agiles el teclado demos-
trando la verdad de sus afirmaciones.

—Este vals tan conocido estd en sus trozos prin-
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cipales en Che gélida manina de Puccini. La Pri-
mavera de Mendelsshon en un tango...

Dofia Felicia no la dejé terminar.

—¢Y te parece mal? ;No es mejor que nos den
un buen tango, aunque sea tomado de Mendelson,
a tener que oir uno malo y original?

Aurora se sinti6 tan hundida en lo insondable
del problema que se le planteaba, que sus ojos pa-
recieron extraviados mirando al vacio. Dofia Feli-
cia comprendio al verla azorada, que no la habia
acertado, y procurd una retirada honrosa.

Transcurrieron los dias y las reuniones fueron
cada vez menos densas. El grupo no se renovaba.
Se perdid el interés, no llegaban novedades y los
temas quedaron agotados. La Serenata de Schubert
no tenia mas comentadores junto al piano y se
oia de lejos, cuando se oia; los scones ya se sa-
bian hacer en todas las casas y dofia Felicia se sin-
tio, al fin, como abandonada.

Tuvo entonces un golpe de audacia. La noticia
se esparcio rapidamente: en breve se daria una ter-
tulia de beneficencia en la cual Aurora tomaria
parte principalisima. No cabia duda que en esta
fuiuM lendria que distraerse. Con entusiasmo vivo
*e empezd a organizar la gran velada. Se dividie-
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ron los trabajos y se dieron a la improba busqueda
de obras en las cuales intervinieran nifias solas. To-
dos los obstaculos fueron subsanados por la buena
voluntad de dofia Felicia, quien no abandond un
punto a Aurora.

—Chica, te preciso. Tienes que vestirme este Pie-
rrot. No te olvides del colorete. Mafana temprano
tenemos que ensayar el coro. TU acompafiards en
al piano.

Aurora iba y venia, traida y llevada por las nue-
vas exigencias, hasta que llegd el dia solemne. Des-
de la mafana habia visto pasar muchachos cargan-
do bultos de toda especie. Evitaban asi los carros
que destrozaban con sus barquinazos los objetos de-
licados. Se puso a contribuciéon la ciudad entera.
Los chicos transportaban los taburetes para el pia-
no, bolsas de paja para rellenos de efecto, sillo-
nes y sofas destinados a la comision organizadora
que debia presentarse frente al publico al iniciarse
el acto. Los vivos colores de las cintas y de las
flores indicaban que aquello no era una mudanza
sino una fiesta. Los coros de nifias recorrian las
calles alborotando como si se les hubiera pedido
hacer “rédame” para la funcidon. Los cantos son ya
conocidos por el pueblo y todo el mundo sabe lo que
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se va a hacer y como se va a hacer. La expectativa
es inmensa. La fiebre penetra en los hogares y con-
mueve a las ancianas y a las maritornes. “jAy, quien
pudiera asistir!” piensan las pobres sirvientas, y las
amas caritativas prometen una remota posibilidad
de asistir al hecho feérico.

En el salon del centro social, que se utiliza al
mismo tiempo para cinematografo popular, es don-
de se desarrolla este espectaculo que suele llamarse
“Onico”. Es costumbre adquirida que cada persona
ocupe un lugar determinado y causaba extrafieza
cuando alguien por una circunstancia fortuita se
permitia tomar el asiento de otros. En algunos an-
gulos hay sillones que desde muchos lustros reci-
ben periédicamente a sus duefios, sin que nadie
recuerde que hayan sido ocupados, en las funciones
cinematogréficas semanales, por otras personas que
por las indicadas como duefias. Estas disposiciones
no rezaban para los dias de tertulia, y todos cla-
maban por sus asientos ocupados una hora antes
de la indicada en los programas para dar principio
al acto. Aparecian en el pdblico sefioras desconoci-
das — jhecho inaudito! — y los viejos se pregun-
taban: “jComo! ;Aquella es Fulana? El afio pasado
en la otra fiesta la encontré mejor”-
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Y un sentimiento vago de algo que se disuelve
y termina oprimia a los ancianos por unos instantes.

Pero la funcién empieza y el pensamiento vuela.
Una orquesta con guitarras, mandolines y un cla-
rinete inicia el programa. De vez en cuando el
clarinete, que es el Unico que se oye sobre el rumor
de las guitarras pulsadas con el vigor de los fuer-
tes, raya el oido con una pifia estridente; sin em-
bargo, la concurrencia no quiere dar muestra de ha-
berla percibido, y el vals sinfonia termina con
aplauso general. Luego se suceden recitaciones,
cuadros plasticos, marmoles, y llegan, al fin, los
coros ansiados. Las sefioras vuelan atareadisimas,
acaloradas; dan 6rdenes en alta voz; empujan, aprie-
tan y arreglan a los nifios. De Aurora ya todos se
han olvidado supeditada ella también al éxito de
la velada. Es preciso que el acto no sufra interrup-
ciones y se cierra a la colmena de chicas, para que
se “estén” en buen orden; y a los chicos, vestidos
de pescadores, se les impreca para que no se las-
timen con las cafias. Y mientras un sefior grueso
pronuncia un discurso lleno de imégenes familiares,
la voz de las sefioras de la comisién pasa a la sala
y distrae a la concurrencia que no entiende nada.
Por fin se entona el coro, los pescadores y las al-
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deanas evolucionan un instante sobre el mindsculo
escenario y desciende el telon, entre los aplausos ge-
nerales y la Gltima marcha de la orquesta.

Dofia Felicia, radiante por el éxi’o alcanzado,
besaba enternecida a dofia Julia. Habia sido una
noche alegre, de triunfo total, en la que todo el
pueblo habia participado, y cuyo comentario llena-
ria la ciudad por tres dias.

En el momento de salir del salén, dofia Julia in-
terrogd a Aurora.

—Estas conforme, hija, con el resultado?

—Si, mam4, no lo esperaba.

—¢No ves que es muy entretenida esta clase de
espectaculos ?

Y como Aurora callara agrego:

—¢No te atreves a organizar otro?

—iOh!, no mama! jPor favor!

Arrollé nerviosamente las musicas que traia en
la mano y que durante un mes le tocara ensayar.

—ijPor favor, mama! — suplico. — Llévame a
la estancia. Estoy cansada, nada mas que cansada,
y quiero estar tranquila. Ustedes creen que estoy
enferma, pero no tengo otra cosa que cansancio.

Dofia Julia nada dijo. Mir6 a lo largo de la ca-
lle, que habia quedado casi inmediatamente desierta



82

R. Francisco mazzoni

y silenciosa, y experimentd una vaga inquietud. En
medio del camino la iglesia avanzaba su peristilo de
elevados arcos toscanos bajo los cuales asomaba, sola
y pensativa, la figura de higrémetro de almanaque
de un franciscano barbado. Nada de lo que veia cal-
moé la angustia que la dominaba. Dofia Felicia, su
consejera, estaba lejos, el pueblo dormia, y el pro-
pio don Lucas habia quedado en la puerta del Club,
comentando los éxitos de la noche. Hasta la si-
lueta de Aurora parecia desvanecerse entre las som-
bras que llenaban las calles. Dofia Julia sinti6 a
su vez que la oprimia una extrafia congoja. Cre-
y6 que todos los abandonaban y que su misma hija,
huia de su lado.

—No cabia duda, reflexion6 entonces, que Aurora
tenia razon; era preciso dejar la ciudad cuanto antes
para cambiar de aire.

0s bancos largos que el uso barnizaba en los
D cantos y una mesa que los acompafiaba en
extension y uso eran los grandes muebles de la
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cocina comedor. EIl fogon estaba compuesto de dos
piedras circulares no mas altas que un escalén.
Sobre ellas abria la.boca la chimenea, de donde
colgaba la olla de tres patas. A su lado hermanaban
en color la caldera y la sartén con sus pieles de
ollin, y relucia el jarro para el agua. Los platos
debian estar en un cajon, el cual, a modo de arca
antigua, guardaba el pan y servia de asiento. En
una ventana se asomaban los cactus con sus flores
sedosas y brillantes, y se movian suavemente los
jazmines constelando el patio. Los blancos refle-
jos hacian a aquella pieza menos oscura.

Don Emeterio, sentado en uno de los bancos, mi-
raba inmovil hacia el suelo. En el otro extremo
dofia Gregoria se mantenia en idéntica posicion.
Al verlos, diriase que descansaban de algun trabajo
penoso, pero, en realidad, era esa la posicién acos-
tumbrada. Ninguna fatiga pesaba sobre ellos, ni
la vida les preocupaba mayormente. Con un empleo
de guardacosta, don Emeterio subvenia a las nece-
sidades mas apremiantes de la numerosa familia.
El alimento se resolvia con un criterio simplista:
comian diariamente una sopa abundante que resu-
mia toda la ciencia gastronémica, y solo se comen-
taba la ausencia obligada de la yerba mate. La in-



84 r. francisco mazzoni

dumentaria, pobre hasta el remiendo encimado, era
como de céscaras endurecidas sobre el trasero de los
chicos. Por lo demas, estaban siempre alegres, como
gente que vive al dia, sin preocupaciones del ma-
fiana. Habia en ellos algo de la alegria del pai-
saje de Maldonado. Almas del pueblo con mucho
sol, llenas del azul del mar, sencillas, tiernas y
abandonadas. Cualquier incidente les tomaba las
horas con el comentario, pero, como en el pueblo
ocurrian tan pocos hechos notables, se veian, a ve-
ces, obligados a un mutismo que les llevaba a la
contemplacion hipnotica.

Asi se encontraban aquella tarde hasta que al-
guien paso junto al cerco de piedra, desde donde
podia verse el interior de la casa, y esto los hizo
mover en sus asientos. Ya iban a murmurar alguna
palabra, como para disimular su inmovilidad, cuan-
do la sombra desaparecio y ellos volvieron entonces
a su posicion de fakires, felices de no ser interrum-
pidos y poder dejarse llevar por el pensamiento
vago. A lo lejos, en medio del pinar dorado al
fuego poniente, se oian los gritos perdidos de los
chicos revueltos. Esto los tranquilizaba.

Un momento después la misma sombra volvid a
pasar junto al cerco. A dofia Gregoria le parecio
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necesario disimular su posicion hieratica y con voz
que era como de ensuefio, pero aln sin moverse,
preguntd lentamente:

+—,Qué haces.. ?

—Pué... Mirando esa hormiguita...

Se sonrieron de su propia disculpa, aunque en
realidad les parecié suficiente el motivo.

Quedaron asi un momento aun, hasta que la som-
bra aquella volvié a pasar. Esta persistencia de un
mismo fendmeno constituia ya un hecho raro. Don
Emcterio fué el primero en levantar la cabeza para
mirar con intensidad hacia afuera. Distinguié al
paseante y dijo en seguida:

—IEntra, Rodolfo! jEntra, hombre! No te ha-
bia conocido. Siempre vienes po este otro lado. Te
extrafié el cambio de mano.

—Tenia ganitas de ver el tordillo — dijo Ro-
dolfo, — porque me decian que estaba como una
pluma y me fui hasta el potrero.

Don Emeterio se sinti0 tocado. Su pingo que ya
empezaba a envejecer, era su pasion. Le acompafié
en las guerras, le servia en la paz, era el recreo de
los hijos y el mayor lujo de la miserable vivienda.

—ijTodavia se aguanta flor! jNi por ciento vainte
pesos lo doy! jQué! ijNi por plata nenguna!



36 r. francisco mazzoni

Y ya en tren de conversacion se apresur a ofre-
cerle un banquito.

—Anda, siéntate y cébale un mate, Gora.

Mientras Rodolfo cruzaba por un agujero del cer-
co y tomaba asiento en el patio, don Emeterio con-
tinuo :

—Ni has de crer lo que me pas6 un dia con este
caballo... Por eso lo quiero. Maés fiel que un perro.

Y empezd su relato. Se expresaba en forma ori-
ginal, mezcla de espafiol antiguo y modismos re-
gionales, sobre todo cuando le interesaba el inter-
locutor.

—Dispués del 904 me dejaron de Guarda. El
Coronel m’ayud6 con el empleo. jBuen hombre el
Coronel! Habia sabandija po la costa que daba qué
pensar. Claro, toda esa gente me conocia y me tra-
jieron de seguida la carga. Yo me cuidaba, pero
en cuanto menos se piensa... Una noche lleguemos
con el Capitan a la Barra y paremos en lo de mi
compadre Pedro. EIl Capitan creiba que yo le pas-
toriaba las muchachas y se puso en contra mia.
Asi que cuando garremos los malevos que se alza-
ban con un cargamento de un naufragio, me la ju-
raron y €l se les juntd. Ni. me preocupé de esa
gente; pero yo no sé cdmo pudo ser, una tarde, al
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pasar el Corte de la lefia, en medio del monte,
senti que mi caballo se espantaba y, al mismo tiem-
po, un golpe en la cabeza. Dispués mas nada. Cuan-
do disperté po el aire fresco, estaba medio ente-
rrado en la arena. Pero jcosa barbara!, mi caballo
y mi cuzco al lao. ¢(Es de crer? De seguida me
di cuenta. Me habian desmayado a golpes y me
enterraron por muerto. jLa felicidad que al ente-
rrarme en la arena m’echaron el poncho a la cara!
Eso me protegid y quiso la suerte que el cuzco en-
contrase la punta del poncho y empezara a escarbar
hasta que me di6 aire. Esto me salvd. Disperte,
sali como pude del aujero y me fui a casa. No
dije nada a naides hasta curarme bien. Entonces
me vine hasta la casa del compadre Pedro. Estaban
cenando. Yo me le acerqué po atrds y cuando
estuve al lao le puse la mano en el hombro y le pre-
gunté:—“¢Cémo le va, compadre?” Ni por pienso
me imaginaba lo que iba a suceder. Me mird con
los ojos como encandilao, dejo caer el cuchillo y no
habld ni una palabra méas. Dos dias dispués lo en-
terraban a él. Se habia muerto de susto creyéndome
un anima en pena.

Don Emeterio tenia su vida entrelazada con es-
tos accidentes a los que él no daba gran importan-
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cia, pero contaba con gusto para matar el rato.
Aquel paisano sabia como todos los de Maldonado,
anécdotas de las guerras civiles, habia visto muchos
naufragios y no dejaba de aconsejar algo convenien-
te para la cria de gallos ingleses. La conversacion
era asi variada y entretenida. De apariencia tranqui-
la y severa, la barba blanca en las puntas y adn rene-
grida en el menton, le daba un aspecto caracteris-
tico que su traje, siempre negro, acentuaba. Vestia
corrientemente saco y pantalén, pero el paisano aso-
maba debajo del chaleco en el cinturén adornado
con grandes monedas de plata. Tenia autoridad pa-
triarcal,y su palabra pesaba con fuerza. Un respeto
que se traslucia en su aplomo le acompafiaba siem-
pre y los hijos contestaban con un apresurado “Se-
fior” a cada pregunta suya.

Iba a comenzar un nuevo relato porque veia en
Rodolfo un raro y atento interlocutor, cuando di-
visé a Ermelinda. Venia llevando los chicos delante
suyo a manera de defensa. Con su tono natural y
grave dijo entonces don Emeterio:

—ij..Ta gueno! jQué horas!

Ermelinda sintié el reproche e insinud una dis-
culpa:
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—Los chicos estaban imposibles. Los busquemos
y no les hallemos por nenguna parte.

Los chicos quisieron defenderse, pero el padre
los espantd con un ademan y todos escaparon para
el “sitio” perdiéndose entre las zarza-moras y las
cafias.

—No me gusta que te retrases, Linda — agregé
el padre. Tienes que ayudar a tu madre que esta
vieja para estos trotes.

Call6 Linda, sumisamente, sus disculpas, y fuese
a un angulo del patio donde comenzé la eterna ta-
rea de costura que los pequefios, le suministraban
diariamente.

Rodolfo la contemplaba con una sonrisa que te-
nia mucho de sarcastica. Aprovechd un momento
que don Emeterio salio a dar agua al caballo y dofia
Gregoria se disponia a arreglar la cena, para mur-
murarle :

—Me estas jugando feo.

Con una expresion indefinible, Ermelinda le miré
largamente.

—Contéstame, pues, — continud él. ;Por qué no
viniste ?

Los ojos de Ermelinda se empafiaron nublados
por la emocion,
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—Porque... porque... no pude.

—¢Y esta noche?

—Tampoco...

—¢Entonces?.. ¢(No quieres que vuelva mas?

Hablaba con voz contenida, dejando caer las pa-
labras, como algo penetrante que pudiera hacer lle-
gar de punta al corazon.

—Ya me imaginaba que no tenias cabeza, ni sa-
bias querer. Pero no por eso yo te voy a olvidar.
Anoche te esperé en el cerco del fondo. jToda la
noche! iNo tienes alma! Solamente un carifio como
el que te tengo puede resistir a tu capricho.

La voz‘haciase calida y expresiva, estaba en su
tema y su papel. Sin exagerar la nota lirica, sabia
que causaba efecto, porque él intuia bien que los
ojos de las mujeres que aman y los oidos ansiosos
de voces amorosas ven y oyen mas alla de las pala-
bras y de las cosas.

—Linda mia, yo sé que ti me quieres como yo
te quiero. Tengo la necesidad de un amor como el
tuyo. Y tantas cosas debo decirte! Pero aqui es
imposible... Esta noche........ ¢Me esperaras?

Habia quedado ella inmdvil bajo el jazminero que
abandonaba las flores sobre su cabellera. Aquel ar-
bol semicentenario, denso en ramas, hacia el mi-
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lagro de llenar de blanco el patio. Los jazmines
caian sin interrupcion, girando como hélices y se
depositaban en el suelo, casi luminosos, absorbiendo
la dltima luz de la tarde.

Respondiendo a un mandato lejano, Linda con-
testd lentamente:

—No te esperaré.

En el patio se hizo nuevamente el silencio, que
interrumpia el sonar metélico del dedal al empujar
la aguja resistida por los gruesos tejidos.

Mientras, los jazmines continuaban cayendo sobre
el suelo y sobre los cuerpos. Diriase que el viejo
jazminero queria vestir de blanco a aquella virgen
que asi ofrendaba toda su juventud en un renun-
ciamiento de amor.

—ijLinda... I — suplicé Rodolfo.

Y Linda, con suave acento, suspirado:

—No te esperaré.

Quedaron un instante inmoviles. EI dulce per-
fume llenaba el ambiente, y cuando Linda quiso re-
tomar sus costuras, tuvo que volcar como de ui
canastillo las flores que continuaban cayendo sobre
ella como una corona 0 como una mortaja.
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Cuando todo dormia en la casita, perdida la no-
cién de las horas, Linda se incorpordé en la cama.
Una angustia extraordinaria le obligaba a levantar-
se mientras se sentia desfallecida. Todo callaba a
su alrededor. Solo las respiraciones ritmicas de los
chicos que dormian a su lado subrayaban el silen-
cio. Habia dejado la puerta entreabierta para reno-
var el aire y por ella penetraba la dulzura de la
noche de luna. Apenas un vibrar vago de un in-
secto amante subia en el aire blando y perfumado.
Se sentia sola y profundamente triste. La juventud
que estallaba en sus arterias hablaba en esa hora
con una fuerza desconocida para ella. Tenia la
obsesion de la imagen del hombre que supo hablarle
con frase insinuante y en vano procuraba recha-
zarla porque estaba en todas sus fibras y parecia
infiltrada en su misma vida.

Era preciso, sin embargo, renunciar. La amarga,
temible frase, habia dicho su amiga: “Encontra-
ras otro mejor” y ella podia esperar siendo tan jo-
ven. jAh, si; Aurora tenia razéon! No es con es-
pejismos de una hora como se llena una vida.

Se levanté suavemente, cubriéndose apenas con
los vestidos a modo de capa y se dirigio al patio.
Ahi respir6 mejor y sus nervios parecieron cal-
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marse. La luna deformaba con amor todas las
cosas. La zarza-mora que cubria el cerco parecia
un gran manto tendido sobre el césped. La patina
del viejo muro era bajo sus rayos un terciopelo
verde plata. Las paredes semi derruidas, hirsutas
de flechillas y margaritas, parecian extremecerse a
la brisa como si se les hablara con las mismas pala-
bras que sus oidos buscaban. A su alrededor creia
oir voces que le decian: “jVive, vive! Soélo la vida
es hermosa. Cuanto hay de belleza a tu lado no es
otra cosa que la vida que es Amor. Contempla
como estos mismos muros ya en escombros, muer-
tos, ofrecen sus alvéolos al hinojo y a las lilas para
que triunfe una vez mas la vida. Vive, vive dulce-
mente, y escucha a tu corazén que te dice la pala-
bra inmortal.”

Sin conocer la causa que la impulsaba, Linda se
puso a caminar por el patio. Una caricia que ven.a
de lo infinito, palpitaba en sus carnes y la hacia
mover a su pesar. Sus pies descalzos pisaron la
fina y espesa gramilla del sitio y una extrafia ex-
citacion la domin6 en lugar de calmarla. Un rosal
que hundia sus raices entre los ladrillos del muro
levantaba en alto una rosa blanca, casi luminosa
a la vaga luz lunar. Ella la mirdé durante un rato,
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su alma sentia la elocuencia de lo que la rodeaba.
“Paz, dulce paz, repetia a su alrededor la flor
abierta a la luz y al aire en este muro. Contém-
plame, mira cdmo mi existencia es amable y vigo-
rosa en este elevado parapeto, lejos de la tierra que
debiera fecundarme. Desde lo alto donde moro sien-
to que la vida es aqui cosa facil. Un poco de savia,
un poco de humedad, que el viento me trae, un beso
de sol. Aprende de mi a amar la vida humilde, so-
litaria.”

Linda fué aproximandose al cerco sin advertirlo,
y junto a él, en el rincon que guardara sus pri-
meras confidencias de amor, se sent6 a murmurar
sus palabras de renunciamiento: “Esperaré... es-
peraré”. Reclind la cabeza entre unas matas de
hojas suaves, y sintiendo el frescor del aire noc-
turno y la impalpable caricia de la luna y del per-
fume, quedodse dormida.

Fué asi que a la hora indicada, al pasar Rodolfo,
seguro de que seria esperado, encontrd6 a Erme-
linda. EIl no habia dudado un instante. Sabia que
era cuestion de tiempo y de ocasion. Por eso no
abandonaba ninguna posibilidad, volviendo, a pe-
sar de las negativas de Ermelinda, pues conocia que
tenia el aliado més fuerte en su dulce naturaleza
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amorosa, y en su juventud, ofrecida a él en el
abandono de la amistad que le profesaba la familia.

Y cuando la vié dormida entre la hierba, mos-
trando sus pies desnudos, la ligera ropa que los
senos erguidos levantaban, el cabello suelto en un
abandono total de si misma, una ola sensual le hizo
estremecer. Con la intuicion que da una honda
psicologia, comprendié que no debia despertarla.
Sentose calladamente a su lado y la fue tomando
entre sus brazos con el ademan que acostumbraba
junto a ella.

Asi fue que al abrir los ojos Ermelinda, no le
pareci¢ extrafio sentir la caricia amorosa. Todos
sus propositos, las voces que murmuraban a su alre-
dedor “aun es temprano... espera...” callaron
ahogadas de improviso. EI fuego sensual que a
su lado ardia consumi6é su ultima resistencia.

—Ya sabia que me esperabas — murmurd Ro-
dolfo, quien a pesar de su ansia interna guardaba
aparente serenidad. i

—iQué haces!.. jVete!.. jVetel..

—Ya sabia que me esperabas...

—No, yo no te esperaba. Estoy aqui porque
me sentia mal.
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—Si, ya lo sé. Y te viniste aqui porque esta
fresco... y me quieres un poco...

—Vete... vete... no sigas...

—Ya me voy. Espera... tengo que decirte...

Pero las palabras eran vanas y callaron los dos
impulsados por las ondas que les asaltaban. Y asi
estuvieron largamente abrazados, quietos, estrecha-
mente adheridos uno al otro, hasta que, sin lucha,
como algo escrito en medio de la noche ideal que
extendia vagas, suavisimas nubes y deformaba con
amor las cosas, Ermelinda ofrecio su cuerpo a la
nueva vida que'cantaba en el fondo de su corazén.

N la carta que le escribiera don Lucas le “pe-
dia” a Ermelinda por un tiempo, hasta tanto
Aurora se mejorara. Estaban en la estancia desde
muchos meses atras y la pobre extrafiaba la falta de
compafiia y su enfermedad progresaba sin causa
aparente alguna.
Don Emeterio juzgd que era preciso marchar esa
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liihuiui mafiana. Pidié prestado a su vecino el “pam-
|miu”, coche de dos ruedas que salvaba facilmente
In sierra, y atd a las varas su pingo. En pocos mi-
nuto* estuvo dispuesto y esperando eti la puerta.

Mientras, Ermelinda, no terminaba con los arre-
glos buscando hacer tiempo. Sus ideas se confun-
dian con la emocion del momento. Debia marchar
quizas por muchos dias y abandonar a Rodolfo, sin
lina palabra explicativa. EIl urgente llamado podia
mas que todas las previsiones. Los minutos apre-
tinaban y nada se le ocurria. Oyé a don Emeterio
que golpeaba con el mango del latigo en el piso del
mihe y al mismo tiempo decia: “Siempre igual:
mujer y mamador”, y tuvo que decidirse.

Yn se impacientaba don Emeterio cuando apare-
cid Ermelinda con su pequefio hati'lo de mano, todos
los chicos a su alrededor y la madre que saludaba
detras de la puerta para no mostrarse con los ves-
tidos de entrecasa.

Los chicos, descalzos y apenas cubiertas sus car-
nes con escalas ropas, procuraban escapar a la calle,
esquivando el manoton maternal que los retenia por
recato dentro de la casa.

—| Adids! jAdids 1le decian con ese suave hablar,
que aun es patrimonio de los nifios de Maldonado.
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No te olvides de mandarine muchos butid bien dul-
ces.

Y otro:

—Cuando vuelvas traeme un charabon.

El mas pequefio se afanaba:

*_;Linda, pa mi un guazubird!

—Si, si! repetia Ermelinda, para todos, para
todos.

Bien sabian ellos, que poco o nada deberian traer-
les, pero era una forma de sofiar despiertos y esto
los divertia en extremo.

El “pampero” arranc6d, al fin, hundiendo sus
llanta's entre los pequefios montones de arena de la
calle.

—jAcuerdos, muchos acuerdos! encarg6 la sefio-
ra, y poco después ya no oy6 Ermelinda voz nin-
guna.

Sinti6 en ese momento que la invadia su pensa-
miento dominante. Habian transcurrido muchos me-
ses de noviazgo sin que Rodolfo cumpliera otra pro-
mesa que la de visitarla por la noche. Se estremecia
pensando que quizas ella no fuera ya otra cosa que
“una historia mas” y, ain cuando ocultara su falta,
la murmuracion podia llegar hasta los oidos de su
padre. Contemplaba, entonces, a don Emeterio con
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un sentimiento de terror como si de los o0jos seve-
ros de su padre y de sus manos fuertes surgieran
rayos fulminadores.

Como coincidiendo con sus ideas, don Emeterio
preguntd:

—iY Rodolfo, que no se le vé casi! ;Ya no te
arrastra el ala?

Nada dijo Ermelinda. Su amor era la cadena de
hierro y de flores, mezcla de angustias y de feli-
cidad que anuda a los sensuales. Estaba suspensa
en su delito, vibrante aun de pasién y viendo que,
sin embargo, fibra a fibra, era facil romper el lazo
que la unia a la vida.

—iEh! muchacha. ;Qué callas tanto ?

Ermelinda se estremecié y quiso disimular.

—Venia mirando las sierras, le dijo. jEstan tan
lindas!

Habian dejado la calle Rocha, en cuyo fondo se
levantaban los pechos azules y redondos de una sie-
rra que se iba a hundir en el mar. Sobre ellos la
cruz de unas misiones se recortaba, pura como un
recuerdo piadoso y cristiano sobre el paganismo de
los montes.

Y por el camino que el granito hacia rosado y las
hierbas recortaban en verde esmeralda, el “pampero”
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empez06 a subir como una mosca fiég?a la falda azul
de la sierra.

De pronto don Eriieterio detuvo el vehiculo.

—¢No sientes algo, arriba de la capota, que]
earafia?

Casi inmediatamente, respondié Ermelinda:

—Es mi Linda Bolita que se ha venido detrds da
nosotros.

Don Emeterio quiso echarla asustandola, pero la
paloma luego de volar un trecho volvia de nuevo
a subir a la capota y desde alli arrullaba. Fue pre-
ciso dejarla y durante todo el viaje se mantuvo
alargando su cuello para mirar a su ama, pero sin
atreverse a bajar por temor a don Emeterio y a
su latigo.

Sin cambiar palabra, caminaron asi durante lar-
gas horas. Ya habian dejado detras los pinares que
cubrian las faldas de las lomas y se esfumaban co-
mo un marco de bronce en la lejania, y ascendieron
por el Abra del Mallorquin donde los cerros mues-
tran cumbres repujadas en plata oxidada. Entre sus
faldas se.veian subir los cercos de piedra y, mar-j
cando solitarias y grandes O, "los centenarios corra-
les de granito.
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Distinguieron en lo alto de un cerro una arbole-
da frondosa, y don Emeterio anuncié:

—Pronto estaremos. Crucemos la laguna del Sau-
ce, y de ahi es un paso.

Sintiendo el fin del viaje se animdé su conver-
sacion.

Se dispuso a hablar, entonces, de los Araujo. El
tenia un gran respeto por aquella familia cuyo ori-
gen se sefialaba ya en la época de la fundacion de
Maldonado. Es claro que en la parentela habia de
todo, pero merecian siempre atencién aquellos des-
cendientes que conservaban con ¢l antiguo nombre
algunas viejas propiedades y cierto, tono aristocra-
tico. Verdad era que don Lucas habia tenido que
hacer las suyas para no consumir la herencia, y algo
se murmuraba de negocios demasiado habiles, en los
distintos cargos que ocupara. Pero eran estos pro-
cedimientos tan comunes que no alteraban su li-
nea de sefior de abolengo, ni don Emeterio se atre-
via a clasificarlos como malos. Los tiempos dificiles
obligan a muchas cosas, y don Lucas como tantos
otros, se habia visto obligado a actuar de procura-
dor, aceptar algunos puestos en el municipio, com-
prar y vender productos rurales, transformando, al
fin, sus pergaminos bajo la influencia del trabajo
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de acaparador de frutos del pais. Asi elaboré una
pequefia fortuna, redonded su heredad, alcanzando
al mismo tiempo si no el afecto, el respeto de sus
coterraneos quienes en su sencillez contemplaron
siempre el nombre de Araujo, como sinénimo de
integridad e inteligencia.

En una de las vueltas del camino encontraron de
pronto el coche de la familia de Araujo. Venian a
esperarlos, pues de los altos del mirador se alcanza-
ba a distinguir el camino de Maldonado, y notaron
desde liaria rato el pampero en direccion a las casas.

Sobre el hombro de don Lucas asomaba Aurora
su cara sonriente y palida. Los o0jos parecian
agrandados, profundos y tristes. Ermelinda se con-
movi6 al observarla y apenas pudo devolver el ca-
rifioso saludo que desde el coche le hacian. Aquella
mirada interrogante narraba toda la historia de su
dolor y comprendié en seguida lo que nadie intuia.

Muy contenta dofia Julia al ver caras nuevas y
animado el semblante de Aurora, gritd con algazara
antes que el coche se detuviera:

—iBuenas tardes, don Emeterio! Vente con nos-
otros, Linda. Ven aqui, buena pieza, que Lucas
acompafara a tu padre.

Clavaron los caballos los cascos entre las piedras
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del camino procurando detener el vehiculo, que los
arrastraba en el declive. Dos piedras agudas cal-
zaron, al fin, las ruedas, y se inmovilizd con un gol-
pe seco.

Se saludaron con mucha efusién las sefioras, gra-
vemente los hombres, y, una vez cambiados los
asientos se reanudd la marcha.

Poco después llegaban al “Mirador de Araujo”
sin que dofia Julia hubiera cesado de hablar un
instante, interrogando sobre las novedades del pue-
blo y dando las suyas a Ermelinda, quien apenas res-
pondia estrechando entre sus manos las de Aurora.

Sobre una ancha roca cortada a pico levantabanse
gruesos pilares cilindricos, sin basamento ni capi
tel.  Se unian solamente en su parte inferior por
una baranda que servia de parapeto para evitar las
caidas al valle. Esa columnata de la época colonial
daba al frente de la casa el aspecto caracteristico de
obra no terminada que las viejas vifias y los frescos
rosales corregian, tendiéndose entre ellos como en
una pérgola. Debajo cenaba en el buen tiempo la
familia Araujo. Desde alli se veia el valle, y, en las
tardes tranquilas, se oia el lejano balar de las ovejas
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que ascendian por los senderos en largas filas arti-
culadas.

Esa tarde habian anticipado la hora de la comida
para hacerle compafiia a don Emeterio quien desea-
ba volver aprovechando “la luna y la fresca”.

Esperaban alrededor de la mesa el punto del
cordero que asaba Teresa al aire libre debajo del
pefiasco. Frente a la balaustrada subia el humo en
nubes dispersas, llevando el olor apetitoso. Descan-
saban los peones en el galpén de donde salia un ras-
gueo de guitarras, que acompafiaban el viejo estilo
de la Guerra Glande mantenido por tradicion en la
casa. Sobre la mesa el sol daba a través en las co-
pas llenas de vino y en el botellon de cristal con
miel de camuata y alli se fijaba en un incendio de
rubies y topacios cambiantes.

—¢No le parece, amigo Emeterio, consultaba
mandando don Lucas, que es mejor comer derecho
no mas del asador?

—Seguro, respondia el interpelado- A pedacitos,
bien caliente, con la salmuera en el plato y jescon-
da no mas!

Los peones trajeron el asado y, junto a la mesa,
sostuvieron los largos hierros dejando que cada cual
eligiese la presa de su gusto. Aln se sentian crepi-
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tar los tejidos que iban destilando los jugos sobre
las losas del piso. Cuando se hubieron servido y
comentado el punto magnifico, siempre mejor que
todos los corderos hasta entonces paladeados, don
Lucas retomd su gravedad habitual, entablando la
conversacion con frases generales como era su cos-
tumbre.

—La seca nos perturba. No vamos a resistir mu-
cho tiempo esta situacién en el departamento. Pue-
de ser grave.

Don Emeterio, como interlocutor Gnico y obliga-
do, contestaba:

—No hay que decir. Las aguadas carecen lim-
piarse. Tendrd que venir una buena creciente del
arroyo. Una lluvia que inchumbe el campo.

Don Lucas guiando el tema record6 de pronto
un buen negocio que podria hacer con don Emeterio.
Se trataba de colocar la yerba que producian los
montes del Aigua. Don Emeterio un poco alarmado
se resistia.

—La probemos, don Lucas. La yerba no es mala,
no digo que né; pero... algunos, usté sabe, que
son gente delicada...

—iY qué! ¢(Mas que nosotros? ;No es verdad
Julia?



66 E. FRANCISCO mazzoni

Dofia Julia enrojecid no atreviéndose a desmen-
tir a su esposo. En cuestiones que tenian que ver
con negocios, las mujeres nada pueden afirmar sal-
vo que se las tome como testigos para confirmar
algo vacilante.

—Si... dejé escapar, al fin. Como es fuerte a
algunos les agrada.

No pudo afiadir mas porque bien sabia que aque-
lla yerba mal preparada con procedimientos rudi-
mentarios, causaba trastornos a cuantos la hablan in-
gerido, y por otra parte don Lucas realizaba un
buen negocio vendiéndola para el comercio local.

—NMejor que sea fuerte, continu6 don Lucas. Se
entrevera y cualquier yerba resulta de primera ca-
lidad. Usted se ganaria muy buenos pesos colocan-
dola en Maldonado y San Carlos. Son plazas que
consumen mucho. ¢No le parece?

Con mucha habilidad, don Emeterio, y mantenien-
do su linea de respeto, procuraba no aceptar aquel
negocio que podria acarrearle mas de una critica.

La conversacion gir0 alrededor del tema sin lle-
gar a una solucion. Callaban las sefioras oyendo
las graves frases y esperando que los hombres ter-
minaran tan importantes comentarios.
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Aprovechando un instante de silencio dofia Julia
procuré desviar la conversacion.

—¢No te parece, Lucas, que es la oportunidad de
hacer algunas excursiones con las muchachas, ahora
que estd Ermelinda?

Y dofia Julia contenta al notar cada vez maés
animado el semblante de Aurora, afiadi6:

—Hemos descubierto un paraje que es muy her-
moso, sobre la laguna, y otro en el cerro. Al cerro
iran ustedes porque'no tengo fuerzas para subir
nuevamente, pero a la laguna los acompafiaré. Se
pueden pescar muchos cangrejos de barranca. He-
mos traido canastos llenos y es muy divertido pes-
carlos.

Dofia Julia empez6 a dar detalle de las excur-
siones realizadas, que eran del gusto de todos, pues
terminaban como don Lucas queria, con suminis-
tro,s para la cocina.

La negra Teresa iba, mientras tanto, de un lado
a otro, sirviendo el vino tinto de la granja, llevando
el pan casero, sonriendo a todo el mundo con una
actividad y amabilidad desconocidas.

—Vamos a ver, don Emeterio, — dijo la sefiora,
mientras le servia una copita de guindado, — ¢has-
ta cuando nos presta a Ermelinda?
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Después de dudar un instante, contestd6 don Eme-
terio;

—Hasta que disponga Aurorita.

—Ya pueden ir acostumbrandose a estar sin Lin-

da — se apresurd a decir la aludida. De aqui no
se va mas.

. francisco mazzoni

—Siempre que no se contagien las dos...

—No sé por qué — agregé Aurora.

—iBah! hace un rato estaban de conferencia y
de mala cara.

—Es que... — dijo titubeando Ermelinda, —
no tenia seguridad de quedarme muchos dias y esto
me contrariaba.

—¢Era eso? — preguntd la sefiora.
—Asi era, — dijo Linda, tratando de escapar
de las miradas inquisitoriales. — Como tenia tanto

trabajo atrasado pensé que podia hacer dos viajes.
Ir hoy y volver dentro de dos dias...

La protesta fué general. Ermelinda comprendio
que sus deseos la traicionaban y tuvo que confor-
marse con la sentencia del padre.

—Larguito es el viaje, para hacerlo tan a me-
nudo. Como eres joven no te desanimas; pero es
demasiado. Por el trabajo no hay que ocuparse.



EX, MEDANO FLORECIDO 59

Tu madre sabra arreglarse por un tiempo y de no
a tu vuelta te esperaran los trapos.

Ermelinda no dijo méas y como la cena habia
terminado con el servicio de dulce y miel, don
Emeterio se apresurd a subir al “pampero” que es-
peraba atado, desde hacia una hora.

Arregld, don Lucas, sobre el pescante, un corde-
rito mamon, desollado, que enviaban como presente
a dofia Gora y después de revisar los arreos y aten-
der a otros detalles del viaje, dijo con tono confi-
dencial, aprovechando la ausencia de las sefioras:

—A ver, amigo don Emeterio, si me coloca esa
yerba. Usted tendra muy buena comision.

—... jpcha digo!, don Lucas. Usted sabe que
no soy capaz de... hacer nengin negocio...

—iQué no va ser! Ademaés, mire...

Y bajando la voz afadid, haciendo con el pul-
gar y el indice el clasico ademan:

—...mis asuntos no andan muy bien y “nece-
sito”...

—Si es asi — dijo don Emeterio repentinamente
decidido—, no tengo inconveniente.,. porque es un
servicio... y porque debo hacerlo...

—NMe parecia, — concluyé don Lucas con voz
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alegre, feliz de haber hallado el argumento decisivo,
— que no me iba a dejar solo...

—¢No somos amigos? — concluyé don Emeterio,
sintiendo el imperativo de esta palabra sagrada que
todo lo autoriza.

El coche arrancdé en ese momento y un instante
después la familia reunida seguia desde lo alto del
mirador al vehiculo que, lentamente, en la distan-
cia y en la penumbra, se esfumaba.

\

acia un buen rato que la morena Teresa daba

vueltas por el galpon sin hallar lo que bus-
caba. Don Lucas la veia ir y venir en vano y la
dejaba hacer. Tenia para las cosas de la sirvienta
esa tolerancia y supeditacion a que obligan los vie-
jos servidores. Se indignaba contra ella pero sor-
damente, porque la hija de los antiguos esclavos
de los Araujo, se consideraba como de la casa. No
era, a pesar de esto, mas que un objeto, y hubiera
causado extrafieza si alguien viniera a reconocerle
un estado civil y dignidad de persona. Por otra
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parte, Teresa, mecanizada, adaptada a las mdultiples
funciones de un casa, poseia la resignacion de los
esclavos. Si bien solia levantarse de mal humor,
no se atrevia a descargarlo contra nadie. Perse-
guia entonces a los zapatos arrojandolos con la
escoba a lo mas profundo de los rincones, obligando
a todo el mundo a encorvarse bajo las camas en
una pesca llena de exclamaciones y protestas. Era
ésta su Unica muestra de autoridad y signo de per-
sona. No tenia otra manifestacion de ser. No per-
cibia salario y vivia del desecho. Cuando se servia
el asado a ella le tocaba el que habia estado reseco
en el aire, y apenas podia masticarse de duro. De
los vestidos, el roto; de los botines, el mas apre-
tado. Pero comia con fruiciébn su torta reseca y
aun le quedaba vanidad para lucir el resto de charol
del zapato destripado.

Don Lucas se volvid de pronto, interrogandola:

—;Qué vas a hacer, mujer, si no sabes aguan-
tarlo ?

Reprochéabale su pretension de querer bajar sin
ayuda, del altisimo mastil donde exponian la car-
ne, colgada al aire y al sol. Alli se libraba de las mos-
cas y sabandijas, aprovechando la corriente de aire
fresco que de continuo pasa por las alturas.
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—Es que no hay naides que me ayude.

—Vamos, Teresa. Ya estds chocha. Deja eso
gue mandaré un pedn para que baje la res.

Teresa se apresur0 entonces a decir:

—Mire, patron, no mande a nenguno. Ei venido
yo mesma porque sabia que usté andaba solo po
el galpén y queria hablarle sin que me oyeran.

Y después de este exordio que dejo intrigado a
don Lucas, prosiguié diciendo con energia:

—¢Sabe qué mas? Hace dias que pa mi ocurre
algo jlo que no se sabel, entre las nifias; que no
le quieran decir a usté.

—¢Y ese misterio?.. —- se interrogd, mas bien
qgue pregunté don Lucas, a quien le afectaba sin
poderlo disimular el tono de secreto de Teresa.

—Pué... nada, — continué ésta, — que se pa-
san llorando las dos. Po cualquier lao que las en-
cuentro siempre parece que acaban de llorar. Ayer
estaban en la piedra grande arriba el cerro, y la
nifia Aurora parece que leiba algo y la nifia Erme-
linda lloraba. Dispué, la nifia Ermelinda le ha-
blaba y la nifia Aurora lloraba. ;Sabe qué mas?
Yo me jui sin allegarme. Estas nifias se enferman
sin salvacién. ¢(No le parece?

Y como don Lucas callara sin demostrar que to-
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maba en cuenta sus palabras, prosiguié de mal gesto:

—;Sabe qué mas?.. ;Usté "< hace el desenten-
dido?

El silencio de don Lucas la exasperd y para sa-
carlo de su mutismo dejo escapar con aire de pte-
vencion una frase.

—Ta giieno... cuando sepa otra cosa no se
hara...

Don Lucas abandoné bruscamente la soga que ha-
bia quitado de manos de Teresa y procuraba atar
en el maéstil. Comprendid de pronto, que las reti-
cencias de Teresa, su voz baja, el tono protector,
ocultaban algo que podia ser real y grave.

—;Qué estas diciendo, Teresa? Vamos, ;qué es
eso que te estorba en el buche? jVamos!..

El tono era amenazante y autoritario y Teresa
temidé haber dicho demasiado.

—iPor Dios, patron! Hace dias que tengo ga-
nitas de decirselo, pero no me atrevo.

—iVamos, pronto!

—Aura... aura, aura vera...

Vacilo aun Teresa, se acercoO a la soga, la ti-
roned dos veces, como si esperara que algo llegase
de lo alto y por fin, dijo:

—Anoche, anteanoche, trasanteanoche, la nifia Er-
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melinda se levant6 y se jué hasta la portera pa ha-
blar con una persona que pa mi es mala prenda
conocida.

Agquellas afirmaciones hechas de pronto parecie-
ron inverosimiles a don Lucas, pero palidecio sin-
tiendo la posibilidad que ocurriera una infamia en
su casa. Con el mismo tono que Teresa, dijo enton-
ces, tartamudeando de coraje:

—Dime, morena: sin cuentos, ;qué has visto?

Ya recobrada Teresa siguié detallando sin hacer
caso al tono de don Lucas.

—¢;Pa qué quiere que le diga mas? Yo no sé
mas tampoco. A eso de las once, cuando todos dor-
mian, senti que llamaban a los perros. Miré por
la ventanita y vide a la nifia Ermelinda que dentra-
ba en su cuarto. A la otra noche la vide salir, vy,
dejuro, que ni qué hablar, seguira no mas.

—Estas segura? — interrumpid don Lucas.

—iSi estoy segura! jMiren qué cosa! como para
equivocarse. Si una juera nueva en estos trotes.

—ijCuidado Teresa! Que no vaya a ser que an-
das con la cabeza revuelta y chocheando.

La desconfianza de don Lucas ofendié en su
amor propio a la morena. Con tono de fastidiada
dejo escapar:
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—¢Sabe qué mas? Pa mi que es tarde. jNi se
incomode! No carece. Fijese bien en la nifia Er-
melinda. Esta pesada.

—;Qué dices, vieja?

—No carece... Estd pesada. Pa mi que esta.
Pero como es tan repartida..

—Estas disparatando. No es posible, — replico
colérico don Lucas. — jUna muchacha tan buena!
Vete de aqui y mé:ete en tus ollas.

—...Tan repartida— repiti6 Teresa al marchar-
se. — lgualita que la madre. Ni se le nota de tan
bien repartida...

Vi

as dos amigas habian subido a lo alto del cerro
L para dominar el valle, abierto en el espejo de
la laguna, y a los médanos lejanos que disolvian
su oro claro en el azul del mar. Agradabale ese
lugar a Aurora, porque desde alli el valle torna-
base silencioso y parecia mostrar sélo colores y ya
no formas. Los tonos surgian extrafiamente afina-
dos. Largas tintas lilas, verdes y amarillas, iban
desde el campo al mar como caminos ideales. Desa-
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parecian las cosas en la ligera bruma que invadia
el paisaje y todo llevaba al espiritu algo vago y
armonioso que las almas tristes condensan en una
lagitrna.

Aurora, que era siempre la maestra frente a su
amiga, la iniciaba en las nuevas cosas que hasta
ella llegaban. Ermelinda repetia versos, viejos ver-
sos romanticos que nada tenian de camperos. Gus-
taba esa literatura que para ella era de seleccion
porque la levantaba a una regién desconocida e
inesperada. En cambio Aurora so6lo aprendia algu-
nas estrofas,'como a su pesar, cuando las hallaba en
libros selectos y no muy conocidos y que decia lue-
go con extrafio acento patético.

Con voz intima, no mas fuerte que lo necesario
para que la escuchara Ermelinda, mientras los cor-
deros y las cabras descendian de los marmoles de
la cumbre presintiendo la noche, Aurora empez6 a
recitar:

Eramos tres hermanas. Dijo una:
“Vendra el amor con la primera estrella”...
Vino la muerte y nos dejé sin ella...

Eramos dos hermanas. Me decia:
“Vendra la muerte y quedards td sola”...
Pero el amor llevola.
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Yo clamaba, yo c'amo: j“Amor o Muerte”!
i“Amor o Muerte quiero I’
Y todavia espero...

Al finalizar el delicado verso, Ermelinda com-
prendié toda la honda melancolia que él encerraba.

—Esperar... esperar. Tiene razdn, pero para
mi...

Y como quedara silenciosa, los ojos llenos de
lagrimas, Aurora le dijo tomandola del talle.

—Para ti, ¢qué, mi pobre Linda? ¢qué puedes
quejarte td, si aun no sabes ni lo que es sufrir?

Ermelinda no pudo resistir ya a su dolor. Toda
la angustia que la conmovia, la amargura profunda
de su vida, desbordd en lagrimas incontenibles, y
Aurora oy0 palabras insospechadas.

—Aurora, debo decir algo que no puedo.

—¢Qué tienes, Linda, qué tienes?— repitié an-
siosa.

—Aurora... yo... ti sabes... Rodolfo...

Y ante el asombro de su amiga, Ermelinda le re-
firié la pobre historia de sus amores nacidos y muer-
tos sin saber por qué. Ella no podia descender a
sutiles analisis, ni hallar la explicacion a un hecho
que era considerado como un delito. Sélo supo de-
cirle que jamas penso en aquello, y que, sin embar-
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go, ocurrié. Todo era triste desde entonces. Vivia
perturbada terriblemente porque tenia la adivinacion
de que se acercaba el momento del abandono, y
s6lo ahora alcanzaba a comprender lo que era amor
sin llegar por eso a sentirlo. Pero lo peor no era su
falta, sino que no experimentaba la sensacion de
que fuera culpable, y una extrafia insensibilidad la
dominaba. Mientras, veia llegar el instante en que
por su culpa todo el mal que puede hacer una mujer
se iba a volcar en su hogar. No sabia por qué de to-
das las iméagenes queridas recordaba Gnicamente a su
padre o a los hermanitos. La madre... en ella no
pensaba. Era siempre el perddn.

De pronto, Aurora, se puso de pie casi gritando:

—ijCallate! jCallate!

Su voz parecié resonar en el vacio multiplicada
por los ecos. Los marmoles que afloraban en la
cumbre como viejas columnas de un templo de-
rruido, repitieron a lo lejos jCallate! como un grito
de agonia.

—iErmelinda! joh, Ermelinda! jTe has perdido!

A aquella voz Ermelinda se sintié desfallecer.

—Aurora, amiga mia. No me perdonaran...,'
cuando td no me perdonas...

Erguida, inmdvil, mirando a lo lejos como bus-
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cando un punto mas alto, Aurora quedd durante
un instante galvanizada. Toda su fe catdlica, su
concepto de la vida que parecia una larga y blanca
resignacion, se estremecio en el fondo de su alma.
No era una simple ni ignoraba que a su alrede-
dor se cumplian extrafios destinos, pero nunca tuvo
tan aguda la sensacién de que junto a ella todo gi-
raba en un vértigo. Y era su amiga, aquella po-
bre alma clara como el cielo que entraba por sus
ojos, cuya carne fraternal parecia continuacion de
la suya, la que venia a darle la impresion acabada
de la pobreza moral humana.

Una exclamacion de Ermelinda que murmuraba
incoherentemente mientras, extraviados, sus gran-
des ojos buscaban algo que no existia, la volvié a
la realidad.

—No me perdonaran... ya lo sabia. No me per-
donarén.

Entonces Aurora, sin ninglin razonamiento, ol-
vidada de cuanto habia pasado por su espiritu, como
si todas las palabras que antes pronunciara y los
altos principios evocados no fueran méas que leccio-
nes aprendidas para repetir de memoria, se inclind
hacia Ermelinda y la bes6 largamente, maternal-
mente. . I [
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—Calmate... ¢quién podra castigarte? ;Quién
no habré tenido como td, una vez, todos los deseos
de amar? i

Cerro los ojos la pobre torturada para evitar que
llegara a ella toda otra sensacion que no fuera la de
aquella voz de justicia que a su lado se escuchaba.
Y a cada nueva palabra oprimia sus parpados como
si asi pudiera hundirla mejor en su cerebro y en su
corazén. Su alma se abandoné a la voz amiga y
bondadosa y, extendiendo sus manos como un ciego
que busca el camino perdido, oprimié suave y repe-
tidamente las manos de Aurora. Habia en aquel ade-
man un iTiego intenso, una invitaciobn muda para que
continuara hablando, y, comprendiendo Aurora, vol-
vi6 a decir con amor:

—¢ Quiénes te pueden condenar sino los hipdcritas,
o los que nada saben de la vida! Yo no sé si debo
compadecerte... Me parece que te quiero mas.

Con suavidad volvié a besarla en la frente y que-
daron luegd silenciosas, mirando, sin ver, cémo el
sol se hundia entre las sierras y dejaba en la bruma
del valle una vaga luminosidad.

Hubiera podido Ermelinda descubrir en ese ins-
tante todo cuanto le ocurria, pero no se atrevid.
Pareciale agotada la sensibilidad de Aurora, que a
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su lado, mas palida que de costumbre, tenia los ojos
dilatados y las manos sudorosas. Callo cuanto hu-
biera sido necesario decir, pero resolvidé interior-
mente poner fin a tantos sobresaltos y sufrimien-
tos, exigiéndole a Rodolfo no volviera por la es-
tancia para evitar la posibilidad de complicaciones.

Cuando bajaron del cerro, sin cambiar nuevas pa-
labras, su propio dolor no les permitio advertir el
cefio adusto y el gesto irreprimible de don Lucas,
quién pretextando dolor de cabeza, no quiso hacer
tertulia esa noche.

Vil

as sefioras quedaron en el patio, y mientras

dofia Julia relataba historias del tiempo viegjo,
las nifias hacian tejidos, suspirando quedamente de
vez en cuando. Un soplo de viento hizo vacilar de
pronto el farol de hierro labrado que una cuerda
suspendia en alto, y en seguida se oyo el rumor
de las hojas secas que corrian sobre las piedras y
el golpe de una puerta que se cerraba con estrépito.
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—Vamos, vamos adentro, — dijo dofia Julia,
tomando su sillon de mimbre y apresurandose a
marchar hacia las piezas interiores. La tormenta
se acerca cuando menos la esperabamos.

Teresa descolgd el farol del patio, cerraron las
puertas, y, encendidas las luces del comedor, la ter-
tulia se rehizo aunque ya prestaban mas atencién
a los rumores de afuera que a la voz de la narra-
dora.

Dofia Julia a veces se detenia, escuchaba atenta-
mente el rozar epiléptico de las viejas parras contra
los muros de piedra y el largo silbido de las rafagas
en el mirador,-y deducia:

—Es tormenta de viento, muchachas. No se asus-
ten. No hay nada mas.

Luego retornaba a su historia y las nifias al tra-
bajo suspendido. PasO asi una hora. Entro Teresa
al cabo de ella con un mate de cedrén y fiangapiré
y luego de servir una vuelta di6 las “buenas noches”.
Se apagaron las luces de la cocina y dofia Julia a
su vez, luego de dar una miradita por la despensa
y observar si estaban cerradas las puertas, aconse-
jo que por ser tan fea la noche se fuera cada una
a su cuarto.

Obedecieron las nifias y un momento después las
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ltimas luces se apagaban y todo parecia dormir en
la casa que el viento sacudia.

Fué entonces que don Lucas dejé suavemente su
cama para no despertar a la sefiora. Con extrafia
fiebre se asegurd el revélver en la cintura y, lenta-
mente, procurd disimularse en el corredor por don-
de deberia pasar Ermelinda y su amante. Largas
horas transcurrieron sin que se notara ningin mo-
vimiento, y ya sentia la fatiga de la espera. Las
ideas iban, mientras tanto, en su cerebro, hundiendo
su huella. Toda la dignidad de los Araujo aparecio
en su imaginacion dictdndole normas supremas.
Aquel seductor introduciéndose durante la noche
protegido por la amistad, sublevaba su espiritu. La
muchachuela que traia a su casa, noble y honrada,
las lacras del bajo fondo, le causaba nauseas. Toda
su moral sexual, que permanecia inalterable dentro
de los canones religiosos, estallé en sus dictados im-
perativos, como ante un delito que reclamaba la se-
veridad del castigo ejemplar.

Una sombra cruzé de pronto el patio. El viento
no la dejaba adelantar hinchando el abrigo que la
cubria. Dos perros se acercaron a olfatearla y sa-
cudiendo sus colas alegremente, a un mandato de
la sombra volvieron a las casas. Temid don Lucas
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que se dirigieran a él, y descubrieran su presencia,
pero los ddciles animales regresaron obedientes a
la cocina de donde habian salido. Mird intensamente
a la sombra cuya forma apenas entreveia sin lograr
individualizarla. Detrds de los vidrios de su ven-
tanita, Teresa le hacia sefias para que observara.
Con cautela se separé del muro, a suficiente dis-
tancia para no ser distinguido y no perderla de vista.
Asi la fué siguiendo.

Dejé la senda que llevaba a la casa, y se enca-
min6d al pequefio bosque de canelones y talas que
habia frente al camino. Un momento después, dan-
do vuelta*a la “islita” de arboles estaba junto a
ellos. Aguzd el oido pero no pudo oir palabra al-
guna. ¢Era el rumor de los arboles, eran voces o
besos los que llevaba el viento? Oyd de pronto
como una queja que vibraba con dulce timbre cono-
cido, pero no llegd a reconocerla. Didle, sin embar-
go, aquel quejido, una extrafia sensacion en medio
de su ira; algo inexplicable que hacia recorrer por
sus nervios, ligeros, fugaces estremecimientos.

Su mano se detenia e iba entorpeciéndose su andar.

Exasperado entonces, dominando esa extrafia de-
bilidad, con la furia de su dignidad herida, avanzd
frente a ellos. Los amantes no alcanzaron a verlo,
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estrechamente unidos en un abrazo que parecia ais-
larlos del mundo.

m— Canallas! — gritd6 don Lucas enceguecido.

A la voz agresiva las dos sombras se separaron
bruscamente. Rodolfo sintié el peligro proximo y
sin dudar un instante dispar6 su revolver a fin de
intimidar al que lo asaltaba. Comprendié don Lu-
cas que la noche ocultaba todas las intenciones y
s6lo tenia delante una fiera que se defendia y ata-
caba, y dispar6 a su vez el revdlver en direccion al
lugar donde se sintiera el estampido del arma.

Aquel timbre de voz, conocido y amado, que no
alcanzara a distinguir, un momento antes, detuvo
nuevamente su mano.

—iPapa, no me mates!

—ijAurora! jHija mia! (T0 aqui?

La sorpresa no le dejaba coordinar sus ideas.

—iTua! jMe han engafiado miserablemente! ;C6-
mo te encuentro aqui, hija mia?

No podia comprender aquello que iba méas alla
de todo lo imaginable.

—Vine para convencer a Rodolfo que no volviera
por casa. Ermelinda no se atrevié a salir y me pi-
di6 que yo lo hiciera.

Aurora caminaba junto a su padre sin decir todo
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lo que habia ocurrido, ocultando que Rodolfo fin-
giendo desconocerla, pretendié tomarla por Erme-
linda a pesar de sus protestas. Don Lucas, por su
parte, no se atrevia a aclarar lo que en las som-
bras de la noche habia entrevisto. Un deseo de
hacerla hablar, que explicara algo, le asaltdé con una
especie de desesperacion y furor de muerte. Y, de
pronto, sinti¢ aquel desfallecimiento que ya habla ex-
perimentado al escuchar el eco de la voz de Au-
rora. Comprendid, entonces, que era incapaz de re-
belarse contra su propia hija y busco los razona-
mientos que le aquietaran. Todo habia transcurrido
en la sombra. Nadie sabria si él habia visto algo
de esa escena. Era mejor callar. Callar profunda-
mente sin dejar entrever sus dudas para que Au-
rora no observara su cobardia. Asi podria conser-
varla aun, con la ilusion de su vida y de su pu-
reza. Aquel naufragio en medio de la noche, sin
testigos, era un crimen que no habla existido. Na-
die vendria a investigar y todo desapareceria con el
tiempo.

Don Lucas no pudo reflexionar mas. De la casa
surgieron en ese instante algunos llamados angus-
tiosos y aparecié Ermelinda, tragica, preguntando an-

siosa :
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—¢Qué ha pasado?

Al mismo tiempo llegaban los peones de la es-
tancia trayendo los faroles de tormenta y las ar-
mas preparadas. La piel lustrosa de Teresa brillaba
de vez en cuando a los débiles reflejos de las luces
que la mostraban con los ojos blancos dilatados por
el terror.

Recorri6 rapidamente Ermelinda el grupo, y no
viendo a su amante no pudo menos que sollozar:

—¢Qué le han hecho... a Rodolfo? ;Dénde
esta?.

Don Lucas se considerd perdido. EI, tan cuida-
doso del murmurar ajeno, iba a tener que expli
car por qué razon su hija se encontraba en la por-
tera conversando a media noche con un galan co-
nocido. Viendo a su lado a la culpable de esa
situacion cuya pregunta inoportuna develaba todos
los hechos, no pudo menos que sefialarla despectiva-
mente ante los que le rodeaban.

—Usted, “sefiora”, estd de mas aqui y en mi casa.

No dijo otras palabras ni lo necesitd. Ermelinda
creyd que un frio de hielo iba hasta la médula de
sus huesos. Qued6 inmdvil en medio de la senda
temiendo de pronto dar un paso por no caer. Le
parecid que lentamente se alejaban las luces y el
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grupo se iba perdiendo entre las habitaciones. ElI
viento sacudia sus vestidos y empezaba a enmarafiar
su cabellera, pero no escuchaba ni veia en su ce-
rebro otra cosa que las terribles palabras “Estd de
mas”... De pronto sintid que toda su sangre que-
maba y su corazon queria escaparsele. ¢Era una
ilusion, fué realidad? Quiza su padre estaba tam-
bién alli y era su voz la que la llamaba.

Decidida, sin una vacilaciéon, mir6 a las sombras
y avanzd en medio del campo.

Un momento después muchas voces pronunciaban
su nombre en Is opacidad de la noche; pero no con-
testd a los que la buscaban. Don Lucas desperto
entonces a un tardio sentimiento de humanidad, qui-
zas temiendo las responsabilidades que irian a caer
sobre él y ordend que se investigara detenidamente.
Fué en vano. Ermelinda no debia de contestar méas
al llamado de la casa enemiga.

Los peones volvieron al mediodia sin ninguna
noticia. No podian imaginar siquiera el lugar en el
cual podria ocultarse. Habian revisado prolijamente
los pefiascales y todos los sitios donde era facil gua-
recerse. Quizas, extraviada, cayera en la laguna.
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Los datos eran poco tranquilizadores y se agra-
vaban con la tormenta de agua que se veia préxima
e imposibilitaria toda pesquisa. Don Lucas creyo
necesario comunicarle a don Emeterio el suceso y
poner en autos a la policia de todo lo acaecido.

Nervioso y decidido, ordené enganchar el coche
que él mismo termind de arreglar y partio para el
pueblo.

La sorpresa de don Emeterio al verle llegar dur6
pocos instantes. Don Lucas, después de breves di-
gresiones para dejar entender que alli lo llevaba un
penoso deber, refirio con lujo de detalles lo ocu-
rrido, aunque sin detenerse en la escena que Aurora
fuera protagonista.

Apenas comprendié de lo que se trataba don Eme-
terio.

—¢,Cémo? ;Qué dice? jDe noche venia el mo-
zo!..

—Todas las noches.

—¢Todas las noches?

—Y parece que la costumbre la llevaba de aqui.

Con un movimiento instintivo tom6é don Emete-
rio un grueso mortero indigena que sujetaba la ven-
tana del cuarto, y lo levanté como para aplastar con
él a alguien que tuviera a su lado.
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Don Lucas crey6 que iba a ser agredido y trato
de imponerse. Haciendo un llamado a su autoridad
y esforzando la voz le grit6:

—iEh, calmese, don Emeterio! jVamos, hombre!
Que no es para tanto.

Pero don Emeterio reacciond casi en =eguida. Le-
vanté el mortero indigena que habia dejado caer a
sus pies para oprimirse la cabeza, y, con una gran
postracion reflejada en el semblante, empez6 a dar
vueltas por la habitacion. Con movimientos maqui-
nales arreglaba junto a las puertas ya las granadas
coloniales que servian de calzo, ya los caracoles
que adornaban las mesas.

Don Lucas, mientras tanto, le hablaba del aban-
dono en que deberia estar esa muchacha cuando su-
cedieron tales cosas sin que los padres se dieran
cuenta.

—ijComo pa cuidarla! — contestaba don Eme-
terio. — Si era ella que nos cuidaba a nosotros.

—Demasiada libertad. Demasiada libertad — ase-
guraba don Lucas.

—Si, sefior — admitia humildemente don Emete-
rio. — Asi ser.

—Esto ocurre porque no hay principios morales
ni se respeta nada. :
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—Si, sefior. Asi sera, como usted dice.

Luego entr6 a explicar el temor que Linda te-
nia a su padre y por lo que dié a entenler Aurora,
su huida no obedecia sino al miedo de verse frenre
a su padre.

Tero don Emetcrio reaccionando contesté con fir-
meza:

- Seguro, asi debe ser. Una hija debe tenerle
miedo n su padre. Si no, ¢adonde iba a parar
esa... ?

Y cumulo don Lucas supuso que tendria alguna
maldicion para aquella oveja sinvergiienza, don Eme-
terio concluyd:

—.. .que se ha perdido de buena no més. ¢Y pa
qué kp habra ido esa infeliz? Si en casa nunca ha
estado de maés...

Y olvidado de don Lucas que lo miraba sin com-
pren ‘crio, se acerc a la puerta, compuso un poco
su gesto y desde alli llamé:

—(Coral (Viejal Preparame el amargo. Tengo
que hacerte una relacion, antes de salir...
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VIl

ntre dos médanos, dos medias esferas perfec-
E tas y altas tenia Lobo su rancho. Habia plan-
tado tamaris a su alrededor, para disimularse por
entero. Hubiera querido vivir aislado de los hombres,
olvidarlos, no recordar mas aquel dia en el cual el
Juez de Paz en virtud de un derecho imposible de
comprender (el cobro de una pequefia deuda, que
las costas multiplicaron extraordinariamente), le
habia despojado de su herencia paterna.

Cuando se vio6 arrojado de su casa y contemplo a
lo lejos bajo la cortina de agua de aquel dia llu-
vioso, las carretas que se iban cargadas con los po-
cos enseres familiares, se sinti6 desesperado:

—ijConcltdinganme! jConclidinganme! — gritaba
con un deseo de morir.

Quedd solo, comprendiendo la tragedia de su so-
ledad en aquellos cargamentos que marchaban le-
vantando al cielo, sin orden y por todos lados, pa-
tas de mesas y las viejas sillas de cuero crudo en
las que se habia deslizado su existencia.
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Caminé largo rato tras la comitiva despojadora
con su grito salvaje:

—jOoncldinganme 1 j Concldiganme!

Al fin, uno de los procuradores se volvio fasti-
diado y sefialandole el arenal salitroso que daba al
mar le dijo irdnicamente:

—To 'avia te queda una fortuna, si la sabes apro-
vechar.

Y a aquel infeliz le parecid que, en realidad, adn
le quedaba un tesoro con no ser arrojado del rin-
con que lo viera nacer.

Filé linsta su casa, que debia abandonar para
siempre, y después de algunos viajes transporté al
arenal los pocos enseres que le habian dejado como
desecho.

lira vigoroso y joven y en cualquier lugar del
mundo hubiera hallado facil la vida, pero en su
ignorancia, no comprendia otra forma de existen-
cia que aquella hasta entonces llevada Podia mo-
rir abandonado en la soledad sin auxilio alguno, pero
su constitucion robusta le negaba diariamente ese
fenémeno, y, en cambio, se sentia sin defensa, muer-
to, ante los hombres que saben unirse para despo-
jar. Preferia la lucha con la naturaleza que le era
menos ingrata.
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A su frente tenia ahora sélo arena y agua sa-
lada; dos veces la esterilidad. Era preciso com-
batir con el médano. Terrible lucha. Nada hay
comparable a este enemigo. Tiene todas las formas
y no posee ninguna. Aparece sélido como una
montafia y es solamente una nube posada. Brinda
sus flancos al arbol y, de pronto, se estremece y lo
ahoga dentro de él. Suavisimo y vago, nada hay
qué le resista y todo lo va arrasando, suavemente,
vagamente. La pampa de granito es menos tragica,
porque fija en una forma, existe inmovil; fran-
camente estéril, acepta la lucha. El mé 'ano camina
sin pies y vuela sin alas. Sonrie policromo en los
crepusculos, amigo blando que atrae y promete to-
dos los frutos. Asi muestra mejor su engafio bo-
rrando incesantemente bajo los soplos de la brisa
la obra que invitara a construir.

Frente a él sdlo una fuerza es mas poderosa:
la voluntad. Y a ella semejaba el pobre Lobo cuan-
do hundidas las rodillas en las arenas veia todas sus
plantaciones de podas desaparecer bajo la furia del
médano disuelto. Delante del médano, sintiendo al
enemigo que lo sofocaba, parecia otra potencia di-
vina que no podia ser dominada. En el duelo de
esa vaga arena con el hombre débil debia de ven-
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cer aquel que tuviera un punto de apoyo. Y Lobo
lo tenia en sus musculos y en su pobreza mental
gue lo habia hecho constante como un sabio ins-
pirado. Durante cinco afios, diez plantaciones fue-
ron arrasadas y otras tantas veces volvio él a cu-
brir de pequefias estacas el médano temible.

Cierta vez que el viento dormia, el enemigo tuvo
gue descansar. Hast0 ese instante para ser vencido.
Un dia de primavera el médano aparecio cubierto
de ramillas verdes de los tAmaris que se llenaron en
seguida con los penachos lilas de sus racimos de
flores. Todo el médano florecid en la victoria y
quedd ligado para siempre como por el encanta-
miento del arbol y de la fuerza de la voluntad.

™ solitario Lobo empezd entonces a extender sus
dominios y a invadir lentamente a los médanos,
porque el falso enemigo vencido en una parte, que-
da vencido del todo.

Con la barba hirsuta y los largos mechones de
cabello i(iic rara vez cortaba, Unicamente lo hacia al
liadadai e cerca del pueblo, al primer boliche por
compras obligadas, iba y venia entre los arboles que
parecian devolverle en fuerzas lo que él daba en
cuidados.

Aquella tarde empezd a soplar un viento suave
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pero constante que inquietdé a Lobo. El médano
perdié de pronto el acostumbrado aspecto tranquilo
e ideal. Arrastrandose sobre la playa empezaron a
correr ligeras nubes de arena casi impalpable. El
viento desecaba las lomas, que mojara pocas horas
antes una fina llovizna, y, de cada una de ellas,
brotaba, como soplos de un antro, una nube de hu-
mo. Toda la playa aparecié de pronto cubierta por
ese humo que se arrastraba sin rumor deslizandose
sutilisimo.

El viento arrecié y las arenas perdieron su sua-
vidad. Dejos flancos de los médanos y de las cum-
bres, nubes de agujas eran las arenas que venian a
clavarse en las carnes de Lobo. No pudo ya avan-
zar y un vago temor le asalté. La arena se mo-
via a su lado, faltaba a los pies. Todo era in-
seguro e hiriente. EIl médano parecia estar en el
aire, no sobre la tierra. Oscurecia al sol, llenaba
los ojos, castigaba la piel. Donde se posaba el pie
hundiase como si fuera a desaparecer. Era prefe-
rible para quien no conociera el médano, quedar in-
moévil en medio de la tormenta y dar la espalda al
viento, a avanzar un solo paso. El terrible tembla-
deral podia formarse alli con toda esa arena vola-
dera que cegaba luego las lagunas. Y Lobo pensd,
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mientras se movia lentamente hacia atras, preparan-
do sus ropas para extenderlas y echarse sobre ellas
sosteniéndose asi si caia en un cangrejal, que solo
él y ningln otro podia salvarse de la sorpresa de ese
huracdn. La maldita arena lo tragaria todo, sepul-
taba los montes e insumia las haciendas perdidas.
Fué en esa noche que Ermelinda, después de ca-
minar galvanizada de dolor por las cuchillas, tomo
inconscientemente el rumbo al mar. La atraia una
extrafia sugestion. No sabia si era afan de vida o
de muerte el que 'a llevaba recta, decidida, hacia la
costa. Tenia un deseo Unico: huir de todo aquello
que le recordara su vida misma, todo cuanto refle-
jara algo del pasado. Habia en ella un poderoso
instinto de vida, pero estaba exhausta como si sus
nervios hubieran sido amaneados y parecia que
solo conservara una envoltura humana impalpable
e ideal, disuelta la forma. Durante la noche vagd
en la oscuridad sintiendo que el viento empezaba
a arrebatarla de su camino. De pronto mil agujas
invisibles se hundieron en su cara. Quiso volverse,
pero, sin saber como, aquellos mismos aceros invi-
sibles continuaron clavindose en sus carnes. Cerrd
los ojos, apretd los labios y sintid a p.sar de todo
que la arena crugia entre sus dientes. Debia de estar
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en pleno médano envuelta en un torbellino de silice.
Creydse perdida y, como un Gltimo recurso salva-
dor, tuvo el recuerdo de las narraciones de su pa-
dre. Entonces levantd sobre su cabeza los vestidos
y dejé que la arena la insumiera.

En medio de los torbellinos que la rodeaban y
antes de perder la nocion de su existencia, alcanzo
a sentir a su lado como el aletear de un ave. Qui-
so palpar si era su paloma, pero el viento la arre-
bat6 de su lado antes de que la alcanzara. Luego no
experimentd Ermelinda mas que una débil presion
en sus rodillas. Subié la arena como un abrazo de-
licado hasta su cintura, le dobl6 la espalda y la in-
moviliz6 para siempre bajo una suave, inevitable
presion.

IX

la extrafia persecucion de su perro a una pa-
loma que sin cesar volaba sobre un médano Aquel
girar incesante del animal y la persistencia de la
paloma en no alejarse de ese lugar, levantandose

Observaba con curiosidad Lobo, al siguiente dia,



EL MEDANO FLORECIDO 8i)

apenas del suelo ante el perdiguero que la seguia,
le obligd a acercarse. Era indudable que se trataba
de un animal manso extraviado por la tormenta.
Creyd facil poderlo cazar, pero apenas habia cru-
zado la hondonada cuando se detuvo inmovilizado
de sorpresa. Entre las arenas finas que la tormenta
amontonara, asomaba una pequefia mano. Lobo :e
encontro frente a lo imprevisto que lo anonadaba e
iba mas alla de todo lo imaginable. Quedd largo
rato contemplandola sin poder moverse. Luego em-
pez6 a silbar débilmente a su perro y fué elevan-
do el tono con suavidad como si temiera espantar
con su silbido a la pequefia mano que asomaba in-
movil en la arena. Acudid, al fin, el perro que se
detuvo tan sorprendido como su amo. Grufié un
momento, olfate6 profundamente, y se puso a ladrar
con furia. En ese instante la paloma que volaba
en circulos sobre ellos vino a posarse en la mano.
Lobo no dud6 entonces. Rapidamente se puso de
rodillas y empezd a escarbar en la arena ayudado
por su perro. Un instante después aparecieron las
ropas que cubrian la cabeza de Ermelinda, y cuando
Lobo pudo quitarlas surgio ante sus ojos una figura
graciosa, como dormida, que él sintié palpitar. Con-
cluyé de quitarla de entre la arena y sosteniéndola
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en sus brazos, llevd hasta el rancho el cuerpo inerte
sobre el que se posaba la paloma.

La fatiga y la emocién habian desmayado a Er-
melinda. EIl aire y luego el agua en que la bafiara
Lobo, la volvieron a la vida. Sus ojos recorrieron,
entonces, el rancho, buscando la explicacion de su
extrafio despertar que la figura salvaje de aquel
hombre hacia intranquilizador.

Lobo, que pocas figuras humanas veia, estaba
frente a aquella mujer con la mas honda perturba-
cion.

La vié despertar, mirarle temerosa, balbucear al-
gunas palabras y no pudo articular una respuesta
siquiera a las mudas interrogaciones. Bruscamente
se precipitd hacia un rincon del rancho donde ardia
el fuego y se dispuso a cebar un mate.

Con un ademéan que era como la torsion de todas
sus fibras alcanz6 a Ermelinda la amarga infusion.
Estaban impresos en él, la cortedad de su vida solita-
ria, el asombro, el més grande de los rerunciamien-
tos. Lobo que durante largos afios de soledad habia
tratado de evitar a los hombres, de escapar a sus
0jos, poseido de la fobia humana que naciera del
temor al hombre lobo, sinti6 que de pronto habia
perdido ese terrible sentimiento. Habia osado tomar
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a una mujer entre sus brazos y todo lo que era de-
bilidad y gracia entr6 asi en su comprension y en su
sentimiento. Una mujer sollozante y trémula estaba
junto a él, como ofreciendo su cuerpo en su mismo
lecho... Y sin mirarla mas, Lobo repiti6 su invi-
tacion, alargando el mate que él le cebaba como de-
mostracion de que habia alli quien la cuidaba y no
la dejaria morir.

Ermelinda comprendioé que en aquel ademan es-
taba un sentimiento desconocido, y aun sin volun-
tad para beberlo, no rechazé el mate. Lo sorbi6
con sus lagrimas sintiendo que quizas habia ven-
cido al mismo destino...

Fueron los dias que siguieron a su salvacion los
mas crueles para Ermelinda. Su pensamiento la
llevaba junto a sus padres quienes ya no podian
tener esperanzas de hallarla viva. Sintiendo el im-
perativo irresistible de hacer llegar hasta ellos la
noticia de su existencia, el temor de ser descubierta
y verse frente a su padre la obligaba a callar més
profundamente adn. En medio de su dolor la ima-
gen del amante desaparecia. Toda la vida parecia
tener para ella un nuevo significado.
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En el silencio de aquel rancho escuchaba como el
trepidar de la naturaleza poderosa que la rodeaba.
Muchas veces el monte cercano entonaba su canto
melancdlico. De vez en vez, estallaban crepitantes
las pifias, que caian con ruido temeroso de rama en
rama. Durante la noche el mar reunia todas las vo-
ces de todas las playas en un unisono formidable que
parecia el rodar de trenes inmensos atravesando los
aires. Silbidos de alimafas, pasos de bestias desco-
nocidas rodeaban la habitacion. A veces el viento,
entrando phr la puerta, apagaba el humeante candil
y Ermelinda quedaba en la oscuridad abriendo los
ojos, hasta que el aire fresco cargado de resina y
olor a mariscos le daba una extrafia tranquilidad y
conseguia dormirse oyendo el golpeteo de matraca
de los tucu-tucu. No se atrevid, durante un tiempo,
a dar un paso fuera de la habitacion. No sabia don-
de se encontraba ni hallaba forma de averiguarlo.
Aquel hombre de aspecto de fiera y de ojos dulces no
era muy amigo de conversaciones. Traiale su co-
mida, un pez, un ave asados, y luego no le veia hasta
la noche en la que repetia el plato, acostandose en se-
guida afuera, bajo los arboles. A veces le preguntaba

... taenferma?’ Y ya no hablaba més cuando ob-
tenia una contestacién negativa. Aquietése asi, len-
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tamente, su espiritu. Pasaron muchos dias sin que
ninguna voz humana la trajera a la realidad de su
vida anterior. La amargura de sus recuerdos cedia
ante la posibilidad de vivir alejada de las torturas
morales. Lleg0o, sin embargo, el momento en que no
pudo resistir al deseo de saber donde se encontraba,
y por ello fue que pregunté a Lobo cuando le traia
su comida de costumbre:

—¢Estan muy lejos las casas?

Lobo la mir6, bajando luego la cabeza mientras
le brillaban extrafiamente los ojos.

—1l.cjol... — dijo secamente.

Y después de un instante:

llay «pie dir u caballo po el médano o po la
costn..,

Knnrlindn se sintid casi tranquila. Deberia ser
muy dificil que vinieran a hallarla en un refugio
perdido entre los montes y las arenas.

Kn esc dia, después de almorzar, se atrevio a salir
buscando orientarse. Sus o0jos contemplaron el cua-
dro admirable que se abria a su alrededor.

Era el médano en aquel lugar una curva ideal.
¢Déabale el cielo ese color de carne que se desvane-
ce? ¢(Es acaso esa turgencia del médano de oro lo
<iuc hace que el cielo sea sobre él azul y limpido co-
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mo una porcelana? Diriase que alli se resolvia con
dos tonos el problema de los colores que viven. En
el horizonte se dibujaban innumerables las colinas
doradas con su linea fécil que un pintor imitaria
con solo apretar el color de su espatula. Morian en
el mar, y las aguas extendian sobre ellas, con sus
olas lentas, suaves mantos claros, orlados de espuma,
como ciertas tGnicas femeninas transparentes, que
s6lo las hace visible el reborde de armifio que las fi-
naliza.

Algo tiene el médano, sin embargo, que no puede
traducir ni el pincel ni la palabra. Es la curva que
el viento ha pulido y aparece brufiida con un esfu-
mado de luz. Ermelinda, al observarla, se estremecia
con la sensacién que da lo irreal. Creiase hallarse
sobre algo que va a desaparecer de pronto con su
pureza perfecta y su superficie inalterada. Sélo los
ripple-marks aparecian en esa arena intocada exten-
diéndose con la impresion de la ola que dej6é el
viento.

La colina invitaba a subir con su suave rampa y
fué poco a poco ascendiendo por ella. Cuando estuvo
en lo alto pudo distinguir las sierras lejanas de los
Araujo y quedd inmdvil en larga contemplacion.
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Al caer la tarde, cuando el médano se torna rosa-
do y sus perfiles son un cristal rosa, aparecié Lobo
a su lado. Detras de él las sefiales profundas de los
pies en la arena indicaban como habia seguido sus
huellas.

—¢Quiere golverse? — le preguntd creyendo que
aquella larga inspeccion del médano era para buscar
el camino que la habia traido, tiempo atras.

Ermelinda no contestd, pero se puso a caminar en
direccion al rancho. Cuando entré en él no reconocid
la modesta habitacion.

Aprovechando su salida, Lobo habia extendido
sobre el piso de tierra una alfombra plateada. Los
reflejos nacarados de las pieles de pinglinos brilla-
ban en el ambiente del rancho con un juego lujoso.
Un ancho friso de cueros de zorro y de lobo marino
rodeaba la habitacién. Por todas parles ve veian
pieles de aves multicolores y sobre su cama se le-
van'aban en curvas claras las plumas de las garzas
rosadas.

Lobo quiso explicar, un poco confundido, esa
transformacion.

—Mi padre m’ensefid a cazar y poner ansina los
CUEros.

Admirdé Ermelinda como aquel hombre habia ha-
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liado la forma de tributarle un homenaje e instin-
tivamente quiso disimular.

—¢Para qué puso tantos? Se le van a echar a
perder.

Lobo medité un rato y dijo con pena:

—Los vendo dispué. EI almacenero paga bien.

Fueron esas las primeras palabras de un dialogo
que aclaré mucho su situacién. Comprendié Ermelin-
da que aquel salvaje despertaba a un nuevo senti-
miento contra el cual no tendria defensa alguna. La
respetaba aln y en sus manifestaciones habia una
emocion escondida y humilde, pero quizas llegaria
el momento en que todo fuera indtil. Sin embargo,
desechando sus nuevos temores, empezd la tarea de
organizar el rancho, arreglando las escasas ropas y
disponiendo la comida. No era ésta muy variada,
aunque resultaba a veces extraordinaria. Lobo pes-
caba las especies mas finas, cazaba aves extrafias que
limpiaba entregandolas luego a Ermelinda para asar-
las. Realizaba sin saberlo aquello de Martin Fierro:
“todo bicho que camina...” y su paladar sin prejui-
cios civilizados le hacia hallar verdaderas golosinas.
En un claro del bosque crecian legumbres y frutillas
y por todas partes se hallaba el dulce arazd. Su vida
fué ordenandose.
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En los dias de lluvia, cuando la permanencia
en las habitaciones era obligada, trenzaba pajas y
li.uia (estos, mientras Lobo sobaba los cueros con
pulidores indigenas.

En los dias hermosos joh, aire limpido y cielos
verdes de Maldonado! solian permanecer fuera, en
Itn acantilado de la playa que los escudaba del sol y
del viento. Alli Ermelinda, sentada en la arena,
mientras Lobo pescaba, veia transcurrir las horas
contemplando como las olas hadan deslizar las bar-
bas verdes de las algas sobre las rocas rojas. EI mar
entraba de vez en cuando en alguna cueva lejana y
sacudia con un sordo trueno el pefién. Entonces le-
vantaba Lobo sus ojos hacia ella, como para tran-
quilizarla. Fué sintiéndose asi extrafiamente unida a
aquel hombre que no le hablaba ni nada pretendia
de ella y que, sin embargo, parecia seguirla en sus
emociones mas fugaces.

Sorprendianla a veces extrafios acontecimientos
que le mostraban por entero el espiritu de Lobo.

Una tarde, Ermelinda oy0, préximamente, sobre
una roca que no alcanzaba su vista a recorrer, un
largo gemido que parecia terminar con un rugido de
leon. Despavorida por aquel lamento poderoso se le-
vanto de la arena dispuesta a huir. Pero no alcanzo a
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hacerlo. Una forma monstruosa estaba a pocos pasos
observandola atentamente en un balanceo caracteris-
tico. Levantaba la cabeza redonda, sin orejas, y los
ojos saltones y negros, chispeaban con extrafia luz.
Avanzaba hacia ella como estudiando sus pasos.

Mir6 Ermelinda hacia el Unico camino que queda-
ba libre, un suave declive de arenas y piedras, que
llevaba al mar, y comprendio que estaba perdida, por-
que aquel animal buscaba ese camino que por su posi-
cion ella interceptaba.

En su consternacién no alcanzaba a comprender
como podria salvarse y desesperando ya de su vida
levanto los brazos gritando:

—iVenga! Por favor, venga!

No hubiera tenido necesidad de invocarlo. Lobo
estaba en una roca alta que le llevaba encima del
monstruo.

—Arrime, arrime al costado. jNo se me asuste!
iDeje que pasa!

Obedeciendo aquella voz imperativa, Ermelinda se
recostd a la roca procurando disimularse, haciéndose
fuerte y oprimiendo sus temblorosos miembros. El
animal avanzaba torpemente. EIl cuerpo fusiforme se
encogia arrastrando luego su parte posterior querien-
do adelantar a saltos como lo hace un camarén.
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Parecia ajustado en un huso del que sobraban sélo
las aletas laterales y las posteriores, en las cuales se
apoyaba. Ermelinda cerr6 los ojos viéndolo ya cerca
de ella.

—Quédese quieta; quédese quieta, jquieta! grita-
ba Lobo, desde lo alto. iNo hace nada!

Ermelinda abrié de pronto los ojos. Junto a
ella, casi en su cara, sintié un soplo potente. El blan-
co de dos colmillos que se reflejaban al sol la desmo-
ralizd y se sintid desfallecer.

—ijAyldeme, por favor!

No alcanz6 a decir mas. Un pefiasco arrojado des-
de lo alto habia herido al animal en la cabeza. Como
fulminado qued6 extendido, desangrandose, mostran-
do la capa de grasa que lo envolvia por entero.

Lobo la miraba casi sonriente.

—¢ ... susto, eh?

Apenas pudo balbucear, sacudida por la emocidn.

—Si... mucho.

—Animal sonso, agregd él; pegandole en el hocico
no ai cuidao.

Apenas tranquilizada, fué Ermelinda invadida por
la curiosidad, ante el cuerpo inmenso y poderoso
ahora inmovil. Di6 varios pasos para recorrerlo en
todo su largo y admir0 los ojos vagos y dulces y la
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espesa melena de ledn. Se acordd entonces del ge-
mido que terminaba en rugido y que tanto pavor le
infundiera.

—¢Qué es? pregunto.

—¢No conoce? dijo, con algo de sorpresa en la voz.

Empujando con el pie el cuerpo que destilaba grasa
y sangre agrego:

«—No es lobo ni baya. Es peluca; peluca grande.
No sirve pa nada.

Pero después de mirarlo bien concluyé:

—Malo el cuero, giieno colmillo.

Y se -dispuso a arrancarselos porque siempre se
pedian para hacer boquillas de regalo.

X

quel solitario tenia insospechadas ensefianzas.

El sabia secretos del mar y de la tierra. EI sol

era su amigo y habia amansado a los vientos. Cono-
cia la existencia de todas las aves y, cierto dia, la
llevé hasta un pantano ocultdndola entre las matas
de juncos que disimulaban una casilla. Alli pudo
observar como en un jardin de aclimatacién, la mas
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extrafia convivencia de animales. Lobo se transfor-
maba en un dominador.

—Esto naides lo conoce, le decia, y dende aqui
cazo lo que quiero!

Aquella laguna acharcada formaba un inmenso es-
tero que protegia innumerables especies, aun no al-
canzadas a ver por Ermeiinda. Confiadas las bandu-
rrias, llegaban junto a ellos perforando con su lar-
go pico el barro, mientras las espatulas rosadas y el
chaja, lujoso en su gran plumaje ceniza y su cabeza
condecorada, se mantenian a la distancia en obsti-
nada observacion. Solia dejar transcurrir las horas
contemplando a las cigliefias que permanecian graves,
casi inmdviles sobre sus largas patas, o avanzaban
lentamente hasta distinguir en medio de las aguas los
peces que huian. Entonces el ave perdia su gravedad.
Pretendia caminar velozmente y daba dos o tres sa-
cudidas grotescas como si hubiera pisado puntas
agudas. Las alas casi indtiles, parecian caerse enre-
dandose entre las patas; pero lograba cazar la pieza.
Y con el grueso pescado colgante del pico volvia a
sus pasos con la gravedad primera.

En la lejania del pantano y en su parte mas aisla-
da, un ceibo cobijaba decenas de garzas. El arbol
parecia vencido por extraordinarias flores y Lobo
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explicaba las dificultades que era Sreciso salvar
para acercarse hasta aquel punto y darles caza. A
veces, arrastrandose como una serpiente sobre los
grandes camalotes flotantes y “haciéndose liviano”,
disimulandose sobre la vegetacion, llegaba hasta los
mismos nidos de chajas que escondian sus crias en
medio del pajonal.

Ninguna demostracién de temor se notaba entre
los animales. Nubes de tordos y mirlos color de
acero, conjuntamente con los patos de bafiado, se
posaban junto a ellos. Acudian admiradas las réa-
lidas y los cardenales azules, y todo parecia respirar
un aire 8e paz arcadica que se comunicaba, irresisti-
ble, al espiritu mas atormentado.

Ermelinda tuvo en aquellas distracciones que le
brindaba Lobo como un lenitivo a su pesar. Sin em-
bargo, en medio de ese estado de paz, aparecian los
recuerdos de su vida y una angustia insoportable
llegaba a sacudir sus nervios. Escondia sus sollozos
y esperaba quedar a solas para satisfacer largamente
un ansia de lagrimas que le asaltaba. Después de esas
crisis, en las que su dolor se ahogaba definitivamen-
te, su corazén latia con mas serenidad y su imagi-
nacion iba hacia la nueva vida que ya en sus entrafias
se estremecia. Su juventud le daba fuerzas y la
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hacia optimista. No era su situacién, adn en aquel
estado de abandono, para anularla definitivamente en
el dolor. Solicitada por las nuevas cosas que le ro-
deaban le fué preciso entregarse a ellas y, al fin, toda
una transformacién se oper6 en virtud de su sola
presencia.

Lobo multiplicéd sus actividades, concluyd de arre-
glar el rancho, construyendo una nueva habitacion
que “quinchd en escama”, tan exactamente como Si
fuera el techo de un solo trozo. Completd los toscos
muebles trayendo del pinar las maderas vy, cierta vez,
al volver de una caceria anuncitle, mostrandole un
monton de hermosas plumas de garza:

—Tengo que dir a la pulperia pa cambiarlas.

A la noche volvié Lobo transformado. Nada que-
daba del salvaje al que ella iba acostumbrandose a
ver. Tenia a su frente un mozo de color bronceado
y bigote oscuro cuya cazadora de pana gris ajustaba
en un cuerpo fino. Procuraba no mirarla disimulan-
do asi su cortedad, pues adivinaba el examen a que
ella debia someterlo. Con ademan que Ermelinda ya
conocia le ofrecié unas telas que él supuso, con segu-
ridad, debian serle necesarias. Luego empezd un
largo discurso para su corto hablar. Queria explicar-
le su vida. Habia cazado muchas garzas pero caza-
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ria muchas mas. Todo eso que habia traido lo com-
praba con unas cuantas plumas de garza. Valia mas
de doscientos pesos el kilo. Podia hacer una caceria
mejor e ir a otras lagunas a las cuales nadie iba.
Ademas podia vender los pinares y plantar nuevos.
Alli vivia con poco gasto porque no necesitaba,
pero...

Y se detuvo. Extrajo con ademanes medidos, del
interior de una caja, un casal de palomas y se las
ofrecio:

—Pa hacer compafiia a la Bolita Linda que estaba
tan sola...

De pronto se volvid hacia ella que habia quedado
pensativa presintiendo algo nuevo y la llamo:

—iErmehndal!

Turbada al oir su nombre que resonaba inespera-
damente, se apresurd a contestar:

— ¢ Colmo sabe usted ? ¢Quién se lo ha dicho?

Entonces Lobo explicé como en el almacén ha-
bia tenido conocimiento de todo lo pasado. La policia
buscandola trajo la noticia de su desaparicion con la
posibilidad de su muerte. Después, los peones de don
Araujo contaron que se habia perdido una noche
asustada de don Lucas. Pero Lobo call6 los datos
que con toda crudeza se le dieron, sobre todo que
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un mozo del pueblo, muy ladino, habia sabido ena-
morar a las dos amigas hasta que don Lucas lo saco
a tiros de su casa.

Ermelinda comprendidé que de una palabra podia
depender su salvacién. Estaba en manos de ese hom-
bre al cual era imposible ya ocultarle la triste histo-
ria de su vida.

—¢Usted ha dicho que sabia dénde me hallaba?
preguntd ansiosa.

Lobo la mir6 con sus ojos hétuedos y limpidos.

—ijPa qué...!

Toda la discrecion de que es capaz un hombre
enamorado parecia encerrada en esa palabra-

Ermelinda crey6 que debia hablar, explicar su pen-
samiento mas intimo. Se sentia desnuda frente a
aquel salvaje cuya fiebre sensual tendria que desper-
tar, al fin, bajo la influencia de las historias de amor
que le contaran. Y empez6 a decirle, casi sin cohe-
rencia alguna, quién era y de qué famiiia. Pero Lobo
comprendié su angustia.

—iNo diga...! ¢(Pa qué... ?

Su acento no traducia emocién alguna y Ermelin-
da creyo que esta frialdad demostrada por Lobo para
todo lo humano le alcanzaria también a ella. Si
fuera asi no podria pedir nada mejor para su desdi-
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chada vida. Ya hacia un tiempo que estaba junto a
él y jaméas le descubrio otro sentimiento que el de
indiferencia. Ella trabajaria a su lado hasta el mo-
mento en que su historia, entregada al olvido, le
permitiera deslizarse en su vieja casa sin sorpresas
y sin dolores.

Entonces, desbordante, palpitando en la ansiedad
de aquel momento supremo, quiso mostrar a Lobo
lo que podria hacer siempre que quisiera conservarle
su independencia. Le ayudaria en los trabajos de la
casa, cuidaria de la huerta, quizas fuera util para
preparar los cueros.

Aturdida, explico que eso le permitiria a él ocu-
parse mejor de la caza, y como ella no tenia miedo,
le gustaba mejor estar sola. Asi insinuaba, sin decir-
lo, su deseo de libertad.

Pero Lobo repetia:

—Pa qué...

La contemplaba, y, en su imaginacion, la veia como
una de las tantas aves que cazara en la laguna. Alli
estaba debatiéndose en medio de la red impalpable que
arroja el Destino a algunos humanos y comprendia
que era indtil luchar. Estaba en su mano y nadie po-
dria arrebatarsela, como un ave de la laguna. Espera-
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ria a que se tranquilizara, y después seria suya. Cues-
tion de tiempo como para cazar los animales ariscos.

Ermelinda continuaba:

—Ahora no es posible que vuelva a mi casa. Eso
no importa. Yo arreglaré esto como si fuera la de
mis padres...

Temiendo haber dicho demasiado se apresurd a
agregar:

—Si estd conforme. Como siempre arreglo por
costumbre, sin interés. Ademads... quizds regrese
pronto... quizas estaré un tiempo...

Escuchaba Lobo admirado, aunque aparentemente
impasible, el torrente de palabras, llenas de gracia,
de juventud y de dolor. Comprendi6é que aquella con-
versacion casi incoherente era dictada por algo supe-
rior a su voluntad y que en ella habia como una en-
trega tacita.

Un sentimiento de piedad se hundié en su corazdn,
y velada también su voz, dijo al verla ya fatigaday
silenciosa:

—iTa gueno!... Ni naides puede prietender mas.

Y juntos se pusieron a descarnar los cueros.
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Xl

—Si, hija.

—jEsta tan obscuro mi cuarto!

—Es el rosal, Aurorita, que cubre toda la ventana.
Voy a hacer quitar unas ramas para que puedas ver.
¢ Quieres ?

La enferma didle las gracias y reciin0 su cabeza
en la almohada, buscando un descanso que en vano
llamaba hacia dos afios. Desde aquella noche que des-
aparecio Ermelinda, su malestar se acentud notable-
mente. Sobre el extrafio suceso nadie hizo en la casa
comentario alguno. Diriase que se habia olvidado
por completo a Ermelinda y a los suyos. Pocas perso-
nas se enteraron de que unos dias después de estos
acontecimientos, Rodolfo solicité una entrevista con
don Lucas. En esta inesperada conversacion todo se
mantuvo en un tono extraordinario. Rodolfo demos-
trd un profundo pesar por lo ocurrido, y el deseo de
poner término a su vida desordenada. Repentinamen-
te enamorado de Aurora, solicitaba permiso para visi-

Esté abierta la ventana, mama?
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tarla, dejando en manos de los padres fijar la fecha
del enlace.

A pesar del calor con que venia inspirada la noti-
cia, no paso a la categoria de cosa cierta. Al conocerla
Aurora sintio que habia en esta decision un frio cinis-
mo. No se hablé méas del tema y todo parecié quedar
sepultado en el olvido.

Quiso, entonces, Aurora, orientar su vida hacia
alguna obra que la arrancara de su dolorosa quietud y
resolvié emplear sus conocimientos ensefiando a las
nifias que vivian como abandonadas en esos parajes.
Pronto formo una escuela donde se aprendia en pri-
mer término manualidades, y la eficacia de su obra
se fué esparciendo lentamente por la region. Dio la
forma exquisita de su alma a aquellos pequefios que
acudian presurosos de apartados rincones en busca
de conocimientos. Y asi, diariamente, al finalizar la
tarea escolar, se escuchaban bajo el parral que soste-
nian las columnas coloniales sin basamento ni capitel,
canciones que entonaban a dos voces los nifios. In-
sensiblemente aquellas paisanitas iban deletreando
poemas religiosos que alternaban con las melodias
sencillas de Beethoven y Schumann. Aurora tras-
vasO de esa manera todo su espiritu. No debia de
»er, sin embargo, por mucho tiempo. En dos afios
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habiase agotado fisicamente. Era apenas una envol-
tura humana que mostraba su vida solo en la tristeza
de los ojos pardos.

Un dia no pudo levantarse, y desde aquel instan-
te la familia rodeaba solicitamente su lecho.

Cierta vez, en un momento que quedara sola con
la morena, se atrevio a ordenar.

—ijTeresa! Quiero que me digas la verdad...

—iY po que no, nifia! ;Cudndo no?—contestd la
negra asombrada.

—Bueno... Dime lo que sabes de Ermelinda.

—ijAy,, nifial jQué cosas glielve a mover!

—ijTeresa! Dime lo que se ha hecho la pobre. Yo
sé que no ha muerto.

—iDe juro! jPa qué morirse! Asiguro no sé
nada. Parece que no estd tan mal y algunos dicen
que esta bien; pero, asiguro, nada.

Aurora ofa, después de mucho tiempo, hablar de
su amiga y escuchaba con los ojos dilatados.

—¢Cierto que no esta mal?

—Dicen ¢sabe ? que la encontré un hombre que...
en fin... vamos, era como animal. Pero, jquién
diria! jqué cosas! risulta ahora que es como un
hombre y hasta campo tiene.

En ese momento empezd a entrar por la ventana
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lin haz de luz brillante y Aurora tuvo que cubrirse
los ojos con las manos. Desde afuera, un peon,
arrancaba los rosales lujuriosos que dominaban to-
da la ventana.

—;Sabes dénde vive? — continud interrogando

Aurora-

—Eso si, no sé.*Ni creo que aiga camino.

Hizo una sefial vaga, y como abarcando todo el
horizonte continuo:

—.. .Po ai

La larga e intensa conversacion y su debilidad
hicieron que de pronto Aurora desfalleciera palide-
ciendo de manera alarmante.

Teresa asustada llamé a gritos:

—iSefior! jSefiora! jAurorita esta mal!

Acudieron despavoridos los padres, pero la en-
ferma reacciond en seguida.

—Es la luz que entrd de pronto, disimuld Auro-
ra. Me ha hecho mal.

Iban a cerrar nuevamente la ventana, pero ella se
0puso.

—iNo, al contrario! quiero ver la laguna. jAh
si pudiera volver a subir el cerro! Creo que me
curaria.

Y mirando hacia afuera agregd con ftristeza:
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—Hoy parece que hubieran lavado todas las co-
sas del campo.

—Anoche llovid, hijita, dijo el padre; y su sentido
practico le obligé a concluir:

—...pero muy poco.

—NMe parece que veo méas lejos que nunca. ;Tu
sabes, papa, de quién son los arenales que se ven
alla en el horizonte?

—De nadie, hija. Estan fuera del camino. No
producen nada y nadie se ocupa de ellos.

Aurora quedd un instante palpitando ansiosa sin
separar sus ojos del ventanal. Detras de los cerros
se asomaron perezosamente algunas nubes. Luego,
como arrepentidas volvieron a hundirse y no se vie-
ron mas en toda la tarde. EIl cielo quedd purisimo
y sereno. Vagaba en el ambiente ese aire apenas
sensible que suele enviar el otofio cuando brilla en
un dia hermoso. Veiase el cerro con su plata cris-
talizada, levantarse a lo lejos como un joyero cin-
celado que las nieblas del valle rayaban con sus
tules celestes, A su izquierda, azul e inmovil, la
laguna que buscaba el mar. Los mimbres azafra-
nados completaban el color del paisaje entre los pa-
lidos sauces dormidos y los alamos que se levanta-
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ban altos, como para detener el desborde vegetal
que parecia arrojarse al arroyo.

—Mama, ¢(no ves algo que se mueve sobre los
médanos, alla, abajo?

Se apresuré a mirar dofia Julia al lugar donde in-
dicaba Aurora, pero no distinguié nada.

—Muira, papd, td que tienes mejor vista. (N0 ves
algo blanco?

Observo atentamente don Lucas y afirmé luego:

—Son palomas, hija. Todas blancas.

—¢Todas blancas?

—Todas blancas.

Aurora sintié de pronto, en la existencia de aque-
llas palomas, la presencia de Ermelinda, y tuvo la
seguridad de que no podian ser sino de la Bolita
Linda que se fuera con su amiga.

La bandada blanca iba y venia en grandes revuelos
circulares cruzando el pinar que bajo el sol torna-
base profundo y obscuro en sus sombras, y brillan-
te y claro en las agudas copas que pinchaban el
horizonte. .

Todo era silencio alrededor del lecho de la en-
ferma. La tarde estaba en, éxtasis y so6lo de vez
en cuando el silbido de alguna perdiz, contestada
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en terceras menores por su compafiera, entraba en
el ventanal abierto.

Aurora parecia hundirse lentamente en un ensue-
fio. Distendio los brazos a lo largo del enflaquecido
cuerpo y sus manos que mostraban salientes las
cuerdas de los tendones, cayeron desmayadas. En
ese instante aquel insospechado drama que fué su
vida se representaba por entero en su imaginacion.
Todo el sufrimiento que Ilend sus horas colmaba el
corazdn exhausto y la hacia concentrarse por Ultima
vez para beber en la fuente amarga de su propia
desdicha. En vano esperaron los padres que vol-
viera hacia ellos los ojos o la palabra. Veia en ese
instante claramente y sin reproche el doloroso ca-
mino que la hicieran recorrer. Comprendia a su
vez que detrds de la inflexibilidad de su padre, ha-
bia todo un sistema de ideas y de imperativos irre-
ductibles marcéndole la ruta, trasmitido a él como
un tesoro por las generaciones que le precedieron.
Y en su madre, su pobre madre amantisima, encon-
traba el mismo espiritu de sacrificio que ella po-
sefa. Por amor habian anulado sus dias y sus pen-
samientos, entregandolos a quien juzgaron el mejor
y la encarnacion de lo bueno.

Aurora abrid los ojos insondablés. Queria ver, en
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el cuadro que recortaba el marco del ventanal,
aquel revuelo de palomas blancas que conmovia su
alma como una palabra de ternura. En sus iris
pardos se reflejaron otra vez los pinares de bronce,
la larga cadena de médanos de oro y la cinta ce-
leste que el vaho desprendido de la laguna formaba
en la base de los cerros amigos. Y, sobre ellos, las
palomas blancas que iban y venian, simbolos del
amor que vive y da la vida. Luego, una vez mas,
la dltima vez, se cerraron los parpados y las manos
tendinosas y desfallecientes se abrieron desmayadas
sobre las sabanas.

Miraronse de pronto los padres con miedo irre-
primible. En el ambiente habian sentido cruzar la
gran sombra tragica.

Con ese sollozo que hincha el pecho y no cabe en
la garganta, la contemplaron un instante. Les pare-
cié entonces, que la veian por primera vez. La
muerte la transfiguraba y su silueta fina, casi des-
vanecida, blanca entre la blancura de las ropas,
quedd como sostenida solamente en el pardo color
de su gran cabellera suelta.

Un momento después, el movimiento de la casa,
sacudida por la muerte, hacia sentir cémo se difun-
dia la triste noticia. Mezclados con los peones de
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la estancia entraron algunas personas de la vecin-
dad. Daban el pésame por riguroso turno y se agru-
paban en un angulo de la habitacion en donde per-
manecian mudos, con ese solemne gesto, profundo
y sentido, mezcla de resignacién fatalista y de dig-
nidad altiva, que s6lo nuestros paisanos poséen y
muestran cuando visita la muerte. EIl cuarto se
poblé de ahogados gemidos, hasta el momento en
que llegaron, con mucho atraso, el médico y el sa-
cerdote- Obligaron los graves personajes a salir
de la pieza mortuoria a los padres inconsolables y
detrads de ellos abandoné el grupo de amigos aquel
lugar de dolor.

Por un instante quedd sola Teresa con el cada-
ver. Entonces, con suavidad de madre, la morena
le recogid la larga cabellera que la brisa hacia des-
bordar del lecho. Coloco en seguida bajo las almo-
hadas un manojo de malva rosa, como lo hacia todas
las noches para perfumarle el suefio. Estird después
las blancas ropas de la cama entre las cuales apenas
se disefiaba el cuerpo, y quedd maravillada frente
a aquellos amados despojos.

Sobre el escritorio de Aurora el viento hojeaba
pertinazmente las paginas eléasticas de un libro
abierto. Entre las sombras de la noche que se
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acercaba e iban llenando las cosas de silencio, sélo
se percibia el siseo del libro. Molestada, al fin,
Teresa fué a cerrarlo. Si hubiera sabido leer, en
aquellas paginas que el viento volvia sin cesar, ha-
bria visto una frase, triste como las mismas la-
grimas:

Yo clamaba, yo clamo: “Amor o Muerte I’

“(Amor o Muerte quiero 1"
Y todavia espero...

FIN
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