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Sobré la tierra y sobre el mar caían lentamente 
las nubes grises. El paisaje se esfumó en su 

velo impreciso, y poco después, desde el fondo de 
la bruma blanquecina se oyó como un gemido lejano 
de cadencia melancólica.

—¡Toma! dijo la anciana señora a su hija. La 
sirena de la isla. ¡ Ya tenemos mal tiempo 1 

Sonaba a intervalos ese aviso del mar que ponía 
pensativos a los habitantes de Punta del Este y de 
Maldonado. Entre aquellas nieblas vagas la voz de 
la isla sugería el cercano invierno y las tragedias de 
las olas todos los años repetidas en esas costas bra­
vas y solitarias.

Escuchó, la hija, un instante, el lejano quejido 
suave y pensó que la paloma del monte canta así, 
con el mismo acento, su tristeza de amor. Pero era 
preciso seguir respetuosamente la reflexión de su 
señora madre y dijo con un suspiro:

I
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— 1 Pobre gente los marinos!
,Qucdaron luego en silencio, cada una en su idea. 

Rccostndnt e inmóviles en los amplios sillones de 
alto respaldo y de roja cretona deslucida y abierta, 
prolongaban en nuestros días una escena colonial. 
No debían ser menos señoriles las ancianas matro­
nas de lince un siglo, ni más religiosas las jóvenes 
de entonces. Su hablar contenido y los gestos mesu­
rados se acentuaban al rodear la mesa del comedor. 
Unjo aquellos techos cruzados por vigas enjabelga- 
das y entre los pisos y las paredes cubiertas por ce­
rámicas 'estañíferas, de fino dibujo cuadriculado 
realizadas por artistas coloniales, las palabras reci­
bían un aire de gravedad solemne. Bastaba, enton­
ces, la presencia de una cabeza blanca para que todo 
tuviera sabor antiguo.

Por la puerta entreabierta que daba al patio es­
pañol, colmado de plantas y circundado de ventanas 
enrejadas, empezó a entrar un humo acre.

La señora tosió ligeramente y  rogó luego:
—■Aurora, hija mía, vete a ver lo que pasa en la 

cocina.
—lis el viento, señora, dijo Aurora sin moverse. 

Cuando va a hacer mal tiempo trae hacia acá el 
humo.
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—¡Ay! ¡Qué desgracia estas casas antiguas!
Volvió a toser la señora y se puso intranquila.
Levantóse Aurora y fué hasta la cocina. La mo­

rena Teresa iba y venía en medio de un humo es­
peso que rechazaba la enorme campana del fogón. 
Riendo mientras se restregaba los ojos lacrimosos, 
le dijo:

—Ay, niña, no dentre que el humo busca los ojos 
lindos.

—¡Cállate, Teresa, cállate que no hay ojos lindos 
cuando están solos.

Fué el acento tan desmayado y triste, que la vie­
ja sirvienta no pudo agregar las acostumbradas bro­
mas sobre los novios.

Entraron en la cocina y luego dé ver que no ha­
bía remedio contra la chimenea empeñada en reco­
ger todo el aire de las alturas para echarlo en el 
hogar, Aurora ordenó cambiar el combustible y traer 
los viejos laureles depositados en el galpón. Cuan­
do ardieron las maderas perfumadas el humo llevó 
entonces por toda la casa la suave esencia de sus fi­
bras. Volvió ella junto a la anciana que ya había 
dejado de toser y se dormía en el sillón. Ocupó 
su sitio, pero su alma no se llenó como otras veces 
de la quietud de la hora y del silencio de la casa.
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Por HU semblante pasó la sombra del pesar al re­
cordar la soledad de sus ojos lindos. Se sentía opri­
mida con el recuerdo de aquel muchacho que se 
Humara su novio y durante mucho tiempo le hicie­
ra creer en la verdad de su cariño y que luego se fué 
para no volver. Eli* se había resignado aparente­
mente, pero la monótona vida del pueblo sin inci­
dencias que la hicieran olvidar, cavó cada día más 
profunda la herida. Su corazón tejió su dolor co­
mo un capullo, ¿saldría de él mariposa? ¿seria su 
mortaja?

Kl desengaño la dejó siendo la misma ilusionada. 
No se sentía sola en su desdicha ¡había tantas otras 
como ella en el pueblo! ¿Qué muchacha de Maído- 
mulo no había tenido un novio que se fuera para 
nunca más volver? Aquellos viejos muros guarda­
ban todos el secreto (le un amor desvanecido y Auro­
ra pensaba que acaso sería por eso que las paredes 
florecían caprichosamente, cubriéndose a veces des­
líe lo bajo a lo alto, de un tapiz de violetas, mien­
tras las asoteas se coronaban de extrañas flores li­
las luminosas ni sol de las tardes quietas.

Sus ojos se detuvieron en ese momento en el po­
zo de gruesos pilares y de ancho arco de manipos­
tería. Una paloma blanca venía a posarse en el ne-
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gro barrilito aterciopelado por los musgos que col­
gaba rezumando agua. Al verla, Aurora dejó la 
sala en puntas de pié, para no despertar a su se­
ñora madre, y desde el patio llamó:

—¡Linda! ¡Linda! ¿Por dónde llega tu patrona?
Levantó la cabeza la paloma, miró con sus ojos 

circulares, arrulló haciendo avanzar varias veces el 
cuello y tendió vuelo con dos aletazos sonoros.

Alzó su mano Aurora e iba allí a posarse la pa­
loma cuando otra voz le hizo remontar vuelo nueva­
mente.

—¡Linda! ¡Linda! Aquí está tu patrona.
Era una aparición sonriente que se asomaba en el 

zaguán azul. Quince años florecidos en las trenzas, 
en los ojos y en la boca de una muchacha del campo.

—¡ Linda! ¡ Linda! llamaba Aurora queriendo 
atraerse a la paloma, venciendo a su amiga.

—¡ Linda! ¡ L inda! rogaba dulcemente la mu­
chacha.

Y la paloma estuvo un rato en el aire, suspen­
dida como el espíritu santo de las estampas. Escu­
chaba las dos voces queriendo adivinar a su ama 
hasta que, compadecidas las dos amigas, se unieron 
en un beso, y confiada entonces pudo posarse sobre 
ellas como en un solo cuerpo.

♦V
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-  1 1 'or favorl | No me aprietes! ¿No ves que 
lo» njiliiNtan ?

¿(Juc es lo que me traes, Ermelinda?, preguntó 
llena de curln»idnd Aurora.

I’imi tu pobre desgraciada clueca que la mía 
caló tan mala que no merece dejárselos.

AIh ió mu delantal e inmediatamente saltaron unos 
iiioiitoneito» de lana amarilla que se pusieron a piar 
desesperadamente por el patio.

—I<,Jué ricosI (Qué hermosos!, repetía Aurora 
»ln poderlos alcanzar.

El piar se aumentó con esta persecución e hizo 
aMomnr n la puerta de la cocina a Teresa, quien se 
puso a comentar:

- |Q ué saca tan hermosa! ¡Pero si son como 
valntel

Y corrió a buscar la gallina clueca que había per­
dido la cria.

I.iis voces despertaron n la señora que a su vez 
se asomó a la puerta y la reprimenda que pugnaba 
por salir de sus labios se ahogó en una sonrisa. El 
patio estaba desconocido. Risas y exclamaciones, clo­
queos y ladrido» parecían cambiar el aspecto de la 
casa. Un soplo alegre de vida desbordante pasaba 
entre las viejas jiarcdcs. Aurora, ayudada por Er-
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melinda, buscaba, riendo, en su seno y en el cabello, 
los polluelos que al querer huir de entre sus manos, 
cayeron en insospechadas y dulces cárceles. Una tra­
gedia ocurría entre la erizada gallina persiguiendo a 
la paloma y perseguida a su vez por el perro que 
acudiera curioso a tanta agitación. Todo era expan­
sión inusitada en aquella tranquila casa.

—Niñas, dijo la señora, esto parece el arca de 
Noé. Vamos, ¡todos al fondo!

Iban a cumplir la orden cuando el pesado alda­
bón de la puerta de calle los sorprendió. Quedaron 
suspensas hasta tanto Teresa anunció desde el za­
guán:

—El joven Rodolfo.
Como todas las personas del pueblo era Rodolfo 

conocido de la casa, y aunque su presencia no es­
taba siempre autorizada, él se encontraba bien en 
todas partes. Alguien le llamó Tordo, quizás por 
ésto, y más que por su nombre así le designaban. 
Sin saludar a nadie hizo una entrada de efecto. Se­
ñalando la cintura de Aurora, donde se agitaba al­
go, dijo, mostrándose alarmado:

—Allí se te ha metido un animal, ¡ fíjate, Auro- 
rita!

—No es nada, repuso ella riendo nuevamente. Es
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cl último pollito que no he podido atrapar y busca 
la salida,

Vulgar como todo lo suyo pero intencionado, 
mientras se le iluminaban los ojillos hundidos y 
mostraba algo raidos los labios de su boca sensual, 
exclamó:

iQué feliz 1 | Quién fuera pollito!
I,a seflora, ya un tanto fastidiada por las veladas 

alusiones, agregó:
Vayan, ñiflas, a ver si lo sacan.
¿No quieren que les ayude? agregó incorre­

gible.
No. Tú esperarás aquí y me dirás lo que 

quieres.
Siempre seré un desgraciado, concluyó él son­

riendo y en tono Irónico. Y el Tordo empezó una 
charla insustancial mientras contemplaba a las ñi­
flas que se dirigían al fondo de la casa. Buscaba 
un argumento que no le venía a mientes, no enten­
diéndole como era lógico, la señora; pero él, son­
riendo y con acento superior, proseguía en sus sin­
razones.

Mientras, llegaron junto al pozo y se sentaron 
en el brocal ambas amigas. Se apoyó Linda en la 
rama de un naranjo que llegaba basta el pozo, cu-

la
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bierto como un erizo todo su tronco y sus ramas 
por los claveles del aire. Tratando de ocultar su 
semblante detrás de las hojas, dijo:

—Aurora, tengo que decirte una cosa. . .
—Muy grave, agregó Aurora usando el mismo 

tono.
— ..  .No sé.
—Vamos, tira al pozo el secreto.
—Tú fuiste mi maestra en todo. Me enseñaste a 

escribir y no creer en los daños y curanderos. Por 
ti salvemos a mis hermanitos de tantas enfermeda­
des. Yo te debo mucho.

—Bueno, basta. Tú no sabes que también tuve 
que aprenderlo de otros. Es una deuda muy vieja 
que no podemos pagar, sino enseñando a los demás.

Se conmovía Linda y no lograba hallar la forma 
de decir su pensamiento. Toda turbada arrancó una 
hojita del naranjo, la mordió entre sus dientecitos, 
y sin poder pronunciar una palabra, se quedó mi­
rando al pozo. En el fondo oscuro, poblado de cu­
lantrillos, sonaban claras como notas de arpa, las 
gotas que caían del barrilito aterciopelado. La pa­
loma volvió a subir en él y se puso a beber.

Linda miró a la paloma, luego al cielo, nueva­
mente al naranjo y al pozo, y cuando llegó a los
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ojos interrogantes y asombrados de su amiga, fijos 
en ella, no pudo menos que dejar escapar su se­
creto.

—A urora... Tengo novio.
—|T ú l
— ¿ No te pnrece bien, que tenga novio de ver­

dad? Ya cumplí los diez y seis años. Me parece 
que soy bastante g rande... cuido la casa ...

—Linda, no te disculpes, dijo Aurora entre son­
riente y seria. ¡Qué puedo decirte! ¡Yo soy vieja! 
¡veinte y cuatro años! Esto me da un poco de ex­
periencia, y, si fuera a decirte lo que pienso.. .  Pe­
ro, ¿quién e# el novio?

Volvió a guardar silencio Linda.
—Vamos, di.
Esa era la dificultad. Sentía violencia y no se 

atrevía a decirlo.
Pero de pronto Aurora tuvo la intuición clara.
—Es él. Rodolfo.
—Si.
—Entonces, ¿estás ya comprometida? ¡Si te ven 

con él por la calle 1
—Es que como somos algo parientes y, además 

amigo de casa, no resulta extraño vernos juntos.
—Vaya. Ya tienes respuesta para todo. Te has

L
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hecho mujer en dos días. Dime, Linda, ¿qué quieres 
de mí?

—Aconséjame...
—¡Ay! Linda, no puedo... tendría que pensar­

lo mucho.
—D im e.. .  de Rodolfo ¡ Hablan tanto!
Se concentró Aurora un instante ante el grave 

problema que le plantearan y no vió dentro de sí, 
sino confusión. Las palabras subían hasta sus la­
bios, mas comprendía que cuando ella dijera since­
ramente sería también confusión. Sin embargo, de 
Rodolfo hubiera podido afirmar lo definitivo. 
Aquel mocito era un inútil, que procuraba consumir 
las rentas paternales a su manera. Su vida se re­
ducía a la caza de mujeres, y, cosa extraordinaria, 
sin poseer cualidad notable alguna, quizás por el 
solo hecho de dedicarse al tema amoroso como a 
un deporte exclusivo, allí donde no había competi­
dores, alcanzó fama de irresistible. Las aventuras 
eran muchas y baratas. Vagaba continuamente por 
el pueblo estudiando la mujer que se hallaba “a pun­
to”. Las tenía clasificadas, conocía a los maridos, 
sabía de sus debilidades y defectos y todo lo ex­
plotaba con cierta habilidad en el momento opor­
tuno. Cuando se le veía frecuentar un lugar cual-
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quiera era lógico deducir que allí una mujer estaba 
“a punto”. Tenia ya la vanidad del tenorio a quien 
se le anotan las aventuras. A veces en medio de 
la calle, cuando alguien veía pasar alguna mujer 
tentadora, se le preguntaba de vereda a vereda:

- ¿ Y . . ?
Y él con ademán de emperador, volvía ei pulgar 

hacia abajo sonriendo con la superioridad del que 
todo lo puede. Esa mujer quedaba asi incorporada 
a su lista y calificada como vencida. Aurora que 
había presenciado la escena y no le hallara expli­
cación sino muy tarde, cuando alcanzó a conocer 
las historias de amor que se le atribuían, sentíase 
herida en sus fibras más íntimas.

Sin poderlo reprimir, estas reflexiones parecían 
hechas en alta voz, tal era lo expresivo de su sem­
blante.

—Entonces — dijo Linda, que la miraba deteni­
damente, — ¿no estás conforme?

Su voz era débil y temerosa.
—¿Tú le quieres mucho?
—No s é . . .  es el único que me hace caso. Ni­

canor era el otro. . .  pero no viene nunca. . .  Aho­
ra se ha ido al faro.
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—Mira, Linda — contestóle casi con un tono 
solemne. — Hazte fuerte, eres muy joven. Si 
no le quieres mucho, no le hagas caso. Yo entiendo 
el cariño de una manera distinta a lo que tú misma 
quizás lo entiendes. Si él se presentara en otra 
forma, si se pudiera penetrar en lo que piensa.., 
Pero no; hay algo que no alcanzo a entender, que 
no podré decir y me es desagradable. M ira ... en­
contrarás otro mejor. Me parece que no serás feliz.

Ermelinda inclinó la cabeza y guardó silencio. 
La paloma descendió del arco en que se paseaba, 
abriendo la cola y arrullando sonoramente y se puso 
a picar a Ermelinda en las orejas buscando luego 
los ojos como para hacerle una caricia. Pero ella 
se sentía muy triste y trató de quitarla de su lado.

Oyeron en ese instante la voz de la señora que 
las llamaba y volvieron nuevamente a la casa.

— Este mozo se va — les dijo. — Parece que 
viene a buscarte, Ermelinda.

—Sí, señora, pero ¡es tan tarde! Tengo algo que 
hacer antes en casa de don Genaro y me voy a ir 
sola para no retrasarme.

Rodolfo comprendió que había mar de fondo y 
con toda naturalidad, después de observarlas a am­
bas, dijo:
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—Cuando dos mujeres se juntan no hablan de 
cosa buena.

—Sería una ofensa, si no fuera una broma — 
replicó Ermelinda.

—Es broma, pero por lo pronto, — añadió des­
pidiéndose, — habría que preguntarles qué estuvie­
ron haciendo cuando fueron para sacar el pollito 
y todavía lo tienes entre la bata.

Tomadas en el delito de olvido, las amigas que­
daron confusas y Rodolfo con aire ufano saludó 
lleno de suficiencia y se fue dejándolas con un “¡No 
te digo!” desafiante.

Un momento después la señora Julia acompa­
ñaba hasta la puerta a Ermelinda y luego de darle 
un pequeño paquete con dulces para “los chicos” en 
pago de los pollos, entró en la sala. Al pasar cerró 
la reja llena de puntiagudas lanzas que servia de can­
cel y dió un suspiro de satisfacción como aliviada 
de un peso.

Volvieron a la sala, y Aurora, hondamente per­
turbada, se puso a trabajar arreglando diminutas 
conchas en la tapa engomada de una caja. Era esa 
la manera de matar los ocios de las largas veladas
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invernales o de las lentas horas del verano. Te­
nían la casa sembrada de pequeñas maravillas del 
mar. Traían de los largos paseos por la costa, las 
innumerables formas que arrojan las olas. Iris 
límpidos que condensan en breves volutas de nácar 
todo el sol de Maldonado. Grandes caracoles ar­
gonautas de tenuísima caparazón que guardan en 
sus curvas el estremecimiento del mar. Estrellas 
y virgularías cuyos tejidos semejaban femeninos 
trabajos de punto y a las cuales se esmeraban en 
darles colocación artística sobre los objetos de uso.

No lograba en ese momento Aurora, hallar nin­
gún orden original para su trabajo, asediada por 
sus pensamientos. ¿Debía confiar a su madre lo 
que había oído y pedirle a su vez consejo? Era 
imposible. El problema planteado por Linda era 
a su vez el suyo, y quedó resuelto inexorablemente 
por su padre. Antes que un matrimonio que no 
asegurara su felicidad, era preferible la soltería. Y 
ella había desechado así, modestos pretendientes, 
cuyos defectos eran visibles, y cuando llegó el mo­
mento de amar........ no fué sino un sueño de pocas
horas. ¿Y si a Linda le ocurriera lo que a ella, 
que veía huir la juventud, declinar a sus padres 
hacia el ocaso de la vida, y quedar sola sin el apoyo
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de un sentimiento cualquiera, de un compañero, 
bueno o malo, pero compañero al fin?

Aurora experimentó algo que hasta entonces no 
conociera y parecía una rebelión interior y callada.

—Hija, — dijo de pronto la señora, — ¿no sien­
tes una campana?

—No, mamá.
—Escucha bien.
—No oigo sino la sirena.
En la sala donde moría la tarde penetraba aún 

una luz difusa que la niebla hacía de alabastro. 
Volviéronla sus trabajos las señoras aprovechando 
los últimos reflejos del crepúsculo. Todo era quie­
tud a su alrededor y apenas los pequeños caraco­
les, al chocar entre ellos con ruido hueco, lo al­
teraban. Aurora que jamás escuchara para sí otra 
voz que la de la obediencia, sin vacilaciones en la 
conducta a adoptar, rígidamente indicada por su 
religión y por sus padres, comprendía que no era 
posible someter a otros a la misma fórmula que se 
le aplicara a ella. Librada a sus propios sentimien­
tos quizás se hubiera inclinado a resolver en otra 
forma su vida.

—¿ Oyes, Aurora ? — volvió la madre a preguntar.
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Esta vez sí, pudo oír. Era como un doblar fúne­
bre de una campana perdida en la lejanía.

—Es la campana de Gorriti que suena.
—¡ Mal tiempo éste que nos espera!
Aquella voz de bronce que advertía de vez en vez 

el peligro, llenó de angustia a Aurora. Recordaba 
al isleño para quien ese resonar, en la soledad en 
que vivía, era una obsesión infiltrada en su espíritu 
con una idea mordiente y suicida. De pronto pensó' 
que su novio le hablara también en cierta tarde de 
esa campana melancólica, de Víctor Hugo y de El 
hombre que ríe. Fué tal la fuerza de aquel re­
cuerdo, tan doliente sintió el doblar, que se levantó 
para cerrar la puerta y huir del amargo sonido.

Gruñó en sus goznes la puerta de canela y luego 
de clausurada la sala enmudeció profundamente. 
Aquellas enormes paredes donde se incrustaban los 
armarios y se abría la hornacina de la virgen de 
su devoción, aislaban del mundo entero. En el si­
lencio de tumba zumbaron sus oídos por la presión 
de la sangre, y solo percibió la propia vida. El 
tumulto interior estalló más fuerte entonces. Cre­
yóse, más que sola, sepultada. Aquel doblar fune­
rario había quedado en sus oídos y las gruesas pa-
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redes completaban la ilusión doliente de un sepul­
cro.

—Mamá, — dijo con una desesperación insos­
pechada, — ¿no le parece que Linda debería ca­
sarse con Rodolfo?

—¡Muchacha! ¡Qué! ¿Estás loca?
Aurora no pudo más. Los pequeños caracoles ca­

yeron de su mano y se dispersaron por el suelo.
—¡Hija mía! ¡Mi hijita! ¿Qué tienes?
—Madre, yo no sé. ¡ Yo me muero!
Y las lágrimas incontenibles empezaron a correr 

por sus mejillas.

L volver del Club esa tarde, don Lucas encontró
a su señora con signos evidentes de una gran 

preocupación. Estaba junto a ella su amiga de 
confianza, doña Felicia, quien parecía estudiar un 
grave problema. Hablaba sin cesar, levantando las 
cejas y esgrimiendo el índice. Subrayaba y certi­
ficaba así sus palabras dándoles un relieve que sólo 
un escultor logra con su buril.

II
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Don Lucas fué enterado inmediatamente, en medio 
de las exclamaciones de las señoras, del extraño es­
tado de Aurora. Ante el silencio del padre, inmo­
vilizado por la sorpresa, permanecieron calladas 
también las damas; pero, en cuanto don Lucas 
insinuó la necesidad de consultar al médico, doña 
Felicia no pudo resistir por más tiempo el silencio.

—Créame, don Lucas. No hay con Aurorita otra 
cosa que una neurastenia. Yo la conozco bien. 
En estos pueblos se necesitan distracciones. Vea 
qué cosa horrible los dates de Colonia y Maldonado. 
¡ El más alto número de suicidas del país! ¿ Poi­
qué? Porque son ciudades coloniales, en las que 
nada pasa, fuera de lo insignificante de nuestra 
vida. Al primer disgusto la gente desesperada se 
mata.

Hubiera seguido explicando causas y fenómenos, 
pero se detuvo al sentir sollozar a doña Julia.

—¡Por Dios, Felicia! ¡Q u é ... cosas dices! ¿Será 
realm ente... asi? ¿Estarem os... condenadas?

Don Lucas intervino para calmarla.
—No, mujer. Esas son cosas difíciles de cono­

cerse bien. No hay estadística y todo se comenta 
por impresiones que se reciben de los periódicos. 
¿No es así, doña Felicia?
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Muy contenta de salir del mal paso en el que 
había caído, la interrogada se apresuró a agregar: 

—Es muy natural, son cosas que se cuentan. Por 
alguno que se suicida, las malas lenguas suponen 
que todo el pueblo ha fallecido. Y como una mu­
chas veces no fiscaliza bien lo que se le dice, 
porque viene de amigos, ¿eh?, no vayan a creer. 
Ahí está un posible error.

No quedó conforme, sin embargo, con lo que se 
vió obligada a aseverar. Algo guardaba dentro de 
ella, que la ponía incómoda y continuó, mientras 
se hacía la indiferente y se arreglaba detrás de la 
oreja un chiffón caído:

—Además el remedio es cosa fác il...
—¿Qué se te ha ocurrido hacer? — se apresuró 

a preguntar doña Julia, quien veía ya a su hija mo­
ribunda.

—Una cosa bien sencilla... Sin que ella se dé 
cuenta. . .  pues. . .

Y ante la expectativa de los padres concluyó: • 
— .. .divertirla.
La solución dada al problema, pareció admirable. 

Todos comprendieron que era eso precisamente lo 
que le faltaba a Aurora, tan retraída y poco amiga 
de compañías. Hacerle olvidar un momento cómo
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se vive y para qué se vive. Una dificultad hizo alar­
mar nuevamente a doña Julia.

—¿Y qué haremos para distraerla?
Doña Felicia dejó escapar una sonrisa llena de 

satisfacción. Levantó las cejas, extendió su dedito 
y subrayó en el aire:

—Eso corre por mi cuenta.
Estaba segura, su buen deseo se lo decía, que en 

término brevísimo Aurora debía de reaccionar. En 
seguida trazó su plan y se puso en campaña. 
Doña Julia volvió a suspirar agradecida y don 
Lucas dióle carta blanca para obrar.

Desde el día siguiente numerosas visitas inva­
dieron la casa de los Araujo con el fin de no aban­
donar a Aurora un instante. Se trataba de apli­
carle un revulsivo irresistible por medio de la com­
pañía obligada. El gran comedor, a la hora del te 
resultó lugar de amables reuniones hasta entonces 
desconocidas. Concurrió lo más significativo del 
pueblo, como si fueran a fiestas. Allí se dilucida­
ban los temas más importantes y algunas señoras 
no esquivaban la política. Se estudiaban las recetas 
para los mejores bizcochos, y, en el piano de te­
clas amarillas, se quejaba hasta tres veces seguidas 
la Serenata de Schubert.
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Doña Felicia no abandonaba un instante a Au­
rora.

—Ven para acá, picara. Cada día te encuentro 
más rosada y buena moza. Prueba ese licor de bu- 
tiá. Es muy rico. Me lo mandaron de Rocha. Va­
mos, Aurorita, no seas remolona.

—Pero, doña Felicia, ¡si no me gusta!
—Bueno, bueno. No insisto, pero vamos al piano. 

Toca algo, tú tocas muy bien ¡ como nadie!
Aurora se sentó al piano y dió comienzo a un 

estudio de Schumann, cuyos primeros compases es­
cuchó doña Felicia con toda atención; atraída por 
un punto de macramé y un comentario de su vecina, 
distrájose al momento.

Doña Felicia volvió en sí cuando Aurora dejó de 
tocar.

—¡Espléndido, chica, espléndido! Ahora han he­
cho un tango que tiene esa misma música.

No se asombró Aurora de la observación.
—Es moda en algunos autores, — dijo con fatiga 

bien evidente. — Así se hace con facilidad cual­
quier composición.

Sus dedos recorrieron ágiles el teclado demos­
trando la verdad de sus afirmaciones.

—Este vals tan conocido está en sus trozos prin-
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cipales en Che gélida manina de Puccini. La Pri­
mavera de Mendelsshon en un tango. . .

Doña Felicia no la dejó terminar.
—¿Y te parece mal? ¿No es mejor que nos den 

un buen tango, aunque sea tomado de Mendelson, 
a tener que oir uno malo y original?

Aurora se sintió tan hundida en lo insondable 
del problema que se le planteaba, que sus ojos pa­
recieron extraviados mirando al vacío. Doña Feli­
cia comprendió al verla azorada, que no la había 
acertado, y procuró una retirada honrosa.

Transcurrieron los días y las reuniones fueron 
cada vez menos densas. El grupo no se renovaba. 
Se perdió el interés, no llegaban novedades y los 
temas quedaron agotados. La Serenata de Schubert 
no tenía más comentadores junto al piano y se 
oía de lejos, cuando se oía; los scones ya se sa­
bían hacer en todas las casas y doña Felicia se sin­
tió, al fin, como abandonada.

Tuvo entonces un golpe de audacia. La noticia 
se esparció rápidamente: en breve se daría una ter­
tulia de beneficencia en la cual Aurora tomaría 
parte principalísima. No cabía duda que en esta 
fuiuM lendria que distraerse. Con entusiasmo vivo 
•e empezó a organizar la gran velada. Se dividie-
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ron los trabajos y se dieron a la ímproba búsqueda 
de obras en las cuales intervinieran niñas solas. To­
dos los obstáculos fueron subsanados por la buena 
voluntad de doña Felicia, quien no abandonó un 
punto a Aurora.

—Chica, te preciso. Tienes que vestirme este Pie­
rrot. No te olvides del colorete. Mañana temprano 
tenemos que ensayar el coro. Tú acompañarás en 
al piano.

Aurora iba y venia, traida y llevada por las nue­
vas exigencias, hasta que llegó el día solemne. Des­
de la mañana había visto pasar muchachos cargan­
do bultos de toda especie. Evitaban así los carros 
que destrozaban con sus barquinazos los objetos de­
licados. Se puso a contribución la ciudad entera. 
Los chicos transportaban los taburetes para el pia­
no, bolsas de paja para rellenos de efecto, sillo­
nes y sofás destinados a la comisión organizadora 
que debía presentarse frente al público al iniciarse 
el acto. Los vivos colores de las cintas y de las 
flores indicaban que aquello no era una mudanza 
sino una fiesta. Los coros de niñas recorrían las 
calles alborotando como si se les hubiera pedido 
hacer “rédame” para la función. Los cantos son ya 
conocidos por el pueblo y todo el mundo sabe lo que
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se va a hacer y cómo se va a hacer. La expectativa 
es inmensa. La fiebre penetra en los hogares y con­
mueve a las ancianas y a las maritornes. “¡ Ay, quien 
pudiera asistir!” piensan las pobres sirvientas, y las 
amas caritativas prometen una remota posibilidad 
de asistir al hecho feérico.

En el salón del centro social, que se utiliza al 
mismo tiempo para cinematógrafo popular, es don­
de se desarrolla este espectáculo que suele llamarse 
“único”. Es costumbre adquirida que cada persona 
ocupe un lugar determinado y causaba extrañeza 
cuando alguien por una circunstancia fortuita se 
permitía tomar el asiento de otros. En algunos án­
gulos hay sillones que desde muchos lustros reci­
ben periódicamente a sus dueños, sin que nadie 
recuerde que hayan sido ocupados, en las funciones 
cinematográficas semanales, por otras personas que 
por las indicadas como dueñas. Estas disposiciones 
no rezaban para los días de tertulia, y todos cla­
maban por sus asientos ocupados una hora antes 
de la indicada en los programas para dar principio 
al acto. Aparecían en el público señoras desconoci­
das — ¡hecho inaudito! — y los viejos se pregun­
taban: “¡Cómo! ¿Aquella es Fulana? El año pasado 
en la otra fiesta la encontré mejor”-
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Y un sentimiento vago de algo que se disuelve 
y termina oprimía a los ancianos por unos instantes.

Pero la función empieza y el pensamiento vuela. 
Una orquesta con guitarras, mandolines y un cla­
rinete inicia el programa. De vez en cuando el 
clarinete, que es el único que se oye sobre el rumor 
de las guitarras pulsadas con el vigor de los fuer­
tes, raya el oído con una pifia estridente; sin em­
bargo, la concurrencia no quiere dar muestra de ha­
berla percibido, y el vals sinfonía termina con 
aplauso general. Luego se suceden recitaciones, 
cuadros plásticos, mármoles, y llegan, al fin, los 
coros ansiados. Las señoras vuelan atareadísimas, 
acaloradas; dan órdenes en alta voz; empujan, aprie­
tan y arreglan a los niños. De Aurora ya todos se 
han olvidado supeditada ella también al éxito de 
la velada. Es preciso que el acto no sufra interrup­
ciones y se cierra a la colmena de chicas, para que 
se “estén” en buen orden; y a los chicos, vestidos 
de pescadores, se les impreca para que no se las­
timen con las cañas. Y mientras un señor grueso 
pronuncia un discurso lleno de imágenes familiares, 
la voz de las señoras de la comisión pasa a la sala 
y distrae a la concurrencia que no entiende nada. 
Por fin se entona el coro, los pescadores y las al-
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deanas evolucionan un instante sobre el minúsculo 
escenario y desciende el telón, entre los aplausos ge­
nerales y la última marcha de la orquesta.

Doña Felicia, radiante por el éxi’o alcanzado, 
besaba enternecida a doña Julia. Había sido una 
noche alegre, de triunfo total, en la que todo el 
pueblo había participado, y cuyo comentario llena­
ría la ciudad por tres días.

En el momento de salir del salón, doña Julia in­
terrogó a Aurora.

—¿Estás conforme, hija, con el resultado?
—Sí, mamá, no lo esperaba.
—¿No ves que es muy entretenida esta clase de 

espectáculos ?
Y como Aurora callara agregó:
—¿No te atreves a organizar otro?
—¡ O h !, no mamá! ¡ Por favor!
Arrolló nerviosamente las músicas que traía en 

la mano y que durante un mes le tocara ensayar.
—¡ Por favor, mamá! — suplicó. — Llévame a 

la estancia. Estoy cansada, nada más que cansada, 
y quiero estar tranquila. Ustedes creen que estoy 
enferma, pero no tengo otra cosa que cansancio.

Doña Julia nada dijo. Miró a lo largo de la ca­
lle, que había quedado casi inmediatamente desierta
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y silenciosa, y experimentó una vaga inquietud. En 
medio del camino la iglesia avanzaba su peristilo de 
elevados arcos toscanos bajo los cuales asomaba, sola 
y pensativa, la figura de higrómetro de almanaque 
de un franciscano barbado. Nada de lo que veía cal­
mó la angustia que la dominaba. Doña Felicia, su 
consejera, estaba lejos, el pueblo dormía, y el pro­
pio don Lucas había quedado en la puerta del Club, 
comentando los éxitos de la noche. Hasta la si­
lueta de Aurora parecía desvanecerse entre las som­
bras que llenaban las calles. Doña Julia sintió a 
su vez que la oprimía una extraña congoja. Cre­
yó que todos los abandonaban y que su misma hija, 
huía de su lado.

—No cabía duda, reflexionó entonces, que Aurora 
tenía razón; era preciso dejar la ciudad cuanto antes 
para cambiar de aire.

III

D os bancos largos que el uso barnizaba en los 
cantos y una mesa que los acompañaba en 

extensión y uso eran los grandes muebles de la
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cocina comedor. El fogón estaba compuesto de dos 
piedras circulares no más altas que un escalón. 
Sobre ellas abría la . boca la chimenea, de donde 
colgaba la olla de tres patas. A su lado hermanaban 
en color la caldera y la sartén con sus pieles de 
ollín, y relucía el jarro para el agua. Los platos 
debían estar en un cajón, el cual, a modo de arca 
antigua, guardaba el pan y servía de asiento. En 
una ventana se asomaban los cactus con sus flores 
sedosas y brillantes, y se movían suavemente los 
jazmines constelando el patio. Los blancos refle­
jos hacían a aquella pieza menos oscura.

Don Emeterio, sentado en uno de los bancos, mi­
raba inmóvil hacia el suelo. En el otro extremo 
doña Gregoria se mantenía en idéntica posición. 
Al verlos, diríase que descansaban de algún trabajo 
penoso, pero, en realidad, era esa la posición acos­
tumbrada. Ninguna fatiga pesaba sobre ellos, ni 
la vida les preocupaba mayormente. Con un empleo 
de guardacosta, don Emeterio subvenía a las nece­
sidades más apremiantes de la numerosa familia. 
El alimento se resolvía con un criterio simplista: 
comían diariamente una sopa abundante que resu­
mía toda la ciencia gastronómica, y sólo se comen­
taba la ausencia obligada de la yerba mate. La in-
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dumentaria, pobre hasta el remiendo encimado, era 
como de cáscaras endurecidas sobre el trasero de los 
chicos. Por lo demás, estaban siempre alegres, como 
gente que vive al día, sin preocupaciones del ma­
ñana. Había en ellos algo de la alegría del pai­
saje de Maldonado. Almas del pueblo con mucho 
sol, llenas del azul del mar, sencillas, tiernas y 
abandonadas. Cualquier incidente les tomaba las 
horas con el comentario, pero, como en el pueblo 
ocurrían tan pocos hechos notables, se veían, a ve­
ces, obligados a un mutismo que les llevaba a la 
contemplación hipnótica.

Así se encontraban aquella tarde hasta que al­
guien pasó junto al cerco de piedra, desde donde 
podía verse el interior de la casa, y esto los hizo 
mover en sus asientos. Ya iban a murmurar alguna 
palabra, como para disimular su inmovilidad, cuan­
do la sombra desapareció y ellos volvieron entonces 
a su posición de fakires, felices de no ser interrum­
pidos y poder dejarse llevar por el pensamiento 
vago. A lo lejos, en medio del pinar dorado al 
fuego poniente, se oían los gritos perdidos de los 
chicos revueltos. Esto los tranquilizaba.

Un momento después la misma sombra volvió a 
pasar junto al cerco. A doña Gregoria le pareció
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necesario disimular su posición hierática y con voz 
que era como de ensueño, pero aún sin moverse, 
preguntó lentamente:

•—¿ Qué haces. .  ?
—P u é ...  Mirando esa horm iguita...
Se sonrieron de su propia disculpa, aunque en 

realidad les pareció suficiente el motivo.
Quedaron así un momento aún, hasta que la som­

bra aquella volvió a pasar. Esta persistencia de un 
mismo fenómeno constituía ya un hecho raro. Don 
Emcterio fué el primero en levantar la cabeza para 
mirar con intensidad hacia afuera. Distinguió al 
paseante y dijo en seguida:

—I Entra, Rodolfo! ¡Entra, hombre! No te ha­
bía conocido. Siempre vienes po este otro lado. Te 
extrañé el cambio de mano.

—Tenía ganitas de ver el tordillo — dijo Ro­
dolfo, — porque me decían que estaba como una 
pluma y me fui hasta el potrero.

Don Emeterio se sintió tocado. Su pingo que ya 
empezaba a envejecer, era su pasión. Le acompañó 
en las guerras, le servía en la paz, era el recreo de 
los hijos y el mayor lujo de la miserable vivienda.

—¡Todavía se aguanta flor! ¡Ni por ciento vainte 
pesos lo doy! ¡Qué! ¡Ni por plata nenguna!
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Y ya en tren de conversación se apresuró a ofre­
cerle un banquito.

—Anda, siéntate y cébale un mate, Gora.
Mientras Rodolfo cruzaba por un agujero del cer­

co y tomaba asiento en el patio, don Emeterio con­
tinuó :

—Ni has de crer lo que me pasó un dia con este 
caballo.. .  Por eso lo quiero. Más fiel que un perro.

Y empezó su relato. Se expresaba en forma ori­
ginal, mezcla de español antiguo y modismos re­
gionales, sobre todo cuando le interesaba el inter­
locutor.

—Dispués del 904 me dejaron de Guarda. El 
Coronel m’ayudó con el empleo. ¡ Buen hombre el 
Coronel! Había sabandija po la costa que daba qué 
pensar. Claro, toda esa gente me conocía y me tra- 
jieron de seguida la carga. Yo me cuidaba, pero 
en cuanto menos se piensa.. .  Una noche lleguemos 
con el Capitán a la Barra y paremos en lo de mí 
compadre Pedro. El Capitán creiba que yo le pas- 
toriaba las muchachas y se puso en contra mía. 
Así que cuando garremos los malevos que se alza­
ban con un cargamento de un naufragio, me la ju­
raron y él se les juntó. Ni. me preocupé de esa 
gente; pero yo no sé cómo pudo ser, una tarde, al
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pasar el Corte de la leña, en medio del monte, 
sentí que mi caballo se espantaba y, al mismo tiem­
po, un golpe en la cabeza. Dispués más nada. Cuan­
do disperté po el aire fresco, estaba medio ente­
rrado en la arena. Pero ¡ cosa bárbara!, mi caballo 
y mi cuzco al lao. ¿Es de crer? De seguida me 
di cuenta. Me habían desmayado a golpes y me 
enterraron por muerto. ¡ La felicidad que al ente­
rrarme en la arena m’echaron el poncho a la cara! 
Eso me protegió y quiso la suerte que el cuzco en­
contrase la punta del poncho y empezara a escarbar 
hasta que me dió aire. Esto me salvó. Disperte, 
salí como pude del aujero y me fui a casa. No 
dije nada a naides hasta curarme bien. Entonces 
me vine hasta la casa del compadre Pedro. Estaban 
cenando. Yo me le acerqué po atrás y cuando 
estuve al lao le puse la mano en el hombro y le pre­
gunté:—“¿Cómo le va, compadre?” Ni por pienso 
me imaginaba lo que iba a suceder. Me miró con 
los ojos como encandilao, dejó caer el cuchillo y no 
habló ni una palabra más. Dos días dispués lo en­
terraban a él. Se había muerto de susto creyéndome 
un ánima en pena.

Don Emeterio tenía su vida entrelazada con es­
tos accidentes a los que él no daba gran importan-
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cía, pero contaba con gusto para matar el rato. 
Aquel paisano sabía como todos los de Maldonado, 
anécdotas de las guerras civiles, había visto muchos 
naufragios y no dejaba de aconsejar algo convenien­
te para la cría de gallos ingleses. La conversación 
era así variada y entretenida. De apariencia tranqui­
la y severa, la barba blanca en las puntas y aún rene­
grida en el mentón, le daba un aspecto caracterís­
tico que su traje, siempre negro, acentuaba. Vestía 
corrientemente saco y pantalón, pero el paisano aso­
maba debajo del chaleco en el cinturón adornado 
con grandes monedas de plata. Tenía autoridad pa­
triarcal, y su palabra pesaba con fuerza. Un respeto 
que se traslucía en su aplomo le acompañaba siem­
pre y los hijos contestaban con un apresurado “Se­
ñor” a cada pregunta suya.

Iba a comenzar un nuevo relato porque veía en 
Rodolfo un raro y atento interlocutor, cuando di­
visó a Ermelinda. Venía llevando los chicos delante 
suyo a manera de defensa. Con su tono natural y 
grave dijo entonces don Emeterio:

—¡ .. Tá güeno! ¡ Qué horas!
Ermelinda sintió el reproche e insinuó una dis­

culpa:
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—Los chicos estaban imposibles. Los busquemos 
y no les hallemos por nenguna parte.

Los chicos quisieron defenderse, pero el padre 
los espantó con un ademán y todos escaparon para 
el “sitio” perdiéndose entre las zarza-moras y las 
cañas.

—No me gusta que te retrases, Linda — agregó 
el padre. Tienes que ayudar a tu madre que está 
vieja para estos trotes.

Calló Linda, sumisamente, sus disculpas, y fuese 
a un ángulo del patio donde comenzó la eterna ta­
rea de costura que los pequeños, le suministraban 
diariamente.

Rodolfo la contemplaba con una sonrisa que te­
nía mucho de sarcástica. Aprovechó un momento 
que don Emeterio salió a dar agua al caballo y doña 
Gregoria se disponía a arreglar la cena, para mur­
murarle :

—Me estás jugando feo.
Con una expresión indefinible, Ermelinda le miró 

largamente.
—Contéstame, pues, — continuó él. ¿Por qué no 

viniste ?
Los ojos de Ermelinda se empañaron nublados 

por la emoción,
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—Porque. . .  porque. . .  no pude.
—¿Y esta noche?
—Tampoco.. .
—¿Entonces?.. ¿No quieres que vuelva más?
Hablaba con voz contenida, dejando caer las pa­

labras, como algo penetrante que pudiera hacer lle­
gar de punta al corazón.

—Ya me imaginaba que no tenías cabeza, ni sa­
bías querer. Pero no por eso yo te voy a olvidar. 
Anoche te esperé en el cerco del fondo. ¡Toda la 
noche! ¡No tienes alma! Solamente un cariño como 
el que te tengo puede resistir a tu capricho.

La voz‘hacíase cálida y expresiva, estaba en su 
tema y su papel. Sin exagerar la nota lírica, sabia 
que causaba efecto, porque él intuía bien que los 
ojos de las mujeres que aman y los oidos ansiosos 
de voces amorosas ven y oyen más allá de las pala­
bras y de las cosas.

—Linda mía, yo sé que tú me quieres como yo 
te quiero. Tengo la necesidad de un amor como el 
tuyo. ¡Y tantas cosas debo decirte! Pero aquí es 
imposible... Esta noche........  ¿Me esperarás?

Había quedado ella inmóvil bajo el jazminero que 
abandonaba las flores sobre su cabellera. Aquel ár­
bol semicentenario, denso en ramas, hacía el mi-
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lagro de llenar de blanco el patio. Los jazmines 
caían sin interrupción, girando como hélices y se 
depositaban en el suelo, casi luminosos, absorbiendo 
la última luz de la tarde.

Respondiendo a un mandato lejano, Linda con­
testó lentamente:

—No te esperaré.
En el patio se hizo nuevamente el silencio, que 

interrumpía el sonar metálico del dedal al empujar 
la aguja resistida por los gruesos tejidos.

Mientras, los jazmines continuaban cayendo sobre 
el suelo y sobre los cuerpos. Diríase que el viejo 
jazminero quería vestir de blanco a aquella virgen 
que así ofrendaba toda su juventud en un renun­
ciamiento de amor.

—¡ L inda.. .  ! — suplicó Rodolfo.
Y Linda, con suave acento, suspirado:
—No te esperaré.
Quedaron un instante inmóviles. El dulce per­

fume llenaba el ambiente, y cuando Linda quiso re­
tomar sus costuras, tuvo que volcar como de u i  
canastillo las flores que continuaban cayendo sobre 
ella como una corona o como una mortaja.
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Cuando todo dormía en la casita, perdida la no­
ción de las horas, Linda se incorporó en la cama. 
Una angustia extraordinaria le obligaba a levantar­
se mientras se sentía desfallecida. Todo callaba a 
su alrededor. Sólo las respiraciones rítmicas de los 
chicos que dormían a su lado subrayaban el silen­
cio. Había dejado la puerta entreabierta para reno­
var el aire y por ella penetraba la dulzura de la 
noche de luna. Apenas un vibrar vago de un in­
secto amante subía en el aire blando y perfumado. 
Se sentía sola y profundamente triste. La juventud 
que estallaba en sus arterias hablaba en esa hora 
con una fuerza desconocida para ella. Tenía la 
obsesión de la imagen del hombre que supo hablarle 
con frase insinuante y en vano procuraba recha­
zarla porque estaba en todas sus fibras y parecía 
infiltrada en su misma vida.

Era preciso, sin embargo, renunciar. La amarga, 
temible frase, había dicho su amiga: “Encontra­
rás otro mejor” y ella podía esperar siendo tan jo­
ven. ¡Ah, sí; Aurora tenía razón! No es con es­
pejismos de una hora como se llena una vida.

Se levantó suavemente, cubriéndose apenas con 
los vestidos a modo de capa y se dirigió al patio. 
Ahí respiró mejor y sus nervios parecieron cal-



marse. La luna deformaba con amor todas las 
cosas. La zarza-mora que cubría el cerco parecía 
un gran manto tendido sobre el césped. La pátina 
del viejo muro era bajo sus rayos un terciopelo 
verde plata. Las paredes semi derruidas, hirsutas 
de flechillas y margaritas, parecían extremecerse a 
la brisa como si se les hablara con las mismas pala­
bras que sus oídos buscaban. A su alrededor creía 
oír voces que le decian: “¡Vive, vive! Sólo la vida 
es hermosa. Cuanto hay de belleza a tu lado no es 
otra cosa que la vida que es Amor. Contempla 
cómo estos mismos muros ya en escombros, muer­
tos, ofrecen sus alvéolos al hinojo y a las lilas para 
que triunfe una vez más la vida. Vive, vive dulce­
mente, y escucha a tu corazón que te dice la pala­
bra inmortal.”

Sin conocer la causa que la impulsaba, Linda se 
puso a caminar por el patio. Una caricia que ven.a 
de lo infinito, palpitaba en sus carnes y la hacía 
mover a su pesar. Sus pies descalzos pisaron la 
fina y espesa gramilla del sitio y una extraña ex­
citación la dominó en lugar de calmarla. Un rosal 
que hundía sus raíces entre los ladrillos del muro 
levantaba en alto una rosa blanca, casi luminosa 
a la vaga luz lunar. Ella la miró durante un rato,
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su alma sentía la elocuencia de lo que la rodeaba. 
“Paz, dulce paz, repetía a su alrededor la flor 
abierta a la luz y al aire en este muro. Contém­
plame, mira cómo mi existencia es amable y vigo­
rosa en este elevado parapeto, lejos de la tierra que 
debiera fecundarme. Desde lo alto donde moro sien­
to que la vida es aquí cosa fácil. Un poco de savia, 
un poco de humedad, que el viento me trae, un beso 
de sol. Aprende de mí a amar la vida humilde, so­
litaria.”

Linda fué aproximándose al cerco sin advertirlo, 
y junto a él, en el rincón que guardara sus pri­
meras confidencias de amor, se sentó a murmurar 
sus palabras de renunciamiento: “Esperaré. . .  es­
peraré”. Reclinó la cabeza entre unas matas de 
hojas suaves, y sintiendo el frescor del aire noc­
turno y la impalpable caricia de la luna y del per­
fume, quedóse dormida.

Fué así que a la hora indicada, al pasar Rodolfo, 
seguro de que sería esperado, encontró a Erme- 
linda. El no había dudado un instante. Sabia que 
era cuestión de tiempo y de ocasión. Por eso no 
abandonaba ninguna posibilidad, volviendo, a pe­
sar de las negativas de Ermelinda, pues conocía que 
tenia el aliado más fuerte en su dulce naturaleza
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amorosa, y en su juventud, ofrecida a él en el 
abandono de la amistad que le profesaba la familia.

Y cuando la vió dormida entre la hierba, mos­
trando sus pies desnudos, la ligera ropa que los 
senos erguidos levantaban, el cabello suelto en un 
abandono total de sí misma, una ola sensual le hizo 
estremecer. Con la intuición que da una honda 
psicología, comprendió que no debía despertarla. 
Sentóse calladamente a su lado y la fue tomando 
entre sus brazos con el ademán que acostumbraba 
junto a ella.

Así fue que al abrir los ojos Ermelinda, no le 
pareció extraño sentir la caricia amorosa. Todos 
sus propósitos, las voces que murmuraban a su alre­
dedor “aun es tem prano... e sp e ra ...” callaron 
ahogadas de improviso. El fuego sensual que a 
su lado ardía consumió su última resistencia.

—Ya sabia que me esperabas — murmuró Ro­
dolfo, quien a pesar de su ansia interna guardaba 
aparente serenidad. i

—¡Qué haces!.. ¡V ete!.. ¡V ete!..
—Ya sabía que me esperabas...
—No, yo no te esperaba. Estoy aquí porque 

me sentía mal.
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— Sí, ya lo sé. Y te viniste aquí porque está 
f resco. . .  y me quieres un poco. . .

—V ete ... v e te ... no sigas...
—Ya me voy. E spera ... tengo que decirte...
Pero las palabras eran vanas y callaron los dos 

impulsados por las ondas que les asaltaban. Y así 
estuvieron largamente abrazados, quietos, estrecha­
mente adheridos uno al otro, hasta que, sin lucha, 
como algo escrito en medio de la noche ideal que 
extendía vagas, suavísimas nubes y deformaba con 
amor las cosas, Ermelinda ofreció su cuerpo a la 
nueva vida que'cantaba en el fondo de su corazón.

N la carta que le escribiera don Lucas le “pe­
día” a Ermelinda por un tiempo, hasta tanto 

Aurora se mejorara. Estaban en la estancia desde 
muchos meses atrás y la pobre extrañaba la falta de 
compañía y su enfermedad progresaba sin causa 
aparente alguna.

Don Emeterio juzgó que era preciso marchar esa

IV
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liihuiui mañana. Pidió prestado a su vecino el “pam- 
| míu", coche de dos ruedas que salvaba fácilmente 
In sierra, y ató a las varas su pingo. En pocos mi­
nuto* estuvo dispuesto y esperando eti la puerta.

Mientras, Ermelinda, no terminaba con los arre­
glos buscando hacer tiempo. Sus ideas se confun­
dían con la emoción del momento. Debía marchar 
quizás por muchos días y abandonar a Rodolfo, sin 
lina palabra explicativa. El urgente llamado podía 
más que todas las previsiones. Los minutos apre­
tinaban y nada se le ocurría. Oyó a don Emeterio 
que golpeaba con el mango del látigo en el piso del 
mi he y al mismo tiempo decía: “Siempre igual: 
mujer y mamador”, y tuvo que decidirse.

Yn se impacientaba don Emeterio cuando apare­
ció Ermelinda con su pequeño hati'lo de mano, todos 
los chicos a su alrededor y la madre que saludaba 
detrás de la puerta para no mostrarse con los ves­
tidos de entrecasa.

Los chicos, descalzos y apenas cubiertas sus car­
nes con escalas ropas, procuraban escapar a la calle, 
esquivando el manotón maternal que los retenía por 
recato dentro de la casa.

—| Adiós! ¡ Adiós 1 le decían con ese suave hablar, 
que aún es patrimonio de los niños de Maldonado.
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N o te olvides de mandarine muchos butiá bien dul­
ces.

Y  otro:
— Cuando vuelvas tráeme un charabón.
E l más pequeño se afanaba:
*—¡Linda, pa mi un guazubirá!
— ¡ Sí, s í ! repetía Ermelinda, para todos, para 

todos.
Bien sabían ellos, que poco o nada deberían traer­

les, pero era una forma de soñar despiertos y esto 
los divertía en extremo.

E l “pampero” arrancó, al fin, hundiendo sus 
llanta's entre los pequeños montones de arena de la 
calle.

— ¡ Acuerdos, muchos acuerdos! encargó la seño­
ra, y  poco después ya no oyó Ermelinda voz nin­
guna.

Sintió en ese momento que la invadía su pensa­
miento dominante. Habían transcurrido muchos me­
ses de noviazgo sin que Rodolfo cumpliera otra pro­
mesa que la de visitarla por la noche. Se estremecía 
pensando que quizás ella no fuera ya otra cosa que 
“una historia más” y, aún cuando ocultara su falta, 
la murmuración podía llegar hasta los oídos de su 
padre. Contemplaba, entonces, a don Emeterio con
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un sentimiento de terror como si de los ojos seve­
ros de su padre y de sus manos fuertes surgieran 
rayos fulminadores.

Como coincidiendo con sus ideas, don Emeterio 
preguntó:

—¡Y Rodolfo, que no se le vé casi! ¿Ya no te 
arrastra el ala?

Nada dijo Ermelinda. Su amor era la cadena de 
hierro y de flores, mezcla de angustias y de feli­
cidad que anuda a los sensuales. Estaba suspensa 
en su delito, vibrante aun de pasión y viendo que, 
sin embargo, fibra a fibra, era fácil romper el lazo 
que la unía a la vida.

—¡ E h ! muchacha. ¿ Qué callas tanto ?
Ermelinda se estremeció y quiso disimular.
—Venia mirando las sierras, le dijo. ¡Están tan 

lindas!
Habían dejado la calle Rocha, en cuyo fondo se 

levantaban los pechos azules y redondos de una sie­
rra que se iba a hundir en el mar. Sobre ellos la 
cruz de unas misiones se recortaba, pura como un 
recuerdo piadoso y cristiano sobre el paganismo de 
los montes.

Y por el camino que el granito hacía rosado y las 
hierbas recortaban en verde esmeralda, el “pampero”
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empezó a subir como una mosca ñég?a !a falda azul 
de la sierra.

De pronto don Eríieterio detuvo el vehículo.
—¿No sientes algo, arriba de la capota, que] 

•araña?
Casi inmediatamente, respondió Ermelinda:
—Es mi Linda Bolita que se ha venido detrás da 

nosotros.
Don Emeterio quiso echarla asustándola, pero la 

paloma luego de volar un trecho volvía de nuevo 
a subir a la capota y desde allí arrullaba. Fue pre­
ciso dejarla y durante todo el viaje se mantuvo 
alargando su cuello para mirar a su ama, pero sin 
atreverse a bajar por temor a don Emeterio y a 
su látigo.

Sin cambiar palabra, caminaron así durante lar­
gas horas. Ya habían dejado detrás los pinares que 
cubrían las faldas de las lomas y se esfumaban co­
mo un marco de bronce en la lejanía, y ascendieron 
por el Abra del Mallorquín donde los cerros mues­
tran cumbres repujadas en plata oxidada. Entre sus 
faldas se .veían subir los cercos de piedra y, mar- j 
cando solitarias y grandes O, "los centenarios corra­
les de granito.
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Distinguieron en lo alto de un cerro una arbole­
da frondosa, y don Emeterio anunció:

—Pronto estaremos. Crucemos la laguna del Sau­
ce, y de ahí es un paso.

Sintiendo el fin del viaje se animó su conver­
sación.

Se dispuso a hablar, entonces, de los Araujo. El 
tenía un gran respeto por aquella familia cuyo ori­
gen se señalaba ya en la época de la fundación de 
Maldonado. Es claro que en la parentela habia de 
todo, pero merecían siempre atención aquellos des­
cendientes que conservaban con c-1 antiguo nombre 
algunas viejas propiedades y cierto, tono aristocrá­
tico. Verdad era que don Lucas había tenido que 
hacer las suyas para no consumir la herencia, y algo 
se murmuraba de negocios demasiado hábiles, en los 
distintos cargos que ocupara. Pero eran estos pro­
cedimientos tan comunes que no alteraban su li­
nea de señor de abolengo, ni don Emeterio se atre­
vía a clasificarlos como malos. Los tiempos difíciles 
obligan a muchas cosas, y don Lucas como tantos 
otros, se había visto obligado a actuar de procura­
dor, aceptar algunos puestos en el municipio, com­
prar y vender productos rurales, transformando, al 
fin, sus pergaminos bajo la influencia del trabajo
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de acaparador de frutos del país. Así elaboró una 
pequeña fortuna, redondeó su heredad, alcanzando 
al mismo tiempo si no el afecto, el respeto de sus 
coterráneos quienes en su sencillez contemplaron 
siempre el nombre de Araujo, como sinónimo de 
integridad e inteligencia.

En una de las vueltas del camino encontraron de 
pronto el coche de la familia de Araujo. Venían a 
esperarlos, pues de los altos del mirador se alcanza­
ba a distinguir el camino de Maldonado, y notaron 
desde liaría rato el pampero en dirección a las casas.

Sobre el hombro de don Lucas asomaba Aurora 
su cara sonriente y pálida. Los ojos parecían 
agrandados, profundos y tristes. Ermelinda se con­
movió al observarla y apenas pudo devolver el ca­
riñoso saludo que desde el coche le hacían. Aquella 
mirada interrogante narraba toda la historia de su 
dolor y comprendió en seguida lo que nadie intuía.

Muy contenta doña Julia al ver caras nuevas y 
animado el semblante de Aurora, gritó con algazara 
antes que el coche se detuviera:

—¡Buenas tardes, don Emeterio! Vente con nos­
otros, Linda. Ven aquí, buena pieza, que Lucas 
acompañará a tu padre.

Clavaron los caballos los cascos entre las piedras
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del camino procurando detener el vehículo, que los 
arrastraba en el declive. Dos piedras agudas cal­
zaron, al fin, las ruedas, y se inmovilizó con un gol­

pe seco.
Se saludaron con mucha efusión las señoras, gra­

vemente los hombres, y, una vez cambiados los 
asientos se reanudó la marcha.

Poco después llegaban al “Mirador de Araujo” 
sin que doña Julia hubiera cesado de hablar un 
instante, interrogando sobre las novedades del pue­
blo y dando las suyas a Ermelinda, quien apenas res­
pondía estrechando entre sus manos las de Aurora.

Sobre una ancha roca cortada a pico levantábanse 
gruesos pilares cilindricos, sin basamento ni capi 
tel. Se unían solamente en su parte inferior por 
una baranda que servía de parapeto para evitar las 
caídas al valle. Esa columnata de la época colonial 
daba al frente de la casa el aspecto característico de 
obra no terminada que las viejas viñas y los frescos 
rosales corregían, tendiéndose entre ellos como en 
una pérgola. Debajo cenaba en el buen tiempo la 
familia Araujo. Desde allí se veía el valle, y, en las 
tardes tranquilas, se oía el lejano balar de las ovejas
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que ascendían por los senderos en largas filas arti­
culadas.

Esa tarde habían anticipado la hora de la comida 
para hacerle compañía a don Emeterio quien desea­
ba volver aprovechando “la luna y la fresca”.

Esperaban alrededor de la mesa el punto del 
cordero que asaba Teresa al aire libre debajo del 
peñasco. Frente a la balaustrada subía el humo en 
nubes dispersas, llevando el olor apetitoso. Descan­
saban los peones en el galpón de donde salía un ras­
gueo de guitarras, que acompañaban el viejo estilo 
de la Guerra Glande mantenido por tradición en la 
casa. Sobre la mesa el sol daba a través en las co­
pas llenas de vino y en el botellón de cristal con 
miel de camuatá y allí se fijaba en un incendio de 
rubíes y topacios cambiantes.

—¿No le parece, amigo Emeterio, consultaba 
mandando don Lucas, que es mejor comer derecho 
no más del asador?

—Seguro, respondía el interpelado- A pedacitos, 
bien caliente, con la salmuera en el plato y ¡escon­
da no más!

Los peones trajeron el asado y, junto a la mesa, 
sostuvieron los largos hierros dejando que cada cual 
eligiese la presa de su gusto. Aún se sentían crepi-



tar los tejidos que iban destilando los jugos sobre 
las losas del piso. Cuando se hubieron servido y 
comentado el punto magnífico, siempre mejor que 
todos los corderos hasta entonces paladeados, don 
Lucas retomó su gravedad habitual, entablando la 
conversación con frases generales como era su cos­
tumbre.

—La seca nos perturba. No vamos a resistir mu­
cho tiempo esta situación en el departamento. Pue­
de ser grave.

Don Emeterio, como interlocutor único y obliga­
do, contestaba:

—No hay que decir. Las aguadas carecen lim­
piarse. Tendrá que venir una buena creciente del 
arroyo. Una lluvia que in chumbe el campo.

Don Lucas guiando el tema recordó de pronto 
un buen negocio que podría hacer con don Emeterio. 
Se trataba de colocar la yerba que producían los 
montes del Aiguá. Don Emeterio un poco alarmado 
se resistia.

—La probemos, don Lucas. La yerba no es mala, 
no digo que nó ; pero. . .  algunos, usté sabe, que 
son gente delicada...

—¡Y qué! ¿Más que nosotros? ¿No es verdad 
Julia? ,
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Doña Julia enrojeció no atreviéndose a desmen­
tir a su esposo. En cuestiones que tenían que ver 
con negocios, las mujeres nada pueden afirmar sal­
vo que se las tome como testigos para confirmar 
algo vacilante.

— S i. . .  dejó escapar, al fin. Como es fuerte a 
algunos les agrada.

No pudo añadir más porque bien sabia que aque­
lla yerba mal preparada con procedimientos rudi­
mentarios, causaba trastornos a cuantos la hablan in­
gerido, y por otra parte don Lucas realizaba un 
buen negocio vendiéndola para el comercio local.

—Mejor que sea fuerte, continuó don Lucas. Se 
entrevera y cualquier yerba resulta de primera ca­
lidad. Usted se ganaría muy buenos pesos colocán­
dola en Maldonado y San Carlos. Son plazas que 
consumen mucho. ¿No le parece?

Con mucha habilidad, don Emeterio, y mantenien­
do su línea de respeto, procuraba no aceptar aquel 
negocio que podría acarrearle más de una crítica.

La conversación giró alrededor del tema sin lle­
gar a una solución. Callaban las señoras oyendo 
las graves frases y esperando que los hombres ter­
minaran tan importantes comentarios.

o



EL MÉDANO FLORECIDO 57

Aprovechando un instante de silencio doña Julia 
procuró desviar la conversación.

—¿No te parece, Lucas, que es la oportunidad de 
hacer algunas excursiones con las muchachas, ahora 
que está Ermelinda?

Y doña Julia contenta al notar cada vez más 
animado el semblante de Aurora, añadió:

—Hemos descubierto un paraje que es muy her­
moso, sobre la laguna, y otro en el cerro. Al cerro 
irán ustedes porque'no tengo fuerzas para subir 
nuevamente, pero a la laguna los acompañaré. Se 
pueden pescar muchos cangrejos de barranca. He­
mos traido canastos llenos y es muy divertido pes­
carlos.

Doña Julia empezó a dar detalle de las excur­
siones realizadas, que eran del gusto de todos, pues 
terminaban como don Lucas quería, con suminis­
tro,s para la cocina.

La negra Teresa iba, mientras tanto, de un lado 
a otro, sirviendo el vino tinto de la granja, llevando 
el pan casero, sonriendo a todo el mundo con una 
actividad y amabilidad desconocidas.

—Vamos a ver, don Emeterio, — dijo la señora, 
mientras le servía una copita de guindado, — ¿has­
ta cuándo nos presta a Ermelinda?
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Después de dudar un instante, contestó don Eme- 
terio;

— Hasta que disponga Aurorita.
—Ya pueden ir acostumbrándose a estar sin Lin­

da — se apresuró a decir la aludida. De aquí no 
se va más.

— Siempre que no se contagien las d o s ...
-—No sé por qué — agregó Aurora.
—¡ Bah! hace un rato estaban de conferencia y 

de mala cara.
—Es q u e ... — dijo titubeando Ermelinda, — 

no tenía seguridad de quedarme muchos días y esto 
me contrariaba.

—¿Era eso? — preguntó la señora.
—Así era, — dijo Linda, tratando de escapar 

de las miradas inquisitoriales. — Como tenia tanto 
trabajo atrasado pensé que podia hacer dos viajes. 
Ir  hoy y volver dentro de dos d ias ...

La protesta fué general. Ermelinda comprendió 
que sus deseos la traicionaban y tuvo que confor­
marse con la sentencia del padre.

—Larguito es el viaje, para hacerlo tan a me­
nudo. Como eres joven no te desanimas; pero es 
demasiado. Por el trabajo no hay que ocuparse.

«8
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Tu madre sabrá arreglarse por un tiempo y de no 
a tu vuelta te esperarán los trapos.

Ermelinda no dijo más y como la cena había 
terminado con el servicio de dulce y miel, don 
Emeterio se apresuró a subir al “pampero” que es­
peraba atado, desde hacía una hora.

Arregló, don Lucas, sobre el pescante, un corde- 
rito mamón, desollado, que enviaban como presente 
a doña Gora y después de revisar los arreos y aten­
der a otros detalles del viaje, dijo con tono confi­
dencial, aprovechando la ausencia de las señoras:

—A ver, amigo don Emeterio, si me coloca esa 
yerba. Usted tendrá muy buena comisión.

— . . .  ¡pcha digo!, don Lucas. Usted sabe que 
no soy capaz de. . .  hacer nengún negocio. . .

—¡Qué no va ser! Además, m ire ...
Y bajando la voz añadió, haciendo con el pul­

gar y el índice el clásico ademán:
— ...m is  asuntos no andan muy bien y “nece­

sito” . . .
—Si es así — dijo don Emeterio repentinamente 

decidido—, no tengo inconveniente. , .  porque es un 
servicio. . .  y porque debo hacerlo. . .

—Me parecía, — concluyó don Lucas con voz
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alegre, feliz de haber hallado el argumento decisivo, 
— que no me iba a dejar solo.. .

—¿No somos amigos? — concluyó don Emeterio, 
sintiendo el imperativo de esta palabra sagrada que 
todo lo autoriza.

El coche arrancó en ese momento y un instante 
después la familia reunida seguía desde lo alto del 
mirador al vehículo que, lentamente, en la distan­
cia y en la penumbra, se esfumaba.

acía un buen rato que la morena Teresa daba
vueltas por el galpón sin hallar lo que bus­

caba. Don Lucas la veía ir y venir en vano y la 
dejaba hacer. Tenía para las cosas de la sirvienta 
esa tolerancia y supeditación a que obligan los vie­
jos servidores. Se indignaba contra ella pero sor­
damente, porque la hija de los antiguos esclavos 
de los Araujo, se consideraba como de la casa. No 
era, a pesar de esto, más que un objeto, y hubiera 
causado extrañeza si alguien viniera a reconocerle 
un estado civil y dignidad de persona. Por otra

V
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parte, Teresa, mecanizada, adaptada a las múltiples 
funciones de un casa, poseia la resignación de los 
esclavos. Si bien solía levantarse de mal humor, 
no se atrevía a descargarlo contra nadie. Perse­
guía entonces a los zapatos arrojándolos con la 
escoba a lo más profundo de los rincones, obligando 
a todo el mundo a encorvarse bajo las camas en 
una pesca llena de exclamaciones y protestas. Era 
ésta su única muestra de autoridad y signo de per­
sona. No tenía otra manifestación de ser. No per­
cibía salario y vivia del desecho. Cuando se servía 
el asado a ella le tocaba el que había estado reseco 
en el aire, y apenas podía masticarse de duro. De 
los vestidos, el roto; de los botines, el más apre­
tado. Pero comía con fruición su torta reseca y 
aun le quedaba vanidad para lucir el resto de charol 
del zapato destripado.

Don Lucas se volvió de pronto, interrogándola:
—¿Qué vas a hacer, mujer, si no sabes aguan­

tarlo ?
Reprochábale su pretensión de querer bajar sin 

ayuda, del altísimo mástil donde exponían la car­
ne, colgada al aire y al sol. Allí se libraba de las mos­
cas y sabandijas, aprovechando la corriente de aire 
fresco que de continuo pasa por las alturas.
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—Es que no hay naides que me ayude.
—Vamos, Teresa. Ya estás chocha. Deja eso 

que mandaré un peón para que baje la res.
Teresa se apresuró entonces a decir:
—Mire, patrón, no mande a nenguno. Ei venido 

yo mesma porque sabía que usté andaba solo po 
el galpón y quería hablarle sin que me oyeran.

Y después de este exordio que dejó intrigado a 
don Lucas, prosiguió diciendo con energía:

—¿Sabe qué más? Hace días que pa mí ocurre 
algo ¡lo que no se sabe!, entre las niñas; que no 
le quieran decir a usté.

—¿ Y ese misterio ? .. —• se interrogó, más bien 
que preguntó don Lucas, a quien le afectaba sin 
poderlo disimular el tono de secreto de Teresa.

—Pué. . .  nada, — continuó ésta, — que se pa­
san llorando las dos. Po cualquier lao que las en­
cuentro siempre parece que acaban de llorar. Ayer 
estaban en la piedra grande arriba el cerro, y la 
niña Aurora parece que leiba algo y la niña Erme- 
linda lloraba. Dispué, la niña Ermelinda le ha­
blaba y la niña Aurora lloraba. ¿Sabe qué más? 
Yo me juí sin allegarme. Estas niñas se enferman 
sin salvación. ¿No le parece?

Y como don Lucas callara sin demostrar que to-
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maba en cuenta sus palabras, prosiguió de mal gesto :
—¿Sabe qué m ás?.. ¿Usté "Se hace el desenten­

dido?
El silencio de don Lucas la exasperó y para sa­

carlo de su mutismo dejó escapar con aire de pte- 
vención una frase.

—Ta gíieno... cuando sepa otra cosa no se 
hará. . .

Don Lucas abandonó bruscamente la soga que ha­
bía quitado de manos de Teresa y procuraba atar 
en el mástil. Comprendió de pronto, que las reti­
cencias de Teresa, su voz baja, el tono protector, 
ocultaban algo que podía ser real y grave.

—¿Qué estás diciendo, Teresa? Vamos, ¿qué es 
eso que te estorba en el buche? ¡V am os!..

El tono era amenazante y autoritario y Teresa 
temió haber dicho demasiado.

—¡ Por Dios, patrón! Hace días que tengo ga- 
nitas de decírselo, pero no me atrevo.

—¡Vamos, pronto!
—A ura. . .  aura, aura verá. . .
Vaciló aun Teresa, se acercó a la soga, la ti­

roneó dos veces, como si esperara que algo llegase 
de lo alto y por fin, dijo:

—Anoche, anteanoche, trasanteanoche, la niña Er-



64 R. FRANCISCO m a z z o n i

melinda se levantó y se jué hasta la portera pa ha­
blar con una persona que pa mí es mala prenda 
conocida.

Aquellas afirmaciones hechas de pronto parecie­
ron inverosímiles a don Lucas, pero palideció sin­
tiendo la posibilidad que ocurriera una infamia en 
su casa. Con el mismo tono que Teresa, dijo enton­
ces, tartamudeando de coraje:

—Dime, morena: sin cuentos, ¿qué has visto?
Ya recobrada Teresa siguió detallando sin hacer 

caso al tono de don Lucas.
—¿Pa qué quiere que le diga más? Yo no sé 

más tampoco. A eso de las once, cuando todos dor­
mían, sentí que llamaban a los perros. Miré por 
la ventanita y vide a la niña Ermelinda que dentra- 
ba en su cuarto. A la otra noche la vide salir, y, 
dejuro, que ni qué hablar, seguirá no más.

—¿Estás segura? — interrumpió don Lucas.
—¡Si estoy segura! ¡Miren qué cosa! como para 

equivocarse. Si una juera nueva en estos trotes.
—¡Cuidado Teresa! Que no vaya a ser que an­

das con la cabeza revuelta y chocheando.
La desconfianza de don Lucas ofendió en su 

amor propio a la morena. Con tono de fastidiada 
dejó escapar:
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—¿Sabe qué más? Pa mí que es tarde. ¡Ni se 
incomode! No carece. Fíjese bien en la niña Er- 
melinda. Está pesada.

—¿Qué dices, vieja?
—No carece... Está pesada. Pa mí que está. 

Pero como es tan repartida..
—Estás disparatando. No es posible, — replicó 

colérico don Lucas. — ¡ Una muchacha tan buena! 
Vete de aquí y mé:ete en tus ollas.

— ...T a n  repartida— repitió Teresa al marchar­
se. — Igualita que la madre. Ni se le nota de tan 
bien repartida...

VI

Las dos amigas habían subido a lo alto del cerro 
para dominar el valle, abierto en el espejo de 

la laguna, y a los médanos lejanos que disolvian 
su oro claro en el azul del mar. Agradábale ese 
lugar a Aurora, porque desde allí el valle torná­
base silencioso y parecía mostrar sólo colores y ya 
no formas. Los tonos surgían extrañamente afina­
dos. Largas tintas lilas, verdes y amarillas, iban 
desde el campo al mar como caminos ideales. Desa-



66 6 . f r a n c is c o  m a z z o n i

parecían las cosas en la ligera bruma que invadía 
el paisaje y todo llevaba al espíritu algo vago y 
armonioso que las almas tristes condensan en una
lágítrna.

Aurora, que era siempre la maestra frente a su 
amiga, la iniciaba en las nuevas cosas que hasta 
ella llegaban. Ermelinda repetía versos, viejos ver­
sos románticos que nada tenían de camperos. Gus­
taba esa literatura que para ella era de selección 
porque la levantaba a una región desconocida e 
inesperada. En cambio Aurora sólo aprendia algu­
nas estrofas,'como a su pesar, cuando las hallaba en 
libros selectos y no muy conocidos y que decía lue­
go con extraño acento patético.

Con voz íntima, no más fuerte que lo necesario 
para que la escuchara Ermelinda, mientras los cor­
deros y las cabras descendian de los mármoles de 
la cumbre presintiendo la noche, Aurora empezó a 
recitar:

Eramos tres hermanas. Dijo una:
“Vendrá el amor con la primera estrella” . . .
Vino la muerte y nos dejó sin ella...

Eramos dos hermanas. Me decía:
“Vendrá la muerte y quedarás tú sola”. . .
Pero el amor llevóla.
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Yo clamaba, yo c'amo: ¡ “Amor o Muerte” !
¡ “Amor o Muerte quiero 1”
Y todavía espero...

Al finalizar el delicado verso, Ermelinda com­
prendió toda la honda melancolía que él encerraba.

—Esperar. . .  esperar. Tiene razón, pero para 
m í . . .

Y como quedara silenciosa, los ojos llenos de 
lágrimas, Aurora le dijo tomándola del talle.

—Para tí, ¿qué, mi pobre Linda? ¿qué puedes 
quejarte tú, si aun no sabes ni lo que es sufrir?

Ermelinda no pudo resistir ya a su dolor. Toda 
la angustia que la conmovía, la amargura profunda 
de su vida, desbordó en lágrimas incontenibles, y 
Aurora oyó palabras insospechadas.

—Aurora, debo decir algo que no puedo.
—¿Qué tienes, Linda, qué tienes?— repitió an­

siosa.
—A uro ra ... y o . . .  tú sabes... Rodolfo...
Y ante el asombro de su amiga, Ermelinda le re­

firió la pobre historia de sus amores nacidos y muer­
tos sin saber por qué. Ella no podía descender a 
sutiles análisis, ni hallar la explicación a un hecho 
que era considerado como un delito. Sólo supo de­
cirle que jamás pensó en aquello, y que, sin embar-



68 R. FRANCISCO m a z z o n i

go, ocurrió. Todo era triste desde entonces. Vivía 
perturbada terriblemente porque tenía la adivinación 
de que se acercaba el momento del abandono, y 
sólo ahora alcanzaba a comprender lo que era amor 
sin llegar por eso a sentirlo. Pero lo peor no era su 
falta, sino que no experimentaba la sensación de 
que fuera culpable, y una extraña insensibilidad la 
dominaba. Mientras, veía llegar el instante en que 
por su culpa todo el mal que puede hacer una mujer 
se iba a volcar en su hogar. No sabía por qué de to­
das las imágenes queridas recordaba únicamente a su 
padre o a los hermanitos. La m adre... en ella no 
pensaba. Era siempre el perdón.

De pronto, Aurora, se puso de pie casi gritando:
—¡ Cállate! ¡ Cállate!
Su voz pareció resonar en el vacio multiplicada 

por los ecos. Los mármoles que afloraban en la 
cumbre como viejas columnas de un templo de­
rruido, repitieron a lo lejos ¡Cállate! como un grito 
de agonía.

—¡Ermelinda! ¡oh, Ermelinda! ¡Te has perdido!
A aquella voz Ermelinda se sintió desfallecer.
—Aurora, amiga mia. No me perdonarán...,' 

cuando tú no me perdonas.. .
Erguida, inmóvil, mirando a lo lejos como bus-
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cando un punto más alto, Aurora quedó durante 
un instante galvanizada. Toda su fe católica, su 
concepto de la vida que parecía una larga y blanca 
resignación, se estremeció en el fondo de su alma. 
No era una simple ni ignoraba que a su alrede­
dor se cumplían extraños destinos, pero nunca tuvo 
tan aguda la sensación de que junto a ella todo gi­
raba en un vértigo. Y era su amiga, aquella po­
bre alma clara como el cielo que entraba por sus 
ojos, cuya carne fraternal parecía continuación de 
la suya, la que venía a darle la impresión acabada 
de la pobreza moral humana.

Una exclamación de Ermelinda que murmuraba 
incoherentemente mientras, extraviados, sus gran­
des ojos buscaban algo que no existía, la volvió a 
la realidad.

—No me perdonarán.. .  ya lo sabía. No me per­
donarán.

Entonces Aurora, sin ningún razonamiento, ol­
vidada de cuanto habia pasado por su espíritu, como 
si todas las palabras que antes pronunciara y los 
altos principios evocados no fueran más que leccio­
nes aprendidas para repetir de memoria, se inclinó 
hacia Ermelinda y la besó largamente, maternal­
mente. . I i
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—Cálm ate... ¿quién podrá castigarte? ¿Quién 
no habrá tenido como tú, una vez, todos los deseos 
de amar? i

Cerró los ojos la pobre torturada para evitar que 
llegara a ella toda otra sensación que no fuera la de 
aquella voz de justicia que a su lado se escuchaba. 
Y a cada nueva palabra oprimía sus párpados como 
si así pudiera hundirla mejor en su cerebro y en su 
corazón. Su alma se abandonó a la voz amiga y 
bondadosa y, extendiendo sus manos como un ciego 
que busca el camino perdido, oprimió suave y repe­
tidamente las manos de Aurora. Había en aquel ade­
mán un iTiego intenso, una invitación muda para que 
continuara hablando, y, comprendiendo Aurora, vol­
vió a decir con amor:

—¿ Quiénes te pueden condenar sino los hipócritas, 
o los que nada saben de la vida! Yo no sé si debo 
compadecerte... Me parece que te quiero más.

Con suavidad volvió a besarla en la frente y que­
daron luegd silenciosas, mirando, sin ver, cómo el 
sol se hundía entre las sierras y dejaba en la bruma 
del valle una vaga luminosidad.

Hubiera podido Ermelinda descubrir en ese ins­
tante todo cuanto le ocurría, pero no se atrevió. 
Parecíale agotada la sensibilidad de Aurora, que a
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su lado, más pálida que de costumbre, tenía los ojos 
dilatados y las manos sudorosas. Calló cuanto hu­
biera sido necesario decir, pero resolvió interior­
mente poner fin a tantos sobresaltos y sufrimien­
tos, exigiéndole a Rodolfo no volviera por la es­
tancia para evitar la posibilidad de complicaciones.

Cuando bajaron del cerro, sin cambiar nuevas pa­
labras, su propio dolor no les permitió advertir el 
ceño adusto y el gesto irreprimible de don Lucas, 
quién pretextando dolor de cabeza, no quiso hacer 
tertulia esa noche.

as señoras quedaron en el patio, y mientras
doña Julia relataba historias del tiempo viejo, 

las niñas hacían tejidos, suspirando quedamente de 
vez en cuando. Un soplo de viento hizo vacilar de 
pronto el farol de hierro labrado que una cuerda 
suspendía en alto, y en seguida se oyó el rumor 
de las hojas secas que corrían sobre las piedras y 
el golpe de una puerta que se cerraba con estrépito.

V II

<?
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—Vamos, vamos adentro, — dijo doña Julia, 
tomando su sillón de mimbre y apresurándose a 
marchar hacia las piezas interiores. La tormenta 
se acerca cuando menos la esperábamos.

Teresa descolgó el farol del patio, cerraron las 
puertas, y, encendidas las luces del comedor, la ter­
tulia se rehizo aunque ya prestaban más atención 
a los rumores de afuera que a la voz de la narra­
dora.

Doña Julia a veces se detenía, escuchaba atenta­
mente el rozar epiléptico de las viejas parras contra 
los muros de piedra y el largo silbido de las ráfagas 
en el mirador,-y deducía:

—Es tormenta de viento, muchachas. No se asus­
ten. No hay nada más.

Luego retornaba a su historia y las niñas al tra­
bajo suspendido. Pasó así una hora. Entró Teresa 
al cabo de ella con un mate de cedrón y ñangapiré 
y luego de servir una vuelta dió las “buenas noches”. 
Se apagaron las luces de la cocina y doña Julia a 
su vez, luego de dar una miradita por la despensa 
y observar si estaban cerradas las puertas, aconse­
jó que por ser tan fea la noche se fuera cada una 
a su cuarto.

Obedecieron las niñas y  un momento después las
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últimas luces se apagaban y todo parecía dormir en 
la casa que el viento sacudia.

Fué entonces que don Lucas dejó suavemente su 
cama para no despertar a la señora. Con extraña 
fiebre se aseguró el revólver en la cintura y, lenta­
mente, procuró disimularse en el corredor por don­
de debería pasar Ermelinda y su amante. Largas 
horas transcurrieron sin que se notara ningún mo­
vimiento, y ya sentia la fatiga de la espera. Las 
ideas iban, mientras tanto, en su cerebro, hundiendo 
su huella. Toda la dignidad de los Araujo apareció 
en su imaginación dictándole normas supremas. 
Aquel seductor introduciéndose durante la noche 
protegido por la amistad, sublevaba su espíritu. La 
muchachuela que traía a su casa, noble y honrada, 
las lacras del bajo fondo, le causaba náuseas. Toda 
su moral sexual, que permanecía inalterable dentro 
de los cánones religiosos, estalló en sus dictados im­
perativos, como ante un delito que reclamaba la se­
veridad del castigo ejemplar.

Una sombra cruzó de pronto el patio. El viento 
no la dejaba adelantar hinchando el abrigo que la 
cubría. Dos perros se acercaron a olfatearla y sa­
cudiendo sus colas alegremente, a un mandato de 
la sombra volvieron a las casas. Temió don Lucas
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que se dirigieran a él, y descubrieran su presencia, 
pero los dóciles animales regresaron obedientes a 
la cocina de donde habían salido. Miró intensamente 
a la sombra cuya forma apenas entreveía sin lograr 
individualizarla. Detrás de los vidrios de su ven- 
tanita, Teresa le hacía señas para que observara. 
Con cautela se separó del muro, a suficiente dis­
tancia para no ser distinguido y no perderla de vista. 
Así la fué siguiendo.

Dejó la senda que llevaba a la casa, y se enca­
minó al pequeño bosque de canelones y talas que 
habia frente al camino. Un momento después, dan­
do vuelta *a la “islita” de árboles estaba junto a 
ellos. Aguzó el oído pero no pudo oír palabra al­
guna. ¿Era el rumor de los árboles, eran voces o 
besos los que llevaba el viento? Oyó de pronto 
como una queja que vibraba con dulce timbre cono­
cido, pero no llegó a reconocerla. Dióle, sin embar­
go, aquel quejido, una extraña sensación en medio 
de su ira; algo inexplicable que hacía recorrer por 
sus nervios, ligeros, fugaces estremecimientos.

Su mano se detenía e iba entorpeciéndose su andar.
Exasperado entonces, dominando esa extraña de­

bilidad, con la furia de su dignidad herida, avanzó 
frente a ellos. Los amantes no alcanzaron a verlo,
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estrechamente unidos en un abrazo que parecía ais­
larlos del mundo.

■—¡ Canallas! — gritó don Lucas enceguecido.
A la voz agresiva las dos sombras se separaron 

bruscamente. Rodolfo sintió el peligro próximo y 
sin dudar un instante disparó su revólver a fin de 
intimidar al que lo asaltaba. Comprendió don Lu­
cas que la noche ocultaba todas las intenciones y 
sólo tenía delante una fiera que se defendía y ata­
caba, y disparó a su vez el revólver en dirección al 
lugar donde se sintiera el estampido del arma.

Aquel timbre de voz, conocido y amado, que no 
alcanzara a distinguir, un momento antes, detuvo 
nuevamente su mano.

—¡ Papá, no me mates!
—¡Aurora! ¡Hija mia! ¿Tú aqui?
La sorpresa no le dejaba coordinar sus ideas.
—¡Tú! ¡Me han engañado miserablemente! ¿Có­

mo te encuentro aquí, hija mía?
No podia comprender aquello que iba más allá 

de todo lo imaginable.
—Vine para convencer a Rodolfo que no volviera 

por casa. Ermelinda no se atrevió a salir y me pi­
dió que yo lo hiciera.

Aurora caminaba junto a su padre sin decir todo
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lo que había ocurrido, ocultando que Rodolfo fin­
giendo desconocerla, pretendió tomarla por Erme- 
linda a pesar de sus protestas. Don Lucas, por su 
parte, no se atrevía a aclarar lo que en las som­
bras de la noche había entrevisto. Un deseo de 
hacerla hablar, que explicara algo, le asaltó con una 
especie de desesperación y furor de muerte. Y, de 
pronto, sintió aquel desfallecimiento que ya habla ex­
perimentado al escuchar el eco de la voz de Au­
rora. Comprendió, entonces, que era incapaz de re­
belarse contra su propia hija y buscó los razona­
mientos que le aquietaran. Todo había transcurrido 
en la sombra. Nadie sabría si él había visto algo 
de esa escena. Era mejor callar. Callar profunda­
mente sin dejar entrever sus dudas para que Au­
rora no observara su cobardia. Así podría conser­
varla aún, con la ilusión de su vida y de su pu­
reza. Aquel naufragio en medio de la noche, sin 
testigos, era un crimen que no habla existido. Na­
die vendría a investigar y todo desapareceria con el 
tiempo.

Don Lucas no pudo reflexionar más. De la casa 
surgieron en ese instante algunos llamados angus­
tiosos y apareció Ermelinda, trágica, preguntando an­
siosa :
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—¿Qué ha pasado?
Al mismo tiempo llegaban los peones de la es­

tancia trayendo los faroles de tormenta y las ar­
mas preparadas. La piel lustrosa de Teresa brillaba 
de vez en cuando a los débiles reflejos de las luces 
que la mostraban con los ojos blancos dilatados por 
el terror.

Recorrió rápidamente Ermelinda el grupo, y no 
viendo a su amante no pudo menos que sollozar:

—¿Qué le han hecho ... a Rodolfo? ¿Dónde 
está? .

Don Lucas se consideró perdido. El, tan cuida­
doso del murmurar ajeno, iba a tener que e x p li­
car por qué razón su hija se encontraba en la por­
tera conversando a media noche con un galán co­
nocido. Viendo a su lado a la culpable de esa 
situación cuya pregunta inoportuna develaba todos 
los hechos, no pudo menos que señalarla despectiva­
mente ante los que le rodeaban.

—Usted, “señora”, está de más aquí y en mi casa.
No dijo otras palabras ni lo necesitó. Ermelinda 

creyó que un frío de hielo iba hasta la médula de 
sus huesos. Quedó inmóvil en medio de la senda 
temiendo de pronto dar un paso por no caer. Le 
pareció que lentamente se alejaban las luces y el
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grupo se iba perdiendo entre las habitaciones. Él 
viento sacudía sus vestidos y empezaba a enmarañar 
su cabellera, pero no escuchaba ni veía en su ce­
rebro otra cosa que las terribles palabras “Está de 
más” . . .  De pronto sintió que toda su sangre que­
maba y su corazón quería escapársele. ¿Era una 
ilusión, fué realidad? Quizá su padre estaba tam­
bién allí y era su voz la que la llamaba.

Decidida, sin una vacilación, miró a las sombras 
y avanzó en medio del campo.

Un momento después muchas voces pronunciaban 
su nombre en ls opacidad de la noche; pero no con­
testó a los que la buscaban. Don Lucas despertó 
entonces a un tardío sentimiento de humanidad, qui­
zás temiendo las responsabilidades que irían a caer 
sobre él y ordenó que se investigara detenidamente. 
Fué en vano. Ermelinda no debía de contestar más 
al llamado de la casa enemiga.

Los peones volvieron al mediodía sin ninguna 
noticia. No podían imaginar siquiera el lugar en el 
cual podría ocultarse. Habían revisado prolijamente 
los peñascales y todos los sitios donde era fácil gua­
recerse. Quizás, extraviada, cayera en la laguna.
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Los datos eran poco tranquilizadores y se agra­
vaban con la tormenta de agua que se veía próxima 
e imposibilitaría toda pesquisa. Don Lucas creyó 
necesario comunicarle a don Emeterio el suceso y 
poner en autos a la policía de todo lo acaecido.

Nervioso y decidido, ordenó enganchar el coche 
que él mismo terminó de arreglar y partió para el 
pueblo.

La sorpresa de don Emeterio al verle llegar duró 
pocos instantes. Don Lucas, después de breves di­
gresiones para dejar entender que allí lo llevaba un 
penoso deber, refirió con lujo de detalles lo ocu­
rrido, aunque sin detenerse en la escena que Aurora 
fuera protagonista.

Apenas comprendió de lo que se trataba don Eme­
terio.

—¿ Cómo ? ¿ Qué dice ? ¡ De noche venía el mo­
zo!..

—Todas las noches.
—¿Todas las noches?
—Y parece que la costumbre la llevaba de aquí.
Con un movimiento instintivo tomó don Emete­

rio un grueso mortero indígena que sujetaba la ven­
tana del cuarto, y lo levantó como para aplastar con 
él a alguien que tuviera a su lado.
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Don Lucas creyó que iba a ser agredido y trató 
de imponerse. Haciendo un llamado a su autoridad 
y esforzando la voz le gritó:

—¡ Eh, cálmese, don Emeterio! ¡ Vamos, hombre! 
Que no es para tanto.

Pero don Emeterio reaccionó casi en =eguida. Le­
vantó el mortero indígena que había dejado caer a 
sus pies para oprimirse la cabeza, y, con una gran 
postración reflejada en el semblante, empezó a dar 
vueltas por la habitación. Con movimientos maqui­
nales arreglaba junto a las puertas ya las granadas 
coloniales que servían de calzo, ya los caracoles 
que adornaban las mesas.

Don Lucas, mientras tanto, le hablaba del aban­
dono en que deberia estar esa muchacha cuando su­
cedieron tales cosas sin que los padres se dieran 
cuenta.

—¡ Como pa cuidarla! — contestaba don Eme­
terio. — Si era ella que nos cuidaba a nosotros.

—Demasiada libertad. Demasiada libertad — ase­
guraba don Lucas.

—Sí, señor — admitía humildemente don Emete­
rio. — Así será.

—Esto ocurre porque no hay principios morales 
ni se respeta nada. ,
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—Sí, señor. Así será, como usted dice.
Luego entró a explicar el temor que Linda te­

nía a su padre y por lo que dió a enten 1er Aurora, 
su huida no obedecía sino al miedo de verse frenre 
a su padre.

Tero don Emetcrio reaccionando contestó con fir­
meza:

-  Seguro, así debe ser. Una hija debe tenerle 
miedo n su padre. Si no, ¿adonde iba a parar 
esa. . .  ?

Y cumulo don Lucas supuso que tendría alguna 
maldición para aquella oveja sinvergüenza, don Eme- 
terio concluyó:

— .. .que se ha perdido de buena no más. ¿ Y pá 
qué kp habrá ido esa infeliz? Si en casa nunca ha 
estado de m ás...

Y olvidado de don Lucas que lo miraba sin com­
pren 'crio, se acercó a la puerta, compuso un poco 
su gesto y desde allí llamó:

—(Coral (Viejal Prepárame el amargo. Tengo 
que hacerte una relación, antes de salir...
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V III

E n tre  dos médanos, dos medias esferas perfec­
tas y altas tenía Lobo su rancho. Había plan­

tado támaris a su alrededor, para disimularse por 
entero. Hubiera querido vivir aislado de los hombres, 
olvidarlos, no recordar más aquel día en el cual el 
Juez de Paz en virtud de un derecho imposible de 
comprender (el cobro de una pequeña deuda, que 
las costas multiplicaron extraordinariamente), le 
había despojado de su herencia paterna.

Cuando se vió arrojado de su casa y contempló a 
lo lejos bajo la cortina de agua de aquel día llu­
vioso, las carretas que se iban cargadas con los po­
cos enseres familiares, se sintió desesperado:

—¡ Conclúinganme! ¡ Conclúinganme! — gritaba 
con un deseo de morir.

Quedó solo, comprendiendo la tragedia de su so­
ledad en aquellos cargamentos que marchaban le­
vantando al cielo, sin orden y por todos lados, pa­
tas de mesas y las viejas sillas de cuero crudo en 
las que se habia deslizado su existencia.



El, MÉDANO FLORECIDO 83

Caminó largo rato tras la comitiva despojadora 
con su grito salvaje:

—¡ Oonclúinganme 1 ¡ Conclúiganme!
Al fin, uno de los procuradores se volvió fasti­

diado y señalándole el arenal salitroso que daba al 
mar le dijo irónicamente:

— -To 'avía te queda una fortuna, si la sabes apro­
vechar.

Y a aquel infeliz le pareció que, en realidad, aún 
le quedaba un tesoro con no ser arrojado del rin­
cón que lo viera nacer.

Filé linsta su casa, que debia abandonar para 
siempre, y después de algunos viajes transportó al 
arenal los pocos enseres que le habían dejado como 
desecho.

líra vigoroso y joven y en cualquier lugar del 
mundo hubiera hallado fácil la vida, pero en su 
ignorancia, no comprendía otra forma de existen­
cia que aquella hasta entonces llevada Podía mo­
rir abandonado en la soledad sin auxilio alguno, pero 
su constitución robusta le negaba diariamente ese 
fenómeno, y, en cambio, se sentía sin defensa, muer­
to, ante los hombres que saben unirse para despo­
jar. Preferia la lucha con la naturaleza que le era 
menos ingrata.
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A su frente tenía ahora sólo arena y agua sa­
lada; dos veces la esterilidad. Era preciso com­
batir con el médano. Terrible lucha. Nada hay 
comparable a este enemigo. Tiene todas las formas 
y no posee ninguna. Aparece sólido como una 
montaña y es solamente una nube posada. Brinda 
sus flancos al árbol y, de pronto, se estremece y lo 
ahoga dentro de él. Suavísimo y vago, nada hay 
qué le resista y todo lo va arrasando, suavemente, 
vagamente. La pampa de granito es menos trágica, 
porque fija en una forma, existe inmóvil; fran­
camente estéril, acepta la lucha. El mé 'ano camina 
sin pies y vuela sin alas. Sonríe polícromo en los 
crepúsculos, amigo blando que atrae y promete to­
dos los frutos. Así muestra mejor su engaño bo­
rrando incesantemente bajo los soplos de la brisa 
la obra que invitara a construir.

Frente a él sólo una fuerza es más poderosa: 
la voluntad. Y a ella semejaba el pobre Lobo cuan­
do hundidas las rodillas en las arenas veia todas sus 
plantaciones de podas desaparecer bajo la furia del 
médano disuelto. Delante del médano, sintiendo al 
enemigo que lo sofocaba, parecía otra potencia di­
vina que no podía ser dominada. En el duelo de 
esa vaga arena con el hombre débil debía de ven-
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cer aquel que tuviera un punto de apoyo. Y Lobo 
lo tenía en sus músculos y en su pobreza mental 
que lo había hecho constante como un sabio ins­
pirado. Durante cinco años, diez plantaciones fue­
ron arrasadas y otras tantas veces volvió él a cu­
brir de pequeñas estacas el médano temible.

Cierta vez que el viento dormía, el enemigo tuvo 
que descansar. Hastó ese instante para ser vencido. 
Un día de primavera el médano apareció cubierto 
de ramillas verdes de los támaris que se llenaron en 
seguida con los penachos lilas de sus racimos de 
flores. Todo el médano floreció en la victoria y 
quedó ligado para siempre como por el encanta- 
miento del árbol y de la fuerza de la voluntad.

1**1 solitario Lobo empezó entonces a extender sus 
dominios y a invadir lentamente a los médanos, 
porque el falso enemigo vencido en una parte, que­
da vencido del todo.

Con la barba hirsuta y los largos mechones de 
cabello i(iic rara vez cortaba, únicamente lo hacía al 
liadadai e cerca del pueblo, al primer boliche por 
compras obligadas, iba y venía entre los árboles que 
parecían devolverle en fuerzas lo que él daba en 
cuidados.

Aquella tarde empezó a soplar un viento suave



89 R. FRANCISCO m a z z o n i

pero constante que inquietó a Lobo. El médano 
perdió de pronto el acostumbrado aspecto tranquilo 
e ideal. Arrastrándose sobre la playa empezaron a 
correr ligeras nubes de arena casi impalpable. El 
viento desecaba las lomas, que mojara pocas horas 
antes una fina llovizna, y, de cada una de ellas, 
brotaba, como soplos de un antro, una nube de hu­
mo. Toda la playa apareció de pronto cubierta por 
ese humo que se arrastraba sin rumor deslizándose 
sutilísimo.

El viento arreció y las arenas perdieron su sua­
vidad. Dejos flancos de los médanos y de las cum­
bres, nubes de agujas eran las arenas que venían a 
clavarse en las carnes de Lobo. No pudo ya avan­
zar y un vago temor le asaltó. La arena se mo­
vía a su lado, faltaba a los pies. Todo era in­
seguro e hiriente. El médano parecía estar en el 
aire, no sobre la tierra. Oscurecía al sol, llenaba 
los ojos, castigaba la piel. Donde se posaba el pie 
hundíase como si fuera a desaparecer. Era prefe­
rible para quien no conociera el médano, quedar in­
móvil en medio de la tormenta y dar la espalda al 
viento, a avanzar un solo paso. El terrible tembla­
deral podía formarse allí con toda esa arena vola­
dera que cegaba luego las lagunas. Y Lobo pensó,



El. MÉDANO FLORECIDO 87

mientras se movía lentamente hacia atrás, preparan­
do sus ropas para extenderlas y echarse sobre ellas 
sosteniéndose así si caía en un cangrejal, que solo 
él y ningún otro podía salvarse de la sorpresa de ese 
huracán. La maldita arena lo tragaría todo, sepul­
taba los montes e insumía las haciendas perdidas.

Fué en esa noche que Ermelinda, después de ca­
minar galvanizada de dolor por las cuchillas, tomó 
inconscientemente el rumbo al mar. La atraía una 
extraña sugestión. No sabía si era afán de vida o 
de muerte el que !a llevaba recta, decidida, hacia la 
costa. Tenía un deseo único: huir de todo aquello 
que le recordara su vida misma, todo cuanto refle­
jara algo del pasado. Había en ella un poderoso 
instinto de vida, pero estaba exhausta como si sus 
nervios hubieran sido amaneados y parecía que 
sólo conservara una envoltura humana impalpable 
e ideal, disuelta la forma. Durante la noche vagó 
en la oscuridad sintiendo que el viento empezaba 
a arrebatarla de su camino. De pronto mil agujas 
invisibles se hundieron en su cara. Quiso volverse, 
pero, sin saber cómo, aquellos mismos aceros invi­
sibles continuaron clavándose en sus carnes. Cerró 
los ojos, apretó los labios y sintió a p.sar de todo 
que la arena crugía entre sus dientes. Debía de estar
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en pleno médano envuelta en un torbellino de sílice. 
Creyóse perdida y, como un último recurso salva­
dor, tuvo el recuerdo de las narraciones de su pa­
dre. Entonces levantó sobre su cabeza los vestidos 
y dejó que la arena la insumiera.

En medio de los torbellinos que la rodeaban y 
antes de perder la noción de su existencia, alcanzó 
a sentir a su lado como el aletear de un ave. Qui­
so palpar si era su paloma, pero el viento la arre­
bató de su lado antes de que la alcanzara. Luego no 
experimentó Ermelinda más que una débil presión 
en sus rodillas. Subió la arena como un abrazo de­
licado hasta su cintura, le dobló la espalda y la in­
movilizó para siempre bajo una suave, inevitable 
presión.

IX

Observaba con curiosidad Lobo, al siguiente día, 
la extraña persecución de su perro a una pa­

loma que sin cesar volaba sobre un médano Aquel 
girar incesante del animal y la persistencia de la 
paloma en no alejarse de ese lugar, levantándose
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apenas del suelo ante el perdiguero que la seguía, 
le obligó a acercarse. Era indudable que se trataba 
de un animal manso extraviado por la tormenta. 
Creyó fácil poderlo cazar, pero apenas habia cru­
zado la hondonada cuando se detuvo inmovilizado 
de sorpresa. Entre las arenas finas que la tormenta 
amontonara, asomaba una pequeña mano. Lobo :e 
encontró frente a lo imprevisto que lo anonadaba e 
iba más allá de todo lo imaginable. Quedó largo 
rato contemplándola sin poder moverse. Luego em­
pezó a silbar débilmente a su perro y fué elevan­
do el tono con suavidad como si temiera espantar 
con su silbido a la pequeña mano que asomaba in­
móvil en la arena. Acudió, al fin, el perro que se 
detuvo tan sorprendido como su amo. Gruñó un 
momento, olfateó profundamente, y se puso a ladrar 
con furia. En ese instante la paloma que volaba 
en círculos sobre ellos vino a posarse en la mano. 
Lobo no dudó entonces. Rápidamente se puso de 
rodillas y empezó a escarbar en la arena ayudado 
por su perro. Un instante después aparecieron las 
ropas que cubrían la cabeza de Ermelinda, y cuando 
Lobo pudo quitarlas surgió ante sus ojos una figura 
graciosa, como dormida, que él sintió palpitar. Con­
cluyó de quitarla de entre la arena y sosteniéndola

I

8í)
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en sus brazos, llevó hasta el rancho el cuerpo inerte 
sobre el que se posaba la paloma.

La fatiga y la emoción habían desmayado a Er- 
melinda. El aire y luego el agua en que la bañara 
Lobo, la volvieron a la vida. Sus ojos recorrieron, 
entonces, el rancho, buscando la explicación de su 
extraño despertar que la figura salvaje de aquel 
hombre hacía intranquilizador.

Lobo, que pocas figuras humanas veía, estaba 
frente a aquella mujer con la más honda perturba­
ción.

La vió despertar, mirarle temerosa, balbucear al­
gunas palabras y no pudo articular una respuesta 
siquiera a las mudas interrogaciones. Bruscamente 
se precipitó hacia un rincón del rancho donde ardía 
el fuego y se dispuso a cebar un mate.

Con un ademán que era como la torsión de todas 
sus fibras alcanzó a Ermelinda la amarga infusión. 
Estaban impresos en él, la cortedad de su vida solita­
ria, el asombro, el más grande de los rerunciamien- 
tos. Lobo que durante largos años de soledad había 
tratado de evitar a los hombres, de escapar a sus 
ojos, poseído de la fobia humana que naciera del 
temor al hombre lobo, sintió que de pronto había 
perdido ese terrible sentimiento. Había osado tomar
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a una mujer entre sus brazos y todo lo que era de­
bilidad y gracia entró así en su comprensión y en su 
sentimiento. Una mujer sollozante y trémula estaba 
junto a él, como ofreciendo su cuerpo en su mismo 
lecho... Y sin mirarla más, Lobo repitió su invi­
tación, alargando el mate que él le cebaba como de­
mostración de que habia allí quien la cuidaba y no 
la dejaría morir.

Ermelinda comprendió que en aquel ademán es­
taba un sentimiento desconocido, y aun sin volun­
tad para beberlo, no rechazó el mate. Lo sorbió 
con sus lágrimas sintiendo que quizás había ven­
cido al mismo destino. . .

Fueron los días que siguieron a su salvación los 
más crueles para Ermelinda. Su pensamiento la 
llevaba junto a sus padres quienes ya no podían 
tener esperanzas de hallarla viva. Sintiendo el im­
perativo irresistible de hacer llegar hasta ellos la 
noticia de su existencia, el temor de ser descubierta 
y verse frente a su padre la obligaba a callar más 
profundamente aún. En medio de su dolor la ima­
gen del amante desaparecía. Toda la vida parecía 
tener para ella un nuevo significado.
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En el silencio de aquel rancho escuchaba como el 
trepidar de la naturaleza poderosa que la rodeaba. 
Muchas veces el monte cercano entonaba su canto 
melancólico. De vez en vez, estallaban crepitantes 
las pifias, que caían con ruido temeroso de rama en 
rama. Durante la noche el mar reunía todas las vo­
ces de todas las playas en un unísono formidable que 
parecía el rodar de trenes inmensos atravesando los 
aires. Silbidos de alimañas, pasos de bestias desco­
nocidas rodeaban la habitación. A veces el viento, 
entrando phr la puerta, apagaba el humeante candil 
y Ermelinda quedaba en la oscuridad abriendo los 
ojos, hasta que el aire fresco cargado de resina y 
olor a mariscos le daba una extraña tranquilidad y 
conseguía dormirse oyendo el golpeteo de matraca 
de los tucu-tucu. No se atrevió, durante un tiempo, 
a dar un paso fuera de la habitación. No sabia dón­
de se encontraba ni hallaba forma de averiguarlo. 
Aquel hombre de aspecto de fiera y de ojos dulces no 
era muy amigo de conversaciones. Traíale su co­
mida, un pez, un ave asados, y luego no le veía hasta 
la noche en la que repetía el plato, acostándose en se­
guida afuera, bajo los árboles. A veces le preguntaba 

. . .  ta enferma ?” Y ya no hablaba más cuando ob­
tenía una contestación negativa. Aquietóse así, len-
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tamente, su espíritu. Pasaron muchos días sin que 
ninguna voz humana la trajera a la realidad de su 
vida anterior. La amargura de sus recuerdos cedía 
ante la posibilidad de vivir alejada de las torturas 
morales. Llegó, sin embargo, el momento en que no 
pudo resistir al deseo de saber dónde se encontraba, 
y por ello fue que preguntó a Lobo cuando le traía 
su comida de costumbre:

—¿Están muy lejos las casas?
Lobo la miró, bajando luego la cabeza mientras 

le brillaban extrañamente los ojos.
—1 I . cjol . . .  — dijo secamente.
Y después de un instante:

llay «pie dir u caballo po el médano o po la 
costn. . ,

Knnrllndn se sintió casi tranquila. Debería ser 
muy difícil que vinieran a hallarla en un refugio 
perdido entre los montes y las arenas.

Kn esc dia, después de almorzar, se atrevió a salir 
buscando orientarse. Sus ojos contemplaron el cua­
dro admirable que se abría a su alrededor.

Era el médano en aquel lugar una curva ideal. 
¿Dábale el cielo ese color de carne que se desvane­
ce? ¿Es acaso esa turgencia del médano de oro lo 
<iuc hace que el cielo sea sobre él azul y límpido co-
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mo una porcelana? Diríase que allí se resolvía con 
dos tonos el problema de los colores que viven. En 
el horizonte se dibujaban innumerables las colinas 
doradas con su linea fácil que un pintor imitaría 
con solo apretar el color de su espátula. Morían en 
el mar, y las aguas extendían sobre ellas, con sus 
olas lentas, suaves mantos claros, orlados de espuma, 
como ciertas túnicas femeninas transparentes, que 
sólo las hace visible el reborde de armiño que las fi­
naliza.

Algo tiene el médano, sin embargo, que no puede 
traducir ni el pincel ni la palabra. Es la curva que 
el viento ha pulido y aparece bruñida con un esfu­
mado de luz. Ermelinda, al observarla, se estremecia 
con la sensación que da lo irreal. Creíase hallarse 
sobre algo que va a desaparecer de pronto con su 
pureza perfecta y su superficie inalterada. Sólo los 
ripple-marks aparecían en esa arena intocada exten­
diéndose con la impresión de la ola que dejó el 
viento.

La colina invitaba a subir con su suave rampa y 
fué poco a poco ascendiendo por ella. Cuando estuvo 
en lo alto pudo distinguir las sierras lejanas de los 
Araujo y quedó inmóvil en larga contemplación.
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Al caer la tarde, cuando el médano se torna rosa­
do y sus perfiles son un cristal rosa, apareció Lobo ' 
a su lado. Detrás de él las señales profundas de los 
pies en la arena indicaban cómo había seguido sus 
huellas.

— ¿ Quiere golverse ? — le preguntó creyendo que 
aquella larga inspección del médano era para buscar 
el camino que la había traído, tiempo atrás.

Ermelinda no contestó, pero se puso a caminar en 
dirección al rancho. Cuando entró en él no reconoció 
la modesta habitación.

Aprovechando su salida, Lobo había extendido 
sobre el piso de tierra una alfombra plateada. Los 
reflejos nacarados de las pieles de pingüinos brilla­
ban en el ambiente del rancho con un juego lujoso. 
Un ancho friso de cueros de zorro y de lobo marino 
rodeaba la habitación. Por todas parles ve veían 
pieles de aves multicolores y sobre su cama se le­
van! aban en curvas claras las plumas de las garzas 
rosadas.

Lobo quiso explicar, un poco confundido, esa 
transformación.

—Mi padre m’enseñó a cazar y poner ansina los
cueros.

Admiró Ermelinda como aquel hombre había ha-
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liado la forma de tributarle un homenaje e instin­
tivamente quiso disimular.

—¿Para qué puso tantos? Se le van a echar a 
perder.

Lobo meditó un rato y dijo con pena:
—Los vendo dispué. El almacenero paga bien.
Fueron esas las primeras palabras de un diálogo 

que aclaró mucho su situación. Comprendió Ermelin- 
da que aquel salvaje despertaba a un nuevo senti­
miento contra el cual no tendría defensa alguna. La 
respetaba aún y en sus manifestaciones había una 
emoción escondida y humilde, pero quizás llegaría 
el momento en que todo fuera inútil. Sin embargo, 
desechando sus nuevos temores, empezó la tarea de 
organizar el rancho, arreglando las escasas ropas y 
disponiendo la comida. No era ésta muy variada, 
aunque resultaba a veces extraordinaria. Lobo pes­
caba las especies más finas, cazaba aves extrañas que 
limpiaba entregándolas luego a Ermelinda para asar­
las. Realizaba sin saberlo aquello de Martín Fierro: 
“todo bicho que camina.. . ” y su paladar sin prejui­
cios civilizados le hacia hallar verdaderas golosinas. 
En un claro del bosque crecían legumbres y frutillas 
y por todas partes se hallaba el dulce arazá. Su vida 
fué ordenándose.
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En los días de lluvia, cuando la permanencia 
en las habitaciones era obligada, trenzaba pajas y 
li.uía (estos, mientras Lobo sobaba los cueros con 
pulidores indígenas.

En los días hermosos ¡oh, aire límpido y cielos 
verdes de Maldonado! solían permanecer fuera, en 
Itn acantilado de la playa que los escudaba del sol y 
del viento. Allí Ermelinda, sentada en la arena, 
mientras Lobo pescaba, veía transcurrir las horas 
contemplando cómo las olas hadan deslizar las bar­
bas verdes de las algas sobre las rocas rojas. El mar 
entraba de vez en cuando en alguna cueva lejana y 
sacudía con un sordo trueno el peñón. Entonces le­
vantaba Lobo sus ojos hacia ella, como para tran­
quilizarla. Fué sintiéndose así extrañamente unida a 
aquel hombre que no le hablaba ni nada pretendía 
de ella y que, sin embargo, parecía seguirla en sus 
emociones más fugaces.

Sorprendíanla a veces extraños acontecimientos 
que le mostraban por entero el espíritu de Lobo.

Una tarde, Ermelinda oyó, próximamente, sobre 
una roca que no alcanzaba su vista a recorrer, un 
largo gemido que parecía terminar con un rugido de 
león. Despavorida por aquel lamento poderoso se le­
vantó de la arena dispuesta a huir. Pero no alcanzó a
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hacerlo. Una forma monstruosa estaba a pocos pasos 
observándola atentamente en un balanceo caracterís­
tico. Levantaba la cabeza redonda, sin orejas, y los 
ojos saltones y negros, chispeaban con extraña luz. 
Avanzaba hacia ella como estudiando sus pasos.

Miró Ermelinda hacia el único camino que queda­
ba libre, un suave declive de arenas y piedras, que 
llevaba al mar, y comprendió que estaba perdida, por­
que aquel animal buscaba ese camino que por su posi­
ción ella interceptaba.

En su consternación no alcanzaba a comprender 
cómo podría salvarse y desesperando ya de su vida 
levantó los brazos gritando:

—¡Venga! Por favor, venga!
No hubiera tenido necesidad de invocarlo. Lobo 

estaba en una roca alta que le llevaba encima del 
monstruo.

—Arrime, arrime al costado. ¡No se me asuste! 
¡Deje que pasa!

Obedeciendo aquella voz imperativa, Ermelinda se 
recostó a la roca procurando disimularse, haciéndose 
fuerte y oprimiendo sus temblorosos miembros. El 
animal avanzaba torpemente. El cuerpo fusiforme se 
encogía arrastrando luego su parte posterior querien­
do adelantar a saltos como lo hace un camarón.
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Parecía ajustado en un huso del que sobraban sólo 
las aletas laterales y las posteriores, en las cuales se 
apoyaba. Ermelinda cerró los ojos viéndolo ya cerca 
de ella.

—Quédese quieta; quédese quieta, ¡quieta! grita­
ba Lobo, desde lo alto. ¡No hace nada!

Ermelinda abrió de pronto los ojos. Junto a 
ella, casi en su cara, sintió un soplo potente. El blan­
co de dos colmillos que se reflejaban al sol la desmo­
ralizó y se sintió desfallecer.

—¡Ayúdeme, por favor!
No alcanzó a decir más. Un peñasco arrojado des­

de lo alto había herido al animal en la cabeza. Como 
fulminado quedó extendido, desangrándose, mostran­
do la capa de grasa que lo envolvía por entero.

Lobo la miraba casi sonriente.
—¿ . . .  susto, eh ?
Apenas pudo balbucear, sacudida por la emoción.
—S í. . .  mucho.
—Animal sonso, agregó él; pegándole en el hocico 

no ai cuidao.
Apenas tranquilizada, fué Ermelinda invadida por 

la curiosidad, ante el cuerpo inmenso y poderoso 
ahora inmóvil. Dió varios pasos para recorrerlo en 
todo su largo y admiró los ojos vagos y dulces y la
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espesa melena de león. Se acordó entonces del ge­
mido que terminaba en rugido y que tanto pavor le 
infundiera.

—¿Qué es? preguntó.
—¿No conoce? dijo, con algo de sorpresa en la voz.
Empujando con el pie el cuerpo que destilaba grasa 

y sangre agregó:
•—No es lobo ni baya. Es peluca; peluca grande. 

No sirve pa nada.
Pero después de mirarlo bien concluyó:
—Malo el cuero, giieno colmillo.
Y se -dispuso a arrancárselos porque siempre se 

pedían para hacer boquillas de regalo.

quel solitario tenía insospechadas enseñanzas.
El sabía secretos del mar y de la tierra. El sol 

era su amigo y había amansado a los vientos. Cono­
cía la existencia de todas las aves y, cierto día, la 
llevó hasta un pantano ocultándola entre las matas 
de juncos que disimulaban una casilla. Allí pudo 
observar como en un jardín de aclimatación, la más

X
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extraña convivencia de animales. Lobo se transfor­
maba en un dominador.

—Esto naides lo conoce, le decía, y dende aquí 
cazo lo que quiero!

Aquella laguna acharcada formaba un inmenso es­
tero que protegia innumerables especies, aun no al­
canzadas a ver por Ermeünda. Confiadas las bandu­
rrias, llegaban junto a ellos perforando con su lar­
go pico el barro, mientras las espátulas rosadas y el 
chajá, lujoso en su gran plumaje ceniza y su cabeza 
condecorada, se mantenian a la distancia en obsti­
nada observación. Solia dejar transcurrir las horas 
contemplando a las cigüeñas que permanecían graves, 
casi inmóviles sobre sus largas patas, o avanzaban 
lentamente hasta distinguir en medio de las aguas los 
peces que huían. Entonces el ave perdía su gravedad. 
Pretendía caminar velozmente y daba dos o tres sa­
cudidas grotescas como si hubiera pisado puntas 
agudas. Las alas casi inútiles, parecían caerse enre­
dándose entre las patas; pero lograba cazar la pieza. 
Y con el grueso pescado colgante del pico volvía a 
sus pasos con la gravedad primera.

En la lejanía del pantano y en su parte más aisla­
da, un ceibo cobijaba decenas de garzas. El árbol 
parecía vencido por extraordinarias flores y Lobo
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explicaba las dificultades que era preciso salvar 
para acercarse hasta aquel punto y darles caza. A 
veces, arrastrándose como una serpiente sobre los 
grandes camalotes flotantes y “haciéndose liviano”, 
disimulándose sobre la vegetación, llegaba hasta los 
mismos nidos de chajás que escondían sus crías en 
medio del pajonal.

Ninguna demostración de temor se notaba entre 
los animales. Nubes de tordos y mirlos color de 
acero, conjuntamente con los patos de bañado, se 
posaban junto a ellos. Acudían admiradas las rá- 
lidas y los cardenales azules, y todo parecía respirar 
un aire 8e paz arcádica que se comunicaba, irresisti­
ble, al espíritu más atormentado.

Ermelinda tuvo en aquellas distracciones que le 
brindaba Lobo como un lenitivo a su pesar. Sin em­
bargo, en medio de ese estado de paz, aparecían los 
recuerdos de su vida y una angustia insoportable 
llegaba a sacudir sus nervios. Escondía sus sollozos 
y esperaba quedar a solas para satisfacer largamente 
un ansia de lágrimas que le asaltaba. Después de esas 
crisis, en las que su dolor se ahogaba definitivamen­
te, su corazón latía con más serenidad y su imagi­
nación iba hacia la nueva vida que ya en sus entrañas 
se estremecía. Su juventud le daba fuerzas y la

4
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hacía optimista. No era su situación, aún en aquel 
estado de abandono, para anularla definitivamente en 
el dolor. Solicitada por las nuevas cosas que le ro­
deaban le fué preciso entregarse a ellas y, al fin, toda 
una transformación se operó en virtud de su sola 
presencia.

Lobo multiplicó sus actividades, concluyó de arre­
glar el rancho, construyendo una nueva habitación 
que ‘‘quinchó en escama”, tan exactamente como si 
fuera el techo de un solo trozo. Completó los toscos 
muebles trayendo del pinar las maderas y, cierta vez, 
al volver de una cacería anuncióle, mostrándole un 
montón de hermosas plumas de garza:

—Tengo que dir a la pulpería pa cambiarlas.
A la noche volvió Lobo transformado. Nada que­

daba del salvaje al que ella iba acostumbrándose a 
ver. Tenía a su frente un mozo de color bronceado 
y bigote oscuro cuya cazadora de pana gris ajustaba 
en un cuerpo fino. Procuraba no mirarla disimulan­
do así su cortedad, pues adivinaba el examen a que 
ella debía someterlo. Con ademán que Ermelinda ya 
conocía le ofreció unas telas que él supuso, con segu­
ridad, debían serle necesarias. Luego empezó un 
largo discurso para su corto hablar. Quería explicar­
le su vida. Había cazado muchas garzas pero caza-
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ría muchas más. Todo eso que había traído lo com­
praba con unas cuantas plumas de garza. Valía más 
de doscientos pesos el kilo. Podía hacer una cacería 
mejor e ir a otras lagunas a las cuales nadie iba. 
Además podía vender los pinares y plantar nuevos. 
Allí vivía con poco gasto porque no necesitaba, 
pero. . .

Y se detuvo. Extrajo con ademanes medidos, del 
interior de una caja, un casal de palomas y se las 
ofreció:

—Pa hacer compañía a la Bolita Linda que estaba 
tan sola. . .

De pronto se volvió hacia ella que había quedado 
pensativa presintiendo algo nuevo y la llamó:

—¡ Ermehnda!
Turbada al oir su nombre que resonaba inespera­

damente, se apresuró a contestar:
— ¿ Cómo sabe usted ? ¿ Quién se lo ha dicho ?
Entonces Lobo explicó cómo en el almacén ha­

bía tenido conocimiento de todo lo pasado. La policía 
buscándola trajo la noticia de su desaparición con la 
posibilidad de su muerte. Después, los peones de don 
Araujo contaron que se había perdido una noche 
asustada de don Lucas. Pero Lobo calló los datos 
que con toda crudeza se le dieron, sobre todo que
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un mozo del pueblo, muy ladino, había sabido ena­
morar a las dos amigas hasta que don Lucas lo sacó 
a tiros de su casa.

Ermelinda comprendió que de una palabra podía 
depender su salvación. Estaba en manos de ese hom­
bre al cual era imposible ya ocultarle la triste histo­
ria de su vida.

—¿Usted ha dicho que sabía dónde me hallaba? 
preguntó ansiosa.

Lobo la miró con sus ojos hótuedos y límpidos.
—¡ Pa qué. . . !
Toda la discreción de que es capaz un hombre 

enamorado parecía encerrada en esa palabra-
Ermelinda creyó que debía hablar, explicar su pen­

samiento más íntimo. Se sentía desnuda frente a 
aquel salvaje cuya fiebre sensual tendría que desper­
tar, al fin, bajo la influencia de las historias de amor 
que le contaran. Y empezó a decirle, casi sin cohe­
rencia alguna, quién era y de qué famiiia. Pero Lobo 
comprendió su angustia.

—¡ No d iga.. . !  ¿ Pa q u é .. .  ?
Su acento no traducía emoción alguna y Ermelin­

da creyó que esta frialdad demostrada por Lobo para 
todo lo humano le alcanzaría también a ella. Si 
fuera así no podría pedir nada mejor para su desdi-
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chada vida. Ya hacía un tiempo que estaba junto a 
él y jamás le descubrió otro sentimiento que el de 
indiferencia. Ella trabajaría a su lado hasta el mo­
mento en que su historia, entregada al olvido, le 
permitiera deslizarse en su vieja casa sin sorpresas 
y sin dolores.

Entonces, desbordante, palpitando en la ansiedad 
de aquel momento supremo, quiso mostrar a Lobo 
lo que podría hacer siempre que quisiera conservarle 
su independencia. Le ayudaría en los trabajos de la 
casa, cuidaría de la huerta, quizás fuera útil para 
preparar los cueros.

Aturdida, explicó que eso le permitiría a él ocu­
parse mejor de la caza, y como ella no tenía miedo, 
le gustaba mejor estar sola. Así insinuaba, sin decir­
lo, su deseo de libertad.

Pero Lobo repetía:
—Pa qué. . .
La contemplaba, y, en su imaginación, la veía como 

una de las tantas aves que cazara en la laguna. Allí 
estaba debatiéndose en medio de la red impalpable que 
arroja el Destino a algunos humanos y comprendía 
que era inútil luchar. Estaba en su mano y nadie po­
dría arrebatársela, como un ave de la laguna. Espera-
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ría a que se tranquilizara, y después sería suya. Cues­
tión de tiempo como para cazar los animales ariscos.

Ermelinda continuaba:
—Ahora no es posible que vuelva a mi casa. Eso 

no importa. Yo arreglaré esto como si fuera la de 
mis padres.. .

Temiendo haber dicho demasiado se apresuró a 
agregar:

—Si está conforme. Como siempre arreglo por 
costumbre, sin interés. Adem ás.. .  quizás regrese 
pronto. . .  quizás estaré un tiempo. . .

Escuchaba Lobo admirado, aunque aparentemente 
impasible, el torrente de palabras, llenas de gracia, 
de juventud y de dolor. Comprendió que aquella con­
versación casi incoherente era dictada por algo supe­
rior a su voluntad y que en ella habia como una en­
trega tácita.

Un sentimiento de piedad se hundió en su corazón, 
y velada también su voz, dijo al verla ya fatigada y 
silenciosa:

—¡ Ta güeno! . . .  Ni naides puede prietender más.
Y juntos se pusieron a descarnar los cueros.
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XI

E stá  abierta la ventana, mamá?
—Sí, hija.

—¡ Está tan obscuro mi cuarto!
—Es el rosal, Aurorita, que cubre toda la ventana. 

Voy a hacer quitar unas ramas para que puedas ver. 
¿ Quieres ?

La enferma dióle las gracias y reciinó su cabeza 
en la almohada, buscando un descanso que en vano 
llamaba hacía dos años. Desde aquella noche que des­
apareció Ermelinda, su malestar se acentuó notable­
mente. Sobre el extraño suceso nadie hizo en la casa 
comentario alguno. Diríase que se había olvidado 
por completo a Ermelinda y a los suyos. Pocas perso­
nas se enteraron de que unos días después de estos 
acontecimientos, Rodolfo solicitó una entrevista con 
don Lucas. En esta inesperada conversación todo se 
mantuvo en un tono extraordinario. Rodolfo demos­
tró un profundo pesar por lo ocurrido, y el deseo de 
poner término a su vida desordenada. Repentinamen­
te enamorado de Aurora, solicitaba permiso para visi-
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tarla, dejando en manos de los padres fijar la fecha 
del enlace.

A pesar del calor con que venía inspirada la noti­
cia, no pasó a la categoría de cosa cierta. Al conocerla 
Aurora sintió que había en esta decisión un frío cinis­
mo. No se habló más del tema y todo pareció quedar 
sepultado en el olvido.

Quiso, entonces, Aurora, orientar su vida hacia 
alguna obra que la arrancara de su dolorosa quietud y 
resolvió emplear sus conocimientos enseñando a las 
niñas que vivían como abandonadas en esos parajes. 
Pronto formó una escuela donde se aprendía en pri­
mer término manualidades, y la eficacia de su obra 
se fué esparciendo lentamente por la región. Dió la 
forma exquisita de su alma a aquellos pequeños que 
acudían presurosos de apartados rincones en busca 
de conocimientos. Y así, diariamente, al finalizar la 
tarea escolar, se escuchaban bajo el parral que soste­
nían las columnas coloniales sin basamento ni capitel, 
canciones que entonaban a dos voces los niños. In­
sensiblemente aquellas paisanitas iban deletreando 
poemas religiosos que alternaban con las melodías 
sencillas de Beethoven y Schumann. Aurora tras­
vasó de esa manera todo su espíritu. No debía de 
»er, sin embargo, por mucho tiempo. En dos años



110 r . f r a n c is c o  m a z z o n i

habíase agotado físicamente. Era apenas una envol­
tura humana que mostraba su vida sólo en la tristeza 
de los ojos pardos.

Un día no pudo levantarse, y desde aquel instan­
te la familia rodeaba solícitamente su lecho.

Cierta vez, en un momento que quedara sola con 
la morena, se atrevió a ordenar.

—¡Teresa! Quiero que me digas la verdad...
—¡Y po que nó, niña! ¿Cuándo nó?—contestó la 

negra asombrada.
—B ueno... Dime lo que sabes de Ermelinda.
-—¡ Ay,, niña! ¡ Qué cosas güelve a mover!
—¡Teresa! Dime lo que se ha hecho la pobre. Yo 

sé que no ha muerto.
—¡De juro! ¡ Pa qué morirse! Asiguro no sé 

nada. Parece que no está tan mal y algunos dicen 
que está bien; pero, asiguro, nada.

Aurora oía, después de mucho tiempo, hablar de 
su amiga y escuchaba con los ojos dilatados.

—¿Cierto que no está mal?
—Dicen ¿ sabe ? que la encontró un hombre que. . .  

en f in . . .  vamos, era como animal. Pero, ¡quién 
diría! ¡qué cosas! risulta ahora que es como un 
hombre y hasta campo tiene.

En ese momento empezó a entrar por la ventana
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lin haz de luz brillante y Aurora tuvo que cubrirse 
los ojos con las manos. Desde afuera, un peón, 
arrancaba los rosales lujuriosos que dominaban to­
da la ventana. '

—¿Sabes dónde vive? — continuó interrogando 
Aurora-

—Eso sí, no sé.*Ni creo que aiga camino.
Hizo una señal vaga, y como abarcando todo el 

horizonte continuó:
— ..  .Po ai.
La larga e intensa conversación y su debilidad 

hicieron que de pronto Aurora desfalleciera palide­
ciendo de manera alarmante.

Teresa asustada llamó a gritos:
—¡Señor! ¡Señora! ¡Aurorita está mal!
Acudieron despavoridos los padres, pero la en­

ferma reaccionó en seguida.
—Es la luz que entró de pronto, disimuló Auro­

ra. Me ha hecho mal.
Iban a cerrar nuevamente la ventana, pero ella se 

opuso.
—¡ No, al contrario! quiero ver la laguna. ¡ Ah 

si pudiera volver a subir el cerro! Creo que me 
curaría.

Y mirando hacia afuera agregó con tristeza:
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—Hoy parece que hubieran lavado todas las co­
sas del campo.

—Anoche llovió, hijita, dijo el padre; y su sentido 
práctico le obligó a concluir:

— ...p e ro  muy poco.
—Me parece que veo más lejos que nunca. ¿Tú 

sabes, papá, de quién son los arenales que se ven 
allá en el horizonte?

—De nadie, hija. Están fuera del camino. No 
producen nada y nadie se ocupa de ellos.

Aurora quedó un instante palpitando ansiosa sin 
separar sus ojos del ventanal. Detrás de los cerros 
se asomaron perezosamente algunas nubes. Luego, 
como arrepentidas volvieron a hundirse y no se vie­
ron más en toda la tarde. El cielo quedó purísimo 
y sereno. Vagaba en el ambiente ese aire apenas 
sensible que suele enviar el otoño cuando brilla en 
un día hermoso. Veíase el cerro con su plata cris­
talizada, levantarse a lo lejos como un joyero cin­
celado que las nieblas del valle rayaban con sus 
tules celestes, A su izquierda, azul e inmóvil, la 
laguna que buscaba el mar. Los mimbres azafra­
nados completaban el color del paisaje entre los pá­
lidos sauces dormidos y los álamos que se levanta-
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ban altos, como para detener el desborde vegetal 
que parecía arrojarse al arroyo.

—Mamá, ¿no ves algo que se mueve sobre los 
médanos, allá, abajo?

Se apresuró a mirar doña Julia al lugar donde in­
dicaba Aurora, pero no distinguió nada.

—Mira, papá, tú que tienes mejor vista. ¿No ves 
algo blanco?

Observó atentamente don Lucas y afirmó luego:
—Son palomas, hija. Todas blancas.
—¿Todas blancas?
—Todas blancas.
Aurora sintió de pronto, en la existencia de aque­

llas palomas, la presencia de Ermelinda, y tuvo la 
seguridad de que no podían ser sino de la Bolita 
Linda que se fuera con su amiga.

La bandada blanca iba y venía en grandes revuelos 
circulares cruzando el pinar que bajo el sol torná­
base profundo y obscuro en sus sombras, y brillan­
te y claro en las agudas copas que pinchaban el 
horizonte. •

Todo era silencio alrededor del lecho de la en­
ferma. La tarde estaba en, éxtasis y sólo de vez 
en cuando el silbido de alguna perdiz, contestada
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el ventanal abierto.

Aurora parecía hundirse lentamente en un ensue­
ño. Distendió los brazos a lo largo del enflaquecido 
cuerpo y sus manos que mostraban salientes las 
cuerdas de los tendones, cayeron desmayadas. En 
ese instante aquel insospechado drama que fué su 
vida se representaba por entero en su imaginación. 
Todo el sufrimiento que llenó sus horas colmaba el 
corazón exhausto y la hacía concentrarse por última 
vez para beber en la fuente amarga de su propia 
desdicha. En vano esperaron los padres que vol­
viera hacia ellos los ojos o la palabra. Veía en ese 
instante claramente y sin reproche el doloroso ca­
mino que la hicieran recorrer. Comprendía a su 
vez que detrás de la inflexibilidad de su padre, ha­
bía todo un sistema de ideas y de imperativos irre­
ductibles marcándole la ruta, trasmitido a él como 
un tesoro por las generaciones que le precedieron. 
Y en su madre, su pobre madre amantísima, encon­
traba el mismo espíritu de sacrificio que ella po­
seía. Por amor habían anulado sus días y sus pen­
samientos, entregándolos a quien juzgaron el mejor 
y la encarnación de lo bueno.

Aurora abrió los ojos insondablés. Quería ver, en
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el cuadro que recortaba el marco del ventanal, 
aquel revuelo de palomas blancas que conmovía su 
alma como una palabra de ternura. En sus iris 
pardos se reflejaron otra vez los pinares de bronce, 
la larga cadena de médanos de oro y la cinta ce­
leste que el vaho desprendido de la laguna formaba 
en la base de los cerros amigos. Y, sobre ellos, las 
palomas blancas que iban y venían, símbolos del 
amor que vive y da la vida. Luego, una vez más, 
la última vez, se cerraron los párpados y las manos 
tendinosas y desfallecientes se abrieron desmayadas 
sobre las sábanas.

Miráronse de pronto los padres con miedo irre­
primible. En el ambiente habían sentido cruzar la 
gran sombra trágica.

Con ese sollozo que hincha el pecho y no cabe en 
la garganta, la contemplaron un instante. Les pare­
ció entonces, que la veían por primera vez. La 
muerte la transfiguraba y su silueta fina, casi des­
vanecida, blanca entre la blancura de las ropas, 
quedó como sostenida solamente en el pardo color 
de su gran cabellera suelta.

Un momento después, el movimiento de la casa, 
sacudida por la muerte, hacía sentir cómo se difun­
día la triste noticia. Mezclados con los peones de



1 16 r . Fr a n c is c o  m a z z o n i

la estancia entraron algunas personas de la vecin­
dad. Daban el pésame por riguroso turno y se agru­
paban en un ángulo de la habitación en donde per­
manecían mudos, con ese solemne gesto, profundo 
y sentido, mezcla de resignación fatalista y de dig­
nidad altiva, que sólo nuestros paisanos poséen y 
muestran cuando visita la muerte. El cuarto se 
pobló de ahogados gemidos, hasta el momento en 
que llegaron, con mucho atraso, el médico y el sa­
cerdote- Obligaron los graves personajes a salir 
de la pieza mortuoria a los padres inconsolables y 
detrás de ellos abandonó el grupo de amigos aquel 
lugar de dolor.

Por un instante quedó sola Teresa con el cadá­
ver. Entonces, con suavidad de madre, la morena 
le recogió la larga cabellera que la brisa hacía des­
bordar del lecho. Colocó en seguida bajo las almo­
hadas un manojo de malva rosa, como lo hacía todas 
las noches para perfumarle el sueño. Estiró después 
las blancas ropas de la cama entre las cuales apenas 
se diseñaba ,el cuerpo, y quedó maravillada frente 
a aquellos amados despojos.

Sobre el escritorio de Aurora el viento hojeaba 
pertinazmente las páginas elásticas de un libro 
abierto. Entre las sombras de la noche que se
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acercaba e iban llenando las cosas de silencio, sólo 
se percibía el siseo del libro. Molestada, al fin, 
Teresa fué a cerrarlo. Si hubiera sabido leer, en 
aquellas páginas que el viento volvía sin cesar, ha­
bría visto una frase, triste como las mismas lá­
grimas :

Yo clamaba, yo clamo: “Amor o Muerte 1”
“(Amor o Muerte quiero 1"

Y todavía espero...

FIN
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