Como aqui se trata de la presentacion de un libro, me limitaré a la
presentacion defhbro.

Si se atiende a los procedimientos incoativos, habria que empezar por
el principio, empezar por el titulo. Entre las convenciones mas conocidas, son
corrientes los titulos que suelen remitir normalemente a una forma literaria,
a un género. Poesia o Antologia Personal o, simplemente, que repiten
anticipadamente un titulo interno (el poema epdénimo) o formulan una
anticipaciéon tematica o descriptiva. Cuando se anunciaban 20 poemas de
amor" dificilmente se contarian mé&s o menos. Cuando se anunciaban Cent
rnille milliards de poemes dificilmente alguien los conté, hubiera sido
desmesurado. A pesar de que el titulo de este libro no se ajusta a ninguna de
esas hormas conocidas, no es un titulo extrafo.

Tampoco adelanta un tema: tal vez porque raramente el tema es un
el

tema que pueda interesar a la poesia. Como decia Octavio Paz hace poco,
Unico tema de la poesia, es la poesia misma."

Por eso ni habria que aclarar que el titulo de Pellegrino no es genérico,
tematico ni anticipatorio. No dice qué es, ni de qué trata, constituye solo una
palabra porque es una palabra sola.

Zarpa no anuncia nada, no refiere, no designa: pero "a la manera de la
musica dice todo”. Apartada de sus contextos, la palabra significa todos sus
significados: tanto puede significar la 3a. persona de un Verbo nautico
(levantar las anclas para salir del fondeadero); tanto un rasgo zool6gico (mano
con dedos y ufas de tigres, leones); como el lodo o barro que se adhiere a la
parte baja de la ropa, también figura como elemento arqguitecténico. Incluso
el diccionario registra un sentido figurado y familiar pero que, por eso mismo,
resulta escasamente conocido: "Apoderarse de algo por sorpresa, engafio o
violencia". No es posible descartar ni la mas comun ni la mas rebuscada de las
acepciones. Sin haber leido el texto, no se atina una suposicion valida. Después
de haberlo leido, se comprueba que son escasas las referencias a cualquiera
de esas acepciones:

¢en el limite barroso de la Cisplatina? 14.

¢en lamenos garra oen lamés morra? 15
éramos peces en el barro. 16

mas bien una busquedaen el barro. 50



El titulo mantiene la palabra aislada: ni mundo ni discurso, ocupa un
lugar de preeminencia, el titulo releva a la palabra de contactos y contextos A
distancia de otras palabras, desde ese zécalo significa mas. Sorprende, como
sorprenden las palabras que se exponen en el diccionario, a todos los riesgos;

7la palabra entra sola, entra en poesia, como quien entra en religion.

Pero tratandose de su presentacion, también llaman la atencién
otros titulos, los subtitulos.

La mayor parte de los subtitulos nombra movimientos musicales.
Espressivo. Irato, Con fuoco. Da capo alia fine. Son como claves verbales para
la interpretacion. ;Textos para clave? ¢Para otros instrumentos? Por medio
del registro interpretativo, la musica encuentra su voz pero el italiano
también. La musica hace pasar la poesia y otro idioma, a otro idioma, mas
musical que el espafiol, se dice, sedicenté’musical.

Al final del libro aparecen las notas. Un libro de poesia con notas no es
demasiado frecuente. Pero, en este libro de poesia, son notas que, méas que la
erudiciéon académica o la referencia bibliografica, también recuerdan la
anotacion musical.

Si la repeticién es una de las tentaciones que la poesia legitima, aqui las
repeticiones son varias. El autor inicia en para - la mayor parte de los
subtitulos. Habria que leerlos para suponer, a través de la repeticion, la
diferencia. Como quien intenta una adaptacién instrumental ("Para clavel se
habilita una adaptacion nominalfUna aproximacién a los nombres de otros
hombres desde el margen para dedicarles una mencion o para ocultarse tras
una reverencia. Para Real de AzlUa, Para Lautréamont, Para Laforgue. Seria
para - prefijo, preposicion o verbo - una voz que cifra la interpretacion, que
siempre es aproximativa, periférica, lateral.

Como esté al principio, antes de empezar el textile podria leer en
clave de para-: un paratexto. De acuerdo con las minuciosas clasificaciones de
Gérard Genette, los paratextos son titulos, subtitulos, advertencias, notas
marginales, notas al pie, todos los textos que de alguna manera, encuadran un
texto y contribuyen a su interpretacion. En ese sentido, esta presentacion se
atiene a una lectura paratextual: Ni adentro ni afuera, entre un espacio y otro,
en el umbral.



De la misma manera que al titular su libro Inquisiciones. Borges
intentaba liberar al término de sambenitos y humaredas, la compleja
naturaleza semantica y gramatical de para-, su versién poética, también
libera al prefijo de esas asociaciones atroces que en los ultimos tiempos la
abrumaron.

En otra parte, Borges decia que "los 33 Orientales eran solo dos:
Lautréamont y Laforgue". Cuando Carlos Pellegrino trata de ampararse desde
el titulo, en ambos nombres, son varias las coincidencias que propicia:
uruguayos, franceses, poetas que evocan/revocan citas. Citas de citas: las
parodias se superponen y multiplican. Cuando se lee una cita, ocurre que se
produce un encuentro con otros poetas. De un lado y otro del océano,
atravesando el continente, las repeticiones se propagan. Por un lado son
poetas que citan, por otro, son\otados: poetas trans-citados. Por eso la poesia
hace del lenguaje un acontecimiento. Son fragmentos de otras poesias que
coinciden porque son iguales pero sobre todo coinciden porque hacen juego:
combinan y divierten ai mismo tiempo, una apuesta doble, por lo menos
ensamblan los trozos sueltos Mis antepasados también creian que "El que dice
algo en nombre de quien ya lo ha dicho esta anticipando el reino de los
cielos". Cada vez que se nombra a quien dijo, se aproxima a la eternidad o se
asegura su advenimiento™En hebreo es HAOMER DAVAR BESHEM OMRO YESH
LO MAKOM BEOLAM HABA).

No deberia extrafiar entonces que PARDEA en hebreo actual
signifique"huerto”, "naranjal*; haya nombrado anteriormente un jardin
anterior: el Jardin del Edén, un tiempo sin tiempo donde el principio y el final
se confunden. Como tantas otras palabras hebreas, PARDES es un acrommo
gque se forma a partir de los nombres que designan las cuatro lecturas
diferentes y necesarias para la mas justa interpretacion de las Escrituras
(Pshat: s. literal; remesh: s. alusivo; drash: exegético o midrashico; sod: s.
esotérico, mistico).
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Son atractivas las coincidencias entre una cultura literaria y una

cultura botanica”™ de sus'cultivos. Entre las hojas de los libros y las de
plantas, ademas de las Hoias de Parra, de Nicanor Parra, del Arbol Adentro de
Octavio Paz, de Leaves oi Grass (IftSS)r de W. Whitman, Les fleurs du
Mali 18f>7), de Baudelaire, Des fleurs de bonne volonté (1886) de Jules
Laforgue que las carnavalizan, las flores de la retdrica o las flores de
cualquier antologia fanthos es "flor" en griego), Carlos Pellegrino podria
darnos un buen ejemplo de este campo literario, de esa doble vocacién, que es
la suya: ";Como crecen en nosotros las hojas que crecen en las hojas de las
plantas?" (25). Las relaciones entre la botanica y la lingtistica que describia
Rousseau en Lettres sur la botanicue. o El pensamiento salvaje de Lévi-
Strauss, una dualidad que reverbera tedéricamente desde la caratula del libro
(la edicién francesa muestra un pensamiento en la tapa), La diseminacion de
Derrida, un dispositivo botanico para la difusién del sentido, desde las raices™
donde se forman las palabras por una armonia de las reglas y el azar,(El '
rizoma de Deleuze y Guattari, las correspondencias entre la materia vegetal y
la materia argéggg aparecen como efusiones de un arte secreto cuyas leyes no
deberian ser soslayadas. Se sabe que el episodio donde Proust presenta la
intima atraccion entre Jupien y el barén de Charlus, se describe a semejanza
de la llegada del insecto que debe fecundar la planta; mas adn, sus reflexiones
sobre toda ‘una parte inconsciente de la obra literaria” son elaboradas a
partir de su conocimiento de la astucia especifica de las flores,
intertextualizando On the Fertilisation of Orchids bv Insects de Charles
Darwin.
A diferencia de las palabras, que se separan, de las lenguas, que separan, las
citas son separaciones, fragmentos que el poeta o el lector vuelve a reunir,
concertando una reunidon de textos como una reunion de cuerpos. En la
actualidad Geoffrey Hartman habla de una poética de la restitucion: yo
prefiero, en espafiol, hablar de reparacién: el poeta como el lector re-para. La
poesia a diferencia de la prosa, es un discurso que los retiene, no pro(gre)sa:
el verso lo detiene y por la repeticion, regresa. Como si ese movimiento hacia
atrds, fuera una parada, una falta de movimiento que da lugar a la
contemplaciéon. El lector repara los trozos Es el lector quien re-para: se
detiene, contempla, combina y compone, con cuidado.



Se ha dicho que en el texto poético ﬁoéjt*fJna vocacién paradisiaca, mas
de una, la necesidad de recuperar una lengua anterior, anterior a la diaspora
de los idiomas y de las personas: esa vocacién repara la quiebra de las
lenguas, cada palabra, cada lengua separada por distintas discriminaciones. Es
neceano doservar separadamente: gramatica, retdrica, hermenéutica,
botanica, cada una por su lado. La posibilidad de aproximarse a esa reunion
por la poesia es lo queria recordar en la*resentaciér™de este libro.
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