
Como aquí se trata de la presentación de un libro, me limitaré a la 
presentación defhbro.

Si se atiende a los procedimientos incoativos, habría que empezar por 
el principio, empezar por el titulo. Entre las convenciones más conocidas, son 
corrientes los títulos que suelen remitir normalemente a una forma literaria, 
a un género: Poesía o Antología Personal o, simplemente, que repiten 
anticipadamente un título interno (el poema epónimo) o formulan una 
anticipación temática o descriptiva. Cuando se anunciaban ”20 poemas de 
amor" difícilmente se contarían más o menos. Cuando se anunciaban Cent 
rnille milliards de poemes difícilmente alguien los contó, hubiera sido 
desmesurado. A pesar de que el título de este libro no se ajusta a ninguna de 
esas normas conocidas, no es un título extraño.

Tampoco adelanta un tema: tal vez porque raramente el tema es un 
tema que pueda interesar a la poesía. Como decía Octavio Paz hace poco, "el 
único tema de la poesía, es la poesía misma."

Por eso ni habría que aclarar que el título de Pellegrino no es genérico, 
temático ni anticipatorio. No dice qué es, ni de qué trata, constituye solo una 
palabra porque es una palabra sola.

Zarpa no anuncia nada, no refiere, no designa: pero "a la manera de la 
música dice todo”. Apartada de sus contextos, la palabra significa todos sus 
significados: tanto puede significar la 3a. persona de un Verbo náutico 
(levantar las anclas para salir del fondeadero); tanto un rasgo zoológico (mano 
con dedos y uñas de tigres, leones); como el lodo o barro que se adhiere a la 
parte baja de la ropa, también figura como elemento arquitectónico. Incluso 
el diccionario registra un sentido figurado y familiar pero que, por eso mismo, 
resulta escasamente conocido: "Apoderarse de algo por sorpresa, engaño o 
violencia". No es posible descartar ni la más común ni la más rebuscada de las 
acepciones. Sin haber leído el texto, no se atina una suposición válida. Después 
de haberlo leído, se comprueba que son escasas las referencias a cualquiera 
de esas acepciones:

¿en el límite barroso de la Cisplatina? 14.
¿en la menos garra o en la más morra ? 15 
éramos peces en el barro. 16
más bien una búsqueda en el barro. 50



El título mantiene la palabra aislada: ni mundo ni discurso, ocupa un 
lugar de preeminencia, el título releva a la palabra de contactos y contextos A 
distancia de otras palabras, desde ese zócalo significa más. Sorprende, como 
sorprenden las palabras que se exponen en el diccionario, a todos los riesgos;

7la palabra entra sola, entra en poesía, como quien entra en religión.
Pero tratándose de su presentación, también llaman la atención 

otros títulos, los subtítulos.
La mayor parte de los subtítulos nombra movimientos musicales. 

Espressivo. Irato, Con fuoco. Da capo alia fine. Son como claves verbales para 
la interpretación. ¿Textos para clave? ¿Para otros instrumentos? Por medio 
del registro interpretativo, la música encuentra su voz pero el italiano 
también. La música hace pasar la poesía y otro idioma, a otro idioma, más 
musical que el español, se dice, sedicenté’musical.

Al final del libro aparecen las notas. Un libro de poesía con notas no es 
demasiado frecuente. Pero, en este libro de poesía, son notas que, más que la 
erudición académica o la referencia bibliográfica, también recuerdan la 
anotación musical.

Si la repetición es una de las tentaciones que la poesía legitima, aquí las 
repeticiones son varias. El autor inicia en para - la mayor parte de los 
subtítulos. Habría que leerlos para suponer, a través de la repetición, la 
diferencia. Como quien intenta una adaptación instrumental ("Para clave11) se 
habilita una adaptación nominal fUna aproximación a los nombres de otros 
hombres desde el margen para dedicarles una mención o para ocultarse tras 
una reverencia. Para Real de Azúa, Para Lautréamont, Para Laforgue. Sería 
para - prefijo, preposición o verbo - una voz que cifra la interpretación, que 
siempre es aproximativa, periférica, lateral.

Como está al principio, antes de empezar el t e x t i le  podría leer en 
clave de para-: un paratexto. De acuerdo con las minuciosas clasificaciones de 
Gérard Genette, los paratextos son títulos, subtítulos, advertencias, notas 
marginales, notas al pie, todos los textos que de alguna manera, encuadran un 
texto y contribuyen a su interpretación. En ese sentido, esta presentación se 
atiene a una lectura paratextual: Ni adentro ni afuera, entre un espacio y otro, 
en el umbral.



De la misma manera que al titular su libro Inquisiciones. Borges 
intentaba liberar al término de sambenitos y humaredas, la compleja 
naturaleza semántica y gramatical de para-, su versión poética, también 
libera al prefijo de esas asociaciones atroces que en los últimos tiempos la 
abrumaron.

En otra parte, Borges decía que "los 33 Orientales eran solo dos: 
Lautréamont y Laforgue". Cuando Carlos Pellegrino trata de ampararse desde 
el título, en ambos nombres, son varias las coincidencias que propicia: 
uruguayos, franceses, poetas que evocan/revocan citas. Citas de citas: las 
parodias se superponen y multiplican. Cuando se lee una cita, ocurre que se 
produce un encuentro con otros poetas. De un lado y otro del océano, 
atravesando el continente, las repeticiones se propagan. Por un lado son 
poetas que citan, por otro, son\otados: poetas trans-citados. Por eso la poesía 
hace del lenguaje un acontecimiento. Son fragmentos de otras poesías que 
coinciden porque son iguales pero sobre todo coinciden porque hacen juego: 
combinan y divierten ai mismo tiempo, una apuesta doble, por lo menos 
ensamblan los trozos sueltos Mis antepasados también creían que "El que dice 
algo en nombre de quien ya lo ha dicho está anticipando el reino de los 
cielos". Cada vez que se nombra a quien dijo, se aproxima a la eternidad o se 
asegura su advenimiento^En hebreo es HAOMER DAVAR BESHEM OMRO YESH 
LO MAKOM BEOLAM HABA).

No debería extrañar entonces que PARDEA en hebreo actual 
signifique"huerto", "naranjal*; haya nombrado anteriormente un jardín 
anterior: el Jardín del Edén, un tiempo sin tiempo donde el principio y el final 
se confunden. Como tantas otras palabras hebreas, PARDES es un acrómmo 
que se forma a partir de los nombres que designan las cuatro lecturas 
diferentes y necesarias para la más justa interpretación de las Escrituras 
(Pshat: s. literal; remesh: s. alusivo; drash: exegético o midráshico; sod: s. 
esotérico, místico).

U Je  * * *  heci**¡¿r ¿cuo'm J e  U

AÜc'.

.  I *  efcC U *-í <*« <*. L ,



Son atractivas las coincidencias entre una cultura literaria y una 
cultura botánica^ de sus'cultivos. Entre las hojas de los libros y las de 
plantas, además de las Hoias de Parra, de Nicanor Parra, del Arbol Adentro de 
Octavio Paz, de Leaves oí Grass (lftSS)r  de W. Whitman, Les fleurs du 
Malí 18f>7), de Baudelaire, Des fleurs de bonne volonté ( 1886) de Jules 
Laforgue que las carnavalizan, las flores de la retórica o las flores de 
cualquier antología fanthos es "flor" en griego), Carlos Pellegrino podría 
darnos un buen ejemplo de este campo literario, de esa doble vocación, que es 
la suya: "¿Cómo crecen en nosotros las hojas que crecen en las hojas de las 
plantas?" (25). Las relaciones entre la botánica y la lingüística que describía 
Rousseau en Lettres sur la botanicue. o El pensamiento salvaje de Lévi- 
Strauss, una dualidad que reverbera teóricamente desde la carátula del libro 
(la edición francesa muestra un pensamiento en la tapa), La diseminación de 
Derrida, un dispositivo botánico para la difusión del sentido, desde las raíces^ 
donde se forman las palabras por una armonía de las reglas y el azar,(El ' 
rizoma de Deleuze y Guattari, las correspondencias entre la materia vegetal y
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la materia ar&e&ea aparecen como efusiones de un arte secreto cuyas leyes no 
deberían ser soslayadas. Se sabe que el episodio donde Proust presenta la 
íntima atracción entre Jupien y el barón de Charlus, se describe a semejanza 
de la llegada del insecto que debe fecundar la planta; más aún, sus reflexiones 
sobre toda “una parte inconsciente de la obra literaria" son elaboradas a 
partir de su conocimiento de la astucia específica de las flores, 
intertextualizando On the Fertilisation of Orchids bv Insects de Charles 
Darwin.
A diferencia de las palabras, que se separan, de las lenguas, que separan, las 
citas son separaciones, fragmentos que el poeta o el lector vuelve a reunir, 
concertando una reunión de textos como una reunión de cuerpos. En la 
actualidad Geoffrey Hartman habla de una poética de la restitución: yo 
prefiero, en español, hablar de reparación: el poeta como el lector re-para. La 
poesía a diferencia de la prosa, es un discurso que los retiene, no pro(gre)sa: 
el verso lo detiene y por la repetición, regresa. Como si ese movimiento hacia 
atrás, fuera una parada, una falta de movimiento que da lugar a la 
contemplación. El lector repara los trozos Es el lector quien re-para: se 
detiene, contempla, combina y compone, con cuidado.
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m y  unSe ha dicho que en el texto poético jfoáí* una vocación paradisiaca, más 

de una, la necesidad de recuperar una lengua anterior, anterior a la diáspora 
de los idiomas y de las personas: esa vocación repara la quiebra de las 
lenguas, cada palabra, cada lengua separada por distintas discriminaciones. Es 
neceáno doservar separadamente: gramática, retórica, hermenéutica, 
botánica, cada una por su lado. La posibilidad de aproximarse a esa reunión 
por la poesía es lo quería recordar en la^resentaciór^de este libro.
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