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CARLOS PELLEGRINO: SEMBLANZA

Si pretende ser justo y juzgar y reconocer el valor de cada obra
segln sus méritos, tiene que ponerse al corriente de nuestra
literatura media y tomarse un trabajo, y no pequefio, de
informacion. Se vera también obligado a estudiar los autores mas
antiguos /.../. Y, finalmente, cuando se dé cuenta de lo detestable
de muchas cosas, le serd menester mantenerlo bien callado, si no
pretende ponerse en guerra con todo el mundo.

Goethe
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“Grande es el primer adjetivo que el critico moderno mas engreido
aplicara a Dickens, es el ultimo adjetivo de que echaria mano para
aplicarselo a si mismo. No pretendemos hoy ser grandes hombres; aunque
pretendamos acaso ser superiores a ellos.”. Si es cierta esta sutileza de
Chesterton, y los conceptos que atafien al valor de las personas hay que
medirlos con la esperanza que habita el momento, lo grande podria resultar
superior o inexistente. La intelligentsia nacional, deberia declarar cual es su
tamano, con qué palabra hay que nombrarlo ahora.

El medio ambiente cultural, pergefiado con el selfi (actualizacion
tecnologica del “Yo estuve aqui el tantos del tantos del tantos”) y la
virtualidad (que nada tiene que ver ya con el valor y la heroicidad), dira que
una imagen vale por mil palabras, que la tragedia de Babel hizo la
comunicacion imposible y convirtio la historia en un cuento mas elemental
que fantastico.

Al comienzo de estas paginas deberia ir la fotografia de Carlos
Pellegrino (en color preferentemente) si el hacerlo no fuera una vuelta atras,
un viaje hacia la superficie que, lejos de aclarar, casi siempre confunde: el
funcionario de aduana mira la foto, mira al viajero y vuelve a mirar la foto:
siempre hay algo que no encaja. Porque el funcionario esta para desconfiar,
pero, ademas, ocurre lo que en el cine: quien tiene cara de santo es un sadico
y el que parece un asesino es un palido cura de aldea. Y entonces resulta que
el nifio de los Paredes es una actriz entrada en afios y salida de los teatros.



Por eso es bueno observar los actos y usar el lenguaje para recordarlos,
hacerlos visibles desde su propio corazén. Solo que ahi, en ese punto,
comienza la literatura. ;,Qué otra cosa es una biografia? Si es dificil (y poco
recomendable) hablar de uno mismo, apropiarse de la palabra del otro puede
verse como usurpacion y aventura comprometida cuando no temeraria.

1.2

Sostener lo contrario de aquello que se cree (no por imitar a Leibniz) es
una buena manera de intentar un método, suscitar alguna idea nuevay, sobre
todo, una lucha contra el prejuicio y el lugar comun. Y la
palabra semblanza nos lleva directamente al aspecto del rostro, a lo
parecido, a lo aparente en donde unos lentes con bigotes convierten a
cualquiera en un Groucho (0 quiza, en un Groucho cualquiera). La
semblanza se vuelve asi ambigua e imprecisa, al tiempo que altamente
enigmatica, es decir, equivoca, borrosa, vacilante, como si fuera escrita por
una maquina de precision en manos chapuceras. En necesario cambiar de
angulo.

La academia dice:

1. f. Retrato o bosquejo biografico de una persona.
2. f. desus. Semejanza o parecido entre varias personas 0 c0sas.

Un paso adelante y otro atras. La primera definicion, la que parece
servir, es sospechosamente engafiosa: remite al retrato, se interesa en el
parecido, la apariencia. La persona no es lo que se ve ni tampoco sus actos
(que pueden interpretarse de cien maneras), no es la lengua que habla, la
ropa gue viste, quien tira 0 quien recoge; por otra parte, el retrato, siempre
interpretable, depende del ojo de la camara y la biografia resulta de una
descripcion escrita cuya mediacion crea el entredicho de quién es quién.
Para dar el exterior esta la fotografia, usurpadora del arte (Baudelaireltl) y
de la noticia (Sontag?), y que se difumina en rasgos secundarios, en
agregados que distraen. Al meter la cabeza en el agujero del cartén (con
ocho afios o0 noventa) todo lo que nos rodea nos transforma en Bufalo Bill,
Landru o una sefiorita rubia de los tiempos Louisa May Alcott.

1.3

Un retrato de Carlos Pellegrino (mas alla de la equivoca prosopografia)
puede surgir de las incertidumbres y sutilezas del lenguaje, al decir Armonia
Somers, por ejemplo, que al encontrarte con él “no quedabas igual que antes
de que llegara”. O a la observacion de Lisa Block, cuando lo ubica en una
urdimbre de cuerdas variadas (letras, teclas) rascando el palimpsesto infinito
del dia, transformando “cada conversacidn en un acontecimiento de lucidez
extrema, cada comentario en un episodio memorable”®l, Y conmemorable,
puedo agregar.
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Los datos que conozco de Carlos Pellegrino, mas que insuficientes, son
béasicos, elementales: fue alumno de salesianos (Colegio Pio, si no recuerdo
mal), he oido que su familia era propietaria (o tenia parte) de una bodega y
que sus vinos llegaban hasta el altar. Estudio piano (sé que tenia un piano
de cola en su habitacion y otro vertical en el comedor de su casa de Villa
Colén). Su familia parece haber pertenecido a la alta burguesia uruguaya de
la primera mitad del siglo XX, si no de antes. Algo de esa historia parece
colarse con forma de enigma en YOD y en el poema Para el traslado al
empireo (Zarpa, p. 23), en donde pueden verse referencias a un viaje
(atravesar el tropico) y citas onomasticas reconocibles (santiago
beltramini, santi pellegrino), aunque para tirar lineas biograficas no son
suficientes, ni siquiera claras. Los giros en italiano que acompafian al libro
hacen sospechar, sin certezas, un Napoles en la lejania cantora (suonnu,
‘nnammuratu).

Los afos transcurridos entre 1944 y 2015 (que comprenden la vida del
poeta) no estan entre los méas destacados de la historia nacional. Hasta 1960
se mantiene una situacion econdémica estable, pero alli se inicia una crisis
gue no acaba de remontarse nunca; el peso que estaba a la par del dolar
americano, en 1975 se convierte en Nuevo Peso y vale mil veces menos.

La generacion del 45 pretende una renovacion, un cambio importante
en la cultura: la intelectualidad nacional quiere volver los ojos al pais,
integrarse a América, crear un continente que no existia en su enciclopedia.
Pero el rapido deterioro de la economia se lleva por delante el bienestar
social y trae una miseria social apreciable. De esos afios, afirma
(exagerando, sin duda) Jorge Medina Vidal®l, solo resta Real de Azla. Y
esta situacion no cambia sustancialmente aun en 2015. Durante el golpe de
estado del 73 (culminacion de un lustro catastrofico e inicio de unos afios
claustrofébicos) hubo mucha actividad cultural, si no esperanzadora, plena
de energia juvenil (mucha literatura, en particular, impulsada también por
la actividad de la década anterior), pero ya esta roto el valioso tejido cultural.
Las esperanzas han desaparecido y el panorama cultural del siglo XXI,
ademés de mostrarse erratico (como bola sin manija), es turbio y oscuro.
Carlos Pellegrino confiesa en un mail del 30 de agosto de 2002:

nos preguntamos (...)"lcémo pudo caer hasta este
punto el nivel y la calidad de las relaciones humanas y
de la produccion cultural pero parece que no ocurre
solo en estas latitudes

Uruguay y América siguen doliendo y el poeta se suma a los que como
Rodd, o Rodriguez Monegal, fueron dolientes de la decadencia cultural.
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No hay vidas vacias, puede haberlas pobres por pereza o cualquier otra
condicion que esclavice, pero vacio quiere decir nada: ni bien ni mal,



carencia absoluta. El vacio sélo existe en el laboratorio, en el mundo de las
ideas. Y cuando se dice vacio se quiere decir cansancio, falta voluntad,
cobardia, simple aburrimiento o quiza literario spleen. En verdad los seres
humanos estan llenos como una biblioteca incompleta, desordenada,
confundida o errdnea; semejantes a una coleccion de volimenes o paginas
apenas, que no siempre se conocen entre si ni todos los individuos toman
conciencia de ellas. Y suelen saltar caprichosamente y asomarse al foco de
la conciencia: eso que en literatura se conoce como corriente de
pensamiento y que el mundo real prefiere llamarle ensuefio o cosa onirica.

No es imprescindible conocer las costumbres de Jose Enrique Rodd
para saber como se despierta el apunte que se convierte en discurso que se
transforma en libro, cémo se hace visible una idea alli en donde parecia no
haber nada y acaba en una servilleta de papel o en el pufio de la camisal®l.
No hablo de un método, aunque pueda iniciar un trabajo, un descubrimiento,
una fruicién; se trata de ese misterio que descubre curiosas vinculaciones
entre lo cotidiano y lo del més alla en desusadas correspondencias. Como
explica Huizinga, hablando de la Edad Mediald:

Considerado desde el punto vista del pensamiento causal, el
simbolismo es comparable a un cortocircuito espiritual. El
pensamiento no busca la union entre dos cosas, recorriendo
las escondidas sinuosidades de su conexidn causal, sino que
la encuentra stbitamente, por medio de un salto, no como una
union de causa y efecto, sino como una union de sentido y
finalidad. La conviccion de la existencia de un nexo
semejante puede surgir tan pronto como dos cosas tienen una
propiedad esencial comln que se refiere a algo de valor
universal.

Es la red que, con sus hilos coloridos o invisibles o ya convertidos en
maromas con una embarcacion en su extremo, arrastra gentes, objetos,
lecturas, memoria, deseos, fracasos usando cualquier elemento en comun;
se trata de la (re)unidén aparentemente caotica, en el foco de interés
inmediato, de elementos mediante un pegamento desconocido Yy
relativamente secreto que no solo los relaciona, sino que les da sentido.

Maés tarde o méas temprano alguien enviard la lana de la prenda a
todos sus ovillos, inventando la maquina que muestre esa red ya desbrozada,
abierta en sus componentes, para hacerla visible (una especie de prisma
refractario) en claros y nitidos trazos: unos para la publicidad, otros con los
dimes y diretes, un tercero para las primeras paginas de los diarios, y
también algunos para las lecturas, los consejos de almohada o eso increible
que comienza a dibujarse ahora mismo Y te roza la frente como la cola de
un gato que estaba lejos.

El deambular cotidiano pone objetos (no siempre tangibles) aqui y alla,
hilos de origenes diversos que se convierten en reflexiones o en tonterias,
en ocurrencias, en risas, en textos, en melancolias. Creo que un intelectual
tira de esos hilos y fabrica tejidos y textos. Después vienen la disposicion y
el orden de los hilos en unatela, la operacion de tejer que es crear (descubrir)



la estructura, disposicion de las partes de un cuerpo, de una obra. Y ese
deambular resulta un encuentro que viene a buscarte: las cosas llegan de
algun lugar impensado (de un suefio infantil, de un olor escondido, de una
palabra perdida, de una lectura o del espacio interestelar), mucho después
de haber iniciado su camino, antes de la basqueda consciente. Es una mirada
dirigida (¢tendenciosa?) donde pudiera descubrirse, quiza, una “légica” no
racional, mas alla de las causas y las consecuencias. Esas experiencias que
se ponen en contacto cuentan alguna cosa que no se conocia, dicen algo
secreto 0 explican lo que no se ve a simple vista; responden, de alguna
manera, a la angustia de vivir en un vacio lleno, en un silencio colmado de
voces, en un absurdo inteligente.

Y alli aparecen unas paginas escritas, unas lecturas hechas, unas
reflexiones nunca acabadas, unas memorias conversadas. Todo eso es ya
Carlos Pellegrino disperso y esparcido, pero presente como un agua
disponible y necesaria.

Esta manera de moverse se convierte siempre en un viaje secreto de un
autor a otro, de una imagen a otra, relacionando mensajes, rascando en la
superficie para descubrir otra. No es el azar ni el destino; sin embargo,
¢como saber si eso que voy encontrando, descubriendo, hilando es una
realidad objetiva, o se trata de una invencion o un suefio fruto de infinitos
suefos?

Y esa idea, ese suefio, ese proyecto secreto para uno mismo acaba por
presentar y representar otra cosa, quiza nueva. Quiza esto permita entender
la ingeniosa respuesta que le dio Picasso a Gertrud Stein, a la que quiza no
le gustd su retrato del que dijo que no se le parecia: “No se preocupe”,
respondio el pintor, “ya se le parecera”.

4

A ciertas maneras de ampliar el mundo, de poner en contacto a unos
con otros, de generar gestos culturales le han dado en llamar gestor cultural.
Es esta una idea compuesta de dos palabras, una combinacion de términos
que acaban en una ambigiedad completa: quieren indicar a aquel que crea
algo, que ejerce de inventor, de organizador (actos, encuentros,
publicaciones), etc. Pseudo aproximaciones a una realidad que se menciona
al pasar, sin interés en la observacion, con premura para presentar el
siguiente paisaje con el que distraer al turista cultural. Ninguna de las
definiciones que expone la RAE nos acerca (administracion, oficina) al
concepto clarificador. La tercera dice “Persona que sin tener mandato para
ello, cuida bienes, negocios o intereses ajenos, en pro de aquel a quien
pertenecen.” Imagino que esta es la que sirve para justificar ese “Gestor
cultural” que he visto por ahi. Sin embargo, la RAE recuerda que no hay
mandato para ejercer y que se ejerce en beneficio de terceros.

Si vale, pues, la definicién, Carlos Pellegrino resultd ser un gestor
cultural sin titulo, trayectoria oficial ni obligaciones con Hacienda; lo suyo
fue resuelto en actos voluntarios y sin trascendencia aparente (recuerdo
alguno en la Alianza Francesa), actos culturales casi siempre lejos de la
habitual formalidad y de los oropeles que prestan las instituciones, los



organismos publicos (que prestan muy poco Yy casi siempre en lugares de
sentida memoria historica). Carlos Pellegrino fue duefio de la palabra, pero
esa frase hecha (metéfora fosilizada y muy alejada de todo significado
material) recuerda que siempre tuvo a mano la palabra necesaria, la palabra
justa, esa que se dice con propiedad; esto sin duda facilité su gestion,
verdadera accion cultural que se realizé habitualmente en el téte a téte. Fue
un ejercicio simple y con aire publico, semejante al de la Atenas de Pericles
y en el exacto extremo opuesto de la faticidad.

El interlocutor no estaba casi nunca en condiciones de abrir la boca.

4.1

Una condicion peculiar de sus maneras era resultado de una finisima
inteligencia que le permitié desarrollar una fortaleza inexpugnable desde
donde era capaz de tocar todos los puntos, hablar de lo que queria hablar,
criticar aquello que creia criticable, sin que nadie se sintiera particularmente
en su contra. Sus maneras no generaban enemistades: algo que, dicen, le
ocurria a Chesterton, que, criticando a todos, nadie se sentia indispuesto
contra él. La estrategia no es dificil de entender considerando que para
muchos resulta un deporte relajante poner al Otro al alcance de la mira,
neutralizarlo cuando no romperlo y esparcirlo (como un Osiris
carnavalesco). No es facil asumir lo excelente sin sentirlo un peso o una
ofensa, ¢seré esa la razon de que la virgen surrealista castigue al nifio con
un violento ejercicio de poder?

Frente a esta realidad, mantenerse en forma es la apuesta. Creo que, por
razones de este tenor, Carlos Pellegrino se autodenominaba Carlitos o
Carloncho y desarrollaba un interminable juego entre la broma y la verdad,
el guifio y la critica, entre la sombra y la luz. Y solo la mirada aguda,
perspicaz, podia descubrir palabras en el follaje, valores en el discurso sutil,
inteligente y juguetén. Como si hablara de nada, banalizando a veces,
desorientando con su lenguaje ambiguo y cargado de neologismos al paso.

¢Puede combinar todo esto con la humildad? La respuesta podria
sorprender porque el menos sorprendido de sus capacidades extraordinarias
era su poseedor. Hay quien hace sombra por todas partes y pretenden
oscurecer a todos, pero hay también aquéllos (pocos, es cierto) que
transparentan y dejan que los demas brillen o se apaguen, segln sus gustos
y capacidades.

He conocido a pocos individuos que practicaran una humildad mas
completa. No era una humildad santurrona sino aquella de contar con el
otro, de no prever el lugar del asiento propio (podia sentarse en el suelo o
acudir a la dltima fila), era burlona, pero seria y podia cohabitar con el
caracter, con la decision, con el objetivo claro del yo soy yo, y ta, el Otro.

Esta condicion le servia para moverse en un mundo (des)conocido,
ambiguo, quizad peligroso, dominado por los grupos (tribus) de
la intelligentsia montevideana, creadora de la Nueva Cultura Nacional. La
humildad y el humor lo convertian en el gracioso al que se le permite casi
todo, gestos, palabras, criticas, que se olvidan una vez dichas.



Pero hay que considerar no solo la buena educacion sino lo
politicamente correcto, que es capaz de marcar una trocha muy angosta
entre los consejos de cotolengo y las memorias fragiles, y que aconseja
evitar ciertas ideas molestas, indeseables y retrégradas (no importa si son
verdaderas 0 no) y la discrecion prohibe tajante. Hay que simplificar el
pensamiento ante tamafia sensibilidad.

Mas aca o mas alla de la barrera de los arquetipos, Carlos Pellegrino no
representa ningun imaginario (uso el término tan erroneamente como suele
hacerse), digo que era lo menos parecido a lo que cualquiera podria esperar;
de ahi la sorpresa, el misterio, el pensamiento, la interjeccion, la risa, el
exabrupto, el cambio y el descubrimiento.

Carlos Pellegrino era tejedor y mago, detenido momentaneamente en
este 0 aquel menester en una instantanea que cambia el orden de las cosas,
descubriendo entre ellas relaciones secretas: tocando Schubert, ajustando un
poema, programando un evento, planificando un jardin, comentando un
texto o una conducta, diciendo una gracia, llamando la atencién sobre una
mancha roja en el verde.

Creador, removedor, inteligente, sagaz, curioso, lo que llaman por ahi:
una personalidad sefiera. Carlos Pellegrino se va remodelando sin prisas en
medio del recuerdo. Y comienza a parecerse a lo que probablemente nunca
pretendié ser. No sera dificil descubrir que esta presente en el pasado
reciente nacional, moviendo las aguas procelosas de una cultura
provinciana, barriendo la mediocridad, buscando el conocimiento universal.
La creacion requiere horas de trabajo, pero las horas trabajadas no
garantizan el resultado artistico. Los nifios ya no juegan a la pelota en las
calles, ni alli se discuten ideas. Pocos saben qué significa agora cuando
predomina el habito nordico y se acude a la escuela de escritores, a los
talleres de ejercicios que fabrican genios.

4.2

Podria llamarle azar al vivir a quinientos metros de su casa; también
podria entender el hecho como una metafora que mide la distancia del
neolitico a la Roma de Augusto o de Marco Aurelio. Hay amistades que
Ilevan consigo otros mundos, otras maneras de mirar la realidad, otras
formas de acercarse al arte. Podria repetir aqui las palabras de
Eckermann(®! (que parecen confirmar lo dicho por Armonia Somers):

Las condiciones de mi vida anterior fueron tales, que tengo la
sensacion de que he comenzado a vivir desde el poco tiempo
que trato con usted. Todo me parece nuevo. Cada
representacion teatral, cada conversacion con usted
constituyen para mi, para mi mundo interior, una época. Lo
que, para otra persona cultivada, pero acostumbrada a otro
género de vida, podria resultar indiferente, es para mi algo
lleno de trascendencia; y como mi afan de aprender es
insaciable, mi alma se apodera de todo con verdadero afan y
procura sacar la mayor cantidad posible de sustancia
nutritiva.
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Haydn, un poema haciéndose, la programacion de un evento, la
presencia de aquella planta en este jardin, la conducta de Fulano o una gracia
improvisada con esa mancha roja en medio del paisaje: toda relaciéon puede
ser un hallazgo como lo es una metafora o un libro; todo es una buena excusa
para admirar el silencio que nos rodea, para saber que, sin nuestra
intervencion, el organismo funciona y el sistema habla.

Borges aventurd una Enciclopedia Sudamericanal®, en la que juega a
hablar de si mismo desde un tercero. (Qué hubiera propuesto Carlos
Pellegrino de sofiarse en ella? ;Coincidiria también con la sentencia de
Carlyle: “La historia universal es el texto que estamos obligados a leer y a
escribir incesantemente y en el cual también nos escriben?”. Sea como sea,
yo lo hago ahora.

J. Manuel Garcia Rey
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