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CARLOS PELLEGRINO: SEMBLANZA 

  
  

  
  

Si pretende ser justo y juzgar y reconocer el valor de cada obra 
según sus méritos, tiene que ponerse al corriente de nuestra 
literatura media y tomarse un trabajo, y no pequeño, de 
información. Se verá también obligado a estudiar los autores más 
antiguos /…/. Y, finalmente, cuando se dé cuenta de lo detestable 
de muchas cosas, le será menester mantenerlo bien callado, si no 
pretende ponerse en guerra con todo el mundo. 
Goethe 
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“Grande es el primer adjetivo que el crítico moderno más engreído 
aplicará a Dickens, es el último adjetivo de que echaría mano para 
aplicárselo a sí mismo. No pretendemos hoy ser grandes hombres; aunque 
pretendamos acaso ser superiores a ellos.”. Si es cierta esta sutileza de 
Chesterton, y los conceptos que atañen al valor de las personas hay que 
medirlos con la esperanza que habita el momento, lo grande podría resultar 
superior o inexistente. La intelligentsia nacional, debería declarar cuál es su 
tamaño, con qué palabra hay que nombrarlo ahora. 

El medio ambiente cultural, pergeñado con el selfi (actualización 
tecnológica del “Yo estuve aquí el tantos del tantos del tantos”) y la 
virtualidad (que nada tiene que ver ya con el valor y la heroicidad), dirá que 
una imagen vale por mil palabras, que la tragedia de Babel hizo la 
comunicación imposible y convirtió la historia en un cuento más elemental 
que fantástico. 

Al comienzo de estas páginas debería ir la fotografía de Carlos 
Pellegrino (en color preferentemente) si el hacerlo no fuera una vuelta atrás, 
un viaje hacia la superficie que, lejos de aclarar, casi siempre confunde: el 
funcionario de aduana mira la foto, mira al viajero y vuelve a mirar la foto: 
siempre hay algo que no encaja. Porque el funcionario está para desconfiar, 
pero, además, ocurre lo que en el cine: quien tiene cara de santo es un sádico 
y el que parece un asesino es un pálido cura de aldea. Y entonces resulta que 
el niño de los Paredes es una actriz entrada en años y salida de los teatros. 



Por eso es bueno observar los actos y usar el lenguaje para recordarlos, 
hacerlos visibles desde su propio corazón. Solo que ahí, en ese punto, 
comienza la literatura. ¿Qué otra cosa es una biografía? Si es difícil (y poco 
recomendable) hablar de uno mismo, apropiarse de la palabra del otro puede 
verse como usurpación y aventura comprometida cuando no temeraria. 

  
1.2 

Sostener lo contrario de aquello que se cree (no por imitar a Leibniz) es 
una buena manera de intentar un método, suscitar alguna idea nueva y, sobre 
todo, una lucha contra el prejuicio y el lugar común. Y la 
palabra semblanza nos lleva directamente al aspecto del rostro, a lo 
parecido, a lo aparente en donde unos lentes con bigotes convierten a 
cualquiera en un Groucho (o quizá, en un Groucho cualquiera). La 
semblanza se vuelve así ambigua e imprecisa, al tiempo que altamente 
enigmática, es decir, equívoca, borrosa, vacilante, como si fuera escrita por 
una máquina de precisión en manos chapuceras. En necesario cambiar de 
ángulo. 

La academia dice: 
  
1. f. Retrato o bosquejo biográfico de una persona. 
2. f. desus. Semejanza o parecido entre varias personas o cosas. 
  
Un paso adelante y otro atrás. La primera definición, la que parece 

servir, es sospechosamente engañosa: remite al retrato, se interesa en el 
parecido, la apariencia. La persona no es lo que se ve ni tampoco sus actos 
(que pueden interpretarse de cien maneras), no es la lengua que habla, la 
ropa que viste, quien tira o quien recoge; por otra parte, el retrato, siempre 
interpretable, depende del ojo de la cámara y la biografía resulta de una 
descripción escrita cuya mediación crea el entredicho de quién es quién. 
Para dar el exterior está la fotografía, usurpadora del arte (Baudelaire[1]) y 
de la noticia (Sontag[2]), y que se difumina en rasgos secundarios, en 
agregados que distraen. Al meter la cabeza en el agujero del cartón (con 
ocho años o noventa) todo lo que nos rodea nos transforma en Búfalo Bill, 
Landrú o una señorita rubia de los tiempos Louisa May Alcott. 

  
1.3 
Un retrato de Carlos Pellegrino (más allá de la equívoca prosopografía) 

puede surgir de las incertidumbres y sutilezas del lenguaje, al decir Armonía 
Somers, por ejemplo, que al encontrarte con él “no quedabas igual que antes 
de que llegara”. O a la observación de Lisa Block, cuando lo ubica en una 
urdimbre de cuerdas variadas (letras, teclas) rascando el palimpsesto infinito 
del día, transformando “cada conversación en un acontecimiento de lucidez 
extrema, cada comentario en un episodio memorable”[3]. Y conmemorable, 
puedo agregar. 
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Los datos que conozco de Carlos Pellegrino, más que insuficientes, son 
básicos, elementales: fue alumno de salesianos (Colegio Pío, si no recuerdo 
mal), he oído que su familia era propietaria (o tenía parte) de una bodega y 
que sus vinos llegaban hasta el altar. Estudió piano (sé que tenía un piano 
de cola en su habitación y otro vertical en el comedor de su casa de Villa 
Colón). Su familia parece haber pertenecido a la alta burguesía uruguaya de 
la primera mitad del siglo XX, si no de antes. Algo de esa historia parece 
colarse con forma de enigma en YOD y en el poema Para el traslado al 
empíreo (Zarpa, p. 23), en donde pueden verse referencias a un viaje 
(atravesar el trópico) y citas onomásticas reconocibles (santiago 
beltramini, santi pellegrino), aunque para tirar líneas biográficas no son 
suficientes, ni siquiera claras. Los giros en italiano que acompañan al libro 
hacen sospechar, sin certezas, un Nápoles en la lejanía cantora (suonnu, 
‘nnammuratu). 

Los años transcurridos entre 1944 y 2015 (que comprenden la vida del 
poeta) no están entre los más destacados de la historia nacional. Hasta 1960 
se mantiene una situación económica estable, pero allí se inicia una crisis 
que no acaba de remontarse nunca; el peso que estaba a la par del dólar 
americano, en 1975 se convierte en Nuevo Peso y vale mil veces menos. 

La generación del 45 pretende una renovación, un cambio importante 
en la cultura: la intelectualidad nacional quiere volver los ojos al país, 
integrarse a América, crear un continente que no existía en su enciclopedia. 
Pero el rápido deterioro de la economía se lleva por delante el bienestar 
social y trae una miseria social apreciable. De esos años, afirma 
(exagerando, sin duda) Jorge Medina Vidal[4], solo resta Real de Azúa. Y 
esta situación no cambia sustancialmente aun en 2015. Durante el golpe de 
estado del 73 (culminación de un lustro catastrófico e inicio de unos años 
claustrofóbicos) hubo mucha actividad cultural, si no esperanzadora, plena 
de energía juvenil (mucha literatura, en particular, impulsada también por 
la actividad de la década anterior), pero ya está roto el valioso tejido cultural. 
Las esperanzas han desaparecido y el panorama cultural del siglo XXI, 
además de mostrarse errático (como bola sin manija), es turbio y oscuro. 
Carlos Pellegrino confiesa en un mail del 30 de agosto de 2002: 

  
nos preguntamos (…)[5]cómo pudo caer hasta este 

punto el nivel y la calidad de las relaciones humanas y 
de la producción cultural pero parece que no ocurre 
solo en estas latitudes 

  
Uruguay y América siguen doliendo y el poeta se suma a los que como 

Rodó, o Rodríguez Monegal, fueron dolientes de la decadencia cultural. 
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No hay vidas vacías, puede haberlas pobres por pereza o cualquier otra 
condición que esclavice, pero vacío quiere decir nada: ni bien ni mal, 



carencia absoluta. El vacío sólo existe en el laboratorio, en el mundo de las 
ideas. Y cuando se dice vacío se quiere decir cansancio, falta voluntad, 
cobardía, simple aburrimiento o quizá literario spleen. En verdad los seres 
humanos están llenos como una biblioteca incompleta, desordenada, 
confundida o errónea; semejantes a una colección de volúmenes o páginas 
apenas, que no siempre se conocen entre sí ni todos los individuos toman 
conciencia de ellas. Y suelen saltar caprichosamente y asomarse al foco de 
la conciencia: eso que en literatura se conoce como corriente de 
pensamiento y que el mundo real prefiere llamarle ensueño o cosa onírica. 

No es imprescindible conocer las costumbres de José Enrique Rodó 
para saber cómo se despierta el apunte que se convierte en discurso que se 
transforma en libro, cómo se hace visible una idea allí en donde parecía no 
haber nada y acaba en una servilleta de papel o en el puño de la camisa[6]. 
No hablo de un método, aunque pueda iniciar un trabajo, un descubrimiento, 
una fruición; se trata de ese misterio que descubre curiosas vinculaciones 
entre lo cotidiano y lo del más allá en desusadas correspondencias. Como 
explica Huizinga, hablando de la Edad Media[7]: 

  
Considerado desde el punto vista del pensamiento causal, el 
simbolismo es comparable a un cortocircuito espiritual. El 
pensamiento no busca la unión entre dos cosas, recorriendo 
las escondidas sinuosidades de su conexión causal, sino que 
la encuentra súbitamente, por medio de un salto, no como una 
unión de causa y efecto, sino como una unión de sentido y 
finalidad. La convicción de la existencia de un nexo 
semejante puede surgir tan pronto como dos cosas tienen una 
propiedad esencial común que se refiere a algo de valor 
universal. 

  
Es la red que, con sus hilos coloridos o invisibles o ya convertidos en 

maromas con una embarcación en su extremo, arrastra gentes, objetos, 
lecturas, memoria, deseos, fracasos usando cualquier elemento en común; 
se trata de la (re)unión aparentemente caótica, en el foco de interés 
inmediato, de elementos mediante un pegamento desconocido y 
relativamente secreto que no solo los relaciona, sino que les da sentido. 

Más tarde o más temprano alguien enviará la lana de la prenda a 
todos sus ovillos, inventando la máquina que muestre esa red ya desbrozada, 
abierta en sus componentes, para hacerla visible (una especie de prisma 
refractario) en claros y nítidos trazos: unos para la publicidad, otros con los 
dimes y diretes, un tercero para las primeras páginas de los diarios, y 
también algunos para las lecturas, los consejos de almohada o eso increíble 
que comienza a dibujarse ahora mismo y te roza la frente como la cola de 
un gato que estaba lejos. 

El deambular cotidiano pone objetos (no siempre tangibles) aquí y allá, 
hilos de orígenes diversos que se convierten en reflexiones o en tonterías, 
en ocurrencias, en risas, en textos, en melancolías. Creo que un intelectual 
tira de esos hilos y fabrica tejidos y textos. Después vienen la disposición y 
el orden de los hilos en una tela, la operación de tejer que es crear (descubrir) 



la estructura, disposición de las partes de un cuerpo, de una obra. Y ese 
deambular resulta un encuentro que viene a buscarte: las cosas llegan de 
algún lugar impensado (de un sueño infantil, de un olor escondido, de una 
palabra perdida, de una lectura o del espacio interestelar), mucho después 
de haber iniciado su camino, antes de la búsqueda consciente. Es una mirada 
dirigida (¿tendenciosa?) donde pudiera descubrirse, quizá, una “lógica” no 
racional, más allá de las causas y las consecuencias. Esas experiencias que 
se ponen en contacto cuentan alguna cosa que no se conocía, dicen algo 
secreto o explican lo que no se ve a simple vista; responden, de alguna 
manera, a la angustia de vivir en un vacío lleno, en un silencio colmado de 
voces, en un absurdo inteligente. 

Y allí aparecen unas páginas escritas, unas lecturas hechas, unas 
reflexiones nunca acabadas, unas memorias conversadas. Todo eso es ya 
Carlos Pellegrino disperso y esparcido, pero presente como un agua 
disponible y necesaria. 

Esta manera de moverse se convierte siempre en un viaje secreto de un 
autor a otro, de una imagen a otra, relacionando mensajes, rascando en la 
superficie para descubrir otra. No es el azar ni el destino; sin embargo, 
¿cómo saber si eso que voy encontrando, descubriendo, hilando es una 
realidad objetiva, o se trata de una invención o un sueño fruto de infinitos 
sueños? 

Y esa idea, ese sueño, ese proyecto secreto para uno mismo acaba por 
presentar y representar otra cosa, quizá nueva. Quizá esto permita entender 
la ingeniosa respuesta que le dio Picasso a Gertrud Stein, a la que quizá no 
le gustó su retrato del que dijo que no se le parecía: “No se preocupe”, 
respondió el pintor, “ya se le parecerá”. 
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A ciertas maneras de ampliar el mundo, de poner en contacto a unos 
con otros, de generar gestos culturales le han dado en llamar gestor cultural. 
Es esta una idea compuesta de dos palabras, una combinación de términos 
que acaban en una ambigüedad completa: quieren indicar a aquel que crea 
algo, que ejerce de inventor, de organizador (actos, encuentros, 
publicaciones), etc. Pseudo aproximaciones a una realidad que se menciona 
al pasar, sin interés en la observación, con premura para presentar el 
siguiente paisaje con el que distraer al turista cultural. Ninguna de las 
definiciones que expone la RAE nos acerca (administración, oficina) al 
concepto clarificador. La tercera dice “Persona que sin tener mandato para 
ello, cuida bienes, negocios o intereses ajenos, en pro de aquel a quien 
pertenecen.” Imagino que esta es la que sirve para justificar ese “Gestor 
cultural” que he visto por ahí. Sin embargo, la RAE recuerda que no hay 
mandato para ejercer y que se ejerce en beneficio de terceros. 

Si vale, pues, la definición, Carlos Pellegrino resultó ser un gestor 
cultural sin título, trayectoria oficial ni obligaciones con Hacienda; lo suyo 
fue resuelto en actos voluntarios y sin trascendencia aparente (recuerdo 
alguno en la Alianza Francesa), actos culturales casi siempre lejos de la 
habitual formalidad y de los oropeles que prestan las instituciones, los 



organismos públicos (que prestan muy poco y casi siempre en lugares de 
sentida memoria histórica). Carlos Pellegrino fue dueño de la palabra, pero 
esa frase hecha (metáfora fosilizada y muy alejada de todo significado 
material) recuerda que siempre tuvo a mano la palabra necesaria, la palabra 
justa, esa que se dice con propiedad; esto sin duda facilitó su gestión, 
verdadera acción cultural que se realizó habitualmente en el tête à tête. Fue 
un ejercicio simple y con aire público, semejante al de la Atenas de Pericles 
y en el exacto extremo opuesto de la faticidad. 

El interlocutor no estaba casi nunca en condiciones de abrir la boca. 
  

4.1 

Una condición peculiar de sus maneras era resultado de una finísima 
inteligencia que le permitió desarrollar una fortaleza inexpugnable desde 
donde era capaz de tocar todos los puntos, hablar de lo que quería hablar, 
criticar aquello que creía criticable, sin que nadie se sintiera particularmente 
en su contra. Sus maneras no generaban enemistades: algo que, dicen, le 
ocurría a Chesterton, que, criticando a todos, nadie se sentía indispuesto 
contra él. La estrategia no es difícil de entender considerando que para 
muchos resulta un deporte relajante poner al Otro al alcance de la mira, 
neutralizarlo cuando no romperlo y esparcirlo (como un Osiris 
carnavalesco). No es fácil asumir lo excelente sin sentirlo un peso o una 
ofensa, ¿será esa la razón de que la virgen surrealista castigue al niño con 
un violento ejercicio de poder? 

Frente a esta realidad, mantenerse en forma es la apuesta. Creo que, por 
razones de este tenor, Carlos Pellegrino se autodenominaba Carlitos o 
Carloncho y desarrollaba un interminable juego entre la broma y la verdad, 
el guiño y la crítica, entre la sombra y la luz. Y solo la mirada aguda, 
perspicaz, podía descubrir palabras en el follaje, valores en el discurso sutil, 
inteligente y juguetón. Como si hablara de nada, banalizando a veces, 
desorientando con su lenguaje ambiguo y cargado de neologismos al paso. 

¿Puede combinar todo esto con la humildad? La respuesta podría 
sorprender porque el menos sorprendido de sus capacidades extraordinarias 
era su poseedor. Hay quien hace sombra por todas partes y pretenden 
oscurecer a todos, pero hay también aquéllos (pocos, es cierto) que 
transparentan y dejan que los demás brillen o se apaguen, según sus gustos 
y capacidades. 

He conocido a pocos individuos que practicaran una humildad más 
completa. No era una humildad santurrona sino aquella de contar con el 
otro, de no prever el lugar del asiento propio (podía sentarse en el suelo o 
acudir a la última fila), era burlona, pero seria y podía cohabitar con el 
carácter, con la decisión, con el objetivo claro del yo soy yo, y tú, el Otro. 

Esta condición le servía para moverse en un mundo (des)conocido, 
ambiguo, quizá peligroso, dominado por los grupos (tribus) de 
la intelligentsia montevideana, creadora de la Nueva Cultura Nacional. La 
humildad y el humor lo convertían en el gracioso al que se le permite casi 
todo, gestos, palabras, críticas, que se olvidan una vez dichas. 



Pero hay que considerar no solo la buena educación sino lo 
políticamente correcto, que es capaz de marcar una trocha muy angosta 
entre los consejos de cotolengo y las memorias frágiles, y que aconseja 
evitar ciertas ideas molestas, indeseables y retrógradas (no importa si son 
verdaderas o no) y la discreción prohíbe tajante. Hay que simplificar el 
pensamiento ante tamaña sensibilidad. 

Más acá o más allá de la barrera de los arquetipos, Carlos Pellegrino no 
representa ningún imaginario (uso el término tan erróneamente como suele 
hacerse), digo que era lo menos parecido a lo que cualquiera podría esperar; 
de ahí la sorpresa, el misterio, el pensamiento, la interjección, la risa, el 
exabrupto, el cambio y el descubrimiento. 

Carlos Pellegrino era tejedor y mago, detenido momentáneamente en 
este o aquel menester en una instantánea que cambia el orden de las cosas, 
descubriendo entre ellas relaciones secretas: tocando Schubert, ajustando un 
poema, programando un evento, planificando un jardín, comentando un 
texto o una conducta, diciendo una gracia, llamando la atención sobre una 
mancha roja en el verde. 

Creador, removedor, inteligente, sagaz, curioso, lo que llaman por ahí: 
una personalidad señera. Carlos Pellegrino se va remodelando sin prisas en 
medio del recuerdo. Y comienza a parecerse a lo que probablemente nunca 
pretendió ser. No será difícil descubrir que está presente en el pasado 
reciente nacional, moviendo las aguas procelosas de una cultura 
provinciana, barriendo la mediocridad, buscando el conocimiento universal. 
La creación requiere horas de trabajo, pero las horas trabajadas no 
garantizan el resultado artístico. Los niños ya no juegan a la pelota en las 
calles, ni allí se discuten ideas. Pocos saben qué significa ágora cuando 
predomina el hábito nórdico y se acude a la escuela de escritores, a los 
talleres de ejercicios que fabrican genios. 

  
4.2 

Podría llamarle azar al vivir a quinientos metros de su casa; también 
podría entender el hecho como una metáfora que mide la distancia del 
neolítico a la Roma de Augusto o de Marco Aurelio. Hay amistades que 
llevan consigo otros mundos, otras maneras de mirar la realidad, otras 
formas de acercarse al arte. Podría repetir aquí las palabras de 
Eckermann[8] (que parecen confirmar lo dicho por Armonía Somers): 

  
Las condiciones de mi vida anterior fueron tales, que tengo la 
sensación de que he comenzado a vivir desde el poco tiempo 
que trato con usted. Todo me parece nuevo. Cada 
representación teatral, cada conversación con usted 
constituyen para mí, para mi mundo interior, una época. Lo 
que, para otra persona cultivada, pero acostumbrada a otro 
género de vida, podría resultar indiferente, es para mí algo 
lleno de trascendencia; y como mi afán de aprender es 
insaciable, mi alma se apodera de todo con verdadero afán y 
procura sacar la mayor cantidad posible de sustancia 
nutritiva. 
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Haydn, un poema haciéndose, la programación de un evento, la 

presencia de aquella planta en este jardín, la conducta de Fulano o una gracia 
improvisada con esa mancha roja en medio del paisaje: toda relación puede 
ser un hallazgo como lo es una metáfora o un libro; todo es una buena excusa 
para admirar el silencio que nos rodea, para saber que, sin nuestra 
intervención, el organismo funciona y el sistema habla. 

Borges aventuró una Enciclopedia Sudamericana[9], en la que juega a 
hablar de sí mismo desde un tercero. ¿Qué hubiera propuesto Carlos 
Pellegrino de soñarse en ella? ¿Coincidiría también con la sentencia de 
Carlyle: “La historia universal es el texto que estamos obligados a leer y a 
escribir incesantemente y en el cual también nos escriben?”. Sea como sea, 
yo lo hago ahora. 
  
  
  
  
  

J. Manuel García Rey 
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