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OY por naturaleza un optimista”,
declar6 William Golding en The

Hoi Gates, su unico libro de en-
sayos y reflexiones, “pero una légica de-
fectuosa. —o0 una légica que a veces la
deseo, desesperadamente, defectuosa—
hace un pesimista de mi”. Las seis no-
velas escritas desde 1954, es decir Se.
fAor de la» moscas (54), Los herederos
55), Pincher Martin (56), Caida libre
59), La construccion de la torre (The
Spire), (64), y La piramide (67), calzan
perfectamente en ese aserto, y se ex-
plican a si mismas como rigurosos, lU0-
cidos pero también desesperados inten-
tos de captar las causas de la “caida”
del hombre. Sin apartarse mayormen-
te de los canones tradicionales de la
forma, Golding ha llevado sin embargo
sus construcciones literarias, sus som-
brias alegorias, hacia la metafisica. El
es. como Beckett, aunque de signo
opuesto, un destructor de la falsa es-
peranza. del mito edificado, 'del con-
formismo de la literatura, dél engafio
de la palabra. Y en esa direccion me-
tafisica es que ha encontrado a la vez,
en raro equilibrio, los hallazgos mas

fascinantes y las mayores limitaciones
de su aventura. -

El hombre es un naufrago, para Gol-
ding. Asi lo establece, con la mayor
pulcritud, en Martin el atormentado,

una novela que en doscientas etnenen-
ta paginas narra solamente los escasos
segundos de agonia de un marino nau-
frago, el ilusorio encuentro de un pe-
fiasco, la violencia de los instintos por
sobrevivir, y rafagas mentales de su
vida transcurrida. Esos pocos segundos
simbolizan, escuetamente, la existencia
entera: la vida es un momento de ago-
nia en la infinita eternidad, y el ser
humano apenas un juguete de las fuer-
zas fisicas, que a veces ingenuamente
ha creido dominar. Si la alegoria de
Pincher Martin es valida, incluso como
introduccidon a su entera narrativa, la
obra en si no ha alcanzado su pleni-
tud. Pese a la vivida escritura, se alar-
ga hasta la insipidez, y recuerda for.
sosamente, como contraste, la magis-
tral concentracion de un cuento de es-
fcructura semejante y desenlace igual:
Un suceso en el puente sobre el rio
DwL de Ambrose Bierce, quien no te~

nia sin embargo mayores ambiciones
filosoficas.

Pincher Martin permite de todos mo-
fios advertir como la mayoria de los
personajes de Golding sufren su con-
dicion de naufragos existenciales: tex-
tualmente naufragos son ios nifios de
Sefior de las moscas, que sobreviven
en una isla, durante una conflagracion
atémica, y reinician la civilizacion, de-
purandose hacia el salvajismo fla no-
vela es una réplica implicita al buen
salvaje de "Rousseau, a la idea de la
bondad natural): como lo son también
esos seres primitivos, prehistoricos, an-
cestros dél ser humano, que habitan y
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protagonizan Los herederos durante el
tiempo de su etapa crepuscular. O el
Sammy Mountjoy, que impulsa su Cai-
da libre al ritmo de la pregunta: “;Co6-
mo perdi mi libertad?”, es decir, como
perdié las amarras con la vida.

Golding, durante muchos afios maes-
tro, puede acaso definirse esquemati-
camente como un moralista, y sus no-
velas, al tiempo que perforaciones en
la realidad, como cartillas didacticas
que se presentan calculadamente al lec-
tor. lio le atrae a Golding mostrar al
ser humano —a sus personajes— en
las conductas mas mezquinas o repul-
sivas, como ha tendido a hacer todo
un sector de la literatura moderna.
Por el contrario, el conjunto de sus
libros parece responder a una mostra-
cion lenta y segura, que ha ido ajus-
tando sus mecanismos, probandolos, en
el deseo de ilustrar reiteradamente una
sola imagen sin progresos, sin opciones
de salida. El futuro, la guerra atémica
de Sefior de las moscas, la prehistoria
en_ Los herederos, €l medioevo en The
Spire, el presente en Caida libre y La
pirdmide, asi como hasta ese “tiempo
de nadie”, a-histérico, de Pincher Mar-
tin. son calados sucesivos en una rea-
dad que estaba alli desde antes y que
el novelista abora ha ido enriquecien-
do con las visiones multiples, con los
asaltos desde puntos diversos.

Se comprende asi que no todos esos
asaltos tengan la misma suerte. Preci-
samente la empresa de Golding, por
tender ambiciosamente a los grandes
temas —y en particular al de la maL
dad congénita y sus variadas mascaras
atenuadoras— pierde a veces pie en la
generalidad, olvidando que sus perso-
najes —y los seres que quieren repre-
sentar— son antes que nada individuos,
y solamente a través de ellos puede
accederse a ese plano universal. Asi
Martin se despoja de sus rasgos perso=
nal.es para ser.un simbolo, o los perso-
najes- de Los herederos estan tomados
en los niveles dél instinto yg)_or lo
tanto, en un factor igualador. Si b\en
nunca Golding se permite la retorica,
o la reflexion explicita, sus novelas
tienden a malograrse por esa atencién
simbdlica que deja demasiado palpa-
ble la alegoria.

Sin+rembargo La piramide, su libro
mas reciente, se ha hecho mas carnal
y cercano, mas pleno como narrativa,
tanto o casi como su obra maestra,
que es Sefior de las moscas. La pira-
mide alude (o parece aludir), desde su
titulo, a la estratificacion social de la
vida inglesa’ moderna (1940-1950), vy
-efectivamente él aspecto social irrum-
lpe una de las primeras veces en su
iteratura, enriqueciendo asi la Perspec-
tiva, dandole una mayor realidad y
hondura. De todos modos la empresa
continlla siendo majestuosa. En tres
historias ligadas por él mismo persona-
je —Oliver— en sucesivas etapas ce
su vida, Golding establece un cuadro
desolador de la persona humana. No
necesitaba, deciamos, hundir el Jbistu-
rf hasta los limites de ia degradaei«*x
para sacar a luz los horrores: el sim-
ple desarrollo de pequefios sucesos co-
tidianos provoca por si solo la im-
presion total, desamparada, que na que-
rido él autor. Pocas veces como aqui
cu narrador ha mostrado con mayor
claridad que la Hieratura es visién; que
un mismo objeto, multiple aunque sea
singular, admite las visién» mas con-
tradictorias, y que la plenitud artistica
estriba en la fuerza de verosimilitud
que estd dando a su vision Pues la
-novela rosa' del primer capitulo —el
despertar sexual adolescente—
ata estridencia alguna “natcraT’ oee-

tialidad de la conducta iniersexuzl. O
en el segundo, las frustraciones ocultas,
de oscura raiz social, de les adultos.
O finalmente en el tercero, al fin del
periplo, puede revelar al mismo sdo-
lescente del comienzo como el burgués
rutinario, indiferente, que el tiempo lo
obligé a ser.

El naufragio es mas logrado y con-
vincente en esta ultima novela por la
misma carén que la historia entera lia
sido narrada creando un personaje sin-
gular, definible, semejante a iodos no-
sotros. La admirable calidad de su es-
critura —un _cuidado que comparte con
Gide o con Camus, con igual fortuna—i,
un. transido humor, y el atractivo de
una trama llena de situaciones, han
mvuelto a colocar a Golding en un pri-
mer rango entre lo$ novelistas ingle-
ses. Y es finalmente esa fuerza de con-
viccion que trasmite la novela, la que
hace desear al lector —desesperada-
mente o no— xiue la l6gica friamente
desarrollada a lo largo del relato sea
defectuosa. Que el
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novelista esté en
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L hombre —segun Murena dejara,

E constancia en Homo Atomicus— esta
separado de Dios, debido a lo cual

vive eninevitable alienacidny desampa-
ro. EIl cristianismo rebajé esa ruptura
ontolégica a una mera escision alma-
cuerpo, y el Mal queddé asi localizado
en la carne, no quedando otra via de
salvacion que el “espiritu”. Murena
-—emulando cuatro siglos después a
Rabelais— sigue creyendo en el Mal,
pero cree también en su regenerabili-
dad y por lo tanto en la validez onto-
I6gica dél cuerpo. A Dios todo le sir-
ve, pues por algo creé lo que creo.

La tarea del filésofo —decia enton-
ces Murena— es socavar los vinculos
falsos entre la sociedad y el individuo,
ara establecer de ese modo ia posi-
ilidad del cumplimiento personal y
de una comunicacion cabalL Si la razén
no alcanza, pues entonces debe recurrir
a algo asi como “El suefio de la razén”.
Y ése es el titulo, extraido de un ca-
pricho de Goya, que preside el ciclo
inaugurado con esta despampanante
novela que es Epiialamica, par
pantagruélica de la humanidad y de
sus escandalosas frustraciones-
Adopta para ello como tema central
el noviazgo casamiento de dos es-
trafalarios personajes. Barro y Pedra-
da, circunstancia que da lugar a una
serie inagotable de situaciones de una
comicidad exultante —aunque patética
en e] fondo— a base de aberraciones
y disparates prodigados con una fan-
tasia torrencial y una invencién verbal
gue apela a los recursos mas inespera-
os, desde el estupido automatismo de
la ecolalia el terminacho superan-
do para la barra, hasta la alusion re-
efinada para los peritos en doblesenti-
dos exquisitos. Consuma asi, con asom-
brosa coherencia, una_ desopilante ale-
goria de la incomunicacion- «rudrian
evocarse muchos precursores: Quevedo,
Bosco, Swift, Munchaussen, Sade, Lau-
tréamont. como asimismo Cortazar y
Garcia Marquez en punto a exagera-
ciones desorbitadas y absurdos quid
pro quo. Pero es de Rabelais que he-
reda la rozagante inverecundia de sus
recursos, asi como la robusta truculen-
cia del tema, de ese Rabelais que pro-
clamara que “reir es lo propio del
hombre™”, pero que no dejaba de ex-
hortar ai mismo tiempo a “romper él
hueso y sorber la sustantifica médu-
la”. Murena le mata el punto, pues ni
siquiera_ incurre en el didactismo neo-
evangelista con que Rabelais creia ne-
cesarlo cohonestar sus exorbitancias,
Mas que reir con ganas, Murena rie
aqui con rabia, con el frenesi enloque-
oido de una nostalgia que trae un Im-
pulso como para arrasar con todo. Si
recurre a las bufonadas mas extrava-
gantes, lo hace en efecto, tal como lo
expresara Rabelais, a fin de “revelar
altos sacramentos y misterios horrorL
fieos”. Su risa ya no es en él zm#
cualidad meramente humana, sino, co-
mo_la definiera Schopenhauer, privi-
legio divino. Con lo que el saldo, bien
mirado, es pavoroso, pues no podemos
dejar de advertir que al final de cuen-
tas es de nosotros, seres separados de
la divinidad, de quienes nos estamos
riendo ante una farra que mas que
>ada «s una acusacion.
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