
jorge mediría vida!
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p o e m a s

Pobre de mí,
pobre de ti, que lees. 
Picoteador de versos 
que me bajan 
al alma,
que estás, Lázaro en llagas 
a la puerta, 
llamando —  fiesta 
fiesta —
a lo que llamo Noche 
sin poderlo 
y  sin nada.
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Lo que aprendí 
me inhibe.
Terco el ayer
se sienta en la casa vacía,
cubriéndola de nubes.
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No me enfurezco, 
el fuego se queda entre 
los fósforos :
y voy con él de noche ' 
en los bolsillos. ,
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su para qué, si nunca 
incendiaré mis manos 
para incendiar 
la noche
que me pisa.

Tanto inútil vestido 
para un muerto 
bajo altísimas hostias.

III

MIS HERMANOS
Son iguales que yo, 
pero más anchos, 
llenos de calma azul 
que les da el barro.

Son atareados como primavera
unidos y sincrónicos
debajo
de las tetas del mundo.
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Son el comienzo de la madrugada 
tocada en el perfil 
por lo que muere,
más libre y  más liviana que las rosas. 
Son los que van y vuelven 
los que caen
y una mano violenta los sostiene 

y no me miran 
cobardemente inmóvil 
contemplando algo fijo.

IV
Si acariciarte fuera
una tregua
un silencio.
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Pero son los abuelos 
la estirpe, los que llegan 
de lejos
y poseen tu cuerpo.

Son los muertos furiosos 
los vencidos,
los muertos no cumplidos 
en la tierra
que llegan a robarte la carne 
para tanta semilla 
para tanto desierto.
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