
M edina Vidal, cerca

Situar a Jorge Medina Vidal en su poesía a nivel meramente local es 
tan inútil como insensato. La poesía de Medina Vidal alcanza, por lo 
menos, el amplio ámbito de la lengua en que está escrita. Esa obra 
tiene dos características que la vuelven permanente: su estar en el lími­
te y la conciencia que eso implica: ubicarse en una temporalidad difícil 
de precisar. Esto último convoca la atención sobre una necesidad de la 
poesía de Medina Vidal, a partir de un cierto momento: la de explorar 
sus propias fronteras formales y lingüísticas. La poesía de Medina Vi­
dal es una poesía incómoda. Se lee en un contexto de incomodidad 
histórica — la escritura contraviene el presente de su escritura— , apun­
ta a la creación de espacios para decir que están bloqueados, en el 
momento más o menos inmediato a su primera manifestación pública 
(1951), por el tiempo histórico que pide otra poesía. Una de las carac­
terísticas de la poesía latinoamericana de la época era la recepción 
plural de lo que se publicaba; bajo muy dudosos criterios, cierto. Por 
ejemplo, un criterio eternalista que bordeaba peligrosamente la indife­
rencia o una conciencia de archivo, del tipo: “es buena poesía”. Esa 
frase, un salvoconducto de complicidad entre “pares del reino”, o sea 
poetas, sirvió de moneda circulatoria para encubrir una incompetencia 
pasmosa de recepción — o sea: saber qué hacer con una obra que apa­
rece en público— no sólo de poetas sino también de críticos. Todo se
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vuelve justificable debido a largos años de cultivo ciego de una menti­
ra que riñe a toda luz con la poesía moderna y con la poesía del siglo 
xx en particular: “los poetas no son buenos críticos” o, más seriamen­
te, “los ámbitos de la creación son opuestos a los de la crítica”, una 
suposición que, por lo menos, sirve para poner sobre la mesa cuestiones 
tales como qué es la poesía y qué es la crítica. Pero ésa es la realidad de 
las décadas cuarenta y cincuenta en el contexto poético latinoamerica­
no. Ante esa realidad, la poesía de Medina Vidal se presenta como una 
voz peculiar actuando en un ámbito ambiguo: el de no saber si es 
aceptada o rechazada, al margen de los cumplimientos de amistad o 
de enemistad que siempre “saludan” la aparición de una obra nueva. 
Por una simple razón: la obra de Medina Vidal intenta, desde un prin­
cipio, “encerrar” su propia crítica.

Pronto, esa obra tolerada enfrentará una — literalmente— prueba 
de fuego: la de la poesía “comprometida” que dominará el escenario 
poético latinoamericano durante las dos décadas siguientes. Vale aquí 
ampliar el marco de referencias: los compañeros de generación en el 
espacio latinoamericano de Medina Vidal son Carlos Martínez Rivas 
(1924), Roberto Juarroz (1925), Ernesto Cardenal (1925) o Jaime Sa- 
bines (1926) (anoto sólo fechas de nacimiento para marcar el contexto 
de acción inmediata). Todos estos poetas están en plena producción y 
publicación en las décadas cincuenta y sesenta. De ellos, sólo uno, 
Ernesto Cardenal, realiza una obra poética políticamente clara y abier­
ta. “Comprometida” es un adjetivo que no me gusta para la poesía de 
Ernesto Cardenal porque es el único ejemplo que conozco en la poesía 
latinoamericana que aborda el problema político del momento (esto es: 
las luchas nacionales por la emancipación políticosocial de la lógica 
injerencista de Estados Unidos en América Latina, mediante la articu­
lación de proyectos de carácter socialista, locales o intemacionalistas), 
con una dignidad poética muy por encima de sus compañeros de ruta 
en la América Latina de la época. Recordar: la poesía “comprometida” 
de ese momento relegó, en nombre de una “poesía inmediata” — en 
muchos casos mediante una decisión abierta y autojustificadora, sin
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ningún tipo de coartada, lo cual es un punto a favor— , a un futuro 
totalmente incierto a la poesía concebida como acto de creación por el 
lenguaje. En su lugar, una escritura de carácter inminente recordaba 
más las notas de militancia o el lenguaje propagandístico que cualquier 
otro arte verbal implicante de un proyecto creativo. Martínez Rivas, a 
mi juicio el mayor poeta de ese momento histórico en América Latina, 
posee una escritura ácida y corrosiva de la mentalidad del consumidor 
de arte: burgués — concepto muy baudelaireano en poesía— por más 
datos. Su poesía es minuciosa y contrastante con las demandas cultu­
rales del lector medio. Su burla de los anhelos de ese lector de “gran 
arte” en busca del “holocausto de sí mismo” es más que una crítica a 
la recepción de un momento: es una crítica al concepto mismo de 
“sublime” que procesó como pudo el arte occidental postilustrado.

Todo lector, no necesariamente poeta, al tanto de los problemas de 
la poesía — en la medida en que esa figura todavía exista—  conoce la 
aventura de Roberto Juarroz, una de las búsquedas formales logradas 
de la poesía latinoamericana postvanguardista. Juarroz comparte con 
Martínez Rivas la necesidad de reconocimiento de una instancia poé­
tica que las vanguardias de principios de siglo xx relegaron: la deriva 
conceptual que la poesía puede adquirir en contacto con un cierto 
lugar filosófico-histórico: el presocrático en este caso. Una poética hon­
damente reiterativa — como las poéticas “de principios”— se toca con 
la re-formulación de fundamentos de lo poético como instancia ahora 
“comunicativa”. En el lado opuesto de la aventura finalmente intelec­
tual, en un sentido estricto, de Juarroz, se sitúa la poética de Jaime 
Sabines: la expresividad llevada a un punto climático que arremete 
contra todo “intelectualismo” y contra toda organización de la forma 
y del lenguaje que puedan contradecir el libre juego de un habla retó­
ricamente consumada. Lo que penetra vía generación del 27 española, 
que a la vez proviene del Siglo de Oro, encuentra en Sabines un here­
dero de cierta tradición radicalmente individualista y desolada, sin 
tintes sociales más allá del sobrentendido —hasta ahora inexplicable— 
de que el poeta siempre está del “lado sensible”, por no decir “del lado
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justo”. El mismo Sabines se encargó de hacer pedazos este sobrenten­
dido en sus declaraciones públicas contra el movimiento zapatista de 
Chiapas — de donde era originario— que aparece en escena en Méxi­
co el 1 de enero de 1994. La afinidad de la poesía de Sabines con la de 
otros poetas “coloquiales”, Mario Benedetti por ejemplo, no proviene 
de la simpatía por un mismo credo ideológico. Viene de la apuesta 
común por una norma del habla —-conversacional— que tanto uno 
como otro quieren creer que es el lenguaje idóneo para la poesía porque 
es la poesía que el lector “entiende”. Hay que recordar de nuevo: el 
lector en general compromete su amor en la demanda de que la poesía 
no sea poesía. De ahí viene el no entender de Benedetti — o la simpli­
ficación de la misma por su parte— la aventura de Nicanor Parra, a 
quien confunde en Los poetas comunicantes con alguien muy parecido 
a sí mismo. Parra es mucho más radical en su manejo y en su concep­
ción de lo que es el lenguaje hablado de la poesía.

Esta situación sirve para tomar contacto con una realidad: la poesía 
de Medina Vidal está sola en relación a sus contemporáneos significa­
tivos. De ahí la realidad formalmente oscilante que manifiesta, ese 
paseo pendular de un lado a otro del límite. Ese límite es el lugar— para 
ser más preciso: el filo— en el cual intenta sostenerse la poesía más 
dura del siglo pasado. El límite, como se maneja aquí, es el espacio que 
crea el constante movimiento oscilatorio del decir poético contempo­
ráneo siempre en duda de su pertinencia, siempre en duda de su alcan­
ce y, finalmente, convencido de su insuficiencia que se vuelve plena por 
hallazgos, por una casi sobredosis de acierto, por epifanía. Si se trasla­
da la oscilación de la palabra — su pertinencia— al terreno de la forma, 
es posible verificar también un estado de inquietud. Lo que se mani­
fiesta como libre disponibilidad de repertorios formales a fines de la 
década de los sesenta —y de ahí en adelante— o bien esconde una 
incertidumbre flagrante o bien encierra una nueva manera de hacer 
poesía. El conflicto con la forma — constante de la poesía occidental 
a partir del simbolismo francés y luego retomado con intensidad ter­
minal por las vanguardias estético-históricas del siglo xx— fue aban-
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donado por el uso plural de la forma. Un raro paso, el de la negación 
a la pluralidad donde se finge la consumación de un deseo “total” que 
culmina en un estado de indiferencia. La poesía de Medina Vidal re­
coge ese estado de ánimo con una convicción ejemplar. Hace suyo el 
estado de las cosas. Pero lo hace sin abandonar un punto de certeza 
heredado del romanticismo tardío: el de “la gran poesía”, un concepto 
— o un conocimiento— desaparecido entre nuestros contemporáneos. 
La “gran poesía”, noción que Medina Vidal transmitía tanto en su 
propia creación como en su labor crítica, no consiste en un modo de 
respetar clásicamente una serie de tópicos, un léxico adecuado o en un 
tratamiento discreto de la cuestión formal. La “gran poesía” es la que 
mantiene la distancia. O sea, para jugar con el concepto, “gran poesía” 
es la que no pierde el tiempo. No perder el tiempo aquí es lo contrario 
de su uso común, no acelerar el tiempo hasta borrarlo, sino retenerlo, 
no dejarlo ir ante la inminencia del decir, una especie de vértigo al que 
parece condenado el hombre de la modernidad. El sujeto está vacío. El 
que dice no tiene nada que decir no en el sentido de que carezca de ello, 
sino en el sentido de que lo que tiene que decir ya no interesa. El suje­
to es un estorbo. Sólo interesa el afuera. Se entiende así la necesidad de 
Mallarmé de ver al poeta como un syntaxier del lenguaje. Sólo es po­
sible hacer un dibujo afuera, un dibujo que no coincida con ninguna 
forma ajena a su propia organicidad. La forma anterior — la del suje­
to— era una forma de fachada. En ese momento histórico — fines del 
siglo xix— la poesía cambia: se transforma de trabajo de precisión con 
la palabra, “la palabra justa”, en trabajo aleatorio, en fuga del “trabajo”. 
“El poeta está en huelga”, dice Mallarmé. Pero no quiere aumento de 
salario ni cambio de condiciones de trabajo. Quiere decir que no entra 
a la fábrica, que ya no quiere hacer, que no hay cosa para él. La pro­
ducción industrial es el gran tragadero del concepto de cosa a favor de 
la multiplicación de los objetos. La poesía adquiere así — o vuelve a 
ella— una carga especial de teoría, de contemplación. La teoría habita 
el mundo poético de Medina Vidal con una sencillez de mundo común. 
O mejor: la teoría intercambia posiciones con el mundo común, desde
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el mundo hablado de la conversación al mundo del fenómeno. Situado 
a la par de la existencia, lo teórico cae o se libera sobre la experiencia. 
No se distinguen en la poesía de Medina Vidal con claridad los límites 
entre una poética de lo trascendente y una poética de lo cotidiano. 
Ambas dimensiones cohabitan sus textos de dos maneras. La primera 
poética es la que domina los libros Las puertas (1964), Las terrazas 
(1964) y Harpya destructor (1969), libros dominados por una voluntad 
conceptual de profanación de un ámbito que, por otra parte, no sólo 
ya estaba suficientemente profanado a esa altura del siglo, sino que — es 
lo curioso— era considerado fuera de lo poético: lo religioso. Medina 
Vidal parcela sus mundos, sitúa sus agentes en espacios de realidad 
delimitados y “colocados” allí a modo de una realidad paralela. Esto 
se traduce formalmente en un tipo de escritura secuenciada — la nu­
meración de los poemas en Las terrazas o las largas tiradas de poemas 
con el nombre de “Santos” y “Dormitorios” en Harpya destructor. La 
escritura por secuencias — habría que hablar, en rigor, de una señali­
zación— obedece en Medina Vidal a un concepto de escritura de la 
permanencia. Sugiere encadenamiento pero también alternancia. Se 
trata de una verdadera visión: la de la poesía como un continuum que 
no tiene inicio y que no tiene más final que el de la propia especie. El 
poeta tiene una misión: la de atrapar en su tiempo la poesía de su tiem­
po. Hasta aquí todo es claro en la medida en que la concepción de la 
poesía como una entidad marcada por una temporalidad precisa es 
la señal indeleble de una modernidad que demanda su reconocimien­
to en todos los lugares. Tautológicamente —y parodiando a Rim­
baud— , para ser moderno hay que decir que se es moderno. Es un 
certificado de presencia sin precedentes tal vez porque la modernidad 
es una época con una rara conciencia de sí misma: la conciencia evi­
dente de sí misma. Recursos de la modernidad poética son el texto 
autorreferencial, la búsqueda de formas nuevas para el lenguaje poéti­
co, la negación de la poesía como entidad trascendente y la afirmación 
de una cotidianeidad que parece recién descubierta — o en el siglo xix, 
por Emily Dickinson, Jules Laforgue y Tristan Corbière— , entre otros.
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Pero estos recursos son optativos en la modernidad. Cuando los recur­
sos se vuelven coexistentes comienzan los problemas. Estas dos reali­
dades se presentan de modo nítido en la poesía de Medina Vidal. Lo 
que era el des-velamiento de esos submundos residuales de antiguos 
credos cambiados por realidades escépticas de Las terrazas y Harpya 
destructor se convirtió en un libro publicado ocho años después, Situa­
ción anómala, y cristalizó en el siguiente, Poemas poemenos (1981), lo 
que llamaría una coexistencia por separación: la formas y los temas 
coexisten cada uno en un lugar, ya no intercambian semejanzas ni 
divergencias. La poesía de Medina Vidal literalmente somete el pano­
rama poético a un arrinconamiento: el del conocimiento de su propia 
realidad: la poesía se atomizó a sí misma y sus propios elementos cons­
titutivos sobreviven separados. Situación anómala y Poemas poemenos 
representan juntos el gran acto de conciencia de la poesía uruguaya y 
una marca insólita en el contexto de la poesía latinoamericana: la con­
tinuidad ofrece fisura bajo la forma de cristalizaciones. La anomalía a 
la que alude el título de ese libro refiere a la dictadura militar que de­
vastó Uruguay desde 1973 a 1985. Pero va más allá: es el indicador de 
un estado de la poesía que paralizó, como una dictadura, el movimien­
to, el libre flujo de la pasión poética. O de una visión de la poesía que 
se ocupaba de visibilizar el movimiento de la vida humana puntual­
mente y con muy poca retórica desde mediados del siglo xix hasta ese 
presente devastador de los setenta, la década infame y uniformada de 
Uruguay. Hay dos modos de hacer uniforme: la de lo mismo y la de la 
pluralidad indiferente, no selectiva, esa que implica que una forma es 
igual a otra. Significa, la uniformidad, la muerte de la elección. Un 
poeta debe ver la relación entre adentro y afuera y si no existe debe ver 
esa no-relación y decirla. Poemas poemenos es ya el juego de las dos 
posiciones: el neologismo marca la alternativa. Había un plus perma­
nente en ese significante del plural poético que lo perdió: los poemas 
se transformaron en máquinas de más y de hacer más. El señalamien­
to de la figura antagónica del neologismo, restada en cuanto a su pro­
ductividad posible, indica míticamente la hybris del poema e indus­
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trialmente su perdición en el sentido de su descaracterizarse. El poema 
deja de ser para convertirse en un sobreviviente de sí mismo. Pero un 
sobreviviente cambiado por esa muerte de los otros (poemas). La mi­
rada sólo puede volver, sólo puede recordar lo que fue. Siempre y cuan­
do agregue en el recuerdo de lo que fue el complemento del presente 
que señala que ya no es: el fue desbordado y el será restado. El señala­
miento de la poesía — una mínima evocación en dos palabras— por 
parte de Medina Vidal siempre fue una puesta en práctica de la capa­
cidad del deslumbramiento.
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