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Cualquiercosario 

"Calígula debe morir" 

La palabra 

"El 24 de enero de año'4l de nues-. 
tra era, los tribunos de la cohorte preto­
riana Casio Quereas y Cornelio Sabino, 
en la galería subterránea que conducía 
al foro de Roma, mataron a Clígula 
(Cayo Julio César Germáriico) junto a su 
hija Drusila de dos años y a su cuarta 
esposa, Cesonia." 

es un arma cargada de futuro 

Así, escuetamente, podría referirse 
la noticia (que hoy día ya no es "noti­
cia") de un magnicidio como hubo tan­
tos en la fatigante historia de la huma­
nidad. Alguno de los lectores recordará 
estos datos ya perdidos entre un fárrago 
de inútiles informaciones recibidas en el 
lejano o próximo bachillerato, donde 
pasaron inadvertidos entre las fórmulas 
de los hidratos de carbono y varios prin­
cipos euclidianos. Otro, más antiguo que 
muchacho, se acordará del drama Calí­
gtila de Albert Camus, que escandalizó el 
teatro europeo por los años cincuenta. 

Para nosotros, los delirantes que to­
davía practicamos la costumbre de respi­
rar, la muerte de Calígula, como la de 
Lincoln, la de Ro bespierre o el presiden­
te Balmaceda, la de Benito Mussolini o 
Marilyn Monroe, son "suspensiones" ex­
trínsecas de la vida, que sirven para ilus- · 
trar esa filosofía común que le asigna­
mos a los jubilados y podría sintetizarse 
así: "No somos nada". Luego, con esta 
reflexión nos desprendemos sutilmente 
de lo obsesivo-trágico, porque el juego 
diario de las pulsiones enseguida nos 
conducirá a otra cosa, para que una vez 
más se cumpla aquel aforismo español: 
"el muerto al hoyo y el vivo al bollo". 
Así, quedamos en paz. 

ME LLAMO RJPOBERT A MENCHU Y 
ASI ME NACIO LA CONCIENCIA. 
Elizabeth Burgos. Argos Vergara, 
Barcelona. 1983. 292 págs. 

"Nuestros ántepasados lloran, gritan, 
de ver toda esta situación." 

L 
R. Menchú 

a etnóloga Elizabeth Burgos orga­
niza y presenta la autobiografía de 
Rigoberta Menchú, india guate­
malteca de la aldea de Chimel en 

el departamento de El Quiché. El libro 
ofrece un discurso testimonial que no 
sólo abarca la denuncia de atrocidades 
sino que además documenta la vida de 
un pueblo, sus costumbres, su concep­
ción religiosa, su organización social. 
Rigoberta Menchú aprendió el español 
en tres años para poder contar al mundo 
la situación de injusticia y abuso de la 
fuerza a que fue sometida su comuni­
dad, cómo fueron torturados su herma­
no y su madre, y de qué manera murió 
su padre cuando ocupó, con otros cam­
pesinos, la Embajada de España en Gua­
temala en 1980. 

Este testimonio que parte de viven­
cias individuales se va convirtiendo en 
l.a muestra de una situación colectiva 
que involucra tanto a su etnia como a 
las otras, que se remite al pasado para 

formular acusac10nes concretas, y que 
de lo particular va a lo general como 
forma de dar lo esencial. Ella denuncia 
la explotación que sufre el indígena 
guatemalteco, que se extiende a todos 
los indígenas, pero además denuncia 
la explotación en sí, la situación margi­
nal del pobre, sea indio, ladino o blanco. 

La preocupación del libro radica, 
especialmente, en dar una visión lúcida 
del proce~o que se opera en la concien­
cia de lá comunidad a partir de una 
situación crítica, de cómo esa comuni­
dad elabora los medios de defensa, y 
enfoca diversos aspectos de una ideo­
logía que va creciendo en Rigoberta 
como un modo de fidelidad a los prin­
cipios de sus antepasados, y como un 
esclarecido aprendizaje a través del 
dolor. Lúcidos son también los plan­
teos relativos al peligro de caer en 
generalizaciones en lo atinente a los 
enemigos, a la religión y a las ideolo­
gías. 

El texto va registrando las distin­
tas situaciones de los discriminados, 
desde antes de nacer, durante su ninez 
y en su aclultez temprana; habla de las 
tareas de una familia como ejemplo 
de las ele la aldea, presentadas como 
arquetípicas para dar idea ele lo usual; 
informa de las costumbres y los rituales, 
pero más que nada va instalando un 
orden creciente de malestar y cólera 
en el muestreo ele las diversas formas 
de violencia que van desde las miserias 
cotidianas hasta la violencia concreta 
e inadmisible que se ejerce sobre el 
cuerpo, la tortura física que es también 
agresión brutal sobre la mente y la inte­
gridad del individuo. 

La muerte de su hermano es un 
hecho individual que responde por los 
innumerables asesinatos anónimos, y el 
relato de sus sufrimientos una acción 
simbólica y ejemplar que va mucho 
más allá del detalle de una tortura: 
"Fue en 1979, me recuerdo que cayó 
mi hermanito, la primera persona 
torturada en mi familia. Tenía dieci­
seis años ( ... ). Desde el primer momen­
to le amarraron las manos atrás, lo 
empezaron a empujar a puros culatazos. 
Caía mi hermano, no, podía defender 
la cara ( ... ). Lo llevaron por los montes 
donde había piedras, troncos de árboles. 
Caminó como dos kilómetros a puros 
culatazos, a puros golpes ( ... ). Toda la 
cara la tenía desfigurada por los golpes, 

Sin embargo, la muerte de Calígula 
todavía nos puede servir para estos "es­
critos de ocasión" (tracts for the time) 
que intentan recuperar el horaciano "de­
leita y enseña" que, a mi criterio, el "en­
sayismo" nunca debió perder. Es cierto, 
Calígula, junto a algunos selectos crápu­
las de la historia, posee el privilegio de 
ser el más malo entre los malos, junto a 
tres o cuatro personajes de cuyos nom­
bres no quiero acordarme. Pero "en 
toda época se cuecen habas", y hoy más 
que nunca el mundo es una enorme ca­
cerola de habas (que misteriosamente se 
parecen a los hongos atómicos) y se pro­
ponen como el plato único de un vulgar 
restaurante de barrio que, a veces, ter­
mina en diarrea. Y esa sería la final para 

de las piedras, de los troncos de los 
árboles, mi hermano estaba tod~ deshe­
cho, su ropa se había roto por todas las 
caídas ( ... ). Cuando llegó al campamen­
to apenas caminaba, ya no podía cami­
nar. Y la cara, ya no veía, en los ojos, 
habían entrado hasta piedras, en los 
ojos de mi hermanito." 

Este párrafo es una muestra pálida 
de lo que vendrá, porque de aquí a 
la quema de los torturados aún vivos, 
hay una gama insoportable de circuns­
tancias que pasa por todas las humilla­
ciones- posibles. Frente a esto, y ya 
desde antes, Rigoberta establece una 
conducta de lucha que tiene como base 
una misión evangélica apoyada en la 
acción. Teoría y práctica se compleinen~ 
tan, entonces, a través de los actos coti­
dianos como una reiteración de la volun­
tad que impulsa un cambio radical, ini­
ciado a partir de la palabra para desembo­
car en un enfrentamiento armado. El si­
lencio-otorga sobreentendidos que escla­
vizan; la palabra, en cambio, funciona 
como conjura, como arma removedora 
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la raza humana, conocida desde hace 
siglos con el nombre de ectopirosis apo­
calíptica. 

La cupio dissolvi medieval, o sea el 
"deseo de .destruirse y desaparecer", pa­
recería ser la programación cotidiana de 
tantos Calígulas que andan sueltos por 
el mundo y lujuriosamente dueños del 
poder. A veces los empuja un mesianis­
-mo delirante que les confunde sus frus­
traciones personales con la representa­
ción de los deseos colectivos. Otras ve­
ces es tan sólo un disimulado intento de 
hacer absúrdo el mundo, cuando en pu­
ridad de verdad son ellos 16 único absur-
do del muestrario. . 

Me imagino que en este momento 
alguno se preguntará: "¿fue tan malo­
Calígula?", y al mismo tiempo recordará 
aquel exótico libro de Robert Audrey: 
Les enfants de Caín, defensor de los im­
pulsos agresivos que, según él, son los 
que han permitido el desarrollo triunfal' 
de la humanidad. ¡Dios lo perdone! 
. También acudirá a otros argumen­
tos; por ejemplo, dirá que la literatura 
(esa gran pervertidora, según Ernest 
Helio) se regodeó en calumniado, a un· 
Calígula "incomprendido" por sus con­
temporáneos y por sus historiadores, 
que tuvieron. el enfoque común de ser 
sus enemigos. Recordará asimismo cier­
tas frases misteriosas que se deslizan por 
el Deutsches Requiem de Jorge Luis 
Borges y la gracia mordaz de tantos apó­
logos de Marco Denevi. Pero todo-- es 
inútilmente relativo cuando un observa­
dor acostumbrado a desprenderse de los 
ideales éticos de la colectividad que lo 
rodea, nos dice que Calígula fue malo en 
la intimidad de sus palacios, pero afuera, 
el río de la vida, esa pequeña y tenaz 
vida cotidiana corría con su apetecible 
normalidad y ni se enteraba de sus con­
ductas sádicas. Allí se esconde la gran 
trampa que al hombre contemporáneo 
lo desorienta hasta el fracaso de sus más 
nobles impulsos; porque, hoy día, 
¿cuántos podetosos actuales podrían 
resistir esta confrontación entre lo que 
hacen en la intimidad de sus palacios y 
las -decisiones terroríficas que toman en 
nombre del destino absoluto de la hu 
manidad'! 

Jorge Medina Vida! 

a la que luego enriquecerán los actos. 
Este documento doloroso exige un 

cambio que parta de lo profundo del 
individuo, que conjugue la teoría y la 
práctica, que despierte la conciencia 
del hombre a través de la experiencia 
individual y colectiva; se trata de no 
dejar resquicio, fisura, lugar sin·atender 
sin mejorar, sin evaluar. Se recurre a l~ 
vida misma como generadora de con­
ciencia, al compromiso del hombre_ con 
los otros hombres y con todo ser- vivo. 
Se trata, en definitiva,. de ün intento 
más para despertar lo esencial del ser 
humano, un llamado a la razón, al amor 

-Y al respeto. Se pide un cambio total, 
otra vida: "El mundo en que vivo es 
tan criminal, tan sanguinario, que de 
un momento a otro me la quita (la 
vida). Por eso, como única alternativa 
lo que .me queda es la lucha, la violen: 
cia justa, así lo he aprendido E'O la 
Biblia." . 

M1ryan Pereyra ~ 
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