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Cuando, a principios de este afio, murio Carlos Vaz Ferreira, se dijo de él que era el
ultimo representante de la famosa, y ya casi mistica, "generacion del novecientos". Lo
mismo se ha repetido, por estos dias, a propdsito de Rail Montero Bustamante. Vivos, y
sea por muchos afios, Roberto Sienra (1874), Alvaro Armando Vasseur (1878) y aun en
su larga insania Roberto de las Carreras (1873), en realidad ni Vaz ni Montero cierran
con su ida generacion alguna. (;Podra fijarse alguna vez el Gltimo sobreviviente estricto
de cualquiera de ellas?) El equivoco, la equivocacion, mas latamente, sirve sin embargo,
para sefalar la singular curva de vida del escritor desaparecido el martes en esta ciudad.

Nacié Montero demasiado tarde (1881) para ser otra cosa que figura epigonal entre
mayores de la talla de Rodo, Reyles, Quiroga o el propio Vaz Ferreira. Vivié en su
juventud la alegre, la raida bohemia patricia del Montevideo de los Herrera, de Cuestas,
del Consistorio y 1a Torre. El mismo en algunos ensayos, Jos¢ Maria Delgado, Rodolfo
Mezzera, han evocado esos afios, esas dichas, esas estrecheces. Fue entonces fundador
de la Revista iteraria, en 1900. Fue poeta de vena patridtica. Fue antologista en el
Parnaso Oriental (1905) donde recogio y revelo, entre muchos olvidados, las primicias
modernistas de su amigo Herrera y Reissig. Desde aquel entonces, como tantos de su
tiempo y de todos los tiempos, Montero canjeara la poesia por la prosa y la entusiasta
disponibilidad cotidiana por las responsabilidades del trabajo y la familia. Emparentado
por matrimonio con Zorrilla de San Martin (y mas tarde su albacea literario), Montero,
como el poeta de Tabaré, encontro en la burocracia bancaria el sostén de una existencia
larga de hijos y de deberes. (T. S. Eliot ha subrayado varias veces las ventajas que al
espiritu y especialmente a la creacion literaria brinda esta biparticion de vida: realismo,
exactitud, experiencia variada y nutritiva). Pero, a diferencia de tantos otros que
penetraron en la plambea seriedad burguesa para no salir nunca mas de ella, Montero no
renuncid, entonces, a ciertos latentes intereses de los afios iniciales. En el filo, siempre,
pero mas desde alli, entre la historia y la literatura, esos intereses estaban menos
enfeudados a modas y a escuelas que los de la poesia, pongase el caso (los de la poesia
menor, se entiende...) con lo que, en la suspension temporaria de una actividad intensa,
habrian de sufrir menos del riesgo de una definitiva aridez que los de muchos arietes
canoros del modernismo supérstite convertidos después en terrestres calibanes de
nuestra politica, nuestros estudios o nuestros negocios. Ensayista o, mejor, para emplear
palabra tan poco usada, poligrafo, Montero espero asi hasta cerca del medio siglo para
dar, en 1928, su libro mas definitorio: Ensayos. Y como con h certidumbre de que la
vida lo esperaria, es después de esa cincuentena que cumple, en el cuarto final de sus
afios, lo mas importante de sus tareas. Lo que, en buen romance, quiere decir que
Montero trabajé mas intensamente durante el trecho de existencia en el que, a impulso
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de la costumbre y de una legislacioén desatentada, nuestras gentes se refugian en "un
bien ganado descanso". Descanso que, en el caso del intelectual, significa casi siempre
solo la perfeccion de las artes de la autopropaganda, sélo la espera atona de la muerte.

I

Creemos que nadie podra discutir que 1o mas certero y firme de su obra, lo més valido,
lo constituye en Montero su labor de critico y, mas que nada, de evocador de libros, de
sucesos y figuras uruguayas. Menos interés seguramente tienen sus estudios de
literatura extranjera o sus estampas de viaje (vivid el autor la época de sustanciales
estadas en Europa) recogidos en Detrds de los Andes (1934) v La ciudad de los libros
(1944). Sus ya nombrados Ensayos, y en cambio, sus Estampas (1942) configuraron un
bidgrafo capaz de reconstruir, de recrear, mejor, con extrema eficacia, el aire, el color,
la peripecia intima de ambientes y personajes. Tal vez pueda decirse que, vinculado a
muchos de sus temas por recuerdos infantiles y lazos de familia, carecio de aquella
ironia, de aquella posibilidad de irrespeto que pudieron haberlo convertido en un
Strachey rioplatense. De aquel mordiente capaz de transformar en perdurables
aguafuertes sus nostalgicos retratos al pastel

Esos retratos tienen, en cambio, el don de la simpatia cordial y, sobre todo, la noble
melancolia que los grandes derrumbes le inspiraron. Los ocasos de Julio Herrera y Obes
(el ultimo gentilhombre), de Fructuoso Rivera, de Juan Carlos Gémez, de Céandido
Joanico, de José Buschental poseen tal expansivo don de persuasion que el lector siente
(no es posible el engafio) que en esa crepuscular obsesion yace toda una romantica, toda
una modesta pero entrenada filosofia del hombre y su destino.

Casi sin solucidon de continuidad con lo anterior, historiador de nuestras cosas, fue uno
de los ultimos representantes de la vision que los patriciados liberales portefio y
montevideano se hicieron (e impusieron) de nuestro pasado. Su entusiasmo por la
Defensa de Montevideo, que €l exaltd con los claroscuros de un Dumas o de un
Sarmiento, puede parecer anacronico. Su devocion por figuras tan controvertibles como
Juan Carlos Goémez o Melchor Pacheco y Obes podra encontrar resistencias en la
historiografia actual. Pero esas valoraciones se sostenian también en rezagos de su
infancia y en opciones de su juventud y respondian a la filosofia histérica roméntica y a
la creencia en las bondades de una persuasiva cultura europea. Su propia concepcion de
la historia era artistica y psicologista: pasiones e intereses de protagonistas enfrentados
dramaticamente a los que una coloreada técnica evocadora, al modo de un Michelet o
un Macaulay, debia devolver los pulsos de la vida.

La causa (también) de este enternecido fervor es la devocion reverente que ante el
pasado y sus huellas Montero sentia. La profeso en su fuero intimo, como otra religion,
otra piedad que no incomodaba la primera, la mas grande y decisiva a la que siempre
fue fiel, como si las dos, de alguna misteriosa manera, se prestaran reciproca fuerza. En
una sociedad en rapido cambio y modernizacidn, cultivdo como una nostalgia, casi como
una entelequia, el ideal de una desaparecida clase dirigente (mucho mas un patriciado
que una oligarquia) austera y culta, heroica y sefiorial, muy criolla y muy europea a la
vez. La progenie borrada "se le encarnaba en esos artesonados, en esas rejas y puertas,
en esas casonas solariegas, en esos gestos republicanos o espartanos, en esas bellezas
finas y aristocrdticas, en esas rebeldes cabelleras, en esos ricos linajes, en esas cepas



que en sus evocaciones toma obsesivamente y que pudieran resultar muletillas de su
estilo ameno y eficaz si no supiéramos que honda vivencia las dictaba, que limpia
presion las traia a la superficie.

X

Dirigio durante cerca de dos décadas (de 1938 a 1956) la Revista Nacional; la llevo
adelante; libro, mes a mes y afio a afio, la agotadora y siempre perdidosa lucha con el
articulo que no llega y la promesa que no se cumple. Por eso es explicable que d
ambicioso balance de nuestro pasado nacional que el nimero 1° se propusiera nunca se
haya realizado. Corto siempre de aquellos fondos que el Estado solo brinda a
conveniencias o violencias, dispersose pronto o fue segado por la muerte (caso de Juan
C. Gomez Haedo o Mario Falcao Espalter) el equipo inicial, que pudo haberlo cumplido
desinteresadamente. De gobierno a gobierno y de Ministro a Ministro, mas ligero de
esperanzas pero con habilidad y teson, sorted6 Montero todos los obstaculos. Devoto del
estilo histérico inglés més parecid proclive a contemporizar que a estrellarse contra
resistencias insuperables. Eso recargd la Revista Nacional, claro esta, con muchas
prosas balbuceantes de estadistas "ad hoc", mas diestros, como es previsible, en
gramaticas pardas que en la estricta gramatica de la sintaxis y la prosodia. Razones
generacionales y el mismo cardcter oficial de la revista le hicieron tal vez menos
diligente en favorecer la ascension dl talento real que se levanta (para recordar la
formula de Rodd) que en mantener la veneracion por el grande espiritu que declina.
Pero no deja de poseer cierta rara belleza moral esta hospitalidad a generaciones que
envejecieron sin un organo regular & expresion y en las que los no leidos fueron
siempre mas (debe reconocerse) que los ilegibles.

Esta es tal vez, también, la causa de su lenidad critica, que dispersé biobibliografias
encomiasticas de muchas mediocridades y lo distrajo en prologos de tantos libros
perfectamente olvidables. Tal politica era (se sabe) un rasgo de su generacion, prodiga
en tal grado de los insignes, los eminentes y los ilustres que tales adjetivos llegan a
perder toda funcion distintiva. La facilidad tuvo, sin embargo, en Montero Bustamante
sus excepciones y es significativo que sea en el caso de los escritores mayores, en
aquellos con los que el juicio realmente importaba, que este ejercicio no se practicara.
Sus criticas de Reyles, de Delmira Agustini, de Frugoni, su estudio sobre el
Modernismo en el Uruguay y, sobre todo, su magnifico Rodo (en la primera version de
la carta de Gustavo Gallinal de 1918) son paginas de una rara valentia. Para su tiempo, y
también para el nuestro, pueden quedar, entre tantas carretadas de inexactitud y
floripondio, como paradigmas de penetracion y de justeza.

v

Tuvo el valor, inicialmente nada pequefio, de encabezar y presidir, desde 1941, la
Academia Nacional de Letras.

Porque es evidente que desde la rebeldia romantica y, en las naciones de habla espafiola,
desde la memorable Letania de Dario (sobre todo) cualquier cuerpo académico, y mas si
era el de la lengua o su ejercicio, se fue convirtiendo en una especie de mala palabra, en



un mal afamado reducto en el que sélo los muy vetustos, los muy vanidosos, los muy
esclerosados parecian querer penetrar.

El desgrefio romantico, el individualismo decante o la insurgencia social olvidaban que
la autoridad, la continuidad, el orden, la vertebracion institucional de una literatura (los
custodios de la Tradicién, en suma) son ingredientes tan imprescindibles de una cultura
madura como sus antitéticos de la aventura, la indagacién personal, la ruptura
innovadora, la inventiva neologista. Haber afrontado esas incomprensiones en un medio
como el uruguayo, importa como se decia, una prueba de valor. El acierto o desacierto
de la accién que siguio, la altura con que se haya cumplido, el equipo que se haya
escogido para ella no es capitulo de la responsabilidad del distinguido muerto. Sefialese
solo aqui la justeza del punto de partida; la exactitud trascendental (si se entiende el
término en su estricto sentido) de la empresa.

v

En 1955, aquel cuerpo y el Instituto Historico y Geografico, al que también Montero
pertenecia, le dedicaron (con motivo del cincuentenario del Canto a Lavalleja) el
homenaje de tres gruesos tomos de sus escritos. La masa de casi dos mil paginas
constituye, tengamos la honradez de decirlo, un flaco homenaje. La edicién, a cargo de
Ariosto Gonzalez, estd afeada por innumerables y graves erratas y aunque quepa el
descargo de que la cura de mas de seiscientas galeras no debe ser tarea liviana, también
es cierto que el que la realiza tiene que cumplirla, (mas si se trata de una edicion de
homenaje) con la debida devocidn. Los ensayos incluidos carecen, ademas, de toda nota
sobre su fecha y lugar de origen y no se intentd siquiera la tarea impostergable de una
bibliografia del homenajeado, labor nada facil pues muchos textos fueron republicados
en diferentes épocas con sustanciales modificaciones.

De cualquier manera Montero no necesitaba de este Homenaje mas frondoso que
ferviente para poseer la seguridad de la limpia simpatia de sus compatriotas. A muchos
de ellos, con sus paginas colectas o dispersas, los habia puesto en la via de un
conocimiento mas cabal de su pais y su pasado. El que estas lineas escribe, sinti6 nacer
a los quince afios, con Ensayos, un interés por esos temas (tal vez fuera mejor decir: por
esas dimensiones de su vida) que hasta hoy no se ha marchitado. Ni él, ni seguramente
otros, se ha detenido en los juicios que sobre muchos hombres y muchos sucesos
Montero emitiera. Pero esto es accidente universal de la critica y de la historia y no resta
nada a la alta significacion del hombre que el Uruguay acaba de despedir entre el pesar
de todos.



