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m  < w t 3 s  " s u a v e  a l  t a c t o "

dro, haciendo al miento tiempo as 

masaje sitare eoa la yema de loo 
dedos. Asegura que de «ate modo 

«1 entis queda "suave al tarto'’ o 

sea rntrido y  vivificado gracia« a 
la absorción de glicerina de al­
mendro. Ahora se obtiene tam­
bién en las farmacias un envasa 

legítimo económico de 45

La famoea «pecialísta  

quiüajt y  belleza femenina Mtss 
Power? ha dado consejos muy 

preciosos a la mujer moderna 

para llegar científicamente a ob­
tener un cutis perfecto.

Aconsejaba que durante el ve­
rano ge evite el oso del jabón, que 

varias veces al día se baga ana 
aplicación de glicenn* de
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E
l. g u a r d a ,  d e s d e  s u  p u e s to  e n  e l  a n d e n  t r a .  

s e r a ,  d a  u n  g r i t o  d e  a d v e r t e n c i a  a  m is  
c o m p a ñ e r o s  d e  v ia je ,  a  q u ie n e s  e m b o ta  

U  d u lc e  p e re z a  d e  la  m a ñ a n i t a  e s t i v a l .

C a m in o  A v e g n o ! . . .
S e  d e t i e n e  e l  p e q u e ñ o  a u to b ú s  q u e  e n  m u ­

c h o s  t r e c h o s  d e l  la r g o  v ia je  a v a n z ó  a n h e l a n t e ,  

y d e s c ie n d o  d e  é l, e n tu m e c id o s  lo s  m ie m b r o s  

p o r  la  lo r z a d a  q u i e t u d  d e  c a s i  u n a  h o r a .
M e b a ñ a  e l  s o l  q u e  c a e  a  p lo m o  s o b r e  l a  c a ­

r r e t e r a  y , a d v i r t i e n d o  l a  s o le d a d  d e l  p a r a j e ,  

a b r o  lo s  b r a z o s  y  e n s a n c h o  e l  p e c h o  a s p i r a n ,  

d o  u n a  g r a n  b o c a n a d a  d e  a i r e  q u e  t r a e  o lo r  

d e  p a s to s  y  d e  r o c í o s . . .
D e s p u é s  e m p r e n d o  l a  m a r c h a  p o r  l a  c a lle c i-  

t a  e n  l a  q u e  p o n e n  e x t r a ñ a s  m a n c h a s  d e  s o m ­
b r a  lo s  v ie jo s  e u c a l i p t u s .  A  m i i z q u ie rd a ,  

c a m p o s  i n c u l to s ,  u n a  g r a n  q u i n t a  c o m o  a b a n ,  

d o n a d a ;  a  m i d e r e c h a ,  c a s i t a s  c o q u e to n a s .  p e ­
q u e ñ o s  c o m e rc io s  s i n  c l i e n te s  y  r a n c h o s  d e  

m u c h a c h a s  d e  so ld a d o s ,  q u e  a n d a n  a ta r e a d a s  

e n  e l  t r a j i n  d i a r i o .
N o  h e  c a m in a d o  t r e s c i e n to s  p a s o s  c u a n d o  

d o y  c o n  l a  q u i n t a  d e l  d o c to r  A r e n a :  f r u t a l e s  
d e  a n c h o s  ram a je? , e n  f i la s  r e c ta s  y  a la r g a d a s  

y  e n  m e d io  d e  e llo s , s e v e ro ,  a iro s o  y  m a c iz o , e l 

c a s e ró n  d e  d o n  D o m in g o , c o n  s u s  g r a n d e s  v e n ­
t a n a l e s  q u e  a o r n a n  c u r io s o s  a l  c o m in o  p o r  

s o b re  la s  c o p a s  d e  lo s  á r b o le s .
N o s a b r ía  e x p l i c a r  p o r  q u é ,  p e ro  c o n  e l  á n i ­

m o  u n  p o c o  e n c o g id o , l le g o  a i  p o r t ó n  d e  a c c e ­

so  a  l a  q u i n t a ,  h a  e n t r a d a  e s  u n  c a m in o  l a r ­
go . b o rd e a d o  p o r  g r a n d e s  m o r e r a s  q u e  u n e n  

s u s  c o p a s  f o r m a n d o  U n  p e r f e c to  t ú n e l .  S I  s o l  

se  c u e la  e n  é l  p o r  e n t r e  l a s  h o j a s  q u e  v a  d e s ­

p re n d ie n d o  e l  o to ñ o  y  e x t i e n d e  e n  e l  c a m in i -  

to ,  c u r io s a s  m a n c h a s  d e  caro.
E n t r a n d o ,  h a d a  l a  d e r e c h a ,  h a y  u n  b a n c o  

d e  q u i n t a ;  d e s c a n s a  e n  é l,  p e re z o s o , c o m o  s o ­

ñ a n d o ,  u n  v ie jo  b iz c o o h e ro , a l  q u e  y o  l e  d ig o :  

—  B u e n o s  d ía» , b u e n  h o m b r e ; ¿ n o  s a b e  u s ­

t e d  s i  e s t á  e n  c a s a  e l  d o c to r  A re n a ?
E : v ie jo  m e  m i r a .  T ie n e n  s u s  o jo s  p e q u e ñ i -  

to s  u n a  s e ñ a la d a  e x p r e s ió n  d e  a u s e n c i a ,  h a  

lu z . t r a n s p a r e n tá n d o s e  a  t r a v é s  d e  la s  h o j a s  

d e  la s  m o re ra » , t i ñ e  d e  lo s  m á s  d iv e r s o s  t o ­

n o s  d e l  v e rd e ,! l a  c a b e z a , l a  b a r b a ,  l a  l u p a ,  

la  e s p e s a  n u b f  d e  h u m o  q u e  a r r a n c a  a  s u  

v ie ja  p ip a  e l b iz c o c h e ro .
C o m o  n o  c o n t e s t a  a  m i  p r e g u n ta ,  v u e lv o  a  

h a c é r s e la :
— B u e n  h - m ta r e :  ¿ n o  s a b e  u s t e d  s i  e s t á  e n

d o j

c asa  e l  d o c to r  

E l v ie jo  in i 
d e s p id ié n d o m e  

d e  h o m b r o s .  
E n to n c e s  

d o y  u n o s  
d o n  D o m in g o  

E n  s e g u id a  api 

e x t r a ñ o ,  c o m o  
n o  o b e d e c e r  a  

e l  v ie jo  h e ó n , 

v e rm e , d ic e  

— P e ro  h e rm i 
¿ Q u é  m ila g r o  

— N o , d o r , 
p o r t a j e . . .

— ¿tF n  r e p o r  
D o n  D o m ín g i 

a d e m á n  d e  sei 
c o .  S u s  p ie s  ii 

m e  a p o y o  e n  

t r e n ,  a  t i e m p o  

m o  f a l t o  d e  eqi 

to r p e z a  l le g a r  

t e n d e r s e  y  lo  

a l  f i n  s u s  m a m  
Y o s i e n to  d  

e l  a p o y o  q u e  

— P e ro  c h e  
t a j e ?

— C la ro  q u e  

q u e  E h  D IA  ci 

t a  a ñ o s  d e  vli 
c e r lo  s i n  re c u ; 

c a s a , d e  lo s  
d e s e a r ía  q u e  

s a d o s  de E h  DI 

l i e . . .  S a n t a  
— P e ro  e s t á  

g r a n  i d e a ! . . .  

B a tl le ,  ¿ v e r d a d 1 

Jo r q u e  y o  pa; 

b ía  o c u r r id o  a 
h a c e r  u n a  gra; 
p o d re m o s  h a c e r  

¡•a o u e  s a lg a  bii 

S ó lo  q u e  y o

s e  v u e lv e  e n  e l  b a n c o  

o n  u n  e n é r g ic o  m o v im ie n to

flo c o n t i n u a r  a v a n z a n d o ,  p e ro  

m á s  y  m e  d e t i e n e  l a  v o z  d e  

g r i t a  a lg o  q u e  n o  e n t i e n d o ,  
a p r e s u r a d o ,  c o n  s u  a n d a r  

l a s  p i e r n a s  s e  e m p e ñ a s e n  e n  

v o l u n ta d .  l o  s ig u e  s u  p e r ro ,  

o te ,  g r u ñ ó n  y  c o jo . A l 

l in g o :
! . . .  ¿ Q u é  a n d é s  h a c ie n d o  f . . .  

é s te ?  ¿ V e n ís  a  v i s i ta r m e ?  

o in g o , v e n g o  a  h a c e r le  u n  r e -

a  m i?
q u e  h a b la  h e c h o  c o m o  u n  

a n d a n d o ,  s e  d e t i e n e  e n  s e -  

a to s , p a r e c e n  b u s c a r  u n  í i r .  
t i e r r a ,  q u e  n u n c a  e n c u e n .  

s u  c u e r p o  se  b a la n c e a  c o .  

I t a l o . S u s  b ra z o s  t i e n t a n  c o n  

m i,  p e r o  n o  a t i n a n  a  e x -  
u u a ,  d o s  v e ce s , h a s t a  q u e  

m e  t o m a n  f u e r t e m e n t e .
e  i n t i m o  g o zo , a l  p r e s t a r l e

¿ d i j i s t e  q u e  u n  r e p o r -

e n a .

n o t a .

¿ N o  r e c u e r d a  u s t e d  

p r o n t o  s u s  c ia c u e n -  

¿ Y  c ó m o  p o d r ía m o s  h a -  
u s t e d ,  é l  m á s  v ie jo  d e  l a  

p e r m a n e c e n  e n  e l la ?  Y e  

os d e  lo s  p r im e r o s  p a  
g e n te  d e  e n to n c e s ;  B a t .  

D o n  F e r m í n . . .  
q U e  s í ! . . .  M e p a r e c e  U n a  

s  o c u r r i ó  a  lo s  m u c h a c h o s  

t i e n e n  r a z ó n !  Q u ié n  m e .  

i? O h é . . .  y  n o  s e  m e  h a -  

. . . Y o  o re o  q u e  p o d e m o s  

. C o n t ig o ,  c o n  t u  p lu in á ,  

a  g r a n  n o t a . . .  C la ro  q u e  p a ­
y o  d i c t a r é  y  t u  c o p l a s . . .  

a s i s t í  a  lo s  p r im e r o s  p a s o s  

d e  E h  D IA . M I a p a r i c ió n  e n  l a  c a s a  f u é  d e s ­

p u é s .  a l l á  p o r  e l 89, c u a n d o  e s t a b a n  e l lo s  e n  
!a  p l a z a  I n d e p e n d e n c i a .  P e ro  j s a b é a  m u c h a ­

c h o ? . yo  e n to n c e s  ib a  s ó lo  p o r  v i s i t a r  a  T r a ­

v ieso  y S a n t a  A n a , q u e  e r a  a  lo s  q u e  c o n o c ía ,  

y p a r a  l le v a rm e  a l g u n a  e n t r a d a  p a r e  e l  t e a t r o .  

MI i n te r v e n c ió n  a c t i v a  e n  e l  d ia r io  s e  p r o d u ­
jo  d e s p u é s ,  a r a íz  d e  u n a  h u e lg a  d e  r e d a c to ­

re s  q u e  le  h ic ie r o n  a  B a t l le ,  d e  l a  c u a l  s i e m ­

p re  d e c ía  c o n  m u c h a  g r a c ia  
— ‘‘L le v á n d o m e la  lo s  r e d a c to r e s  c r e y e r o n  l l e ­

v a rm e  e l d i a r i o 1

D O N  D O M I? 3 0  A B E N A  A SO M A  A LA 

JA  IM P R E N T A

H e m o s  a v a n z a d o  u n o s  p a s o s  p o r  e l  t ú n e l  d e  

m o r e r a s .  H e m o s  to m a d o  h a c i a  l a  iz q u ie rd a ,
p o r  u n  s e n d e r t t é  d e  a n c h a s  p ie d ra s - lo z a ,  q u e  

b o r d e a n  n a r a n j o s  e n  f l o r .  H e m o s  t r e p a d o  u n a  

p e q u e ñ a  e s c a le ra  . i>  A tr a v e s a d o  u n  g r a n  h a l l ,  

c u a d ra d o ,  s i le n c io s o , s e v e ro ,  a l  q u e  l le g a  t í m i ­

d a  la  l e j a n a  l u z  d e l  d í a  y  n o s  h e m o s  i n s t a l a ­

d o  e n  u n  c u a r - l t o  p e q u e ñ o  y  a le g r e  q u e  da 
h a c ia  e l T o n d o  c e  la  q u i n t a .

D o n  D o m in g o  s e  s i e n t a  j u n t o  a l  g r a n  v e n ­

t a n a l .  L e ó n  s e  e c h a  a  s u  l a d o ,  r e c o s ta n d o  e n  

s u s  ro d i l la s  la  c a b e z o ta , t a n  h e r m o s a  y  e x p r e ­

s iv a .  Y o  a g u a r d o  e n  e l e s c r i to r io ,  l á p i z  e n  
m a n o  y, p a re c e  m e n t i r a ,  a  lo s  d o s ,  v ie jo s  p e ­

r io d is ta s ,  n o  s e  n o s  o c u r r e  c ó m o  e m p e z a r .  E n ­

to n c e s  é l m e  d ic e :
— S i q u ie r e s ,  p r e g u n t a  lo  q u e  t e  i n t e r e s a . . .  

Y o t e  c o n te s to .
— B u e n o , d o n  D o m in g o , c o m e n c e m  ">s o r d e ­

n a n d o  s u  r e l a to  s o b re  l a  p r im e r a  v e z  q u e  a s o ­

m ó  a  E L  D IA .
—-Eso e s . . .  M e p a r e c e  b i e n  a s í . . .  M i r á . . .  

co m o  y a  t e  d i je ,  f u é  a l l á  p o r  e l  a ñ o  8 9 . C a n .  

r e d o  e n  T a c u a r e m b ó  d e  f u n d i r l e  n e g o c io s  » 
m i  p o b re  p a d r e ,  p e n s é  U n  d ía  v e n ir m e  a  M o n . 

-.ev ideo , d e c id id o  a  e s t u d i a r .
C o in c id ie n d o  c o n  e s t a  f i r m e  d e te r m in a c ió n  

m ía ,  e l  g o b ie rn o  d ic tó  u n a  ley , s e g ú n  l a  c u a l  

t o d o  e s t u d i a n t e  q u e  h u b i e s e  c u r s a d o  h a s t a  

- e p t im o  a ñ o  d e  i n s t r u c c i ó n  p r im a r i a  p o d ía  I n ­

g r e s a r  e n  ta U n iv e r s id a d .  Y o  a ú n  c u a n d o  h a ­
b ía  id o  p o c o  a  l a  e s c u e la ,  p u e s  l o  m á s  q u e  

s a b i a  m e  lo  h a b ía  e n s e ñ a d o  e l  c u r a  d e l

p u e b lo ,  d e c id í  s i n  e m b a r g o  a c o g e rm e  a  l a  s a l ­

v a d o r a  ley . y  p a r a  c o n s e g u ir lo  le  e c h é  e l  o jo  a  

u n  v ie jo  y b u e n  m a e s t r o  q u e  h a b l a  e n  T a ­

c u a r e m b ó  D e  i n m e d ia to  m e  d i  a  c u l t iv a r lo ,  

a b r u m á n d o lo  c o n  a t e n c io n e s  y  r e g a lo s ,  p u e s  

p ro v e y é n d o m e  d e  b o t in e s  e n  l a  z a p a t e r í a  d e  
m i  p a d re ,  c a lc é  g r a t i s  a l  m a e s t r o ,  a  s u  m u je r  

e  h i jo s ,  c o n  t a l  p r o d ig a l id a d  q u e ,  a  lo s  p o c o s  

m e s e s  p a r t í a  y o  p a r a  M o n te v id e o  d u e ñ o  d e r 

c e r t i f i c a d o  s a lv a d o r  i . . .
P u é  e n to n c e s  q u e  c o n o c í  a  C a r lo s  T ra v ie s o , 

p o r  c u y o  i n te r m e d io  m e  h ic e  a m ig o  d e  S a n t a  

A n a .  C o n  f r e c u e n c i a  ib a .  p u e s ,  a  la  i m p r e n t a  

a  v is i ta r lo s ,  q u e  e n to n c e s  e s t a b a  i n s t a l a d a  e n  

l a  P la z a  íñ S e p e n d e n c la ,  m á s  o  m e n o s  a  l a  a l ­

t u r a  d e  d o n d e  e s  b o y  lo  d e  Z i to .
M is  r e c u e r d o s  d e  e s a  é p o c a  s o n  a lg o  v a g o s .  

D os e v o c o  c o m o  a  t r a v é s  d e  u n a  n i e b l a .  E L  D IA  

o c u p a b a  u n  lo c a l  la rg o  y  o s c u r o .  E n t r a n d o ,  a  

l a  d e r e c h a ,  e s t a b a  l a  r e d a c c ió n  c o n  t r e s  o  c u a ­

t r o  m e s a s  e n  l a s  q u e  s e  e s c r i b í a .  . .  A  l a  iz ­
q u i e r d a  t r a b a j a b a n  lo s  t ip ó g r a f o s  y  a l l á ,  a l  f o n ­

d o , se  v e ía  a  d o n  F e r m ín  S U v ey ra , e l  a d m l n l s .  

t r a d o r .
T r a v ie s o  m e  a n im a b a  c o n  c a lo r  p a r a  q u e  

m e  in ic ia s e  e s c r ib ie n d o ,  p e r o  y o  m e  r e s i s t ía  

e n é r g ic a m e n te ,  p u e s  e s t a b a  s e g u r o  d e  n o  t e -  

n e r  c o n d ic io n e s  p a r a  e l lo .  C o n fe s a b a  e n  v e r ­

d a d  c ie r t a  f a c i l id a d  d e  p a la b r a ,  p e r o  m e  c o n ­

s id e r a b a  in c a p a z  d e  e s c r i b i r .  P o r  e je m p lo :  y o  

• e n t í a ,  q u e  s i  v ie s e  c a e r  a  u n  h o m b r e  d e  

u n  t r a n v í a ,  n o  s a b r í a  c ó m o  n a r r a r l o  a  lo s  le c ­

t o r e s  d e l  d ia r io .
S i n  e m b a rg o ,  t a n t o  in s i s t ió , .T r a v ie s o  q u e  u n  

d í a  h i c e  u n a  c r o n iq u i l l a  d e  ' t e a t r o  q u e  n o  m e  

s a l ló  d e l  t o d o  m a l  y  lu e g o  e s c r ib í  s o b re  u n  

c r im e n  q u e  v i  c o m e te r  e n  l a  e s q u i n a  d e  la  

c a s a  e n  q u e  e n to n c e s  y o  v iv ía .  R e c u e rd o  q u e  
e r a  u n a  c r ó n ic a  l a r g a ,  a b u n d a n t e  e n  d e ta l le s  

y  q u e  le s  g u s tó  m u c h o  a  T r a v ie s o  y  a  S a n t a  

A n a .
P e ro  a l l í  q u e d a r o n  e n  a b s o lu to  s u s p e n d id a s  

m is  f u n c io n e s  p e r io d í s t i c a s .  C o n t in u é  c o n  m is  

v i s i ta s  b a s t a n t e  a s id u a s ,  p e r o  p a r a  m a r c h a r ­

m e  lu e g o , d e d ic a d o  d e  f i r m e  a l  e s t u d i o . . .
D o n  D o m in g o  c a l l a  p e r d id a  l a  m ir a d a  e n  la  

l e j a n ía ,  c o m o  s i  l o  e m b a r g a s e n  lo s  v ie jo s  r e ­

c u e r d o s .  . .  L e ó n  s e  d e s p e re z a ,  r e t i r a n d o  s u  y a  

c a n s a d a  p a t a  c o j a . . .  M á s  a l l á  d e l  v e n ta n a l  a s o ­
m a n  la s  c o p a s  d e  lo s  n a r a n j o s  q u e  s e  a l in e a n  

e n  la r g a s  f i l a s  c u b ie r to s  d e  a z a h a r e s . . .  L a  

r u e d a  m o h o s a  d e l  m o lin o ,  d a  u n a  v u e l t a  c h i ­
r r i a n d o  y s e  d e t i e n e  a  t ie m p o  q u e  g r a n d e s  p a ­

lo m a s  a lz a n  e l  v u e lo  y  a l l á  e n  lo  a l to ,  e n  e l  

e s p a c io  a z u l  u n  a e ro p la n o ,  c o m o  u n  g r a n  p á ­

ja r o  d e  t e n d id a s  a ta s ,  v a  t r a z a n d o  c a p r ic h o ­

s o s  g iro s  g r i s e s .
R o m p o  e l  s i le n c io  p r e g u n t a n d o :
__ ¿Y  c u á n d o  f u é ,  d o c to r ,  q u e  in g r e s ó  u s t e d

a  la  r e d a c c ió n  d e  E L  D IA ?
— V e r á s . . .  S e  p r o d u jo  l a  m u d a n z a  d e  l a  im ­

p r e n t a  a l  lo c a l  d e  l a  c a l le  25 d e  M a y o . . .  Y o 
c o n t i n u a b a  m is  v i s i ta s  e s p o r á d ic a s ,  p e r o  y a  

n a d ie  m e  h a b l a b a  d e  e n t r a r  a l  d ia r io ,  h a s t a  

q u e  u n  d í a  io s  r e d a c to r e s  le  h i c i e r o n  u n a  h u e l ­

g a  a  B a tl le ,  y é n d o s e  c o n  A r tu r o  B r iz u e la ,  q u e  

e r e  p r o p i e t a r i o  d e  " L a  T a r d e " . D o n  P e p e  s e  

q u e d ó  só lo , s i n  m á s  q u e  T r a v ie s o  y  S a n t a  A n a  

e n  l a  r e d a c c ió n ,  p e r o  c o n s ig u ie r o n  d e  in m e .  
d i a t o  e l  c o n c u r s o  d e  F e r n á n d e z  y  M e d in a ,  s e .  

« r e ta r lo  e n to n c e s  d e  “ E l B ie n ” .
T ra v ie s o , a c o rd á n d o s e  d e  m is  c ro n lq u lU a s ,  

m e  m a n d ó  b u s c a r  e n s e g u id a ,  a c c e d ie n d o  y o  

e n to n c e s  a  a y u d a r lo s .  M e  in ic ié  a r r e g la n d o  a l ­

g u n o s  s u e l to s ;  a  v e ce s  t a m b i é n  m e  m a n d a b a n  

d i  b u s c a  d e  n o t i c i a s .
L a  im p r e n t a ,  c o n  t a  m u d a n z a ,  h a b ía  to m a ­

d o  u n a  f i s o n o m ía  d i s t i n t a .  E n  l a  r e d a c c ió n ,  

l a s  c u a t r o  o  c in c o  m e s i t a s  h a b í a n  s id o  s u b s t i ­

t u id a s  p o r  u n a  g r a n d o ta ,  m u y  la r g a ,  e n  la  q u e  

e s c r ib ía m o s  t o d o s .  D e s p u é s ,  h a b ía  u n  e s c r i t o ­

r i o  c h ic o  y  p o r  U lt im o  e l  d e  d o n  P e p e  d e  m u e ­
b le s  in v e ro s ím i le s ,  p u e s  e r a n  u n o s  p r e s u n t u o ­

so s  s i l lo n e s  d e  e x t r a ñ o s  t a p i c e s ,  d e s ta r t a la d o s ,  

e n  lo s  q u e  s e  i b a  a m o n to n a n d o  e l  p o lv o  d e  

lo e  a ñ o s .
L a  r e d a c c ió n  l a  c o m p o n ía n :  B a ld r iz ,  p e q u e -  

ñ o  y  b ig o tu d o  q u e  h a c í a  m a r í t im a s  c o n  l e t r a  
r e d o n d a  y  a m p l ia ,  t a n  a m p l i a  q u e  c o n  u n a s  

c u a n t a s  p a la b r a s  l l e n a b a  u n  r e n g ló n  y  c o n  u n o s  
c u a n t o s  r e n g lo n e s  l a  c a r i l l a .  M a n s l l la .  l a  a n t í ­

t e s i s  d e  B a ld r iz ,  p u e s  e s c r ib ía  c o n  i e t r a  t a n  

a p r e t a d a  q u e  p a r e c ía  s i e m p r e  e m p e ñ a d o  e n  

e c o n o m iz a r  ¡p a p e l .  E r a  M a n a ü la  e l  r e p ó r t e r  

m á s  a c t iv o  q u e  t e n í a m o s .  S e  m a n t i e n e  b a t .  

¡ l i s t a  i r r e d u c t i b l e .
B a ld r iz  g u a r d a b a  e n  W  I m p r e n t a  u n  p e q u e ,  

ñ o  p e r r i t o  a l  q u e  l la m á b a m o s  “ S e c r e ta r io " ,  

c o n s id e r a d o  p o r  to d o s  c o m o  l a  m a s c o ta  d e  la  

c a s a .  B a ld r iz  le  l le v a b a  l a  c o m id a  y  lo  h a c i a  

c o n  t a l  p r o d ig a l id a d  q u e  lo  m a tó  d e  u n a  ln . 
d ig e s t ió n ,  lo  q u e  n o s  h a b r í a  d e s o la d o  d e  n o  

a p a r e c e r  e n s e g u id a  u n  á g u i l a  a  s u s t l t u r  a l  i n ­

f e l iz  S e c r e t a r i o . . .
D e s p u é s  t e n í a m o s  a  T o r r e n d e l ,  d e  a s p e c to  

s a c e r d o ta l ,  q u e  p a r e c ía  t a m b i é n  u n  m o s q u e te ­
r o  e s p a ñ o l ,  p u e s  e r a  e r g u id o ,  t ie s o ,  m u y  d is c i ­

p l in a d o ,  m u y  e r u d i t o ;  h a c í a  h e r m o s ís im a s  c ró ­

n i c a s  t e a t r a l e s  y  c r í t i c a s  l i t e r a r i a s ,  y  l a s  s ig u e  

h a c ie n d o  c o n  é x i to  l i s o n je r o  e n  B u e n o s  A ire s , 

c o m o  m e  lo  h iz o  r e c o r d a r  c o n  u n  l ib r o  s u y o  
r e c ie n te ,  q u e  m e  e n v ió  c o n  u n a  d e d ic a to r i a  

q u e  m e  e m o c io n a  t o d a v í a . . .
. . . A  S a u d e r ,  u n  h o m b r e  t a m b i é n  a l t o  y  f l a ­

c o . D e  b ig o te s  la c io s ,  c a íd o s .  E r a  m e d io  a i n ­

d ia d o  "y d e  m i r a d a  f r í a .  H a b la b a  p o c o . . .  N o  

s o n r e ía  j a m á s . . .  E r a  h i j o  d e  U n  c é le b re  c o ro ­

n e l  S a n d e z  a l  q u e  n o  s é  e n  d o n d e  le  d ie r o n  

n o  s é  c u á n to s  la n z a s o s  s i n  c o n s e g u ir  m a ta r l o .  

D e  u n a  g r a n  l e a l t a d  a  B a t l le ,  s e  m a n tu v o  e n  

e l  d ia r io  h a s t a  s u  m u e r t e . . .
. . .  D e s p u é s  t e n í a m o s  a  C a s t i l la ,  q u e  s e  s e n . 

t a b a  s q Ip  e n  e l  e s c r i  t o r i t o .  E r e  C a s t i l l a  u n  

h o m b r e  m u y  m e n u d o ,  m u y  b o n d a d o s o ,  m u y  

c o m p e te n t e .  C o n  f r e c u e n c ia ,  m ie n t r a s  t r a b a ­

j a b a ,  s e  a p r e t a b a  e l  c o ra z ó n  c o n  l a  m a n o  d e .  
r e c h a .  p u e s  d e c ía  s u f r i r  u n a  g r a n  e n f e r m e d a d  

q u e  n o  s e  l a  to m á b a m o s  e n  s e r io  y  q u e  u n  d ía  

l o  m a tó .
D e  r e p e n t e  p a s ó  p o r  l a  I m p r e n t a  d e já n d o m e  

u n a  im p r e s ió n  d e s lu m b r a d o r a ,  B e rn á rd e z ,  d e s ­

m a d e ja d o ,  m e t id o  d e n t r o  d e  u n  a m p l io  j a e k e t ,  

e t e r n a m e n te  b iz c o :  i n s i g n i f i c a n t e  c o n  s u s  b i ­

g o te s  y p e lo s  c a íd o s ,  p e r o  e s c r ib ie n d o  c o n  u n a  

f a c i l id a d  y  b r i l l a n t e z  a  l a  q u e  y o  n o  e s ta b a  
a c o s tu m b r a d o  y  q u e  m e  lo  p r e s e n to  c o m o  a  tu? 

f e n ó m e n o  n u n c a  v is to !  C u a n d o  se  a le ló  d e  le, 
c a s a ,  s ie m p r e  lo  s e g u í  c o n  i n te r é s ,  p a re c ie n d o ,.  

m e  u n  f e n ó m e n o  e n  e te r n o  c r e c im ie n to !

E s te  f u é  e l  n ú c le o  d e l  p e r s o n a l  c o n  q u ie n  

y o  m e  e n c o n t r é  y  q u e  n a t u r a l m e n t e  f u é  c r e ­

c ie n d o  y  d e s a p a r e c ie n d o  c o n  e l  t i e m p o . , .

E n u m e r a r lo s ,  s e r í a  h a c e r  l a  c r ó n ic a  c o m p le ­

t a  d e  E L  D IA , S e r ía  i n t e n t a r  u n  d e s f i le  a b lg a -  

- r a d o ,  p in to r e s c o ,  m u c h a s  v e c e s  d o lo ro s o  y  h a ­

b r í a  q u e  i n c u r r i r ,  f o r z o s a m e n te ,  e n  o m is io n e s  
l a m e n ta b le s ,  p u e s  n o  s e r ia  n o s ib le  h a b l a r  d e

p e r s o n a je s  p a r a  m i In o lv id a b le s  p e r o  a  q u ie n e s  

E L  D IA  y a  n o  q u ie r e  r e c o r d a r . . .

D o n  D o m tn g o  q u e d a  d e  n u e v o  e n  s i le n c io .  

L a  v ie ja  r u e d a  d e l  m o l in o  c o m ie n z a  a  g i r a r . . .  

a  g i r a r  c h i r r i a n d o .  A lz a n  e s p a n ta d o  v u e lo  l a s  

p a lo m a s ,  e m p a p a n d o  e n  l u z  s u s  g r a n d e s  a la s  

y  a l l á  le jo s ,  e n t r e  lo s  á rb o le s ,  e l  j a r d i n e r o  c a n t a  

c o n  v o z  p r o f u n d a  y  s o n o r a . . .

v i d a  d é  i n t e n s a  b o h e m i a  

Yo  p r e g u n to ;
—D octor ¿y !a em presa e n  a q u e l l a  é p o c a ?
— E L  D IA , h e r m a n o ,  i b a  d e s e n v o lv ié n d o s e  

p e n o s a m e n te ,  c o n  g r a n d e s  d i f i c u l t a d e s . . ,  N o  

s ie m p r e  h a b í a  d in e r o  p a r a  e l  p a p e l .  E l p e r s o ­

n a l  s e  p a g a b a  m a l  y c u a n d o  s e  p o d í a .  L os 
m á s  m o d e s to s  d e  lo s  e m p le a d o s  t e n í a n  f u e r t e s  

c r é d i to s  e n  1a c a s a .  S ó lo  a  lo s  q u e  d e c la r a b a n  

q u e  y a  n o  p o d í a n  m á s , c o n  c u a lq u i e r  s a c r i f i ­

c io  s e  le s  a r r e g l a b a n  c u e n t a s  y  s e  i b a n . , .
H a c ía m o s  i n t e n s a  v id a  b o h e m ia .  E l  p r im e :  

p r o b le m a  d e  ta  r e d a c c ió n  e r a  e l  d e s a y u n o ,  p u e s  

n o  t e n í a m o s  s e g u r o  m á s  q u e  e l  m a t e  a m a rg o . 

C u a n d o  p o d ía m o s  se  m a n d a b a  p o r  c a f é  a  lo  d e  

M a r in i ,  q u e  e s t a b a  e n  l a  e s q u in a .
E s e -  c a f é  r e c u e r d o  q u e  s e  b i s »  p e r m a n e n t e  

c o n  l a  p r e s e n c ia  d e  M a re l la ,  a  q u i e n  v e ía m o s  

c o m o  a  u n  p o t e n t a d o  y  q u e  a p a r e c ió  c o n  l a  
m a n í a  d e l p e r io d is m o ,  p u e s  t r a b a j a b a  g r a t i s . . .

P e p e  R ío s  S ilv a , u n  g r a n  c r o n i s t a  p o l ic ia l ,  

a g re g ó  e l  r a e d lo  p a n  f r a n c é s  u n t a d o  c o n  m a n ­

te c a  y  e s p o lv o re a d o  c o n  a z ú c a r ,  q u e  n o s  s a l ía  

a  v i n té n  p o r  c a b e z a .
L o s  c ig a r r o s  lo s  c o s te a b a ,  a lg o  i n c o n c i e n t e ­

m e n te .  d o n  P e p e , q u e  e r a  g r a n  f u m a d o r  e n ­

t o n c e s . .  . L le g a b a  B a t l l e . . .  p o n ía  u n  a ta d o  

a r r i b a  d e  t a  m e s a  y  s e  d i s t r a í a  c o n  c u a lq u i e r  
m o tiv o  q u e  p r o v e c h á b a m o s  p a r e  íu m á r s e lo s . . .  

E l. u n  p o c o  e x t r a ñ a d o  d e  h a b e r  f u m a d o  t a n t o ,  

m a n d a b a  e n to n c e s  b u s c a r  o t r a  c a j i l l a .
T o m á b a m o s  t a m b ié n ,  c a ñ a  c o n  t a n j e r l n a ,  

q u e  r e s u l t a b a  r i q u ís im a ,  p e ro  a p e n a s  n o s  d a ­
b a n  c o m o  p a r a  l l e n a r  u n  d e d a l  p o r  u n  v i n t é n .  

E n  lo s  r a r o s  d ía s  d e  a b u n d a n c i a  o  c u a n d o  a p a .  

r e c i a  a lg ú n  v o l u n ta r i o  g e n e ro s o , n o s  e m b u c h á ­

b a m o s  e n  e l  a lm a c é n  d e  ta  e s q u i n a  o o n  u n  

c h o r iz o  c o n  h u e v o s .
C o n  t a  a y u d a  d e  M a re l la  m e  in ic ié  y o  e n  lo s  

te m a s  m é d ic o s .  E l  i b a  a  v i s i t a r  h o s p i t a l e s  y 

m e  t r a í a  n o t ic ia s  d e  o p e r a c io n e s  f a n tá s t i c a s ,  
e s p e lu z n a n t e s .  C la ro  e s t á  q u e  m e  t r a í a  lo s  d a ­

to s  a d u l t e r a d o s  y  q u e  y o  lo s  a d u l t e r a b a  m á s  

a ú n .  p e r o  m e  c a u s a b a  g r a n  in d ig n a c ió n  c u a n ­

d o  a lg ú n  m é d ic o  a m ig o  s e  e m p e ñ a b a  e n  h a ­

c e rm e  v e r  lo s  d i s p a r a t e s  q u e  e s c r i b í a m o s . . .  

S ó lo  q u e  lo  h a c ía m o s  c o n  e le g a n c ia  y  o r i g in a ­
l id a d .  N u e s t r o s  p e r s o n a je s  a b r í a n  c o m o  c a r ­
n ic e ro s .  c o s ía n  c o m o  s a s t r e s ,  h a c í a n  m a r a v i l l a s  

q u e  e l lo s  m is m o s  d e s c o n o c ía n .  .7

B A T L L E . P E R IO D IS T A

— D o n  D o m in g o  ¿ y  s u s  r e c u e r d o s  d e  B a t l l e  e n  

e l  d ia r io ?
— M írá ,  h e r m a n o :  d o n  P e p e , q u e  f u é  p a r a  m í, 

d u r a n t e  m u c h o  t ie m p o ,  a lg o  a s í  c o m o  u n  

p e r s o n a je  m is te r io s o .  N o , m is te r io s o  n o  d ig a s , 
p o n e  m e jo r  s im b ó lic o .  M e p r o d u c ía  u n a  im ­

p r e s ió n  e x t r a ñ a ,  q u e  n o  a c e r ta b a  a  d e f in i r  

b ie n  y  e so  m e  i n s p i r a b a  g r a n  r e s p e to ,  a  p u n ­
to  d e  n o  a n im a r m e  a  l le g a r  a  é l,  y o  q u e  s i e m ­

p r e  f u i  t a n  f á c i l  d e  l le g a r  a  ta  g e n te .

C u a n d o  a ú n  n o  lo  t r a t a b a ,  lo  r e c u e r d o  e n ­

v u e l to  e n  u n  g r a n  le v i tó n  v e rd o so  y  e n g a le ­
r a d o .  Y o  lo  m ir a b a  c o m o  u n a  e s t a t u a  e n  m o ­

v im ie n to ,  d e  s u p e r  m e d id a !  L a  s o rp re s a  s e  h i ­
z o  a d m i r a t i v a  c u a n d o  lo  v i p o r  p r im e r a  v ez  e n  

l a  p la y a , e n  t r a j e  d e  b a ñ o :  s u  c o n te x t u r a  m u s ­

c u la r  m e  h iz o  p e n s a r  e n  1a f i g u r a  c e n t r a l  d e  

u n  g r a n  f re s c o  d e  M ig u e l  A n g e l . . .

Y a  m á s  e n  c o n ta c t o  c o n  é l. l a  l e v i t a  h a b la  
d e s a p a re c id o ;  e r a  e n to n c e s  e l h o m b r e  d e  t r a ­

b a jo  q u e  u s ja b a  u n  j a e k e t  a m p l io ,  d e s a b o to n a ­

d o , y  q u e  e n  lo s  d ía s  d e  f r ío  s e  e n v o lv ía  e n  u n  

g r a n  s o b r e to d o  q u e  le  l le g a b a  h a s t a  lo s  p ie s .

L lo v ie se  o  n o . l le g a b a  t e m p r a n o  a  l a  I m p r e n ­

t a . . .  E r a  i n t e r m l n t e n t e  e n  la s  t a r e a s . . .  L e  
d a b a  p o r  t r a b a j a r  o  p o r  n o  h a c e r l o . . .  P o r  e s ­

c r ib i r  o  p o r  c o r r e g i r . . .  L l e g a b a . . .  P o r  re g la  

g e n e r a l  n o  n o s  s a l u d a b a .  81 e n c o n t r a b a  u n  

c la r o  e n  e l  p e r s o n a l  p r e g u n t a b a  p o r  e l  a u s e n ­

te .  s o b r e  to d o  e n  l a  é p o c a  e n  q u e  le  d a b a  p o r  

l a  i n s p e c c ió n  d e l  p e r s o n a l .

D e s p u é s . . .  s o l ía  p a s e a r s e  p o r  e l  s a ló n ,  f u .  

m a n d o  y  s i l b a n d o  b a j i t o ,  c o m o  e n  u n  s is e o . 

C a m in a b a  a  g r a n d e s  y  p e s a d o s  p a s o s ,  l a s  m a ­

n o s  a t r á s  y  e l  b u s t o  in c l in a d o  h a c i a  a d e la n te ,  

p u e s  t o d a v í a  n o  t e n í a  e l  h á b i t o  d e  to m a r s e  !? 

c a d e r a . . .  e s o  v in o  d e s p u é s .

S e  s e n t a b a  e n  e l  e x t r e m o  d e  ta  g r a n  m e s a  y 

t r a z a b a  e l  p l a n  q u e  h a b ía  c o n c e b id o :  e s c r ib i r  

s i  e s c r ib i r ;  c o r re g ir ,  s i  c o r r e g i r .  M e a c u e r d o  

q u e  t r a d u j o  c a s i  to d o  e l  a s u n to  D re y fu s  d lc .  

t i n d o m e lo  a  m i .

E n  c u a n t o  l le g a b a  S a n t a  A n a  se  p o n í a n  a  

c o n v e r s a r  e n  v o z  a l t a .  N o s o tro s  t r a b a já b a m o s .  

E l U n ic o  q u e  se  a t r e v ía  a  i n t e r r u m p i r l e s  e r a  

y o  q u e ,  d e  v e z  e n  c u a n d o  d e c ía :

— ¿ Q u é  es, S a n t a  A n a ?

— N a d a , — m e  c o n te s t a b a  él,—  h a b la m o s  d e l  
t r i o .

D o n  P e p e , a l  e s c u c h a r  é s to ,  q u e d a b a  u n  in s ­

t a n t e  e n  s u s p e n s o ,  m i r a n d o  a  S a n t a  A n a , q u e  
le  a c l a r a b a  b a j i t o :

— N o  B a t l le ,  A re n a  e s  m u y  c u r io s o ,  p e ro  s e  

s a t i s f a c e  c o n  c u a lq u i e r  c o s a  q u e  se  l e  d ig a .
Y  e n  r e a l id a d ,  y o  s e g u ia  e s c r i b i e n d o . . .  

B a t l l e  e r a  u n  a r t i s t a  d e l  s u e l t o  c o r to .  P o r  

r e g la  g e n e r a l  c u a n d o  I n ic ia b a  s u s  f a m o s a s  p o ­

lé m ic a s .  lo  h a c i a  e n  f o r m a  e n é r g ic a ,  p e ro  s in  

r e c u r r i r  a  l a  v io le n c ia .  T r a b a d a  l a  d is c u s ió n  

s e n t í a  te  n e c e s id a d  d e  s u p e r a r  a l  a d v e r s a r lo ,  

d e  a h i  q u e  f o r z o s a m e n te  t e r m in a s e  e n  c o n f l i c ­

to ,  c u a n d o  e l  c o n t r i n c a n t e  n o  c e d ía .

C u a n d o  c o n te s t a b a  e n  u n a  c u e s t ió n  a p a s io ­
n a n t e  r a r a  v e z  d e ja b a  d e  t e n e r  e l  d ic c io n a r io  

a  s u  a lc a n c e  p a r a  m e d i r  d e  u n a  m a n e r a  e x a c ­

t a  lo  q u e  le  d e c ía n  y  lo  q u e  h a b ía  d e  c o n te s ­

t a r .  D e  a h í  q u e  f u e r a  t a n  p re c is o  y  c u a n d o  

e r a  n e c e s a r io  t a n  h i r i e n t e .

C u a n d o  y o  l a m e n ta b a  l a  t r a s c e n d e n c i a  a  q u e  
l le g a b a n  s u s  d is c u s io n e s  p o n ía  u n  g r a n  e m p e ­

ñ o  e n  d e m o s t r a r  q u e  é l n o  e r a  e l  p r im e r o  e n  
c o m e n z a r :  q u e  s u s  p a la b r a s  e r a n  e n é rg ic a s ,  p e ­

r o  s in  l le g a r  a l  i n s u l to  j a m a s  y  q u e  s ó lo  e i  

d e s m á n  d e  lo s  a d v e r s a r io s ,  q u e  é l a t r i b u l a  m u ­

c h a s  v e c e s  a l  d e s c o n o c im ie n to  d e l  V alo r d e  la s  
p a la b r a s  e m p le a d a s ,  lo  o b l ig a b a n  a  r e c u r r i r  a  

l a  v io le n c ia .

B a t l l e  t e n i a  d o s  a s p e c to s  c o m o  e s c r i t o r  b ie n  

d e f in id o :  c u a n d o  e s c r ib ía  e n  f r í o  c u e s t io n e s  
d o c t r i n a r l a s ,  r e s u l t a b a  e x t r a o r d in a r i a m e n te  

l e n t o .  P o n ía  g r a n d e s  in te r v a lo s  e n t r e  p a la b r a  

y  p a la b r a ,  p u e s  s e  d i s t r a í a  p e n s a n d o  e n  o t r a s  

c o s a s  o  r o m e a b a  id e a s  s o b re  lo  q u e  e s t a b a  t r a ­

t a n d o .  P e ro  c u a n d o  lo  a g u i jo n e a b a  la  p a s ió n  o

io  a o r e m ia b a  e l  t i e m p o  se  t r a n s f o r m a b a . . .  
E n to n c e s ,  n o  s ó lo  c o n c e b ía  v e r t ig in o s a m e n te  

s in o  q u e  e la b o r a b a  c o n  la  m is m a  r a p id e z .  L o s 

p á r r a f o s  m á s  b r i l l a n te s ,  e n  lo s  q u e  lo  h e  v is ­

t o  h e r i r  m á s  p r o f u n d a m e n te  y  c o n  m a y o r  e s ­

p í r i t u  a r t í s t i c o ,  se  io s  v i h a c e r  m ie n t r a s  d e l 

t a l l e r  u rg id o s  p o r  la  h o r a  d e l  c ie r r e ,  le  a r r a n c a ­

b a n  la s  c a r i l l a s  a  m e d io  e s c r i b i r .
A n o s o t r o s  B a t l l e  n o s  d e s lu m b r ó  d e s d e  e l 

p r im e r  m o m e n to .  H3 e n to n c e s  n o  i n te r v e n í a  

s i n o  e n  l o  q u e  le  p a r e c ía  g ra v e  y  n o  h a c í a  s i ­
n o  s u e l to s  t ip o s  q u é  S a n t a  A n a  s e  a p r e n d í a  y 

n o s  lo s  r e c i t a b a  d e  m e m o r i a .

O T R O S  P E R S O N A JE S  D E L  PA SA D O

— A re n a ,  ¿y  d e  o t r a  g e n te  d e  lo s  v ie jo s  t i e m ­

po»?
— U n o  d e  lo s  q iu .  '.legó a  e n g r o s a r  e l  p e r s o ­

n a l  d e  r e d a c to r e s  f u e  H é c to r  V o lo . C u a n d o  

a p a r e c ió  e n  E L  D IA  t e n í a  d e  I t a l i a ,  s u  p a ís  

n a t a l  d o n d e  s e  d e c ía  q u e  l le v ó  u n a  a g i t a d a  

v id a  d e  c o n s p i r a d o r . . .  C o m o  b u e n  c a r b o n a r io  
r e s u l t a b a  V o lo  u n  h o m b r e  d e s c o n f ia d o .  T e ­

n í a  s ie m p r e  u n  a i r e  d e  m is te r io ,  s o b r e  to d o  

g r a c ia s  a  s u s  in s e p a r a b le s  g a fa n  n e g ra s .  P o r  r e ­

g la  g e n e r a l  h a b la b a  d e s p a c io  y  e n  c u a n t o  l le g a ­

b a  B a t l l e  s e  i b a  a  c u c h ic h e a r  c o n  é i .

E n  l a  é p o c a  d e  e f e rv e s c e n c ia  p o l í t ic a ,  c u a n ­

d o  e l  a m b ie n te  e s t a b a  c a rg a d o  y  h 3 b ía  e n  E L  
D IA  u n a  a tm ó s f e r a  d e  d u e lo s  V o lo  p a re c ía  

s i e m p r e  d i s p u e s to  a  b a t i r s e  o  h a c e r  b a t i r . . .
U n a  v e z  c o m e n z ó  V o lo  a  r e c ib i r  la s  v i s i ta s  

d e  u n  h o m ta ó n  e x t r a ñ o ,  q u e  r e c u e rd o  g r a n -  

d o te ,  m a c iz o  y  q u e  le  m e t ió  e n  la  c h o la  q u e  

y o  e r a  e s p ía  d e  B o rd a !  S e  d i j o  e so  e n  e l d i a ­

r i o  y  c u a n d o  t e  e s tu p id e z  l le g ó  a m is  o íd o s  y 
p a t i o  d o n d e  s e  e n c o n t r a b a  Vol> y to m á n d o le  

d e  l a s  s o la p a s  d e l  s a c o  lo  s a c u d í  e n é r g ic a m e n te  

a  p e s a r  d e  s e n t i r m e  y a  a tó x ic o , c o r r í  h a c i a  e l 
e x ig ié n d o le  e x p lic a c io n e s ,  y  c o m o  e r a  f u n d a ­

m e n t a lm e n t e  b u e n o  se  a p r e s u r  a  c a lm a r m e .

E r e  V o lo  u n  e s p i r i t i s t a  I n o c e n te .  A ñ o s  d e s ­

p u é s  m e  v i s i tó  u n  d í a  e n  m i  q u i n t a  y e s t á b a ­

m o s  a lm o r z a n d o  c u a n d o  s e n t im o s  u n o s  g o l­

p e s  e x t r a ñ o s  q u e  V o lo  e n s e g u id a  i t r i b u y ó  a  

lo s  e s p í r i t u s . Y o  s a l !  p a r e  a v e r ig u a r  y e r a  u n  

p e ó n  q u e  g o lp e a b a  s o b r e  u n  c la v o !

D e s p u é s  e l  a m b ie n te  f u é  e n g a n c h á n d o s e  y 

c o m e n z a r o n  a lg u n o s  a  v i s i t a r  la  p o b r e r a  d e  

l a  c a s a .
L le g ó  R o b e r to  d e  la s  C a r r e r a s  a l to ,  e le g a n te ,  

m u y  f in o ,  v e s t id o  a  lo  p o e ta ,  c o n  u n  t r a j e  c la ­

ro ,  c o r b a t a  g r a n d e  d e  m o ñ o  y g a c h o  d e  a n c h a s  
a ta s .  N o  se  s e p a r a b a  J a m á s  d e  s u  e le g a n te  

j u n q u i l l o . . .  P u b l i c a b a  e n  E L  D IA  s u s  h e r m o ­

s o s  v e rs o s .  S o lia  e n a m o r a r s e  p l a tó n i c a m e n te .  

R o b e r to  m ir a b a ,  a d m i r a b a  y  s o ñ a b a ! . . .  U n o  

d e  e s to s  a m o re s  l e  I n s p i r ó  u n o  d e  s u s  m á s  e x ­

q u i s i to s  f o l le to s ;  c re o  q u e  se  l la m a b a  ‘S u e ñ o  

d e  O r l e n te ” .

C o n  é l,  F e r n á n d e z  y  M e d in a  y T o r r e n d e l l ,  se 

f o r m ó  c o m o  u n  c e n á c u lo  l i t e r a  r io ,  e n  e i  q u e  

y o  h a c i a  d e  p i n c h e .  E s t a b a n  e n to n c e s  m u y  e n  

b o g a  l a s  t e o r í a s  n a t u r a l i s t a s  y  yo , a l e n t a d o  

p o r  F e r n á n d e z  y  M e d in a  y  T o r r e n d e l l ,  q u e  a 

r a í z  d e  m i  p r im e r  c u e n to  —  q u e  m e  c o r r ig ic  

T ra v ie s o  —  c o m e n z ó  a  l la m a r m e  e l f e liz  c u e n ­
t i s t a ,  m e  d ló  p o r  to m a r m e  e n  s e r io  ro m o  l i ­

t e r a t o  y  c o m e n c é  a 'h a c e r  l i t e r a t u r a  e n  e l  d i a ­

r i o  p a r a  d i s g u s to  d e  B a t l le ,  p u e s  u n  d ía  se  m e  

o c u r r ió  d e s c r ib i r  e l  b a ñ o  d e  .¡n o s s o ld a d o s  

d e s n u d a s  e n  t a  p la y a  y  o t r a  v e z  u n a  p o b re  p e  
r r a  q u e  d a b a  c r i a .  E r a n  c a s a s  q u e  e s c a p a b a ,  

a i  d e b id o  c o n tr o l ,  p u e s  c o m o  tocios é r a m o s  L . 

t e r a to s ,  a q u e l l o  e s t a b a  p é s im a m e n te  o rg a ru -  

z a d o ! . . .

D e s p u é s  l le g ó  F ig a r i ,  e l  g lo r io s o  p in to r ,  d e  

u n  t a z ó n  e x t r a o r d in a r io ;  s e  c o n v i r t ió  e n  g r a n  
c o m p a ñ e r o  n u e s t r o .  E n  f o r m a  c o m u n ic a t iv a  

n o s  e m b a r c ó  a  to d o s  e n  l a  d e f e r u  d e l c a s o  A l- 

m e id a ,  q u e  é l  s o s tu v o  c o n  t a n t o  te z ó n  c o m o  

d e s in te r é s .  Y  l le g ó  T a x , T e ó f i lo  D u z .  q u e  e s c r i ­

b í a  n o t a s  a c e r a d a s ,  d e  u n a  I r o n ía  in c ó m o d a , y 

t a n  v a n id o s o  y  a p a s io n a d o  q u e  u n  día m e  d i j o ;

— “E s to s  l i t e r a t o s  q u e  v iv e n  d e  lo  a je n o !  M i.  

r á ,  é s t a  im a g e n  d e  l a  “ p a v a ”  e n t r e  ta s  y e rb a s  
q u e  p a re c e  u n a  p e rd iz ,  e r a  m í a ’ . . .

E r a  u n  e s p í r i t u  d e  e x t r a o r d in a r io  h u m o r i s ­
m o .  R e c u e r d o  e s t a  a n é c d o ta :

a t a n d o  e n  e l  T r ib u n a l  d e  A p e la c io n e s  y 

s i e n d o  j u e z  d e  f e r ia ,  I n t e r v in o  e n  u n  a s u n t o  

e n  e l  c u a l ,  u n a  d e  l a s  p a r t e s  s e  d e sb o c o  y d e. 
c ia  a l  f i n a l  d e  s u  e s c r i t o :

“ U s ía  d i s p e n s a r á  q u e  m e  d e s a h o g u e  a n t e  ia  

J u s t i c ia  p o r q u e  e l c o n t r a r io  m e  e x a s p e r a " . .  .

Y  T e ó f i lo  d i c t ó  u n  f a m o s o  a u t o  q u e  d e c ía :  
“ D é se le  p o r  d e s a h o g a d o  c o n  c o s ta s " .

N o  p u e d o  o lv id a r  c o rn o  s e  a n im a b a  y  c o n ­

g e s t io n a b a  e n  l a  d i s c u s ió n  s u  r o s t r o  r e d o n d o  

d e  o jo s  s a l to n e s  t e r m i n a n d o  e n  u n a  p e r i l l a  
m e í l s to f é l i c a !

D o n  D o m in g o  e c h a  a  r e í r . . .  O o n  to d a  s u  a l ­

m a ,  r u id o s a m e n te ,  r í e  lo s  a le g re s  r e c u e rd o s  d e l  

p o s a d o .  S u s  b r a z o s  e n f e r m o s ,  t r a s  i n ú t i l e s  

t a n t e o s ,  l o g r a n  a l  f i n  t e n d e r s e  y  s e  a b r e n  s e ­

ñ a l a n d o  u n  a m p l io  c i r c u lo  e n  e l v a c io  p a r a  
c a e r  d e s p u é s  i n e r t e s ,  a g o ta d o s  p o r  e l  e s fu e rz o .

Y  t i e n e n  u n a  e x p re s ió n  im p o s ib le  d e  d e s c r ib i r  

c o n  p a la b r a s  lo s  a d e m a n e s  d e  d o n  D o m in g o , 

p u e s  s e  d i r í a  q u e ,  m á s  q u e  la  e n f e r m e d a d .  

a t a n  s u s  b r a z o s  t a  im p o s ib i l id a d  d e  s e g u i r  s u  

p e n s a m ie n to  t a n  á g il ,  t a n  b r i l l a n t e ,  t a n  c á lid o .
Y o  m is m o ,  c u a n d o  e n  lo s  i n te r v a lo s  d e  la  

c h a r la ,  r e le o  r á p id a m e n te  lo s  a p u n t e s  q u e  voy  

h a c ie n d o ,  e n c u e n t r o  q u e  a ú n  c u a n d o  r e f l e ja n  

e l lo s  r o n  f id e l id a d  s u s  p a la b r a s ,  c a r e c e n  d e l 

c o lo r ,  d e  l a  e m o c ió n  q u e  le  c o m u n ic a n  la s  e n ­

to n a c io n e s  d e  s u  voz , l a  e x p r e s ió n  d e  s u  r o s ­

t r o  y  p ie n s o  c o n  t r i s t e z a  q u e ,  c u a n d o  e n s a y e  

l le v a r  a  lo s  le c to re s  l a  e m o c ió n  d e  e s to s  r e l a ­

to s .  h e  d e  s e n t i r m e  i m p o t e n t e . . .  c o m o  lo s  
b r a z o s  d e  d o n  D o m in g o ,

L O S  T R E S  G R A N D E S  A R T IS T A S  DE LA 
C R O N IC A  L IT E R A R IA

M e d ic e  e l  d o c to r  A re n a :
— T u v im o s  t a m b ié n  e n  E L  D IA  a  S a m u e l  

B lix e n , q u e  b a jo  e l  p u n t o  d e  v is ta  d e  la  c r ó n i ­

c a  l i t e r a r i a ,  f u é  u n o  d e  lo s  t r e s  p o r t e n to s  q u e  

p a s a r o n  p o r  e l  d r e n o :  B e rn á rd e z ,  L a s so  d e  la  
V e g o  y  B l ix e n .

E r a  S a m u e l  d e  u n a  f e c u n d id a d  d e s p a m p a ­

n a n t e .  L le g a b a  s ie m p r e  t a r d e  y  a p u r a d o .  S e  

s e n t a b a  lo  m á s  le jo s  p o s ib le  d e  n o s o t r o s  y  c o ­

m e n z a b a  a  e s c r ib i r  c o n  s u  l e t r a  m e n u d a ,  s i n  

l e v a n t a r  l a  p lu m a  ja m á s ,  s i n  u n a  e n m e n d a t u .  

r a ,  y  c u a n d o  s e  q u e r ía  a c o r d a r  e s ta b a  l a  c r ó ­

n ic a  d e  u n a  c o lu m n a ,  s ie m p r e  c o n c e p tu o s a  y 
b r i l l a n t e .

A v eces, é l  m is m o  s e  e n tu s ia s m a b a  o o n  lo  

q u e  e s c r ib ía  y  e n to n c e s ,  a n t e s  d e  l le v a r la s  a  
¡a s  c a ja s ,  n o s  l e ía  lo s  p á r  -a fo s c u lm in a n t e s  

c o n  s u  v o z  t e m b lo n a  e n t r e  io s  l a b io s  c a rn o s o s ,  

d e  io s  c u a le s  s ie m p r e  p e n d ía  u n  h a b a n o  a  m e ­
d io  c o n c lu i r .

A lg u n a s  d e  s u s  p á g in a s  s o n  p a r a  m í  in o lv l -



d a b le s .  E n t r e  o t r a s ,  l a  c r ó n ic a  q u e  t i t u l ó '  

P o r  m a r e s  a z u le s ” , q u e  c u lm in ó  c o n  l a  d e s .  

c r ip c íó n  m a g n í f i c a  d e  u n a  s u b id a  a l  P a n  d e  

A z ú c a r . o
L a s s o  e r a  e l  e s c r i to r  q u e  a b a r c a b a  la s  f o r ­

m a s  p e r io d í s t i c a s  m á s  d iv e r s a s . E  m á s  f e c u n ­

d o .  S e r v ia  lo  m is m o  p a r a  c o n t e s t a r  u n  s u e l to  

p o l í t i c o  q u e  p a r a  u n a  c u e s t ió n  p e r s o n a l ,  F  

c u a n d o  n o s  f a l t a b a  t e m a  h a c ía ,  e n  u n  p e r i ­

q u e te .  U n o  d e  s u s  fa m o s o s  " S a lp ic o n e s ” .

— P u é  u n a  f  g u r a  I n o lv id a b le  c o n  s u  r e b e ld e  y 
d e s d e ñ o s a  c a b e r a  e n v u e l t a  e n  la  n ie b la  d e l  d e s ­
o r d e n .  m á s  f e c u n d a  t  b r i l l a n t e  c u a n t o  m á s  e s ­

p e s o  e r a  e l  n u b l a d o __
D o n  P e p e  le  n e g ó  a  t o m a r  e r a n  a f e c to  a  t r e .  

v é s  d e  la  d i s t a n c i a ,  p u e s  c u a n d o  L a s s o  e n t r ó

y a  n o  c o n c u r r í a  é l  a  l a  i m p r e n t a . R e c u e r d o  

q u e  P o r ’’-» m e  m a n i f e s tó  v a r ia s  v e ce s  q u e  e l  

d ia r io  d e b ía  c o lo c a r  u n a  p la c a  e n  s u  n i m b a  

c o n  u n a  I n s c r ip c ió n  s e n c i l l a :
•v a  D IA  a  L e o n c io  L a s so  d e  l a  V eg a” .

E L  V E N E R A B L E  DO N F E R M IN

— D o c to r  A re n a ;  ¿ y  d o n  F e r m ín  S ü w j i * ?  

¿ U s te d  d e  s e g u r o  q u e  lo  c o n o c ió  b ie n ?  ¿ Q u ie ­

r e  q u e  h a b le m o s  d e  a ?
— O h !  s i . . .  D o n  F e r m ín !  F u e  to d o  u n  h o m ­

b r e  d e  b ie n .  D o n  P e p e  p o n ía  e n  éL c o n  J u s ­

t í s im a  r a z ó n ,  a b s o lu ta  c o n f ia n z a ,  y  m e  h a b ló  

m u c h a s  v e c e s  d e l  p o r  q u é  t e n i a  e l  c o n v e n c i ­

m ie n t o  d e  s u  b c z n b r ia :
B a t l le  le  c o m p ró  a  S ílv e y ra  l a  p r im e r *  Im ­

p r e n t a  q u e  p u s o , r e a l iz a n d o  a i  e f e c to  u n  c o n ­

t r a t o  p r e c ip i t a d o  q u e  r e s u l tó  l le n o  d e  l a g u ­
n a s .  L a  c o n s e c u e n c ia  d e  e s to  f u é  q u e  c o n  

f r e c u e n c ia  a p a r e c ía n  d u d a s  q u e  n o  se  s a b t s  
c ó m o  re so lv e r , p e r o  e n  t e d a s  e l l a s  la s  s o lu ­

c io n e s  q u e  a  B a t l l e  le  p a r e c ía n  r a z o n a b le s  e r a n  

la s  q u e  in v a r i a b l e m e n te  p a t r o c in a b a  d o n  F e r ­

m ín .  P o r  e so , e n  c u a n t o  B a t l l e  p u d o ,  se  lo  H e- 
v p  d e  a d m i n i s t r a d o r  y  f u e  e l  a d m in i s t r a d o r  

d e l  m o m e n to  h i s t ó r i c o .  S in  s u  im p la c a b i l id a d  
p a r a  d e c i r :  n o ! . . .  n o ! . . .  n o ! . . .  a  to d o s  lo s  

q u e  le  p e d ía m o s  d in e r o .  E L  D IA  s e  h a b r í a  c e ­

r r a d o  m u c h a s  v e c e s .
Y  e s a  im p la c a b i l id a d  l le g a b a  h a s t a  e l  p r o ­

p ie t a r i o  d e  la  c a s a  Yo a s i s t í  v a r ia s  v e c e s  a  
e s t a  e s c e n a  m e m o r a b le -  D o n  F e r m ín  d e t r á s  

d e  s u  p e q u e ñ o  e s c r i to r io ,  c o n  lo s  b r a z o s  c r u ­

z a d  s. e n c a r a d o  e n é r g ic a m e n te  c o n  B a t l l e  q u e  

h a b í«  l le g a d o  c o n  p r e te n c lo n e s  d e  s a c a r  d i .  

ñ e r o . . .  A  m e d id a  q u e  d o n  P e p e  a v a n z a b a  d o n  
F e r m ín  se  e r g u ía  p a r a  t r a t a r  d e  c o n te n e r le ,  

e n d u r e c id a  la  m ir a d a ,  y B a t l le ,  q u e  d e b i l i t a b a  

s u  m a r c h a  a  t ie m p o  q u e  s e  i b a  a  p r o d u c i r  e! 
c o n ta c to  l le g a b a  a d o n  F e r m ín  v is ib le m e n te  

d e b i l i ta d o ,  y  s i  h a b la  c o n c u r r i d o  c o n  la  p r e ­

t e n s ió n  d e  l le v a rs e  v e in te  p e so s , a p e n a s  se  

a t r e v í a  a  f o r m u la r le  e l  p e d id o  d e  c in c o , q u e  
d o n  F e r m ín  t a m b ié n  s e  lo s  r e ta c e a b a ,  h e r m a ­

n o ! .  . .
V u e lv e  a  r e i r  d o n  D o m in g o  r u id o s a m e n te ,  

a le g r e m e n te .  A l r e l a t a r  l a  ú l t i m a  f r a s e  s o b re  

l a s  f a m o s a s  e n t r e v i s t a s ,  la  v o z  d e  d o n  D o m in ­

go . c á l id a  y s o n o r a ,  f u é  s u b ie n d o  d e  d i a p a ­

s ó n  p a r a  t e r m i n a r  e n  u n a  g r a n  voz , a n c h a ,  

r u id o s a ,  l le n a  d e  c o lo re s .  E n  u n a  g r a n  v o z  

q u e  p a r e c ía  e m p u ja d a  p o r  la  r i s a  q u e  b r o tó  

e s p o n t á n e a  s a c u d ie n d o  s u  c u e r p o  to d o ,  s u  h e r ­

m o s a  c a b e z a , s u  b r a z o  d ie s t r o  e x te n d id o  q u e , 
t r a s  s u b r a y a r  u n  g e s to  e n é rg ic o , se  a b a t i ó  c o ­

m o  a g o ra d o , c o m o  v e n c id o . . .
D e s p u é s  c a l ló  d o n  D o m in g o  y  l e n t a m e n te  se 

f u é  b o r r a n d o  d e  s u  r o s t r o  la  a l e g r í a . . .  Y  a u e -  

4 6  p e n s a t iv o ,  g ra v e , r e c o s tá n d o s e  e n  e l  g r a n  

v e n ta n a !  s u  c a b e r a  b la n c a  e n m a r a ñ a d a ,  e n  la  
q u e  p a r e c ía  c o n c e n t r a r s e  to d a  la  fu e rz a  d e  

« n a  v id a  e x t r a o r d in a r i a ,  d e  u n a  in te l ig e n c ia  

e x t r a o r d in a r i a ,  la  s e n s ib i l id a d  d e  u n  a lm a  e x ­

t r a o r d i n a r i a .

Y  a l l á  a f u e r a ,  s o b r e  la s  c o p a s  d e  lo s  n a r a n ­
jo s  e n  f lo r ,  s o b re  la  r u e d a  a h o r a  I n m ó v il  

d e l  v ie jo  m o lin o , c o m e n z a b a  a  m o r i r  la  t a r d »

C O M O  SE  A C E R C A R O N  B A T L L E  Y  A R EN A

— D o n  D o m in g o , y u s t e d  y B a t l le ?  ¿ C ó m r
c o m e n z a ro n  a  a p r o x im a r s e ?  ¿ C ó m o  l le g a ro n  

t a n  u n id o s  a l  f i n a l ? . . .

— F u e r o n  m is  p r im e r a s  c ró n ic a s  la s  q u e  m e 

a p r o x im a r o n  a  d o n  P e p e .  U u a  so b re  r o m e r ía s  

e s p a ñ o la s  q u e  s e  r e a l iz a b a n  e n  e l  c a m p o  E ú s .  

L >ro  q u e  a  é l le  g u s tó  m u c h o ,  ro m p ió  e l 

h i e l e  q u e  h a b ía  l e v a n t a d o  e n t r e  lo s  d o s  u n a  

I n c id e n c ia  d e s g r a c ia d a  e n  e l  t e a t r o ,  q u e  y a  

c o n té :  se  m e  o c u r r ió  l la m a r le  la  a te n c ió n  s o ­

b r e  la s  c u r v a s  e x h u b e r a n te s  d e  u n a  d a m a  q u e  

c a n t a b a  e n  e l  e s c e n a r i o . . .

A ñ o s  m á s  ta r d e ,  y a  b u e n o s  a m ig o s , s o l ía m o s  

s a l i r  a p a s e a r  j u n t o s .  D o n  P e p e  d a  c o m ú n  lo  

h a c i a  c o n  S a n t a  A n a . q u e  e r a  la  m a r ip o s a  q u e  

s s e m p re  a n d a b a  a l r e d e d o r  d e  B a t l le ,  p e ro  c u a n ­

d o  A r tu r o  n o  p o d ía  h a c e r lo ,  e n to n c e s  m e  t o ­

c a b a  e l  t u r n o  a  m i .  Y  n o s  íb a m o s  p o r  l a s  c a ­

lle s  Y  m e  h a b la b a  d e  q u e  s u  d ia r io  ib a  a  

a e r  u n a  g r a n  e m p re s a  p e r io d í s t i c a .  . Q u e  l l e ­

g a r ía  a  v e n d e r  v e in te  m il  e je m p la r e s  d ia r io s ! . . .  

Q u e  t e n d r í a  d e  a v iso s , d ie z  m il  p e so s  m e n ­

s u a le s ! :

— " N o  s e  i fn a g ln a  u s te d  A re n a  la  e m p re s a  

q u e  v a m o s  a  h a c e r ” . . .  “ T o d o  e s  c u e s t ió n  de 

t ie m p o '',  m e  d e c ía ,  y yo  p re n d id o  d e  s u  b ra z o , 

s ig u ie n d o  c o n  a lg ú n  e s f u e r z o  s u s  p a s o s  la rg o s  

y  p e s a d o s ,  lo  m i r a b a  d e  a b a jo  a  a r r i b a  c o m o  

y i i i e a  o y e  d e l i r a r  a  u n  I lu m in a d o !

Y  m i r á  q u e  c o in c id e n c ia  e x t r a ñ a  y  p a r a  m i 

u a e v r s a im s l in a .  h e r m a n o :  la  p r im e r a  v e z  q u e  

*  c o n c r e ta r o n  e n  h e c h o s  lo  q u e  m e  p a r e e n  
n *  d e f in a s  d e  B a t l le .  f u é  e n c o n t r á n d o m e  so?o 

« a  « a  d ire c c ió n  d e  E L  D IA . c o n  d o n  F e r m ín  e n  

Ha a h o - r x s n c l ó D .  m ie n t r a s  d o n  P e p e  s s  ñ a ­

p a r  E n »

M IN G O  A R E N A , que aparece re tratfo  .M o n te v !d e o  e l estudiante DO- 
se bachiller,,: M oreré, Gando,fó y A b e .Í o  o í r
po en que Arena había de incorporarse a la redacción de E L  Í T I “  t,Cm' 
«a atención  alerta de! señór Batlle, sagaz descubridor í  . 3 atraCr
que iban apareciendo. Sus crónicas iironc» a  i de os va*ores nuevos
inimitable en el que habrían de narrarse lo s ^ ,  g.racej’°  de estilo
nificación en la vida de! país v la el« • S Cesos P0 ,,ticos de m ayor sig- 

bahía de ser verbo d e t a T t í £ Í 3 E £  T T T  *  bri^ * *  del « £  

dos sino en la expresión franca y  viva de ese rosto ^  ba", íodav,a m anifesta- 

'* « ™ *  P fc .ro , los o jo , o iró o V . l o t o  f j  í ? . ’“r í  
con que luce e l d esgaste de s u  calzado v J L n /  - a  m a,a *  desafiante  

tribuna de libertad, - » l o s  pies en J  Ilodo Í  t ” . ™  * !  <?ario * « ó n ’-, 
versos de Chocano,— com pletan ¡a • nte en e* c*e*°”> com o en los

del sig lo  X iX , cuando la causa de la libTrSdPémPante *  “ ** Ú,tím o decen«> 

los pechos jóvenes. Todavía se h aS a  t e m a T ,°  «■  todos

2 5 . :  & r -  ~  *> ‘- ^ E I T ^ T J T . - í s r :

C o n  t a l  m o tiv o  le  e s c r ib í  u n a  c a r t a  e m o r  í -  

n a d a ,  e n  l a  q u e  l e  d e c í a  e l  p la c e r  q u e  m e  d a ­
b a  q u e ,  b a jo  m is  a u s p ic io s ,  se  h u b i e r a n  c o r ,,  

c r e t a d o  e n  h e c h o s  lo  q u e  m e  p a r e c ía n  d e li r io s  

s u y o s  e n  n u e s t r o s  p a s e o s  m a ñ a n e r o s  d e  d ie z  

a ñ o s  a t r á s .  Y c o n c lu ía  l a  c a r t a  a s í :

. . .  “ P e ro  y o  n o  m e  e n v a n e z c o  p o r  lo  q n e  n o  
e s  m ío  e  i m i t a n d o  a  T o g o , qne a r a íz  d e  s u  g ra n  

t r i u n f o  le  te l e g r a f ió :  “ e l M itra d o  h »  t r i u n f a d o  
e t r a  v ez! . Y o  d ig o :  “ B a t l l e  h a  v u e l to  a  t r i u n ­

f a r  e n  E L  D IA ” .
• H e m o s  d e ja d o  ¡ a  p i e c i t a  d e l  g r a n  v e n t a n a l .  

H e m o s  t r a s p u e s to  e l  h a l l  a n c h o  y  se v e ro , a h o ­

r a  m á s  e n  s o m b r a s .  P re c e d id o s  p o r  e l  v ie jo  

L e ó n , s o n ñ o l le n to ,  g r u ñ ó n  y  c o jo , d e s c e n d e m o s  

U n a  p e q u e ñ a  e s c a le r a  y  s a l im o s  a  la  v s r e d l t a  

d e  p i e d r a  lo z a  b o r d e a d a  d e  n a r a n j o s  e n  f lo r  . 

D e s p u é s  a l  c a m in o  e n  q u e  f o r m a n  b ó v e d a s  l a s  

m o re ra s ,  e n t r e  c u y a s  r a m a s ,  d e s n u d a d a s  p o r  
O to ñ o , s e  c u e la  e l  s o l  q u e  a h o r a  v a  m u r ie n d o  

y  q u e  p e n e  e n  e l s u e lo  e x t r a ñ a s  m a n c h a s  r o ja s .

L le g o  a  l a  p e q u e ñ a  c a r r e te r a  e n  l a  q u e  p a ­

r e c e n  h a b e r s e  e r g u id o  lo s  v ie jo s  e u c a l i p t o s  p u e s  

y a  n o  p r o y e c ta n  s o m b r a s . . .  V eo  lo s  p e q u e ñ o s  
n e g o c io s  s ie m p r e  s o l i t a r i o s . . . L a s  m u c h a c h a s  

d e  lo s  s o ld a d o s  c o n  s u s  v e s t id o s  d e  c o lo re s  q u e  

a g u a r d a n  a  q u e  l a s  a le g r e s  n o t a s  d e l  c la r ín  

r o m p a n  e l  q u i e to  s i l e n c io  d e  l a  t a r d e ,  a n u n ­

c iá n d o le s  la  l le g a d a  d e  s u s  m o z o s . . .

A llá  v ie n e  J a d e a n t e  e l  a u to b u s i t o  c o n  u n a  

g r a n  l la m a  d e  fu e g o  q u e  f in g e  e n  s u  t e c h o  

u n  r a y o  d e  s o l .  T r e p o  a  é l . . .  M e  i n s t a l o . . .  
P i e d r a s  B la n c a s  p o n e  e n  m i  a lm a  a le g re s  r e .  

c u e rd o s ,  y  m u y  t r i s t e s  r e c u e r d o s .  D e sp u é s , c o ­

m o  e n  s u e ñ o s ,  e s c u c h o  l a  c h a r l a  d e  A re n a , t a n  

b r i l l a n t e ,  t a n  l l e n a  d e  e m o c ió n  y  c o lo r id o , y  

p ie n s o  c o n  t r i s t e z a  q u e  c u a n d o  e n s a y e  l le v a r  
a l  l e c to r  la  e m o c ió n  d e  e s to s  r e la to s  d e l p a s a ­

d o . h e  d e  s e n t i r m e  I m p o t e n t e . . .  c o m o  lo s  

b r a z o s  d e  d o n  D o m in g o .
B. B-

UNA „
MARAVILLA x  Ps°¿o¿
TABLETA “DE SANTO"

U n icas en  e l m un do para  
camas en  pocos m in u to«  y a a  toa aL 
g u íen te»  to n o s: ca sta ñ o , ca sta ñ o  o la . 
ro, ca sta ñ o  oscu ro , negra j  ru b ia  I »  
u n a  n a tu ra lid a d  sorp ren d en te ña 

venda en  ca jas de un a ta b le ta  a i 
p recio  de < 0 .8 8  para te ñ ir  u n a  ab u n ­
d a n te  ca b ellera . En ren ta  en  tod as 
la s droguerías, farm acias y  

r ía s.
P ed idos d el In terior  

rep resen ta n te: P . A lonso AdamL T e . 
gu arén  149S. T eléf MAM 

g 0 .07  par* e l fran q u eo  t !  
c o lo r ).



1*>04. — De izquierda a  derecha: s e n t a ,  

dos: S res. Ricardo Barrandeguy, /Ma­
rella y  Blanc, Ferm ín Silveira, Domiti, 
go Arena. H éctor Gómez, Joan C. M o­
n itorio . — D e pie: Sebastián Rebaglia  

iti, H éctor Tisoni, R íos Silva. Joaquir. 
Viaurimata, C elestino Mibelli, Francis. 
o Schinca, R oberto Mibelli. Medina 

Bentancort, H erm enegildo Sabat, Car. 
los B lixen. — En el ángulo: M anuel ik 

Leon, José M . Teixera. A . Scarabin«

Don JO SE  B A T L L E  Y O R D O Ñ E Z  en  

su escritorio de la Redacción en el lo­
cal de la calle M ercedes. En cuadro  

aparece la divisa de M arcelino Sosa-

ESTONAR IIN TRAJE
ES LA SA TIS FA C C IO N  

QUE IU  EXPER IM EN TA  

CUANDO SE P O N E  

SU TRAJE L IM P IA D O  

Y  PLANCHADO  P O R

TINTORERIA
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