EL CAREO

—LIléveme a careo, dijo Basilio. Cuando estén
frente a mi, no se van a animar a seguir acusando-
me.
S1 abogado habia ofido muchas veces la frase, y
sabfa que era un ultimo cartucho. Pero llegado el ca-
so, tenia que quemarlo.

Los vareadores habian sido invitados a la fiesta
por la mafana, cuando volvian de bafiar los caba-
llos y cuando Basilio no habia regresado aun a Las
Piedras, y se le suponia trabajando en la estiba,
Eron los quince afios de la Victoria, la muchacha que
estaba ahora en el banco del patio del Juzgado, pi-
diendo que también le preguntaran o esperando sa-
ber “cémo habia salido”, ya que compartia con su
padre la credulidad de que aquello habria de tener
un resultado. Tenia unos cachetes impresos, rosados,
y dos senos separados y en punta —tiesos, frutales—
debajo mismo del vestido, que le cefiia la piel y mol-
deaba —sobre el envarillado del asiento— unos mus-
los demasiados poderosos, y unas ancas dibujadas y
firmes. A los cuarenta afos podria ser tina mujer
enorme y gastada, pero ahora tenia una inocencia
agresiva y carnal, un aire inqueridamente lujurioso,
un abotagado senjtido natural de la provocacién. Era
alli, sentada y mirada desde oficinas y barandas, una
criatura del neo-realismo suelta en la vida real, otro
modelo para la heroina de los Paneamore.

Basilio habia llegado a casa pasada la una de la
tarde, y pasado él también. Habia un hueco de va-
rias horas entre la entrega del turno de la noche y
su llegada a Las Piedras, y ese hueco lo ocupaban,
en proporciones indiscernibles, la grappa y el vino.
Sigui6é tomando el de los demas y el suyo mientras
almorzaban, él, su mujer, Victoria, el finadito y los
vareadores. Pidi6 luego unos pesos al muchacho pa-
ra jugar en la Primera, mientras las mujeres —puesta
a un lado la mesa— bailaban con los dos hermanos,
iguales, agiles y chuecos en el envaramiento profesio-
nal de su oficio ecuestre.

No consiguié el dinero, y el hecho de que el mu-
chacho se tomara ti ultimo trago de su propio vaso,
termindé por exasperarlo. Corrié entonces hacia la
radio, la apagdé gritando que se acababa la fiesta y
eché a la calle a todos. Junto al portén deliberaron
la madre, su hijo, Victoria y los vareadores.

—¢Y qué hacemos con las zapatillas y los sacos?,
preguntaron los jockeys, que siempre hablaban entre
los dos, expresandose juntos o haciendo uno los ade-
manes para las palabras del otro, a la manera de
los ayudantes de K, en EIl Castillo. Porque bailaban
en medias y aprontaban en medias, para enhorquetar-
ae mejor.

El finadito se dispuso entonces a rescatar todo
eso. Basilio vociferaba a la vista de todos —de pie,
rojizo— junto a la mesa y a los restos de vino. Esta-
ban mirandolo cuando su hijastro entré, y lo vieron
tomar un cuchillo en el momento en que el otro le
ponia una mano en el hombro, preguntandole: —¢Y
ahora qué le pasa, viejo?

No vieron, el movimiento de Basilio, porque el mu-
chacho —de espaldas a'ellos— lo ocultaba. Supieron
que éste habfa sido herido cuando estuvo de vuelta
junto a la madre.

—Me lastimé EIl Viejo, dijo mientras se deslizaba
al suelo. Lo arrimaron a un arbol, sentado y dobla-
do, y puf mismo muri6. i

Esto era lo que decian todos. La versiéon de Basi-
lio, en cambio, era la clasica: el muchacho habia he-
cho un ademéan que él habia entendido como de sacar
armas, y luego echado un brazo hacia adelante. El Je
habia puesto el cuchillo de punta, sin acometerlo,
y EIl Bachicha se habia “ensartado” en la axila iz-
quierda, en el envién de darle un pufietazo.

Alli estaba ahora, en 3a sala de audiencias, encar-
nado y lustroso, con su melena blanca y crespa aplas-
tada por un peinado trabajoso. Llevaba puesta una
campera de gamuza, cortona, que dejaba ver un pa-
fiuelo doblado en tridangulo, en el bolsillo trasero del
pantalén, ya que apenas se afirmaba en el borde de
la silla. Tenia unos zapatos de charol muy crujientes,
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de los que poco podia saber el piso de la carcel, y
una golilla blanca atada al cuello. Para una reclu-
sioén larga, la ida al Juzgado es un feriado de nove-
lerias minuciosas.

—LIléveme a careo, porque es imposible que a uno
le den nueve afios por esto.

Su desconcepto de la vida ajena era el mismo de
todos los que han hecho una muerte y el de sus pa-
rientes que quieren rescatarlos. El abogado ya no po-
dia alarmarse frente a ese tipo de reacciones, que se
habia acostumbrado a tomar como el mas natural.
Recordaba sus primeros dias en el oficio, y a una vie-
jita suave y bondadosa que habia venido a verlo (era
del tiempo en que la gente se sentaba, no del de
ahora en que la recibia de pie). Ella habia dicho el
nombre de su hijo y, mientras él lo buscaba en el
fichero, habia querido adelantar sus razones, avan-
zarlas a la desventajosa revelacion del asunto. —Eran
los Unicos brazos que trabajaban para mi; y como
hijo, sin despreciar, fue siempre muy bueno. —Seréa lo
que usted dice, repuso él. Pero fijese lo que hay
en la ficha. Y leyé: “Porque su concubina le hizo un
mal chiste, poniendo en duda su virilidad, la maté
de un hachazo”. — Si, dijo la viejita, con una indul-
gencia plena y sin afectacién. Hizo ese disparate.
—Sefiora, exclamé él, con un candor que el tiempo le
quitaria. Si usted fuera la madre de la muerta, le
llamaria algo mas que disparate. —Si, no vaya a creer,
asinti6é la viejita, ecuanime e inalterable. A veces me
he' puesto también en el lugar de esa madre. Y sin
embargo, se veia que la muerte resbalaba entre los
dos, como una cosa pasada e insignificante..—QOiga
esto otro, insistié6 él, que habia seguido mirando la
ficha. Y leyé: “Tiene antecedentes de agresividad:
atentado, lesiones, rifia”. —Si, es muy cierto, consin-
ti6 la madre: y asumiendo por primera vez un aire
de infatuacion valorativa, de dignidad moral: —Pero
eso si, ¢eh?, jnunca robd!

Basilio y sus hijos de un Gnico y pasado matrimo-
nio —los mediohermanos de Victoria, los que lo abas-
tecian de campera, charol y golilla— opinaban tam-
bién que los nueve afios eran un disparate. EL-fina-
dito-mi-entenado, como él lo llamaba, con un tono
neutral para el diminutivo enternecedor. y asimis-
mo neutral para la circunstancia de haberle dado
muerte, no valia tanto ni era tan gran persona, des-
pués de todo.

Y frente a él, sentados en dos sillas gemelas y
préximas, estaban los vareadores. Eran dos liquidos
peinados iguales, de raya al medio, dos pares iguales
de orejas apantalladas, dos ajustados trajes de color
perdiz, dos pares de ojos que se volvian al Juez con
una coordinacién milagrosa, mientras el actuario, de
pie, lefa sus dos declaraciones, que el amaneramiento
y la fatiga de un solo empleado habian tomado exac-
tamente iguales.

—Lo que pasa— dijo Basilio, cuando el Juez los
invité a aclarar las contradicciones, segin un ritual
en que tampoco crefa— es que los sefiores eran ami-
gos del finadito, y no son amigos mios.

—Pero don Basilio, jno diga eso!, contestaron los
hermanos. ¢(Que no' somos amigos suyos? ¢No lo vi-
sitdbamos cuando vivia en Walcalde 2668 y cuando
se mudé a Comodoro Coe 3530 bis? ¢(No lo veiamos
siempre en el Almacén de los Dos Mellizos?

«—Si, respondi6é Basilio, con una voz opaca, que
presumia de ultrajada. Ustedes me visitaban, su Es
claro que me visitaban. Pero no venian per mi. Ve-
nian por la Victoria.

Los vareadores se volvieron al Juez con unos ojos
consternados, que declinaban tacitamente la polémi-
ca en ese terreno.

—Y hay mas, dijo entonces Basilio, a quien la pau-
sa habia envalentonado. Tengo que decir, sefior Juez,
aunque sea muy triste, que el finadito tefila malas
costumbres. Y que estaba siempre en el stud de los
sefiores.

—Vamos a ver, dijo el Juez, poniendo orden fren-
te al giro que tomaba el careo, y tratando de apagar
la cabriola sincopada de los dos vareadores en sus
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sillas. ¢Asi que el procesado sugiere que la victima
era pederasta?

—Si, sefior, dijo Basilio, que habfa comprendida
que la frase pasaba en limpio su propia afirmacién.

— ¢Activo o pasivo?, pregunté el Juez, calculando-
lo —por su parte— sobre el asombro dual de los ji-
netes.

—Ah. musité Basilio. Tanto como eso no sé.

—Pero usted tiene que saberlo, se impacienté el
Juez. Usted ha hecho una acusacion y ahora...

Sefior Juez, interrumpié el abogado. Creo que e!
encausado no entiende los términos. Si usted me per-
mite. ..

E inclindndose algo en su silla,
pocas palabras al oido del preso.

—Ah si, pasivo, pasivo, aclaré Basilio, aliviando-
se con la sorpresiva sencillez del asunto.

—Muy bien, dijo el Juez, no para aprobarlo sino
para dar el punto por esclarecido. Y los testigos —por-
que acataba la sensacién inescindible de solidaridad
que emanaba de ellos— ¢qué dicen frente a eso?

—Sefior Juez, empezaron a redactar. Yo no sé si,
fuera del stud. ElI Bachicha era o no federal. Pero
alli adentro era una persona como todas.

¢Habian comprendido lo que negaban? La maqui-
na de escribir perseguia y abreviaba estas confron-
taciones, con una velocidad que proscribia el matiz,
pero el empleado no podia dejar de expeler el resi-
duo pintoresco que no cabia en el papel y que her-
via en su mueca congestionada. “Concedida la pa-
labra a los testigos dicen ”

—Asi que los sefiores se mantienen y ti procesado
también, apunté el Juez. Y recogié dos frentes acom-
pasadas para la primera confirmacién y una para la
altima.

—Est4 terminado —dijo cuando se les hubo leido
y hecho firmar el acta. Ustedes dos pueden irse. Y
que pase (miraba su reloj) la sefiora.

Los dos hermanos se pusieron de pie, como si se
alzaran de dos monturas, echados ligeramente hacia
adelante. Dirigieron al Juez una cortesia sincroniza-
da, diana y un poquito pomposa, Yy desaparecieron
casi sin tocar el piso.

Ella sobrevino entonces trajeada de luto, de un
luto copioso, como la Madre en los Seis Personajes.
Su color mestizo estaba apenas encerado por él m
do, por el contraste del tocado y el velo, por la deci-
sion largamente pensada que traia a la audiencia.
Tenia una tez a un tiempo olivacea y vitrea, con pe-
quefias excoriaciones mas claras, como un maniqui
que empieza a deteriorarse, y unos o0jos que no la
obligaban a mirar. Se senté rectamente en una de las
sillas de los vareadores, y se mantuvo tiesa, con la
pesantez ordinaria de ios lienzos que la cubrian y el
hieratico paralelismo de sus dos piernas rigidas, he-
chas a profusion de carbonilla. El aflo y meses trans-
curridos desde la muerte de su Mjo daban a ese luto
una intencién proselitista, y Basilio —que no la veia
desde que fuera preso— sinti6 el efecto deliberada-
mente hostil de aquella indumenta, y algo dentro de
él se desalenté por lo que restaba del careo.

El actuario volvié a leer paginas del expediente y
la mujer, al escuchar sus propias declaraciones de
aquella misma tarde prorrumpié a llorar, levantan-
dose el velo y volcando cortos espasmos-de sofoca-
cién en un pafiuelo negro que se llevaba a la boca.
Entre llanto y llanto, para que no se les perdiera de
vista, lo éstrujaba en un pufio y luego, abriendo el
gesto de dolorosa* crispacion, lo dejaba colgar como
un trapo. .

Ahora ha muerto. La balearon en un tumulto de
la huelga metalurgica, hace unos meses, y el hecha
cupo en un rincén dé la crénica policial y en un re-
truécano acufiado por alguien que los inventa sin tasa:
él que a ferros malta, a fierro muere. Esta muerta, y
nadie podria saber, a mas de un afio, cuanto le im-
portaba esa tarde El Bachicha, cuanto ia circunstan-
cia de que ella lo hubiera traido de dos afos al con-
cubinato con Basilio y cuanto la conviccion de que

(Pasa a la pag. sigie.)

cuchiche6é una*
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LIBER FALCO ANDACALLES

Por MARIO ARREGUI

Estas paginas son fragmento &ae

Amigo”, se public6 en MARCHA el
de la muerte del poeta.

“Caminé durante afios correteando trabajos
ae imprenta”, escribi en la nota anterior.

...” yo anduve un dia, mucho tiempo,

calles y calles junto a puertas y paredes.

Caminé también ida y vuelta de los cafés
donde nos reuniamos, caminé con nosotros
cuando nos largdbamos a hacer calles y boli-
ches, caminé ida y vuelta de los diarios en los
que trabajé, caminé, caminé mucho— Sélo
tomaba 6mnibus o tranvias cuando no hacerlo
hubiera sido disparatado. En los ultimos afios,
eso si, fué haciéndose cada vez mas casero y
Sedentario.

Para visualizar o imaginar buena parte de
su vida, hay que insistir, pues, en la imagen
del hombre que camina por las calles de una
Ciudad.

Ahora...

ando calles.

Cuando voy por las calles
—sube y baja—
de este Montevideo, madre cruel

EQUIS ANDACALLES tituld, bien titulado, su
segundo libro (1942). Dice A. S. Visca (Liber
Falco. Poeta — MARCHA, 18fXli55) que ese
Equis Andacalles hace referencia mas que a un
ser anénimo a la incégnita del hombre; no lo
contradigo, pero veo también un ser, si nr
anénimo, al que nadie nombra
calles y calles junto a puertas y paredes,
nadie dijo mi nombre;
y semLsecreto —un poco Vivo, un poco muer-
to—, que es quien camina por las calles que
las vidas de los otros incansablemente barajan
cuando voy por sus calles,
algo me dice que estoy muerto.
Recuerdo que, ya el libro en prensa, discutimos

la segunda parte de un tal vez
en reCrecién sobre Liber Falco, cuya primera parte,

largo trabajo
la nota titulada "Imagen del

1S de Noviembre de 2955, ocho dias después

alcanza, y queda mejor, nos parece”, le decia-
mos. “Nooo —decia Falco con su voz que te-
nia algo de humo lento—; a mi me gusta asi—
esa Equis da una cosa__yo creo”. Nunca pu-
do definir esa cosa (muy pocas veces pudo
realmente definir alguna cosa), y pienso aho-
ra que tenia razén, del modo previo, oscuro,
irrazonado, con que muy a menudo tenfa mu-
cha razén.

Pero volvamos al hombre que camina. Ese
hombre —delgado, de estatura mediana, con
cierto aire no de enfermo pero si de convale-
ciente, vestido con un traje azul o marrén que
puede ser bastante nuevo pero que parece vie-
jo— camina a pasos lentos e invigilados. “lI
marchait, vaguement conduit par son front. -
Le souci de ses pas incertains semblait abac-
donné aux puissances inférieures de son étre”
— esto, que encontré dias pasados al azar rte
una relectura salté ante mis o0jos como un
resorte, porqué parece escrito a propoésito do
Falco y de ningun otro.

El hombre camina las calles de una ciu-
dad que es siempre la misma y es la suya y
es su “madre cruel”, pero que ya es demasia-
do grande y no puede ser verdaderamente de
nadie. Lleva la cabeza —cuyo pelo es de un
rubio desganado— un poco inclinada hacia ade-
lante, lleva como semidormidos los ojos ce-
lestes que ni miran nada, o-que miran, ape-
nas, sé6lo lo imprescindible. A veces va fuman-
do, a veces lleva en la "boca un cigarrillo (de
los *finitos”) que se ha olvidado de encender.
Durante el dia generalmente anda solo; en los
anocheceres y en las noches suele ir con'ami-
gos, y entonces va un poco mas en la fierra
y més despierto, aunque con frecuencia tam-
bién se ensimisma y se pierde. (Con frecuen-
cia, literalmente, se nos perdia; “¢Dénde esta

con Falco el
eliminaciéon de Equis —

A cierta hora de la noche el
hombre camina solo hacia su
casa, en un caminar que es de
algun modo arrastrar el cada-
ver de la noche de amistad vi-

titulo L. y yo proponiamos la
“Con Andacalles solo

son front”. Cada paso es un
paso en la maéas noche, porque
se va alejando del centro de
la ciudad y la ciudad sufre
mas noche a medida que de su

Falco?”, nos preguntdbamos;
nambulo”, lo llaméabamos.)

“jiEh!, poeta so-
con su pensamiento:
“Qué grande el mundo, y.

[qué pequefio
qué lejos los amigos, y qué
ucerca”.

gue caminando el poeta... Yo
me he demorado mostrandolo
porque deseo que se lo vea
bien, que se lo mire: creo que
en ese caminar final y solita-

rio se le dieron a Falco mu-
chas veces las revelaciones de
lo esencial de su ser, o sea de

lo que hay que rastrear en su

poesia, qué justamente en lo
esencial de su ser tiene hundi-
das las raices.

Suceden de cuando en cuan-
do otras noches mas largas, ar-
didas hasta sus fibras postreras
y no inocentes de alcohol. Es-
cribi en la apresurada nota
anterior que Falco solia lamen-
tar —exclamar quebrantado,
diria mejor ahora— “jYa vie-
ne el dia!” cuando esas noches
se desmoronaban; declaré tam-
bién, y es verdad, que no. ol-
vidaré nunca la tristeza tran-
sida de *su voz ni su irse de
prisa en los grises harapientos
del alba... Quiero volver so-
bre el recuerdo, porque no du-
do de que en esa especie de
fuga desamparada ante la luz
diurna, traicionera y naciente,
sufri6 y tuvo el méas admira-
ble de mis amigos, con inten-
sidad mayor que en otros mo-
mentos de su vida, los sabores
altimos de quién era. La no-
che todavia vive pero esta usa-

da al méaximo, gastada, redu-
cida a sus heces; los amigos,
uno tras otro, se han ido a

dormi s6lo quedamos tres o
cuatro, casi como testigos de
un naufragio, y entre ellos Fal-
co, que siempre desearia irse
temprano pero siempre se va
quedando un rato mas. Por la
puerta o la ventana del café
—a esa hora un café de “los
que no cierran”™— o por el fon-
do recién nacido de una .calle
orientada hacia el Este, se ve
de pronto arreciar el amane-

ra—, no te aflijas tanto que hay
cosas peores”, y agrego un
chiste obsceno. Me mira un po-
co escandalizado (yo me solia
divertir escandalizandolo, qué
tan facil era, ademas) e in-
tenta sonreir pero no puede.
“Yo me voy”, se decide. “Es-
pérate un po-ec”, le dice L,
desde el borde, ocasionalmente,
de su epilogal vaso de lechea
“Yo me voy”, se arranca Fal-

co... A veces lo acompafidba-
mos unas cuadras, a vece*
—iqué crueldad!— lo dejaba-

mos partir solo. Poemas como
VOLVER y mucho, otros ver-
sos de muchos otros, nacieron
o comenzaron a larvarse, creo
que no cabe dudarlo, mientras

Sonaban las campanas
cantaban ya los gallos
y él...
___ desasido,

se buscaba la frente
hacia la madrugada.

Repito para finalizar: creo
que fué durante esos caminados
regresos a su casa que accedid
Falco a mucho de lo que tiem-
bla en las raices de su poesia
y lo hace el poeta que es — el
poeta copiado sobre un hom-
bre ahondado por el dialogo
desnudo, el mano a mano coa
su propia alma.

Después de .
ver a los astros que rutUaffl
y no saben qué preguntar

[ni qué dectt™

y confundir las hambres,,-a
después de estar

sentado en una orilla ‘ dC

[mundo,

después de buscarse, desasida

vida. Los amigos se han dis- centro ella se distancia. EI poe- ;y con otros que le duelen co-

persado; algunos, dos o tres, lo ta va triste y cabizbajo; va con mo heridas que no sabe nom- des ojos
han acompafiado tal vez unas remordimientos, también: es un brar ni ubicar. Pone un ciga- mesurada
cuadras. Ahora el poeta de poco tarde y sabe que su com- rrillo en la. boca pero se olvida Falco!
cuerpo algo fragil va solo y pafiera no duerme tranquila dje encenderlo. Se siente un

muy fragil por calles sin nadie.

La ciudad es intima y suya co- es toda soledad

mientras él no llega.
—soledad de

La noche poco cansado; siempre, en rea- ce L...

lidad, se siente un poco can-

cer como una bestia de gran-
— iQué tristeza des-

bromea T.

la frente hacia la madrugada,
puede el poeta, ya en el dia»
sentirse renacer, y decir:

asalta entonces . a

“JAh, ya viene el dia!”,
exclama. "Tranquilo, viejo”, di-
“jiEl

Oh Tierra. Oh nave solitari#
soy tu hijo fiel
y no te olvido.

dia, el dia!”,
con juabilo apenas

mo un recuerdo, y a la vez aje- noche destechada con astros sado. La calle ahora es de ba- fingido, y en seguida, procla-

fla como si ese recuerdo se re- mudos que rutilan. rrio, de costado de ciudad, y 2a ma, ululante: “Yo soy Walt Pero ya estoy en él tema d#
firiera a un ser querido que La calle, las casas, los arbo- ciudad, a su vez, es arrabal del Whitman, que como y bebo y otras paginas (qug serian no Ic
hubiera muerto. Quiero ver y les, acaso hasta algin gato va- mundo, y a su vez el mundo, engendro”. “Vamos, vamos”, contraparte de éstas smo_la
veo que es ésta una noche sin gamundos, parecen, hechos con la Tierra, o ruega Falco. “Bueno —Ile digo otra cara de la moneda) titu-
luna y de cielo alto. Camina el la misma sustancia de la no- . nave solitaria, _ Yo, con el cigarrillo indolen- ladas necesariamente Lffett
poeta, “vaguement conduit par che. Camina él poeta, a solas es también arrabal de algo. Si- te y la voz oxidada de la ho- Falco- Hijo de la Tierra.

EL CAREO

(Viene de la pa?. anterior}

hubiera podido salvarlo alejandose del hombre, de
sus borracheras, de sus brutalidades, de las palizas
entre que el muchacho habia ido creciendo con
una debilidad pensativa, afeminada y bondadosa.

—Yo me llevaba mal con el finadito, porque él
no me queria, egftaHa diciendo Basilio» que trataba de
expoliar él costado de su soledad desde que otros ha-
bian sobornado el de la ternura. Y esa vez si lo dejo,
él me pone la mano encima y los demas me rema-
chan.

—¢Qué miedo iba a tenerle usted, si sabia que el
pobre Bachicha era un infeliz?, dijo la voz enronque-
cida de la mujer. “Infeliz” confirmaba, con menos
dificultades que la pregunta del Juez, el cargo de un
rato antes. Lo que pasa es que usted no lo queria,
porque él no era hijo suyo.

Ponia todo el érrfegrg en el tratamiento, porque
ese “usted” lanzado rma y otra vez al dialogo era la
evidencia de que habi» tomado partido por su hijo,
ahora qué tampoco estaba en edad de conseguirse
otro hombre.

— Usted vivia pegandole desde chico. Yo pido, se-
fAor Juez, que se busquen los antecedentes en la Vein-
ticuatro, de mia vez que le abrié la cabeza con un
tarro, hace mas de diez afos. ¢ También entonces le
tenia miedo?

Basilio comenz6 a embrutecerse, a perder pie; y
a falta de razones para rebotarle las suyas, optd por
enfrentarla con una sonrisa fija y desdefiosa, como
si participara de una convencién colectiva (en la que
se incluyeran el Juez, el actuario, el abogado y «3
funcionario que 'machacaba en la maquina), un so-

breentendido por ti
aquello, aunque no
asunto.

—Dos veces me separé de usted por esas cosas. Y
en mala hora, que el finadito me perdone, hice caso
a sus promesas y volvi.

—No es para tanto, contesté Basilio. Lo que pasé
fué que le consentias de todo, y yo tenia después
que enderezarlo.

—Usted tenia que enderezarlo’' con el ejemplo —
dijo sarcasticamente la mujer—, llegando borracho,
gritando indecencias, haciendo cuanto hay. Usted, le
daba eL ejemplo jugandose la quincena recién cobra-
da a las carreras. Y hasta pidiéndole plata al fina
to, sefior Juez. Porque tengo que agregar —y mird
al mecanégrafo— cue unos minutos antes del lio, él
le pidi6é plata al finadito para hacerse una jugada.
Usted se acuerda muy bien que fua asi —acentud pa-
ra cortar un conato de incredulidad, en el que Ba-
silio alzaba hombros y cejas— y que usted decia y
repetia que tenfa un dato para la primera. Que en-
tre nosotros, sefior Juez, él queria jugarle a Ipané y
gand Congreso.

El error en el -dato refinaba el reproche, y la lu-
cidez de la mujer para haberlo averiguado esa misma
tarde y su memoria de hoy para recordarlo, hacian
esplender su encono.

Nadie tema que yo pueda compararlos con Egisto
y Clitemnestra, porque no habia'ningun resto de co-
lusién entre ellos, porque él amor sin concupiscencia
de muchos afios habia sido desfondado por él crimen,
y eTfa avanzaba hacia el Juez un perfil palido y su-
cio, una mandibula ominosamente colgante para im-
plorar que se midiese su pena.

que hubiera que tolerar todo
tuviese nada cue ver con'el

—Ademas, sefior Juez* tengo que decir otra cesa
Ese dia este sefior llegd borracho, y al saber que y»
habia invitado a esos peones del stud se enoj6, y dijo
que no iba a haber cumpleafios de nadie, y que aq&fr
lio iba a acabar muy mal. *

—Si, lo dijé, replicé Basilio, que se aferraba sh*>
ra a un incierto partido de coraje judicial. Es dar»
que lo dije. ¢Y no sabés por qué?

—Y dijo otra cosa, corté la mujer. Dijo, antes ¢i
que empezara la fiesta, que ese dia iba & matar#
alguien. X

—Si, lo dije, insisti6 Basilio. Pero que aclare C
quién dije que iba a matar.-

Ella tuvo un acceso ambiguo, que acudié a verte#
deponiendo la cabeza en el pafuelo.

—Diga a quién amenazé con matar el procesa-
do —asumié el Juez. Mantenga su calma y digame 1*
verdad. .

—-Dijo que iba a matarme a mi —gimote6 la na-
jer, que parecia derrumbarse.

—Y bueno, dijo Basilio, sonriendo hacia él Jae*
como si aquel complemento agenciase la prueba a#
su inocencia. Dije que iba a matarte y, sin embarga
(extendia hacia ella, demostrativamente, las palma#
de las dos manos), ¢no estas ahi? ¢No-Estas-Ahi?

Estaba ahi, en efecto, y él hijo muerto, con uat
sonrisa de dientes salteados y apoyando su mayor J
quebradiza estatura en los hombros de los dos varear
dores, estaba en una foto en sepia, con las esquina#
rotas, en el bolso.donde la mujer sumergié deSm-
tivamente ti pafiuelo. Habia visto ahora la cara 6d
Juez, mientras Basilio queria reforzar con eses mar
nos la imagen de su mansedumbre, y habia compren-1
dido que los nueve afios del Fiscal estaban puestos
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