
EL CAREO * Por CARLOS MARTINEZ MORENO
—Lléveme a careo, dijo Basilio. Cuando estén 

frente a mí, no se van a animar a seguir acusándo­
me.

SI abogado había oído muchas veces la frase, y 
sabía que era un último cartucho. Pero llegado el ca­
so, tenía que quemarlo.

Los vareadores habían sido invitados a la fiesta 
por la mañana, cuando volvían de bañar los caba­
llos y cuando Basilio no había regresado aún a Las 
Piedras, y se le suponía trabajando en la estiba, 
Eron los quince años de la Victoria, la muchacha que 
estaba ahora en el banco del patio del Juzgado, pi­
diendo que también le preguntaran o esperando sa­
ber “cómo había salido”, ya que compartía con su 
padre la credulidad de que aquello habría de tener 
un resultado. Tenía unos cachetes impresos, rosados, 
y dos senos separados y en punta —tiesos, frutales—  
debajo mismo del vestido, que le ceñía la piel y mol­
deaba —sobre el envarillado del asiento— unos mus­
los demasiados poderosos, y unas ancas dibujadas y 
firmes. A  los cuarenta años podría ser tina mujer 
enorme y  gastada, pero ahora tenía una inocencia 
agresiva y carnal, un aire inqueridamente lujurioso, 
un abotagado senjtido natural de la provocación. Era 
allí, sentada y mirada desde oficinas y barandas, una 
criatura del neo-realismo suelta en la vida real, otro 
modelo para la heroína de los Paneamore.

Basilio había llegado a casa pasada la una de la 
tarde, y pasado él también. Había un hueco de va­
rias horas entre la entrega del turno de la noche y 
su llegada a Las Piedras, y ese hueco lo ocupaban, 
en proporciones indiscernibles, la grappa y el vino. 
Siguió tomando el de los demás y el suyo mientras 
almorzaban, él, su mujer, Victoria, el fínadito y los 
vareadores. Pidió luego unos pesos al muchacho pa­
ra jugar en la Primera, mientras las mujeres —puesta 
a un lado la mesa—  bailaban con los dos hermanos, 
iguales, ágiles y  chuecos en el envaramiento profesio­
nal de su oficio ecuestre.

No consiguió el dinero, y  el hecho de que el mu­
chacho se tomara tí último trago de su propio vaso, 
terminó por exasperarlo. Corrió entonces hacia la 
radio, la apagó gritando que se acababa la fiesta y 
echó a la calle a todos. Junto al portón deliberaron 
la madre, su hijo, Victoria y los vareadores.

— ¿Y qué hacemos con las zapatillas y los sacos?, 
preguntaron los jockeys, que siempre hablaban entre 
los dos, expresándose juntos o haciendo uno los ade­
manes para las palabras del otro, a la manera de 
los ayudantes de K, en El Castillo. Porque bailaban 
en medias y  aprontaban en medias, para enhorquetar- 
ae mejor.

E l finadito se dispuso entonces a rescatar todo 
eso. Basilio vociferaba a la vista de todos — de pie, 
rojizo—  junto a la mesa y a los restos de vino. Esta­
ban mirándolo cuando su hijastro entró, y lo vieron 
tomar un cuchillo en el momento en que el otro le 
ponía una mano en el hombro, preguntándole: — ¿Y 
ahora qué le pasa, viejo?

No vieron, e l movimiento de Basilio, porque el mu­
chacho — de espaldas a ' ellos—  lo ocultaba. Supieron 
que éste había sido herido cuando estuvo de vuelta 
junto a la  madre.

—Me lastimó E l Viejo, dijo mientras se deslizaba 
al suelo. Lo arrimaron a un árbol, sentado y  dobla­
do, y puf mismo murió. i

Esto era lo que decían todos. La versión de Basi­
lio, en cambio, era la clásica: el muchacho había he­
cho un ademán que él había entendido como de sacar 
armas, y  luego echado un brazo hacia adelante. El Je 
había puesto el cuchillo de punta, sin acometerlo, 
y E l Bachicha se había “ensartado” en la axila iz­
quierda, en el envión de darle un puñetazo.

Allí estaba ahora, en 3a sala de audiencias, encar­
nado y  lustroso, con su melena blanca y crespa aplas­
tada por un peinado trabajoso. Llevaba puesta una 
campera de gamuza, cortona, que dejaba ver un pa­
ñuelo doblado en triángulo, en el bolsillo trasero del 
pantalón, ya que apenas se afirmaba en el borde de 
la silla. Tenía unos zapatos de charol muy crujientes,

de los que poco podía saber el piso de la cárcel, y 
una golilla blanca atada al cuello. Para una reclu­
sión larga, la ida al Juzgado es un feriado de nove­
lerías minuciosas.

—Lléveme a careo, porque es imposible que a uno 
le den nueve años por esto.

Su desconcepto de la vida ajena era el mismo de 
todos los que han hecho una muerte y el de sus pa­
rientes que quieren rescatarlos. El abogado ya no po­
día alarmarse frente a ese tipo de reacciones, que se 
había acostumbrado a tomar como el más natural. 
Recordaba sus primeros días en el oficio, y a una vie- 
jita suave y bondadosa que había venido a verlo (era 
del tiempo en que la gente se sentaba, no del de 
ahora en que la recibía de pie). Ella había dicho el 
nombre de su hijo y, mientras él lo buscaba en el 
fichero, había querido adelantar sus razones, avan­
zarlas a la desventajosa revelación del asunto. —Eran 
los únicos brazos que trabajaban para mí; y como 
hijo, sin despreciar, fue siempre muy bueno. —Será lo 
que usted dice, repuso él. Pero fíjese lo que hay 
en la ficha. Y  leyó: “Porque su concubina le hizo un 
mal chiste, poniendo en duda su virilidad, la mató 
de un hachazo”. —  Sí, dijo la viejita, con una indul­
gencia plena y sin afectación. Hizo ese disparate. 
—Señora, exclamó él, con un candor que el tiempo le 
quitaría. Si usted fuera la madre de la muerta, le 
llamaría algo más que disparate. —Sí, no vaya a creer, 
asintió la viejita, ecuánime e inalterable. A  veces me 
he' puesto también en el lugar de esa madre. Y  sin 
embargo, se veía que la muerte resbalaba entre los 
dos, como una cosa pasada e insignificante..— Oiga 
esto otro, insistió él, que había seguido mirando la 
ficha. Y  leyó: “Tiene antecedentes de agresividad: 
atentado, lesiones, riña”. —Sí, es muy cierto, consin­
tió la madre: y asumiendo por primera vez un aire 
de infatuación valorativa, de dignidad moral: —Pero 
eso sí, ¿eh?, ¡nunca robó!

Basilio y sus hijos de un único y pasado matrimo­
nio —los mediohermanos de Victoria, los que lo abas­
tecían de campera, charol y golilla— opinaban tam­
bién que los nueve años eran un disparate. EL-fina- 
dito-mi-entenado, como él lo llamaba, con un tono 
neutral para el diminutivo enternecedor. y  asimis­
mo neutral para la circunstancia de haberle dado 
muerte, no valía tanto ni era tan gran persona, des­
pués de todo.

Y  frente a él, sentados en dos sillas gemelas y 
próximas, estaban los vareadores. Eran dos líquidos 
peinados iguales, de raya al medio, dos pares iguales 
de orejas apantalladas, dos ajustados trajes de color 
perdiz, dos pares de ojos que se volvían al Juez con 
una coordinación milagrosa, mientras el actuario, de 
pie, leía sus dos declaraciones, que el amaneramiento 
y la fatiga de un solo empleado habían tomado exac­
tamente iguales.

—Lo que pasa—  dijo Basilio, cuando el Juez los 
invitó a aclarar las contradicciones, según un ritual 
en que tampoco creía—  es que los señores eran ami­
gos del fínadito, y no son amigos míos.

—Pero don Basilio, ¡no diga eso!, contestaron los 
hermanos. ¿Que no' somos amigos suyos? ¿No lo vi­
sitábamos cuando vivía en Walcalde 2668 y  cuando 
se mudó a Comodoro Coe 3530 bis? ¿No lo veíamos 
siempre en el Almacén de los Dos Mellizos?

•—Sí, respondió Basilio, con una voz opaca, que 
presumía de ultrajada. Ustedes me visitaban, su Es 
claro que me visitaban. Pero no venían per mí. Ve­
nían por la Victoria.

Los vareadores se volvieron al Juez con unos ojos 
consternados, que declinaban tácitamente la polémi­
ca en ese terreno.

—Y  hay más, dijo entonces Basilio, a quien la pau­
sa había envalentonado. Tengo que decir, señor Juez, 
aunque sea muy triste, que el fínadito teñía malas 
costumbres. Y  que estaba siempre en el stud de los 
señores.

—Vamos a ver, dijo el Juez, poniendo orden fren­
te al giro que tomaba el careo, y tratando de apagar 
la cabriola sincopada de los dos vareadores en sus

sillas. ¿Así que el procesado sugiere que la víctima 
era pederasta?

—Si, señor, dijo Basilio, que había comprendida 
que la frase pasaba en limpio su propia afirmación.

— ¿Activo o pasivo?, preguntó el Juez, calculándo­
lo —por su parte—  sobre el asombro dual de los ji­
netes.

—Ah. musitó Basilio. Tanto como eso no sé.
—Pero usted tiene que saberlo, se impacientó el 

Juez. Usted ha hecho una acusación y ahora...
Señor Juez, interrumpió el abogado. Creo que e! 

encausado no entiende los términos. Si usted me per­
mite. ..

E inclinándose algo en su silla, cuchicheó una* 
pocas palabras al oído del preso.

—Ah si, pasivo, pasivo, aclaró Basilio, aliviándo­
se con la sorpresiva sencillez del asunto.

—Muy bien, dijo el Juez, no para aprobarlo sino 
para dar el punto por esclarecido. Y  los testigos —por­
que acataba la sensación inescindible de solidaridad 
que emanaba de ellos— ¿qué dicen frente a eso?

—Señor Juez, empezaron a redactar. Yo no sé si, 
fuera del stud. El Bachicha era o no federal. Pero 
allí adentro era una persona como todas.

¿Habían comprendido lo que negaban? La máqui­
na de escribir perseguía y abreviaba estas confron­
taciones, con una velocidad que proscribía el matiz, 
pero el empleado no podía dejar de expeler el resi­
duo pintoresco que no cabía en el papel y  que her­
vía en su mueca congestionada. “Concedida la pa­
labra a los testigos dicen . . . ”

— Así que los señores se mantienen y tí procesado 
también, apuntó el Juez. Y  recogió dos frentes acom­
pasadas para la primera confirmación y una para la 
última.

—Está terminado — dijo cuando se les hubo leído 
y  hecho firmar el acta. Ustedes dos pueden irse. Y  
que pase (miraba su reloj) la  señora.

Los dos hermanos se pusieron de pie, como si se 
alzaran de dos monturas, echados ligeramente hacia 
adelante. Dirigieron al Juez una cortesía sincroniza­
da, diana y un poquito pomposa, y  desaparecieron 
casi sin tocar el piso.

Ella sobrevino entonces trajeada de luto, de un 
luto copioso, como la Madre en los Seis Personajes. 
Su color mestizo estaba apenas encerado por él mie­
do, por el contraste del tocado y el velo, por la deci­
sión largamente pensada que traía a la audiencia. 
Tenía una tez a un tiempo olivácea y  vitrea, con pe­
queñas excoriaciones más claras, como un maniquí 
que empieza a deteriorarse, y  unos ojos que no la 
obligaban a mirar. Se sentó rectamente en una de las 
sillas de los vareadores, y se mantuvo tiesa, con la 
pesantez ordinaria de ios lienzos que la cubrían y el 
hierático paralelismo de sus dos piernas rígidas, he­
chas a profusión de carbonilla. El año y  meses trans­
curridos desde la muerte de su Mjo daban a ese luto 
una intención proselitista, y Basilio — que no la veía 
desde que fuera preso— sintió el efecto deliberada­
mente hostil de aquella indumenta, y  algo dentro de 
él se desalentó por lo que restaba del careo.

El actuario volvió a leer páginas del expediente y  
la mujer, al escuchar sus propias declaraciones de 
aquella misma tarde prorrumpió a llorar, levantán­
dose el velo y  volcando cortos espasmos -de sofoca­
ción en un pañuelo negro que se llevaba a la boca. 
Entre llanto y  llanto, para que no se les perdiera de 
vista, lo éstrujaba en un puño y luego, abriendo el 
gesto de dolor osa* crispáción, lo dejaba colgar como 
un trapo. . .

Ahora ha muerto. La balearon en un tumulto de 
la huelga metalúrgica, hace unos meses, y  el hecha 
cupo en un rincón dé la crónica policial y en un re­
truécano acuñado por alguien que los inventa sin tasa: 
él que a ferros malta, a fierro muere. Está muerta, y 
nadie podría saber, a más de un año, cuánto le im­
portaba esa tarde El Bachicha, cuánto ia circunstan­
cia de que ella lo hubiera traído de dos años al con­
cubinato con Basilio y cuánto la convicción de que 
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LIBER FALCO ANDACALLES
Por MARIO ARREGUI

Estas páginas son fragmento áe la segunda parte de un tal vez largo trabajo 
en reC recién sobre Líber Falco, cuya primera parte, la nota titulada " Imagen del 
Am igo” , se publicó en M A R C H A  el 1S de Noviem bre de 2955, ocho días después 
de la muerte del poeta.

alcanza, y queda mejor, nos parece”, le decía­
mos. “Nooo — decía Falco con su voz que te­
nía algo de humo lento— ; a mí me gusta asi—  
esa Equis da una cosa__ yo creo”. Nunca pu­
do definir esa cosa (muy pocas veces pudo 
realmente definir alguna cosa), y pienso aho­
ra que tenía razón, del modo previo, oscuro, 
irrazonado, con que muy a menudo tenía mu­
cha razón.

Pero volvamos al hombre que camina. Ese 
hombre — delgado, de estatura mediana, con 
cierto aire no de enfermo pero si de convale­
ciente, vestido con un traje azul o marrón que 
puede ser bastante nuevo pero que parece vie­
jo—  camina a pasos lentos e invigilados. “II 
marchait, vaguement conduit par son front. - 
Le souci de ses pas incertains semblait abac- 
donné aux puissances inférieures de son étre” 
—  esto, que encontré días pasados al azar rte 
una relectura saltó ante mis ojos como un 
resorte, porqué parece escrito a propósito d«» 
Falco y de ningún otro.

E l hombre camina las calles de una ciu­
dad que es siempre la misma y  es la suya y 
es su “madre cruel”, pero que ya es demasia­
do grande y  no puede ser verdaderamente de 
nadie. Lleva la cabeza — cuyo pelo es de un 
rubio desganado—  un poco inclinada hacia ade­
lante, lleva como semidormidos los ojos ce­
lestes que ni miran nada, o - que miran, ape­
nas, sólo lo imprescindible. A  veces va fuman­
do, a veces lleva en la "boca un cigarrillo (de 
los *‘finitos”) que se ha olvidado de encender. 
Durante el día generalmente anda solo; en los 
anocheceres y  en las noches suele ir con' ami­
gos, y  entonces va un poco más en la fierra  
y  más despierto, aunque con frecuencia tam­
bién se ensimisma y se pierde. (Con frecuen­
cia, literalmente, se nos perdía; “¿Dónde está 
Falco?”, nos preguntábamos; “ ¡Eh!, poeta so­
námbulo”, lo llamábamos.)

son front”. Cada paso es un 
paso en la más noche, porque 
se va alejando del centro de 
la ciudad y  la ciudad sufre 
más noche a medida que de su 
centro ella se distancia. E l poe­
ta va triste y  cabizbajo; va con 
remordimientos, también: es un 
poco tarde y  sabe que su com­
pañera no duerme tranquila 
mientras él no llega. L a  noche 
es toda soledad — soledad de 
noche destechada con astros 
mudos que rutilan.

La  calle, las casas, los árbo­
les, acaso hasta algún gato va­
gamundos, parecen, hechos con 
la misma sustancia de la  no­
che. Camina él poeta, a solas

con su pensamiento:
“Qué grande el mundo, y .

[qué pequeño 
qué lejos los amigos, y qué 

ücerca”.
; y  con otros que le duelen co­
mo heridas que no sabe nom­
brar ni ubicar. Pone un ciga­
rrillo en la. boca pero se olvida 
d¡e encenderlo. Se siente un  
poco cansado; siempre, en rea­
lidad, se siente un poco can­
sado. L a  calle ahora es de ba­
rrio, de costado de ciudad, y  2a 
ciudad, a su vez, es arrabal del 
mundo, y a su vez el mundo, 
la Tierra,

............  nave solitaria,
es también arrabal de algo. Si­

gue caminando el poeta... Yo  
me he demorado mostrándolo 
porque deseo que se lo vea 
bien, que se lo mire: creo que 
en ese caminar final y solita­
rio se le dieron a Falco mu­
chas veces las revelaciones de 
lo esencial de su ser, o sea de 
lo que hay que rastrear en su 
poesía, qué justamente en lo 
esencial de su ser tiene hundi­
das las raíces.

Suceden de cuando en cuan­
do otras noches más largas, ar­
didas hasta sus fibras postreras 
y no inocentes de alcohol. Es­
cribí en la apresurada nota 
anterior que Falco solia lamen­
tar — exclamar quebrantado, 
diría mejor ahora—  “ ¡Ya vie­
ne el día!” cuando esas noches 
se desmoronaban; declaré tam­
bién, y es verdad, que no. ol­
vidaré nunca la tristeza tran­
sida de * su voz ni su irse de 
prisa en los grises harapientos 
del a lba.. . Quiero volver so­
bre el recuerdo, porque no du­
do de que en esa especie de 
fuga desamparada ante la luz 
diurna, traicionera y naciente, 
sufrió y  tuvo el más admira­
ble de mis amigos, con inten­
sidad mayor que en otros mo­
mentos de su vida, los sabores 
últimos de quién era. La  no­
che todavía vive pero está usa­
da al máximo, gastada, redu­
cida a sus heces; los amigos, 
uno tras otro, se han ido a 
dormir; sólo quedamos tres o 
cuatro, casi como testigos de 
un naufragio, y  entre ellos Fal­
co, que siempre desearía irse 
temprano pero siempre se va 
quedando un rato más. Por la  
puerta o la ventana del café 
— a esa hora un café de “los 
que no cierran”—  o por el fon­
do recién nacido de una . calle 
orientada hacia el Este, se ve 
de pronto arreciar el amane­
cer como una bestia de gran­
des ojos — ¡Qué tristeza des­
mesurada asalta entonces . a 
Falco! “ JAh, ya viene el día!”, 
exclama. "Tranquilo, viejo”, di­
ce L . . .  “ ¡El día, el día!”, 
bromea T. con júbilo apenas 
fingido, y  en seguida, procla­
ma, ululante: “Y o  soy Walt
Whitman, que como y  bebo y 
engendro”. “Vamos, vamos”, 
ruega Falco. “Bueno — le digo 
yo, con el cigarrillo indolen­
te y  la  voz oxidada de la  ho­

ra— , no te aflijas tanto que hay 
cosas peores”, y agrego un 
chiste obsceno. Me mira un po­
co escandalizado (yo me solía 
divertir escandalizándolo, qué 
tan fácil era, además) e in­
tenta sonreír pero no puede. 
“Yo me voy”, se decide. “Es­
pérate un po-ec”, le dice L , 
desde el borde, ocasionalmente, 
de su epilogal vaso de lechea 
“Yo me voy”, se arranca Fal­
co ... A  veces lo acompañába­
mos unas cuadras, a vece* 
— ¡qué crueldad!—  lo dejába­
mos partir solo. Poemas como 
VO LVER  y mucho, otros ver­
sos de muchos otros, nacieron 
o comenzaron a larvarse, creo 
que no cabe dudarlo, mientras

Sonaban las campanas 
cantaban ya los gallos 
y é l. ..
__ _ desasido,
se buscaba la frente 
hacia la madrugada.

Repito para finalizar: creo 
que fué durante esos caminados 
regresos a su casa que accedió 
Falco a mucho de lo que tiem­
bla en las raíces de su poesía 
y lo hace el poeta que es —  el 
poeta copiado sobre un hom­
bre ahondado por el diálogo 
desnudo, el mano a mano coa 
su propia alma.

Después de
ver a los astros que rutÜaffl 
y  no saben qué preguntar 

[ni qué decút̂  
y confundir las hambres,, -a

después de estar
sentado en una orilla ‘ d«C 

[mundo,

después de buscarse, desasida 
la  frente hacia la madrugada, 
puede el poeta, ya en el día» 
sentirse renacer, y  decir:

Oh Tierra. Oh nave solí tari# 
soy tu hijo fiel 
y no te olvido.

Pero ya estoy en él tema d# 
otras páginas (que serian no 1c 
contraparte de éstas sino la 
otra cara de la moneda) titu­
ladas necesariamente Lffett 
Falco- Hijo de la Tierra.

“Caminó durante años correteando trabajos 
áe imprenta”, escribí en la nota anterior.

. . . ’ yo anduve un día, mucho tiempo, 
calles y calles junto a puertas y  paredes. 
Caminó también ida y vuelta de los cafés 

donde nos reuníamos, caminó con nosotros 
cuando nos largábamos a hacer calles y boli­
ches, caminó ida y vuelta de los diarios en los 
que trabajó, caminó, caminó mucho—  Sólo 
tomaba ómnibus o tranvías cuando no hacerlo 
hubiera sido disparatado. En los últimos años, 
eso sí, fué haciéndose cada vez más casero y 
Sedentario.

Para visualizar o imaginar buena parte de 
su vida, hay que insistir, pues, en la imagen 
del hombre que camina por las calles de una 
Ciudad.

A hora ... 
ando calles.

Cuando voy por las calles 
— sube y  baja—
de este Montevideo, madre cruel

EQUIS A N D A C A LLE S  tituló, bien titulado, su 
segundo libro (1942). Dice A. S. Visca (Líber 
Falco. Poeta —  M ARCH A, 18fXI¡55) que ese 
Equis Andacalles hace referencia más que a un 
ser anónimo a la incógnita del hombre; no lo 
contradigo, pero veo también un ser, si nr 
anónimo, al que nadie nombra

calles y  calles junto a puertas y paredes, 
nadie dijo mi nombre;

y  semLsecreto — un poco vivo, un poco muer­
to— , que es quien camina por las calles que 
las vidas de los otros incansablemente barajan  

cuando voy por sus calles, 
algo me dice que estoy muerto.

Recuerdo que, ya el libro en prensa, discutimos 
con Falco el título L . y  yo proponíamos la  
eliminación de Equis —  “Con Andacalles solo

A  cierta hora de la noche el 
hombre camina solo hacia su 
casa, en un caminar que es de 
algún modo arrastrar el cadá­
ver de la noche de amistad vi­
vida. Los amigos se han dis­
persado; algunos, dos o tres, lo 
han acompañado tal vez unas 
cuadras. Ahora el poeta de 
cuerpo algo frágil va solo y  
muy frágil por calles sin nadie.
L a  ciudad es intima y suya co­
mo un recuerdo, y a la vez aje- 
ña como si ese recuerdo se re­
firiera a un ser querido que 
hubiera muerto. Quiero ver y  
veo que es ésta una noche sin 
luna y  de cielo alto. Camina el 
poeta, “vaguement conduit par

E L  C A R E O
(Viene de la pá?. anterior}

hubiera podido salvarlo alejándose del hombre, de 
sus borracheras, de sus brutalidades, de las palizas 
entre que el muchacho había ido creciendo con 
una debilidad pensativa, afeminada y  bondadosa.

— Y o  me llevaba mal con el finadito, porque él 
no me quería, egftaHa diciendo Basilio» que trataba de 
expoliar él costado de su soledad desde que otros ha­
b ían  sobornado el de la ternura. Y  esa vez si lo dejo, 
él me pone la  mano encima y  los demás me rema­
chan.

— ¿Qué miedo iba a tenerle usted, si sabía que el 
pobre Bachicha era un infeliz?, dijo la  voz enronque­
cida de la mujer. “Infeliz” confirmaba, con menos 
dificultades que la pregunta del Juez, e l cargo de un 
rato antes. Lo que pasa es que usted no lo quería, 
porque él no era hijo suyo.

Ponía todo el érrfegrg en el tratamiento, porque 
ese “usted” lanzado rma y  otra vez a l diálogo era la  
evidencia de que habí» tomado partido por su hijo, 
ahora qué tampoco estaba en edad de conseguirse 
otro hombre.

— Usted vivía pegándole desde chico. Y o  pido, se­
ñor Juez, que se busquen los antecedentes en la  Vein­
ticuatro, de mía vez que le abrió la  cabeza con un 
tarro, hace más de diez años. ¿También entonces le 
tenía miedo?

Basilio comenzó a embrutecerse, a  perder pie; y  
a  falta de razones para rebotarle las suyas, optó por 
enfrentarla con una sonrisa fija y  desdeñosa, como 
si participara de una convención colectiva (en la  que 
se incluyeran el Juez, el actuario, el abogado y «3 
funcionario que 'machacaba en la  máquina), un so-

☆
breen tendido por t í  que hubiera que tolerar todo 
aquello, aunque no tuviese nada cue ver con' el 
asunto.

— Dos veces me separé de usted por esas cosas. Y  
en mala hora, que el finadito me perdone, hice caso 
a  sus promesas y  volví.

— N o  es para tanto, contestó Basilio. Lo  que pasó 
fué que le consentías de todo, y  yo tenia después
que enderezarlo.

— Usted tenía que enderezarlo' con el ejemplo —  
dijo sarcásticamente la mujer—, llegando borracho, 
'gritando indecencias, haciendo cuanto hay. Usted, le 
daba eL  ejemplo jugándose la  quincena recién cobra­
da a  las carreras. Y  hasta pidiéndole plata al finadi­
to, señor Juez. Porque tengo que agregar — y  miró 
al mecanógrafo—  cue unos minutos antes del lio, él 
le pidió plata al finadito para hacerse una jugada. 
Usted se acuerda muy bien que fuá así — acentuó pa­
ra cortar un conato de incredulidad, en el que Ba­
silio alzaba hombros y  cejas—  y  que usted decía y  
repetía que tenía un dato para la  primera. Que en­
tre nosotros, señor Juez, él quería jugarle a  Ipané y  
ganó Congreso.

E l error en el -dato refinaba el reproche, y  la  lu ­
cidez de la  mujer para haberlo averiguado esa misma 
tarde y  su memoria de hoy para recordarlo, hacían 
esplender su encono.

Nadie tema que yo pueda compararlos con Egisto 
y  Clitemnestra, porque no había'ningún resto de co­
lusión entre ellos, porque él amor sin concupiscencia 
de muchos años había sido desfondado por él crimen, 
y  eTfa avanzaba hacia el Juez un perfil pálido y  su­
cio, una mandíbula ominosamente colgante para im­
plorar que se midiese su pena.

— Además, señor Juez* tengo que decir otra cesa. 
Ese día este señor llegó borracho, y  al saber que y» 
había invitado a esos peones del stud se enojó, y dijo 
que no iba a  haber cumpleaños de nadie, y  que aq&fr 
lio iba a acabar muy mal. **

— Sí, lo  dijé, replicó Basilio, que se aferraba sh*> 
ra a un incierto partido de coraje judicial. Es dar» 
que lo dije. ¿Y no sabés por qué?

—Y  dijo otra cosa, cortó la  mujer. Dijo, antes ¿i 
que empezara la  fiesta, que ese día iba & matar# 
alguien. x

— Sí, lo  dije, insistió Basilio. Pero que aclare C 
quién dije que iba a  mátar.-

Ella tuvo un acceso ambiguo, que acudió a verte# 
deponiendo la  cabeza en el pañuelo.

— Díga a quién amenazó con matar el procesa­
do — asumió el Juez. Mantenga su calma y  dígame 1* 
verdad. .

—-Dijo que iba a matarme a mí — gimoteó la na- 
jer, que parecía derrumbarse.

—Y  bueno, dijo Basilio, sonriendo hacia él Jae* 
como si aquel complemento agenciase la prueba á# 
su inocencia. D ije  que iba a matarte y, sin embarga 
(extendía hacia ella, demostrativamente, las palma# 
de las dos manos), ¿no estás ahí? ¿No-Estás-Ahí?

Estaba ahí, en efecto, y  él hijo muerto, con uat 
sonrisa de dientes salteados y  apoyando su mayor J 
quebradiza estatura en los hombros de los dos varear 
dores, estaba en una foto en sepia, con las esquina# 
rotas, en e l bo lso . donde la  mujer sumergió deSm- 
tívamente t í pañuelo. Había visto ahora la cara ód 
Juez, mientras Basilio quería reforzar con eses mar 
nos la imagen de su mansedumbre, y  había compren-1 
dido que los nueve años del Fiscal estaban puestos

CA R LO S  M A RTIN EZ MORENO.


