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Por razones de indole personal, el autor ha 
preferido retirar el cuento "L o s  sueños bus­
can el m ayor peligro", que originariam ente se 
había anunciado en "M A R C H A ". En su  lu­
gar, publicam os hoy “ L a  vía m ueri* * " ,  paste 

de un relato mayor del que, en estas m ism as 
páginas, han aparecido y a  otros capítulos.

Los chicos iban a v er siem pre aquel vagón, 
a  correr por su  largo  pasadizo  desierto, 

a  tocar el sol de invierno sobre su v ie ja  y des­
lustrada m adera, a  ver — puestos en cuclillas— 
cómo su gran  som bra echada contenia e l brillo 
parejo  de los rieles, a contem plar la negra ya- 
ceneia de aquellas m anchas de aceite que se  en­
sanchaban sin  cesar sobre los m ism os sitios, en 
la  trocha.

Joaqu ín  pensaba que era tal vez el mismo 
que había traído a  su  madre, a  sus dos herm anos 
y  a él a aquel pueblo; el mismo, con sus asien­
tos m uelles y  deform ados, con su  olor a cuero, 
a  gente,, o a  almuerzo frío. E l padre  esperaba en 
el andén, vestido de blanco, agitando su som ­
brero de p a ja  como para  un interm inable redo­
b le  de tam bores, con un relam pagueo de la s  a las 
y  la  copa, tocadas por un rayo de luz que venía 
del otro lado del tren y afantasm aba el saludo 
y el brazo del padre, en la  resentida y oblicua 
penum bra del gran  alero festonado de la  esta­
ción. ' • • • • • -  . -

Y  a  veces em ergía como una m ueca azuzada 
por alguien detrás de una triste multitud, el ros­
tro  del padre, su  blancura, su  ríg ida  sonrisa, la 
curva del m entón y el alm a afanándose en los 
ojos, como si a l separarlo de su  m u jer y de sus 
h ijos tan sólo aquellas dos fila s de caras descui­
dadas — casi inmóviles, no de costum bre sino de 
brutalidad—  estuviera m ás le jos que nunca, 
echara una últim a m irada, se despidiese. E ra  tal 
vez aquel m ism o vagón por una de cuyas venta­
n illas lo habían sacado tomándolo de las axilas, 
haciéndolo entrar a l pueblo (entonces no podía 
darse cuenta) con esa trém ula y oscura in volun­
tariedad  con que en otros tiempos las m ujeres 
franqueaban, en brazos de sus hombres, e l um ­
bral de sus nuevas casas. Y  entre aquella lle­
gada y  este silencio de la  v ía  m uerta — la  quie­
tud y su  pastosa segregación de aceite, de som ­
bra, de hum edad— estaba el tiem po con su s de­
cadencias, su  v id a  en aquel pueblo, la  n ave  ya

'quem ada y  m uerta.
E l p ad re  se  h ab ía adelantado, dando unos p a ­

sos entre la  gente que no se  m ovía, h ab ía esti­
rado los brazos como si e l tren  h uyese de través, 
h abía sonreído —cerrando los o jos a  la  luz y  al 
encuentro—  con una alegría  desasosegada por 
su  prejuicio de h allar la s  frases. L a  la rg a  teoría 
de rostros fijo s  había ondulado apenas, como si 
un hilo tran sversal que la  sostuviese h ubiera s i­
do tirado de una punta, a l tiem po que lo s cam - 
paníllazos de la  estación daban a l pad re u n a dis­
culpa por no decir nada, con la s  m anos vu eltas 
hacia arriba, con una calidad de ligera  sú p lica 
que era  a  u n  tiem po la  v ie ja  confianza y  la  
nueva suerte de decirse “ aquí estam os” , de con­
fiarlo  a  u n as m anos y  a  un a cara que no habían 
envejecido p a ra  la  emoción.

Y  ahora e l vagón estaba en la  v ía  m uerta, 
e l m ism o vagón  con la  hendedura para la  ta ­
b lilla  de lo s destinos y a  v ac ía  y  m ohosa, con la  
huella de la s  m uchas rozaduras, la  cicatriz de 
h aber dicho “M eló”  y  “ Colonia” , negando cada 
d ía  a  la  v íspera, arrastrando a  la s  gentes adon­
de nadie sab ía. D esde los p ies de lo s niños la  
som bra crecía h acia adentro ,- a  cu ja rse  en  la  
m ancha de aceite en que se  rezum aba, sin  lla­
nos ni barran cas donde ech ar su  fantasm a d is­
continuo. Todo ard ía  quedam ente, en un a len ta 
palp itación  de abandono. D ía del fin . Jo aq u ín  
sab ía  que en aquellos balconcillos de su s extre­
m os algún  hom bre pensativo había fum ado sin  
apuro en la  noche, echando e l hum o de costado 
p ara  no estorbarse la  v ista  de la s  estrellas, m ien­
tra s la  la rg a  vertébración am arilla  de la s  venta­
n as serpeaba abajo .

E l padre h ab ía preguntado solam ente “ ¿T u­
vieron  buen v ia je ?” , y  lo s h ab ía  besado, prim ero 
a  ellos y  luego a  la  m adre, dejándolos con la s 
m aletas en u n a esquina del andén, para  ir  a  a l­
qu ilar un autom óvil (“o una volanta, que es lo 
que u san  aquí” ) .  E l h abía tenido un repentino 
m iedo, u n a anticipada vergüenza de v ia ja r  apa­
ratosam ente en  u n  v ie jo  y  desquiciado placero, 
a llí donde n ad ie  lo s conocía, donde seria  chocan­
te atraer la s  m iradas.

L a  locom otora comenzó a  descargar de su  * 
vapor, con un a pulsación blanda y  desagrada­
b le  y  una b lan ca nube de hum o proyectada ha­
c ia  donde ellos s e  encontraban. E n  ese m om ento, 
con su s gestos siem pre sofocados en é l ruido, e í 
p ad re  h ab ía  hecho é l adem án de que se  acerca­
ran , y  h ab ía  señalado un auto, a  su  izquierda.

N ad a quedaba de la s  huellas de ese ‘autom ó­
v il  n i de otros, nada de la  m uchedum bre de la  
tard e  d e  ay er qu e m añana volvería. E l vagón es­
ta b a  a  la  -orilla de la  v ida, con cierto aire  d e  de­
corosa clau su ra, con un sosiego cuyo fondo se
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movíq rechazando, como la  som bra listad a  de los 
m uelles, en los peldaños que tocan y a  la s  aguas. 
L a  estación tam bién se  re traía  d e trás de sus 
verdes esteras b a ja s , detrás de su s paredes en­
caladas, am argam ente esqu iva en su  soledad, ais- 
frutando de un yerm o prestigio , del orgullo de 
que nadie hubiese pasado  la  noche en tre  su s m u ­
ros. Vengándose del san tuario , lo s niños corrían 
gritando por el andén vacío , por e l desierto  p a ­
sadizo del vagón. L a  cara  del p ad re  se  h abía 
m architado algo en aquellos años, h ab ía  cedido 
al sueño y a la  flo jedad , se  había plegado a  la 
contem plación de la s cosas que silenciosam ente 
desesperaba decir. L a  m adurez, su  distensión 
egoísta y  carnal.

H abía m uchos trenes, m uchos v ia jero s que 
se cruzaban sin  consagrar un m inuto a l pen sa­
miento de que no se  conocían. D e toda, esta tra­
ma de desencuentros iban  saliendo los años.

Noemí. No era su  la rg a  cabellera negra, vol­
cada sobre un hombro, no era la  absorta  graci­
lidad de su cabeza, inclinada como si fu era  a 
adorm ecerse sobre e l m ism o violín , no era  la  
m úsica, la  delicuescencia del sonido, la  fu lgu ­
ran te  tensión de las cuerdas b a jo  lo s  árboles 
de aquel patio, no era e l cuerpo m enudo ni su 
actitud de em belesarse m uriendo, no eran la s 
nudosas y polvorientas rod illas de la  niña de do­
ce años. E ra su  nom bre, su  nom bre lleno d e  pun­
tos de .incertidum bre, que ju n tab a  la  depuesta 
cabellera, las cuerdas* e l arco, los indóciles des­
tellos de la  niñez en la  clave reciente de otra 
edad, la s  ásperas luces que sa ltab an  de la  m ú si­
ca: Noemí. Con aquella  condición de m urm urar­
se o saberse  apenas, con aqu ella  te rsa  faz  de las 
cosas voluntariamenite secretas, e l nombr|-, la

id a  de la  niña y  su  rostro de intangible ie,_ 
e staban  en Jo aq u ín , en e l hueco de aquel 
en el m om ento de -retrasarse y  susurrar por üL 
tim a vez  la  llam ad a  entre dos filas de asienta 
vacíos, én el m ortificado pudor de aquella de­
voción, que era  no haberse compartido con 
objeto, h aber nacido de su  penumbra, vivir 
su  pérdida. P a sa je ra  de algún tren que se-' 
v a ra  su  m em oria de niña a  repartirla entó 
te s a  la s que nada podía decirles, sola e¿ 
m enguante de arena esperando al mar 
d ab a  su  m úsica, esta habitación diurna J c í  
terio la  gu ard ab a  por siempre. L a  vía m\

S a ltab an  desde lo alto de los balcón 
lo s flancos del terraplén, enganchaban en lo&lU 
rros enm ohecidos su s tra je s  que olían a solTEra 
ése, no podía se r  otro. Nadie imprimía las fio. 
tan tes p resen cias Me gente, humo y sudores en 
e l aire  de los vagones; era una locura querer 
h allar todo eso ahora.

D el extrem o posterior de la estación brota 
ba un vaho in sufrib le , y  en medio de él se sos- 
tenía y  avanzaba, escalando una pared ciega tras 
la  que desaparecían  los hombres, una enredade­
ra  de estrechas y profundas flores azules. -B 
tiem po cu a jab a  allí en sus periódicas florado, 
nes, en la  dulzura que lijab a  contra el olor acre, 
doliéndose y  exaltándose como en ningún jardín 
h ubiera sucedido. E l rostro y  los blancos hom­
bros del pad re  se  habían  iluminado sobre d 

fondo tem bloroso, pasando con un sordo reflejo. 
E n  aquel instante, por una confusa primera vez, 
e l, niño h ab ía  pensado con aprensión en el pue­
blo. L a  m em oria balanceaba aquella imagen sb. 
b re  un tañido de cam pañas, que aquel día no 
se  oyera.

Luego, los años habían apagado sucesivos 
rostros del pad re  — cada vez m ás parecidos a las 
caras del andén, a  su  cerrada inexpresividad— 
sobre la s  flo re s  azules, lánguidas y  suspensas, «- 
la s  que un  ju g o  desconocido se adivinaba gravi­
tando h acia  una desgarrada eclosión, hada la 
prom esa de caer por fin  en la  tierra, en el ábra; 
zo de los in fam es residuos del hombre. .

N U E V O S  L I B R O S  E N  
C I E N C I A S  S O C I A L E Í

p o r C arlos JVf. RA M A .

B a jo  este título se  in d ica­
rán , sin  en trar en  su  d e talla­
d a valorización, la s o b ras m ás 
sign ificativas q u e  aparezcan 
sobre tem as de C iencias So ­
ciales, (especialm ente H istoria , 
D erecho, Sociología y  P o lí­
tica ).

*  Ernesto R en án : ¿Q ué es 
un a nación? T rad . de To­
m ás R uiz Ibarlucea. P ró­
logo de R oberto R . G iu s- 
ti. Buenos A ires, E dito­
r ia l E levación, 1947, 234 
págs.

A  esta  recopilación de dis­
cursos d á  títu lo u n a conferen­
cia  le ída . en la  Sorbon a en 
1882. Com plem entan el volu­
m en “C ristian ism o y  ju d a is­
m o” , “ Contem poráneos ilu s- ‘ 
tres”  (sem blanzas de A  Thíe- 
rry , Lam ennais, C. B ern ard , 
L ittré , Fernando d e  L essep s y  
T urguenev) y  “ C onsejos del 
Sab io”  (dos d iscursos a  lo s es­
tud ian tes pronunciados en su  
pueblo n a ta l).

*  P edro Ordoñez de Ceba-
llo s: “ V iaje  del m undo.
E dición  y  prólogo de Ig ­
nacio B . A nzoáteguí. B u e­
nos A ires, E spasa-C alpe 
A rgentina, Col. A ustraL  
1947. 366 págs.

S e  tra ta  de la  prim era ed i­
ción popular de un a fam osa 
relación  del sig lo  X V I referen ­
te  a l perip lo  de su  autor p o r 
A sia, A m érica y  E uropa.

*  S íg frido  A . R ad ae llí: “ L a
irreveren cia h istórica.
B uenos A ires, Ed- Su d ­
am ericana, CoL E n sayos 
B rev es, 1947. 131 págs.

S e  tra ta  de un  con junto de 
ensayos sobre tem as de teo­
r ía  de la  H istoria de positivo  
m érito. A parte  del q u e  d a  tí­
tulo a l volum en, e ste  com pren­
de “ L os estudios h istóricos a r­
gentinos” , “ L a  superstición  del 
docum ento” , “R ehabilitación 
de la  h istoria de G rosso” , y  un 
segundo núcleo d e  o b ras de 
investigación : “V ocación h istó­
rica  d e  M itre”  y  “ L a  o tra  v id a” .

*  A ntonio S o lís: H istoria  de 
la  conquista de M éxico. 
B uen os A ires, E sp a sa  - 
C alp e  A rgentina, Col. 
A u stra l, 1947. 457 págs.

E s la  prim era edición popu­
la r  de la  prim era p arte  de la  
crón ica de la  gesta  de H ar­
n ean  C ortés rea lizad a  p o r u n  
afam ado  escritor españ ol del 
sig lo  X V II.

*  F red erick  B erg? E l p ro ­
ceso de N urem berg. B u e­
nos A ires, E d ito ria l G ui- 

. llerm o K ra ft, 1947. 588 
págin as.

. R ecopilación  ú tilísim a sobre 
e l recien te procesó á  lo s líde­
re s "n azistas. C ontiene: la  nó­
m in a d e ta llad a  de lo s acu sa ­
dos, h isto ria  y b ases légales 
de l proceso , p rin cip ales puntos 
de la  acusación , e l fa llo  y  la s  
sen ten cias. E l grueso, d e l v o ­
lum en e stá  dedicado a  la  tran s­
cripción  de lo s in form és sem a­
n ale s (40 ‘ en to ta l) irrad iad o s 
por é l serv icio  europeo d e  la  
B ritísh  B ro ad castín g  C orpora­
tion.

*■  L u is  X IV : M em orias so ­
bre e l a r le  de gobernar. 

P rólogo, selección  y  tra ­
ducción  d e  M anuel G ra- 
nell. B u en os A ires, E sp a­
sa-C a lp e  A rgen tin a, Col. 
A u stra l, 1947. 151 p ágs.

A p arte  d e  u n a cu id ada se ­
lección  de la s  m em orias d e l 
“ rey-so l” , in cluye este  volu­
m en a  m odo de apéndices, s ie ­
te  carta s d e l m ism o rey , dos 
cartas de B o ssu et a  L u is  XTV 
y  fragm en tos de la  o b ra  d e l 
prim ero  “ P olítica sacad a  de 

la s  p ro p ias p a lab ras d e  la  s a ­
g ra d a  eseritu ra” .

*  Suzan n e L a b in : D ejen sa
é e  la  dem ocracia, la  ra-

zón y e l hedonismo. Bue.
- nos A ires, Ed. Sudameri-, 

can a, Col. Ensayos Bre- * 
ves, 1947. 279 páginas. ; 

E l voium eú contiene nucvtr- 
trab a jo s breves de los cuales 
corresponden ^  las Ciencias. 
Sociales, e l que le  da titulo * 
y  los sigu ientes: “Psicoanálisis 
d e  la  propaganda” , “Cultura y * 
lib ertad ” , “ D efensa del pro­
greso” , siendo los restantes de - 
carácter literario.

*  O sw ald Spengler: “E l;
hom bre y la  técnica „ y 
otros ensayos. . Traductor 
res, M . G arcía Morente y 
L . M artínez Hernández. 
Buenos A ires, Espasa - 
C alpe Argentina, CoL 
A ustral, 1947. 149 págs.

'U n a  nueva edición det pe- 
queño trab a jo  del autor de “La ~ 
decadencia d e  Occidente” que- 
lo s editores han unido a  va­
rio s ensayos que llevan por * 
títu lo  “ L a  antigüedad de las 
cu ltu ras am ericanas” , “EL ca­
rro  de com bate” , “ ¿Pestmis- 
rao?” , “L a  relación entre ecaT- 
nom ía y  política fiscal'desde 
1750” , aparte  de otros dos 'so-^ 
b re  tem as literarios.

*  L a  contribución de ItsUa ; 
en Ui gu erra contra Alá: > 
m anía. Buenos Aires, Mi- '  
n isierí o de Relaciones Ex­
teriores de la  RepuBIicá 
Ita lian a, 1947, 286 págs..;

’ R elación  docum entada de la ; 
actuación  de Ita lia  junto a  lo sj 
a liad os desde e l armisticio de~ 
1943. Incluye num erosas esta-- 
d ísticas, transcripción de <fi- 
v erso s documentos, etc. . ; '

I

*  Ju a n  Francisco Aguirre: 
D iscurso histórico ■■ que 
com prende el descubrí.

■ m iento, conquista y  es­
tablecim iento de los  espa­
ñ oles en la s  provincias de 
la. N ueva V iscaya, gene­
ralm ente conocidas por el 
nom bre de R ío de la  Pla­
ta.. Buenos A ires, Espasa.

- C alpe Argentina, .. Col 
A u stral, 1949. 214 págs.

Ig u a l que en la  obra “Viaje 
d e l m undo”  de Pedro Ordó- 
ñ ez d e  CébaRoe, la  edición y 
prólogo es d e  Ignacio B . A s- 
zoáteguí. S e  tra ta  de un frag­
m ento d e l “ Diario”  de un. na- : 
v egan ie  y  escritor español de<?
fin es d e l sig lo  X V H L
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