LA VIA

CARLOS

Por razones de indole personal, el autor ha
preferido retirar el cuento "Los suefios bus-
can el mayor peligro"”, que originariamente se
habia anunciado en "MARCHA". En su lu-
gar, publicamos hoy “La via mueri*", paste
de un relato mayor del que, en estas mismas
paginas, han aparecido ya otros capitulos.
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LLOS chicos iban a ver siempre aquel vagén,

a correr por su largo pasadizo desierto,
a tocar el sol de invierno sobre su vieja y des-
lustrada madera, a ver —puestos en cuclillas—
como su gran sombra echada contenia el brillo
parejo de los rieles, a contemplar la negra ya-
ceneia de aquellas manchas de aceite que se en-
sanchaban sin cesar sobre los mismos sitios, en
la trocha.

Joaquin pensaba que era tal vez el mismo
gue habia traido a su madre, a sus dos hermanos
y a él a aquel pueblo; el mismo, con sus asien-
tos muelles y deformados, con su olor a cuero,
a gente,, 0 a almuerzo frio. EI padre esperaba en
el andén, vestido de blanco, agitando su som-
brero de paja como para un interminable redo-
ble de tambores, con un relampagueo de las alas
y la copa, tocadas por un rayo de luz que venia
del otro lado del tren y afantasmaba el saludo
y el brazo del padre, en la resentida y oblicua
penumbra del gran alero festonado de la esta-
cion. ' :

Y a veces emergia como una mueca azuzada
por alguien detras de una triste multitud, el ros-
tro del padre, su blancura, su rigida sonrisa, la
curva del mentén y el alma afanandose en los
0jos, como si al separarlo de su mujer y de sus
hijos tan s6lo aquellas dos filas de caras descui-
dadas —casi inmoviles, no de costumbre sino de
brutalidad— estuviera mas lejos que nunca,
echara una ultima mirada, se despidiese. Era tal
vez aquel mismo vagon por una de cuyas venta-
nillas lo habian sacado toméandolo de las axilas,
haciéndolo entrar al pueblo (entonces no podia
darse cuenta) con esa trémula y oscura involun-
tariedad con que en otros tiempos las mujeres
franqueaban, en brazos de sus hombres, el um-
bral de sus nuevas casas. Y entre aquella lle-
gada y este silencio de la via muerta —la quie-
tud y su pastosa segregacion de aceite, de som-
bra, de humedad— estaba el tiempo con sus de-
cadencias, su vida en aquel pueblo, la nave ya
'‘guemada y muerta.

El padre se habia adelantado, dando unos pa-
sos entre la gente que no se movia, habia esti-
rado los brazos como si el tren huyese de traves,
habia sonreido —cerrando los ojos a la luz y al
encuentro— con una alegria desasosegada por
su prejuicio de hallar las frases. La larga teoria
de rostros fijos habia ondulado apenas, como si
un hilo transversal que la sostuviese hubiera si-
do tirado de una punta, al tiempo que los cam-
panillazos de la estacion daban al padre una dis-
culpa por no decir nada, con las manos vueltas
hacia arriba, con una calidad de ligera suplica
que era a un tiempo la vieja confianza y la
nueva suerte de decirse “aqui estamos”, de con-
fiarlo a unas manos y a una cara que no habian
envejecido para la emocion.

Y ahora el vagon estaba en la via muerta,
el mismo vagén con la hendedura para la ta-
blilla de los destinos ya vacia y mohosa, con la
huella de las muchas rozaduras, la cicatriz de
haber dicho “Meldé” y “Colonia”, negando cada
dia a la vispera, arrastrando a las gentes adon-
de nadie sabia. Desde los pies de los nifos la
sombra crecia hacia adentro,-a cujarse en la
mancha de aceite en que se rezumaba, sin lla-
nos ni barrancas donde echar su fantasma dis-
continuo. Todo ardia quedamente, en una lenta
palpitacion de abandono. Dia del fin. Joaquin
sabia que en aquellos balconcillos de sus extre-
mos algun hombre pensativo habia fumado sin
apuro en la noche, echando el humo de costado
para no estorbarse la vista de las estrellas, mien-
tras la larga vertébracion amarilla de las venta-
nas serpeaba abajo.

El padre habia preguntado solamente “;Tu-
vieron buen viaje?”, y los habia besado, primero
a ellos y luego a la madre, dejandolos con las
maletas en una esquina del andén, para ir a al-
quilar un automovil (“o una volanta, que es lo
que usan aqui”). EIl habia tenido un repentino
miedo, una anticipada verglenza de viajar apa-
ratosamente en un viejo y desquiciado placero,
alli donde nadie los conocia, donde seria chocan-
te atraer las miradas.

La locomotora comenz6 a descargar de su
vapor, con una pulsacién blanda y desagrada-
ble y una blanca nube de humo proyectada ha-
cia donde ellos se encontraban. En ese momento,
con sus gestos siempre sofocados en él ruido, ei
padre habia hecho el ademan de que se acerca-
ran, y habia sefialado un auto, a su izquierda.

Nada quedaba de las huellas de ese ‘automo-
vil ni de otros, nada de la muchedumbre de la
tarde de ayer gue mafiana volveria. EI vagon es-
taba a la -orilla de la vida, con cierto aire de de-
corosa clausura, con un sosiego cuyo fondo se
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moviq rechazando, como la sombra listada de los
muelles, en los peldaios que tocan ya las aguas.
La estacibn también se retraia detrds de sus
verdes esteras bajas, detrds de sus paredes en-
caladas, amargamente esquiva en su soledad, ais-
frutando de un yermo prestigio, del orgullo de
gue nadie hubiese pasado la noche entre sus mu-
ros. Vengandose del santuario, los nifios corrian
gritando por el andén vacio, por el desierto pa-
sadizo del vagdn. La cara del padre se habia
marchitado algo en aquellos afos, habia cedido
al sueio y a la flojedad, se habia plegado a la
contemplaciéon de las cosas que silenciosamente

desesperaba decir. La madurez, su distension
egoista y carnal.
Habia muchos trenes, muchos viajeros que

se cruzaban sin consagrar un minuto al pensa-
miento de que no se conocian. De toda, esta tra-

ma de desencuentros iban saliendo los afos.
Noemi. No era su larga cabellera negra, vol-
cada sobre un hombro, no era la absorta graci-
lidad de su cabeza, inclinada como si fuera a
adormecerse sobre el mismo violin, no era la
musica, la delicuescencia del sonido, la fulgu-
rante tension de las cuerdas bajo los arboles
de aquel patio, no era el cuerpo menudo ni su
actitud de embelesarse muriendo, no eran las
nudosas y polvorientas rodillas de la nifia de do-
ce afios. Era su nombre, su nombre lleno de pun-
tos de .incertidumbre, que juntaba la depuesta
cabellera, las cuerdas* el arco, los indoéciles des-
tellos de la ninez en la clave reciente de otra
edad, las asperas luces que saltaban de la musi-
ca: Noemi. Con aquella condicibn de murmurar-
se 0 saberse apenas, con aquella tersa faz de las
cosas voluntariamenite secretas, el nombr|-, la
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ida de la nifa su rostro de intangible ie,
estaban en Joaquin, en el hueco de aquel

en el momento de -retrasarse y susurrar por (L
tima vez la llamada entre dos filas de asienta

vacios, én el mortificado pudor de aquella d&
vocidén, que era no haberse compartido con
objeto, haber nacido de su penumbra, vivir
su pérdida. Pasajera de algun tren que se-

vara su memoria de nifia a repartirla ento
tes a las que nada podia decirles, sola e
menguante de arena esperando al mar
daba su musica, esta habitacion diurna Jci
terio la guardaba por siempre. La via m\
Saltaban desde lo alto de los balcon
los flancos del terraplén, enganchaban en lo&U
rros enmohecidos sus trajes que olian a solTEra
ese, no podia ser otro. Nadie imprimia las fio.
tantes presencias Me gente, humo y sudores e
el aire de los vagones; era una locura queer
hallar todo eso ahora.

Del extremo posterior de la estacion brota
ba un vaho insufrible, y en medio de él se 1%
tenia y avanzaba, escalando una pared ciega tras
la que desaparecian los hombres, una enredade-
ra de estrechas y profundas flores azules. -B
tiempo cuajaba alli en sus periddicas florado,
nes, en la dulzura que lijaba contra el olor ace,
doliéndose y exaltandose como en ningun jardin
hubiera sucedido. EIl rostro los blancos hom
bros del padre se habian iluminado sobre d
fondo tembloroso, pasando con un sordo reflejo.
En aquel instante, por una confusa primera ez
el, nino habia pensado con aprension en el pue-
blo. La memoria balanceaba aquella imagen shb
bre un tanido de campafas, que aquel dia o
se oyera.

Luego, los anos habian apagado  sucesivos
rostros del padre —cada vez mas parecidos alas
caras del andén, a su cerrada inexpresividad—
sobre las flores azules, languidas y suspensas, «-
las que un jugo desconocido se adivinaba gravi-
tando hacia una desgarrada eclosion, hada la
promesa de caer por fin en la tierra, en elabrg;
zo de los infames residuos del hombre.
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zon y el hedonismo. Bue.
nos Aires, Ed. Sudameri-,
cana, Col. Ensayos Bre-*
ves, 1947. 279 paginas. ;

El volumed contiene nucvtr-
trabajos breves de los cuales

> Ul
~Bajo este titulo se indica- ¥ Antonio Solis: Historia de g%rcri%slgcs)ndeelnque Iﬁes dg'et?tﬁlés;
ran, sin entrar en su detalla- la conquista de México. los siguientes: “Psicoanalisis
da valorizacion, las obras mas Buenos Aires, Espasa - é’e la propaganda”, “Culturay *
significativas que aparezcan Calpe Argentina, Col. libertad”, “Defensa del pro-

sobre temas de Ciencias So-
ciales, (especialmente Historia,

Derecho, Sociologia y Poli-
tica).
* Ernesto Renan: ;Qué es

una nacion? Trad. de To-
mas Ruiz Ibarlucea. Pro-
logo de Roberto R. Gius-

ti. Buenos Aires, Edito-
rial Elevacidon, 1947, 234
pags.

A esta recopilacion de dis-
cursos da titulo una conferen-
cia leida . en la Sorbona en
1882. Complementan el volu-
men “Cristianismo y judais-
mo”, “Contemporaneos ilus-
tres” (semblanzas de A Thie-
rry, Lamennais, C. Bernard,
Littré, Fernando de Lesseps y
Turguenev) vy “Consejos del
Sabio” (dos discursos a los es-
tudiantes pronunciados en su
pueblo natal).

* Pedro Ordofiez de Ceba-
llos: “Viaje del mundo.
Edicion y prélogo de Ig-
nacio B. Anzoategui. Bue-
nos Aires, EsPasa—CaIpe
Argentina, Col. AustralL
1947. 366 pags.

Se trata de la primera edi-
cion popular de una famosa
relacion del siglo XV'I referen-
te al periplo de su autor por
Asia, America y Europa.

* Sigfrido A. Radaelli: “La
irreverencia historica.
Buenos Aires, Ed- Sud-
americana, CoL Ensayos
Breves, 1947. 131 pags.

Se trata de un conjunto de
ensayos sobre temas de teo-
ria de la Historia de positivo
meérito. Aparte del que da ti-
tulo al volumen, este compren-
de “Los estudios historicos ar-
gentinos”, “La supersticion del
documento”, “Rehabilitacion
de la historia de Grosso”, y un
segundo nucleo de obras de
investigacion: “Vocacion histo-
rica de Mitre” y “La otravida”.

Austral, 1947. 457 pags.
Es la primera edicidon popu-
lar de la primera parte de la
cronica de la gesta de Har-
nean Cortés realizada por un
afamado escritor espanol del
siglo XVII.

x Frederick Berg? EI pro-
ceso de Nuremberg. Bue-
nos Aires, Editorial Gui-
llermo Kraft, 1947. 588
paginas.

.Recopilacion atilisima sobre
el reciente procesé a los lide-

res "nazistas. Contiene: la no-
mina detallada de los acusa-
dos, historia y bases légales

del proceso, principales puntos
de la acusacion, el fallo y las
sentencias. EIl grueso, del vo-
lumen estd dedicado a la trans-
cripcion de los informés sema-
nales (40°‘en total) irradiados
or él servicio europeo de la
ritish Broadcasting Corpora-
tion.

1 Luis XIV: Memorias so-
bre el arle de gobernar.
Prélogo, seleccion tra-
duccion de Manuel Gra-
nell. Buenos Aires, Espa-
sa-Calpe Argentina, Col.
Austral, 1947. 151 pags.

Aparte de una cuidada se-
leccion de las memorias del

“rey-sol”, incluye este volu-

men a modo de apéndices, sie-

te cartas del mismo rey, dos
cartas de Bossuet a Luis XTV

y fragmentos de la obra del

primero “Politica sacada de

las propias palabras de la sa-
grada eseritura”.

* Suzanne Labin: _ Dejensa
ée la democracia, la ra-

greso”, siendo los restantes de -
caracter literario.

* Oswald Spengler: ;
hombre y la técnica,
otros ensayos. . Traductor
res, M. Garcia Morente y
L. Martinez Hernandez
Buenos Aires, Espasa -
Calpe Argentina, CoL
Austral, 1947. 149 pags.

‘Una nueva edicién det pe-

3ueﬁo trabajo del autor de“La~

ecadencia de Occidente” que-
los editores han unido a va-
rios ensayos que llevan por*
titulo “La antigiedad de las
culturas americanas”, “EL ca-
rro de combate”, “;Pestmis-
rao?”, “La relaciébn entre ecaT-
nomia y politica fiscal'desde

1750”, aparte de otros dos'so-"

bre temas literarios.

* La contribucion de ItsUa ;
en Ui guerra contra Al4: 2
mania. Buenos Aires, Mi-'
nisierio de Relaciones Ex-
teriores de la RepuBlica
Italiana, 1947, 286 pags..;

' Relacion documentada de la;

actuacion de Italia junto a losj

aliados desde el armisticio de~

1943. Incluye numerosas esta--

disticas, transcripcion de <fi-

versos documentos, etc. . ;

* Juan Francisco Aguirre:
Discurso histérico mque
comprende el descubri.

I miento, conquista y es-
tablecimiento de los espa-
noles en las provincias de
la. Nueva Viscaya, gene-
ralmente conocidas por el
nombre de Rio de la Pla-
ta.. Buenos Aires, Espasa.

- Calpe Argentina, .. Col
Austral, 1949. 214 pags.

Igual que en la obra “Viaje

del mundo” de Pedro Ordo-
Nez de CébaRoe, la edicion y
prologo es de Ignacio B. As-
zoategui. Se trata de un frag-
mento del “Diario” de un.na-:
veganie y escritor espanol de<?
fines del siglo XVHL



