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A<h prienda

De los tres estudios que forman este libro, los dos
primeros fueron publicados en el fasciculo | de ““(‘arlos
| az Ferrei>'a, Meditevideo. Enero de 1908”. EIl ultimo,
formado por la version taquigrafica de algunas lecciones
que dedigué a la exposicion y critica del Pragmatismo
en mi curso de Filosofia (Ensefianza Secundaria) del
mismo afo, se publico en los ““Anales de la Universidad
de Montevideo”, y en volumen separado, en el afio si-
guiente. Reuno estos trabajos, por su conexion, y por-
que ellos, en parte considerable, resultaron de mi reac-
cion ante la filosofia de William James, a medida que
ful conociendo, sucesivamente: su estudio ““The Will to
Believe”, que motivo en parte el primero de los mios;
su obra ““La Experiencia Religiosa” (en la traduccion
francesa de Abauzit, con prélogo de Boutroux, a la
cual se refieren también mis anotaciones), y, final-
mente, la obra ““Pragmatism’”, en que reunié James
sus conferencias, que, inmediatamente de publicadas,
analicé y critiqué en las mias.

Para la presente edicion definitiva, no lingo en estos
estudios ninguna modificacion (s'alvo las correcciones
me detalle que puedan ofrecerse en la revision de las
pruebas), no solo porque asi fueron ya publicados, sino
porque lo esencial de ellos me sigue pareciendo verda-
dero. Estudios y observaciones correlacionados; amplia-
ciones, y, eventualmente, alguna correccion, se publica-
ran en mi revista personal.

C. V. F.
Montevideo, 1920.






Conocimiento y accion

Cuando cualquier inteligencia no cristalizada y toda-
via pléastica se aplica a profundizar los problemas nobles,
cierto escepticismo empieza fatalmente a penetrarla.
Desde ese momento, pueden suceder dos cosas: 0 bien ese
escepticismo infiltra todo el espiritu (entonces, a veces lo
pudre, y otras lo embebe de una tolerancia dulce, pero
hiriéndolo de inaccion), o bien se organiza por separado.

En este dltimo caso, se forma un drgano mental di-
rigente, de funcion reguladora y algo inhibitoria, como
es la de los centros superiores. Cuando nos deja obrar,
hacer el bien, como deja el cerebro a la médula abrochar
los botones y llevar la comida a la boca; cuando no nos
inhibe sino para hacernos méas benévolos y piadosos en
la accion, resulta una de las ivariedaides mas simpaticas
y respetables de hombre que pueden encontrarse.

El escepticismo organizado asi. no paraliza la accion:
la suaviza.

Ante todo, mis tres clases de escépticos, naturalmente,
son esquemas tipicos; servirdn para que sea posible
hablar del asunto en general, estableciendo descripcio-
nes y conclusiones abstractas, utilizables después para
describir, comprender y apreciar mejor cada caso par-
ticular, concreto y real

Entendido esto, parece que los dos primeros tipos de



8 CARLOS VAZ FERREIRA

escépticos, deberian ser los mas comunes, casi los Unicos,
y que el tercero, en rigor, no deberia, ser posible; que
la duda, que la conciencia de la. ignorancia sobre las
cuestiones en los planos mas hondos, deberia, por una
parte, ocasionar la duda en los planos superficiales y
practicos, y, por otra, matar la. accion. Y asi seria,
en efecto, l6gicamente; pero psicolégicamente y de hecho,
pasa una cosa muy distinta. Ocurre con la idea de la
ignorancia, lo que con la. idea, de la muerte.

Si la psicologia de los hombres estuviera gobernada
por una consecuencia estricta, si la ideologia rigiera su
espiritu con légico rigor, ninguno de ellos podria formar
un proyecto ni gozar un placer, y el estado mental nor-
mal de la humanidad, seria el de ciertos personajes de
Tolstoi. Bien sabemos, entretanto, cuan débil influencia
ejerce esa idea: en la psicologia de los hombres comunes,
nula.; y, en la de algunos maés reflexivos, una accién
de presencia que. fugaz o permanente, tifie sin duda el
alma de melancolia y de ternura., con un matiz afectivo
diverso, segun los temperamentos, pero sin destruir sino
por rara excepcion el goce, ni la actividad, ni la pasion,
ni la esperanza, ni la puerilidad.

Y bien: cuando se afirma que el dogmatismo es indis-
pensable para la accidn, y que el escepticismo fatalmente
la paraliza, ¢no se hard una afirmacion falsa o extre-
madamente exagerada, basada, en lo que podria suceder,
0 en lo que pareceria razonable (pie sucediera, mas que
en lo que sucede de hecho;, mas en el raciocinio que en
la observacion? Es precisamente lo (pie sostengo.

Yo, por ejemplo, he escrito este pensamiento:

““Un liologista nos ensefia que teclas Jas célalas del
cuerpo son bipolares: todas, salvo una sola clase de ellas,
que son unipolares, incompletas: éstas son, precisamente,
las células reproductrices.
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iCuriosa semblanza del inunda mental! Parece que
cierta unilateralidad, cierta estrechez, son necesarias
para producir, como condiciones de la conviccion y el
entusiasmo. EIl sentimiento del ““fondo -de verdad y de
bondad"™ de lo que se combate, inhibe.

1' crea que los omnicomprensivos no pueden crear.”

Sin duda, hay bastante verdad en eso. La primera,
parte, es indiscutible: muellisimos de los grandes creado-
res. fueron espiritus mas o menos unilaterales y cerrados
a la percepcién o al sentimiento de variados aspectos de’
mundo; pero que la omnicomprension (la humilde omni-
comlprension relativa que estd a nuestro alcance) hiera
de esterilidad, no es cierto, asi en absoluto. Posible es
que haya alguno en quien tal efecto se produzca per-
manentemente; pero lo real, lo humano, es que él se ma-
nifieste hasta ese punto sélo en ciertos momentos excep-
cionales, fuera de los cuales pensamos, afirmamos, dis-
cutimos, demasiado dogmaticos e intolerantes todavia, y
obramos, aun impulsivos demés probablemente; el senti-
miento de nuestra ignorancia en los planos profundos,
no afecta nuestro creer en los piamos superficiales, ni
paraliza nuestro obrar en el plano de la accion, y ape-
nas sirve para poner, ni tal vez en grado bastante, en
aqueél, un poco de ductilidad, y, en éste, un poco de dul-
zura.

Los hombres de nuestro tercer tipo, en el plano de la
accion, obran, como los dogmaticos; quizd su accion no
pueda llegar a ser tan extrema; pero, en cambio, ofrece
mayores garantias de acierto, por lo cual, aunque los
unos dieran una mayor suma de acci6n, en bruto, los
otros dan una mayor suma de accion buena. Represen-
témonos a uno de estos hombres en la realidad; es, por
ejemplo, funcionario: Director de una cércel, conoce to-
dos los sistemas penitenciarios, y no esta convencido de
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que uno es excelente y los deanjas pésimos, sino que
conoce bien las ventajas e inconvenientes de cada uno,
y quizd nunca lia podido formarse una opiniéon fija al
respecto; en un plano un poco més hondo, duda tam-
bién sobre la legitimidad de los castigos y el derecho de
la sociedad para imponerlos; lia leido ““Resurreccion”,
de Tolstoi, que comprende Yy siente, sin perjuicio de
mcomprender y sentir también a los Carrara y los Lom-
broso de su biblioteca oficial; sobre todo eso, duda, dis-
tingue, oscila; parece, teéricamente, que ese hombre, o
ha de renunciar su cargo, o, si'lo ejerce, sera un ma
funcionario; entretanto, en la préctica, de hecho, el hom-
bre inferior de ese hombre, funcionara tan eficazmente
como otro hombre cualquiera, sin sufrir del hombre su-
perior mas influencia que esa inhibicibn moderada y (util
gue ejercen sobre los centros inferiores los centros su-
periores, la cual, sin paralizar la actividad, le da ducti-
lidad, justeza y verdadera eficacia; v asi nuestro Di-
rector de carceles resultar4d en la préctica un funcio-
nario tan activo como sus colegas, y mas capaz que ellos
de atenuar un rigorismo inutil, de suprimir una cruel-
dad, de idear una buena reforma o de aplicarla. Si
nuestro funcionario tiene un puesto dirigente en la
Instrucciéon Publica, habra reflexionado miles de veces,
y habra dudado, sobre todas las cuestiones con que se
relaciona lo que él hace y ordena hacer: ha leido a los
que preconizan la. instruccibn como una panacea uni-
versal, a los que la ven casi como un mal. y a los que
entre esas opiniones extremas establecen conciliaciones
en todos los grados; en cuanto a los detalles de la préac-
tica, conoce las razones que hay para ensefiar colectiva-
mente y para ensefiar individualmente, para objetivar
mucho y para objetivar poco, para usar textos y para
prescindir de ellos: v, precisamente porque ha profun-
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¢izado bien todas esas cuestiones, no tiene sobre algunas
de ellas ideas generales tan resueltas como tal colega
de espiritu estrecho y firmisimas convicciones con quien
tiene el desagrado de verse obligado a discutir todos
los dias; pero, por eso mismo, tiene mas libre el espi-
ritu para resolver con acierto, oportunidad y buen sen-
tido, un asunto préctico cualquiera relacionado con
esas cuestiones en que ha pensado a fondo, y que
ha examinado desde diversos puntos de vista, y si
bien parece que una consecuencia ideal deberia lle-
varlo, sea a no resolver nada, por el sentimiento
del error posible, sea a abandonar un papel en que no
entra toda su persona — en la practica (los que gustan
de engafiarse con palabras, podran hablar de inconse-
cuencia, de inercia, de buen sentido...; vo me limito a
constatar que los hombres son asi), él obrard, discutira,
luchard, sostendra proyectos, con mas probabilidades de
acertar y menos de caer en errores o exageraciones que
el colega aquél. Esto, en el mundo de la acciéon. En el
del pensamiento, pasa algo parecido. Un filésofo que ha
llevado el andlisis de los problemas hasta el grado en
que se hace imposible pensar claro, parece que. con
arreglo a una logica estricta, no deberia ensefiar ni es-
cribir méas. De hecho, ensefia y escribe, aunque descon-
tento de su ensefianza y de sus libros; una y otros son
esquematicos y simplistas con relacién a lo que ese filo-
sofo piensa en los planos mas profundos, pero son menos
esquematicos y simplistas que la ensefianza y los libros
de otros filosofos Ique ven todas las soluciones sencillas
y claras.

En cuanto a mi, la experiencia de la vida y lo que
sé del alma de los hombres, me hacen esperar en la
préactica, de ese tipo de seres, aunque no se puedan
hacer al respecto demostraciones ni célculos, un mayor
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promedio intelectual y moral que de los afirmativos dog-
maéticos.

¢Alguien quiere ver la diferencia entre los escépticos
de la ldgica y los escépticos de la vida? Compérense los
personajes de Anatole Franco con.... Anatole Franco.
Entre aquéllos estaban el escéptico en quien el exceso de
analisis corrompe el alma, tipo méas tedrico que real,
y el amable escéptico indulgente puramente contempla-
tivo. Pero, en la realidad de la 'vida, el hombre que
habia hecho esos tipos poniendo en ellos tanto de su
propia mentalidad' intelectual, pens6 v obré de manera
bien distinta, cuando le tocé obrar; y sélo después de
esa autoexperiencia fué bastante buen psicdlogo para em-
pezar a poner en uno de ellos més abundantemente la
clase de sentimientos y la clase de accion que. de hecho,
armonizan mejor con el buen escepticismo.

Pero estoy notando que he escogido una bien pobre e
inapropiada y triste pailabjra, y que tal vez por ello
no lie podido expresar lo .que dseeaba. ““Escepticismo”
sugiere algo de sistematico, de seco, de estrecho tam-
bién, casi de profesional, y de dogmatico, sin que sea
paradoja: es el dogmatismo de la ignorancia, el maés
incomprensible de todos. ¢Por qué hablar de escepti-
cismo. cuando se trata de la Unica actitud mental en
gue el hombre puede conservarse sincero ante los otros
y ante si mismo sin, por eso, mutilarse el alma........ !
Saber qué es lo que sabemos, y en qué plano de abs-
traccion lo sabemos; creer cuando se debe creer, en el
grado en que se debe creer; dudar cuando se debe dudar,
y graduar nuestro asentimiento con la justeza q.ue esté
a nuestro alcance; en cuanto a nuestra ignorancia, no
procurar ni velarla, ni olvidadla jamas' y, en ese es-
tado de espiritu, obrar en el sentido que creemos bueno,
por seguridades o por probabilidades o por posibilida-
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des, segun corresponda, sin violentar la inteligencia,
para no deteriorar por nuestra culpa éste ya tan im-
perfecto y fragil instrumento, — y sin forzar la creencia.

Forzar la creencia: es lo que pretenderia el ““Prag-
matismo”’, nombre nuevo de una de las mas viejas cosas.
Pero ante todo, ese nombre tiene varios significados.

Tiene, por lo menos, tres (1) : en el primero, es una
doctrina que afirma que la verdad es cosa humana, cosa
que depende de nosotros; que la que conocemos o0 pode-
mos conocer, es nuestra verdad. En este sentido, el
““Pragmatismo, es una teoria del conocimiento, teoria
afin del ““Relativismo”, forma alotropica de esa otra
doctrina, en verdad, y que solo se diferencia de ella por
la mayor o menor originalidad con que haya hedi6 en
cada caso, cada adepto, cada desarrollo particular. En
este primer sentido, la adopcién del punto de vista prag-
matista no afecta, o por lo menos no afecta forzosa-
mente, ni nuestras reglas de conducta en cuanto a la
creencia, ni nuestras reglas de conducta en cuanto a la
accion: siempre se impone, 0 por lo menos es una
actitud admisible, buscar esa verdad humana, evitar en
lo posible eso que es error para nosotros, y obrar en
consecuencia de nuestra verdad.

(1) Tiene muchos mas, en realidad. Véase por ejemplo
(para hacer urna referencia 'breve) el interesantisimo articulo
de Lalande en la “Rcvue Philwophique” (N.° 362). Alli se
explican algunos de los sentidos del término; se historia cdmo
nacié el “Pragmatismo”, para reaccionar contra las sutilezas
de las fildsofos que todo lo distinguen, y cémo €' fundador
Peirce ha creido necesario distinguir entre “Pragmatismo” v
“Pragmatieismo™...
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El que nos interesa aqui es otro pragmatismo, que
afecta los planos de la accién y de la creencia practica
es la doctrina que admite como legitima, y preconiza, la
actitud mental consistente en forzar la creencia por la
voluntad: ejemplo, el conocido articulo de James The
Will to Believe, y otros muchos pasajes de ese autor.
Voy a hacer algunas reflexiones sobre el pragmatismo en
este segundo sentido (después diré cual es el tercero).
Motivaré esas reflexiones con algunas citas:

1. “Nuestra naturaleza pasional no sdlo puede legitimamen-
te, sino que debe, decidir una opcion entre proposiciones, siem-
pre que se trate de una opcion germina (1) que no puule
por su naturaleza ser decidida por razones intelectuales; por-
que decir, en tales circunistancias, “no decidamos: «Tejemos la
cuestion abierta”, es también una decision pasional, justamen-
te como decidir que si 0 que no, y acompafia a esta decision
el mismlo riesgo de perder la verdad.” (2)

2. “He dicho, y repito ahora, que no solamente experimen-
tamos de hecho la influencia de nuestra, naturaleza pasional
en nuestras opiniones, sino que hay algunas opciones entre
opiniones en las cuales esa influencia debe ser considerada a
la vez como un inevitable y como un legitimo determinante
de nuestra eleccion.” (3)

3. “En las cuestiones cientificas, este es casi siempre el caso
(el de poder esperar, para librarnos de caer e i error, a que
sobrevenga la evidencia objetiva.); v ain en los asuntos hu-
manos en general, la necesidad! de obrar es rara ez tan ur-
gente que una. falsa creencia para obrar sea mejor que no
creer absolutamente”. (4) (.4 contrario, habra casos esipecia-

(1) El autor da a este término un sentido especial; véanse
paginas 2 a 4 de la obra que estoy citando.

(2) The Will to Belive, and other essays... Pag. 11.

(3) Ibid., pag. 19.

(4) Pag. 20.
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les, y es lo que el autor admite, en que no suceda como en >a
ciencia y en la vida ordinaria).

4. “;No existen en algin caso opciones forzosas en nuestras
cuestiones especulativas, y podemos nosotros (como hombres
que podemos tener tanto interés, por lo menos, en alcanzar
positivamente la verdad como en evitar sim|plemenre el error)
esperar impunemente hasta que la imperiosa (ooercive) evi-
dencia sobrevenga?"” (5)

5. ““... vemos, en primer lugar, que la religion se ofrece
como una opcion de gran importancia (momentous). Se trata,
para nosotros, también en este caso, de ganar por nuestra
creencia, y de perder por nuestra no creencia, un cieito bien
vital. En segundo lugar, la religion es una opcién forzosa so
far as that good goes. No podemos escapar a ella permane-
ciendo escépticos y esperando mayor luz, porque, si bien evi-
tarnos el error por este medio, si la religion fuera falsa, per-
demos el bien si ella fuera verdadera, tan real y verdaderamente
como si hubiéramos elegido positivamente el no caver en ella.
Es como sii un hombre hesitara infinitaimiente en pedir a una
mujer en matrimonio, por no et-tar perfectamente seguro de
que ella se conduciria como un ‘'angel una vez e-i el hogai.
¢No se haria tan imposible para él esa posibilidad angélica
como si se casara con otra mujer?” (1)

De qué manera honda v vital presenta James la cues-
tion. es algo que se siente ya por esos pasajes (si bien
es realmente necesaria la lectura de los articulos enteros,
y temo, tal vez. no hacerme comprender completamente
del lector que no conozca, de las obras del eminente
psicologo y moralista, por lo menos la que estoy citan-
do) . Sin embargo, existe ahi mas de una confusion, y
voy a indicar las que me parecen mas fundamentales.

Ane tedo, hay que empezar por eliminar previamente,

(5) Pag. 22;
(1) Péag. 26.
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para que no enturbie los otros analisis, una que es pa-
tente. Hela aqui:

La intervencidon de hechos afectivos, instintivos, 0. en
general, de hechos psicologicos no racionales: la inter-
vencion de nuestra ““naturaleza pasional’” en la forma-
cion o en el sostenimiento de nuestras creencias, puede
ser perfectamente conciliable con una actitud racional,
y hasta, podria decirse que es un elemento de una ac-
titud racional bien ampliamente entendida (1) Sera asi
cuando esa intervencion o influencia de lo pasional sobre
lo racional, ocurra precisamente, porque nosotros apre-
ciamos o0 creemos que podriamos apreciar racionalmente
esos elementos pasionales desde el punto de vista de la
significacién que pueda tener su existencia como funda-
mento para creer en ciertas realidades, o probabilidades,
0 posibilidades. En otros términos; hay que distinguir
entre la accion que la psicologia pasional puede ejercer
sobre la inteligencia, forzandola por extrarracional vio-
lencia, y el valor probante o sugerente de la existencia
ade los elementos psicoldgicos pasionales como pruebas o
indicios.  Si yo, por ejemplo, habiendo observado en
mi y en todos los hombres el horror por la cesacion de
la vida consciente y el deseo vivisimo de una existencia,
ulterior, fundo en este sentimiento alguna presuncion
sobre la inmortalidad del alma o la existencia de Dios,
hago un razonamiento que tendrd mas o menos valor,
pero que no implica pragmatismo en cuanto este tér-
mino puede significar algo nuevo y distinto de la actitud
racional bien entendida. Esta distincion debe tenerse

(1) No digo racionalismo, porque esa palabra fué nombre de
i na mentalidad que, aunque mejor que aquella a que se opo-
nia, era realmente limitada y parcial. Si hiciera falta un
término, podria servir, en rigor, razonabligmo... (?).
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muy en cuenta al leer los pasajes de James (por ejem-
plo. 1.°y 2.°; repasense), pues, siendo la influencia de
la mentalidad pasional sobre la creencia un hecho indis-
cutiblemente legitimo en el segundo sentido no prag-
matista. nos exponemos, si no hacemos la distincion, a
que esa evidencia y legitimidad refuercen psicoldgica-
mente el valor que la tesis entendida en el otro sentido,
en el verdaderamente pragmatista, tuviera por si misma
para nosotros.

Ahora, veamos otra confusion, la capital, alrededor de
la cual la rica ideologia de James gira en falso como
una maquinaria complicada y deslumbrante que tuviera
flojo el eje central.

La comprenderemos con el mismo ejemplo de la cita 5:
““Es como si un hombre hesitara indefinidamente en
pedir a cierta mujer en matrimonio, porque no esta per-
fectamente seguro de que se portara como un angel.”

Entre estas dos soluciones: a) la enunciada en el ejem-
plo: no casarse por carecer de la seguridad) comlpleta
de la bondad de la mujer, y &) procurar adquirir por
medios extrarraeionales esa seguridad completa, — no es
forzoso elegir, porque hay una. tercera actitud posible:
obrar por probabilidades: casarse por juzgar que los
datos que se tienen para creer buena a la mujer, son
bastantes para arriesgar la accion. Esta tercera actitud
difiere de la segunda en que no forzamos la creencia,
en que no creemos sino lo que debemos creer, en el
grado en que debemos creer (y, entre paréntesis, James
parece identificar, cuando- razona sobre estas cosas,
creencia con certeza absoluta, y, olvidando las gradacio-
nes posibles, cae en errores derivados de esta nueva
confusion). Ahora bien: la confusion central de James,
que quiero poner de relieve, es la confusion entre la se-
gunda y la tercera actitud. La verdaderamente prag-
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matista (si prafpualixmo ha de implicar alziina novedad
y alguna diferencia con relacién a lo que siempre se lia
considerado o debido considerar como natural y razona-
ble) es la segunda actitud: convencernos, para obrar,
mjas de lo ique razonablemente dtebemos convencernos.
Pero James a menudo llama también pragmatista, o
piensa como pragmatista, a la tercera actitud; y. natu-
ralmente, como ésta es la més razonable, legitima e ina-
tacable, siente en favor del pragmatismo, y comunica al
lector no prevenido, una ilegitima sensacion de evidencia,
resultante de ede transporte falacioso. Podriamos de-
mostrar con mas citas de las obras de James esta con-
tinua oscilacién de sentidos.

No hay méas que continuar leyendo el pasaje, ahora,
para comprender cuan debil es toda la argumentacion.
Asi como hay diferencia entre casarse por creer, mas de
lo que las pruebas o suposiciones racionales autorizan,
gue la mujer es buena, y casarse por la creencia razo-
nable de que serd buena, creencia suficiente practica-
mente para nosotros aunque no sea una certidumbre
absoluta, asi también no es lo mismo, por una parte,
convencerse por procedimientos de violencia intelectual
— 0 de embrutecimiento, como en las misas y el agua
bendita de Paseal — de que son ‘'verdaderas ciertas su-
posiciones religiosas 0 morales, o, por otra parte, obrar
como si fueran verdaderas, porque las creemos probables
o simplemente posibles (la simple posibilidad, ain poco
probable, puede determinar muy razonable y legitima-
mente una actitud, como si yo arriesgara mi vida en-
trando a una casa incendiada en que seria posible, aun-
gue poco probable, que hubiera una persona: para esto
no necesito convencerme antilogicamente de que la hay).

El lector sabrd ahora ver la misma confusion en las
citas 1, en la 2; lo mismo en la 3, como si no se pudiera
obrar sin forzar la creencia, y en la 4.
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Pero al misino tiempo -que el lector sabra ver esas
confusiones, los mismos ejemplos de James, y el de la
casa incendiada, que fué intencionalmente elegido, le
habran sugerido una objecion, sin cuyo examen mi cri-
tica seria insuficiente y podria ser equivocada. La ob-
jecion es ésta: ¢y no sera precisamente necesario, 0, por
lo menos, conveniente, forzar la creencia, para estimu-
larnos a obrar, para hacer posible, o, en todo caso, méas
facil nuestra accion." jPunto importantisimol

Ale voy a servir de un ejemplo del mismo libro:

“Suponed, por ejemplo, que haciendo una ascension a los
Alpes, he tenido la mala suerte de ponerme en una posicion
de la cual sélo puedo salir por medio de un salto terrible.
Careciendo de experiencias semejante?, no tengo evidencia de
mi capacidad para realizarlo eon éxito-; pero la esperanza y
la confianza en mi mismo me dan la. seguridad de que no
fracasaré y dan fuerza a mis pies para ejecutar lo que sin
esas eimiociones subjetivas hubiera tal vez sido imposible.
Pero suponed que, .por el contrario, las emociones de miedo y
desconfianza preponderan; o suponed que, habiendo acabado
de leer la “Etica de la Creencia”, siento que seria inmoral
obrar sobre la base de una -suposicion no verificada por ex-
periencia previa, — y asi hesito tanto, que al fin, extenuado
y tembloroso, y lanzdndome en un momento de desesperacion,
no alcanzo a hacer -pie y ruedo a' abismo. En este caso (y es
un caso de trascendental categoria) el partido mas sabio es
evidentemente creer lo que uno desea; porque la creencia es
una de las condiciones preliminares indispensables de la rea-
lizacion de su objeto. Hay, pues, casos en que la fe crea su
propia verificacion”. (1)

Empezaré por tomarme la libertad de variar un poco
el ejemplo, porque, tal como lo presenta el autor, no es

(1) Op. citada: articulo “Tlie sentiment of Rationality”,
pag. 96.
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aplicable al caso de una duda referente a cuestiones ob-
jetivas. -James refiere su ejemplo al caso de la religion;
ahora bien: el caso del hombre que duda sobre si es o
no capaz de saltar desde cierta altura, no es comparable
al de un hombre que duda sobre si cierta religion es
verdadera o falsa, sino al del que duda sobre si es él
mismo capaz, por su temperamento espiritual. de ser un
adepto de esa religion.

Modificaré, pues, el ejemplo, como dije, para que sea
bien apropiado. (Es esta la Unica razén por que lo
vario; tal como esta, no seria embarazoso para mi tesis;
al contrario: mientras el hombre se crea capaz de dar
un salto que es realmente capaz de dar. cree verdad, y
no se necesita, para justificar y ensalzar esa clase de
creencias dinamogénieas, adoptar ningun punto de vista
pragmatista. Si esa fe fuera demasiado lejos; si el hom-
bre acabara por creerse capaz de dar un salto que en
realidad no puede dar, entonces si, su c'reencia dejaria
ya de ser racionalmente justificable; pero, precisamente,
esa creencia falsa lo llevaria temprano o tarde a muti-
larse 0 a matarse, y ese pragmatismo seria condenable
desde el mismo punto de vista pragmatista) .

En mi ejemplo modificado, voy a suponer que hay ne-
blina, y que, colocado nuestro alpinista en una situacion
dlifieil, duda sobre si le convendrd dar un salto en un
lugar cuyo fondo no ve. Puede ser que ese fondo esté sélo
a un paso de profundidad; puede ser que sea el fondo de
un abismo. Ahora bien' si nuestro viajero ha de deci-
dirse a saltar, no es necesario para ello que se convenza,
que adquiera Ja seguridad, de que el fondo estd cerca:
basta que tenga motivos para suponer que ese tempera-
mento, el de dar el salto, pueda ser menos peligroso
que otros, corno el de esperar a que cese la niebla expo-
niéndose a una pulmonia, o el de descender por otro
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lado de la montafia por donde hay fieras; o basta tam-
bién que por su temperamento prefiera esa forma de
peligro.

Pero se dirda, y aqui viene la objecion, que, de todos
modos, si ha de dar el salto, lo dar4 mejor teniendo la
seguridad de que el lugar es poco profundo. Tal vez;
pero esa posibilidad de acierto o éxito en algunos casos
especiales, estd mé&s que compensada por gravisimos ma-
les y peligros. En primer lugar, esas convicciones extra-
rracionales llevarian al viajero mucho méas frecuente-
mente a la muerte que a la salvacion, en los mismos casos
en que se formaran; y, en segundo lugar, tales convic-
ciones no podrian formarse sin producir el falseamiento
de todas las nociones de posicion, distancia, etc., lo que
implicaria el peligro para otros muchos casos, ademas
de aquellos especiales. Esto ultimo sale muy forzado en
el ejemplo. Lo que quiero decir es: primero, que vio-
lentar la creencia en ciertos casos, sean los que sean, es
aumentar las probabilidades de error; y, después, que
no se pueden hacer impunemente esos ejercicios psico-
l6gicos, cuyo efecto es falsear el resorte de la. consecuen-
cia y disolver los preciosos instintos que nos sirven para
graduar nuestras creencias. Y es por todo eso por lo
que el pragmatismo (el pragmatismo propiamente dicho,
en cuanto sea una novedad, y no todo lo legitimo y justo
y razonable. .. y conocido que se ha confundido con él),
es, aun desde el mismo punto de vista pragmatista®
inferior al. .. a esa otra actitud del alma que preci-
samente por ser la Unica ldgica, la Gnica moral, la Gnica
sincera, la Unica posible, no puede nombrarse con nin-
gun ismo.






En los margenes de «L'Expérience
Religieuse» de Willian James

Al anotar un libro, comentamos preferentemente las
partes con que estamos disconformes', el acuerdo, la
admiracion, se marean simplemente por sefiales o expre-
siones de aprobacion en los pasajes respectivos (jcuantas
he escrito en este libro), y lo que habria que transcribir
serian, precisamente, les pasajes mismos.

Por facil de comprender que sea esto, habia que de-
cirlo antes de reproducir, a proposito de obra tan va-
liosa, anotaciones que, por esa razon, expresan preferen-
temente la reaccion negativa del lector. (1)

(1) No obstante, hago, por lo menos, la referencia de alga-
nos pasajes, de entre los que me parecieron mas hermosos, '
mas verdaderos, y también de entre los que, en todo caso y
sean cuales sean las reservas que jse imponen, me impresionaron
como mas serios y mas dignos de atencion. Por ejemplo:
pag. 6 (el concepto de los “genios religiosos”, que después
ie desarrolla); pagina 8 (todo lo que sugiere la suposicion
del cangrejo que se indignaria al saberse clasificado); pagi-
na 9 (la indignacion que nos produce la desproporcidn algo
ridicula entre ciertas pretensiones cientificas y su resultado);
pagina 23 (los dos dltimos parrafos del capitulo “Neurosis y
Religion); pagina 44 (sobre la influencia irreemplazable de las
religiones para facilitarnos sacrificios y hasta para hacer-
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Leyendo el prélogo de Boutroux. se sospecha que en
la obra ha de encontrarse cierto paralogismo:

nos encontrar la dicha en ello); pagina 54 (asimilacion
del sentimiento de lo real mas bien a una sensacion que a
una operacion intelectual); pagina 78 (reflexiones, v ejemplo
de ciertos espiritus estrechos e “invulnerables”, que se encuen-
tran a menudo); pagina 80 y siguientes (la mind-cure, movi-
miento optimista muy interesante c-omo objeto de estudio);
paginas 118 y 119 (critica de ciertos modernos conceptos
erroneos sobre él pretendido optimismo pagano); pagina 165
(el concepto interesantisimo del “foco habitual de energia per-
sonal™) ; pagina 174 (un péarrafo gravisimo sobre las almas
estériles delsd'e el punto de visita espiritual, de buena fe, pero
incapaces ipara el sentimiento religioso, especie psicoldgica a
la cual podriamos 'pertenecer los que sentimos lo que yo siento
sobre las religiones y sobre el libro de James. ..) : paginas 116
y otras (sobre la actitud a observar con un pesimista); pa-
ginas 136 y 137 (impotencia final del optimismo, y recono-
cimiento de que el pesimismo ‘‘engloba una porcién mayor
de la realidad” que su antagonista);, paginas 2(15 y 206 (re-
sumen dé la hipdtesis del autor sobre el papel dé la actividad
subliminal en la experiencia religiosa); pagina 203 (algo muy
inteligente sobre lo que puede dar cada. alma, segin sus fuer-
zas, y errores posibles en la apreciacion de los efectos de la
religié si no w tiene en cuenta la clase de espiritu en que
obra); pagina 219 (insiste, en una frase frappante, sobre el
hecho de que la realidad de lo invisible nos sea revelada por
una “sensacion especial”, que él ha deseripto en toda la pri-
mera parte de su libro: “experiencia religiosa™); pagina 264
(obligacién de tratar de comprendér la necesidad de obedien-
cia que existe en muchas almas) ; péagina 270 (lo mismo en
cuanto al ideal de 'pobreza); pagina 281 (reflexiones sobre los
métodos resueltamente empiricos, que llevan a no encontrar
nunca definiciones recortadas al sacabocados, ni férmulas esco-
lasticas) ; 28(5 (notables eonr-ideraciones sobre el papel del es-
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“Es, en efecto, la idea directriz de IV. James, la de que
nuestras concepciones se aproximan tanto mas a la realidad
cuanto mejor representan, no los pretendidos elementos sim-

cepitiicismo); paginas 292 y 293 (sobre las cotas que son ad-
mirables sin ser imitables, y sobre la necesaria falta de afie-
dida en los iniciadores); pagina 306 (hermosisimas conside-
raciones sobre las relaciones del ideal con la realidad actual);
(pagina 308 (fuerte argumento en favor de la santidad, basado
en la necesidad de que alguien arriesgue el primer paso en
todo movimiento) ; pagina 314 (reflexiones discutibles, pero
interesantes sobre la pobreza y cierto papel de ella como sus-
titutiva de la guerra); paginas 329 y otras (posibilid'adi de
que ciertas formais de conciencia tengan en alguna parte un
puntd de aplicacion oculto para nosotros, y otras posibilidades
que sugiere el estudio del misticismo: interesantisimo y hon-
do...); péaginas 358 a 359 (las tres conclusiones sobre la
experiencia mistica, que son inatacables: ndtese que no son
pragmatistas); pagina 370 (ciertas reflexiones sobre nuestro
conocimiento); pagina 381 (relaciones de la Filosofia con la
Religion); paginas 384 y 385 (catdlicos y protestantes); pa-
gina 392 (observaciones sobre la estrechez intelectual de ciertos
creyentes); pagina 404 (conclusion sobre las relaciones estre-
chas, segun el autor, de la vida religiosa con la conciencia
suibliniinal) ; pagina 405 (resumen de las creencias mas ca-
racteristicas de la vida religiosa); pagina 418 (suposicion de
que “la actitud rigurosamente impersonal de la ciencia mo-
derna” fuera una exageracion die utilidad tem|poraria, y no
un método definitivo); pagina 420 (consideraciones notable-
mente expresadas sobre el nlcleo comin de todas las reli-
giones, al que cada uno agregara sus creencias personales) ;
pagina 426 (el yo subconsciente, como lazo de unién entre la
religion y la ciencia), y 247 (hipotesis del autor al respecto);
paginas 430 y 431 (distincidon entre el supernnturalismo gro-
sero y el refinado, y eleccion del primero por el autor); pagi-
nas 434 y 435 (no hay necesidad de que sea, el MAS Grande,
infinito ni Unico); etc.,, etc. (Cito por la edicion francesa,
Alean-Kiindig, Paris-Ginebra, 1906).
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pies de las cosas, ficciones de nuestro entendimiento débil, sino
los todos ricos y fecundos dados inmediatamente en la con-
ciencia.”

Esto hace temer que se confundan dos sentidos de
““aproximarse a la realidad’”. a propésito de esos ““todos
ricos y fecundos dados inmediatamente en la concien-
cia”, puede afirmarse que se acercan a la realidad en el
sentido de que son realmente lo que hay en el espiritu,
y puede hacerse una afirmacion verbalmente idéntica,
en el sentido de que eso que ocurre en el espiritu sea
adecuado a la realidad objetiva

Otros pasajes del prologo, en que esa confusion es evi-
dente en el prologuista, nos mueven a temerla mas en
el libro:

“Entre ésta (la religién) y la ciencia, la verdadera dife-
rencia es de lo concreto a lo abstracto. La religion concierne
a la vida misma del alma, tal como ella ee dada inmediata-
mente a la conciencia: la ciencia se relaciona con el objeto
de nuestra conciencia, aislado artificialmente del soporte sub-
jetivo, sin el cual no existiria. La ciencia no tiene, pues, por
materia, hechos completos y reales, sino extractos, simbolos de
hechos, que pierden en realidad, en verdad, lo que ganan en
simplicidad y en claridad ... La religion comporta. pues, una
verdad que. sin duda, es de otro orden que la verdlad cientifica.,
pero que no se impone menos fuertemente a nuestra adhe-
sion”.

¢Quién no ve el paralogismo? Lo que diee B. sobre
la naturaleza de la ciencia, es exacto; pero la conclusion
que saca, s6lo ha podido salir de esas premisas merced a
una confusion, pues la verdad de la religion, en cuanto in-
dividual y concreta, es su verdad como realidad psicolo-
gica y no su verdad como adecuacion de la realidad psi-
cologica a la objetiva; lo primero es lo Unico que se
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podra deducir de aquellas premisas (““done’”); no lo se-
gundo.

(Efectivamente, este paralogismo aparece después en la
obra y desempefia un papel bastante importante).

OTROS PASAJES DEL MISMO PROLOGO DE BOUTROUX

“Juzgaréis el &rbol por sus frutos”, dice el Evangelio.
Este principio, en religion, es fundamental. Se trata aqui de
vida, de alegria, de ipiaz interior, de potencia....”

mPero las de los Thugs eran excepcionales. . .
Probaré que la mas severa condenacién del pragmatismo,
es de orden pragmético!

“Se pueden, dice W. James, resumir en tres principales
loo caracteres necesarios y suficientes paira que un fendémeno
religioso sea reconocido como legitimo. Estas caracteres son:
una iluminacion inmediata, la conformidad a la razén, y la
capacidad de conferir la fuerza moral. Nadie duda de que
esos caracteres se encuentran a veces realizados. Donde exis-
ten. se argiiria en vano con el estado nervio?» del individuo
o con la fragilidad de sus conceptas mletafisicos. Se estd en
presencia de una cosa que vive, y cuya fuerza de resistencia
es apta para soportar con éxito los mas rudos asaltos. Es
bastante para que caigan impotentieis nuestras objeeciones abs-
tractas de dialécticos.”

No entiendo en este momento por qué, si uno de los
criterios es ““la conformidad a la razén™’, deban ““caer im-
potentes” las objeciones dialécticas. Dependera de que esa
dialéctica sea huerta 0 mala, tout simplement; pero, en-
tonces, ¢qué traeria de nuevo ese pragmatismo?

. el mundo en que vivimos puede ser tratado segin dife-
rentes cisternas de ideas... Religién y ciencia son dos llaves
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de que disponemos para abrir los tesoros del Universo. ¢Y
por qué el mundo no se compondria de esferas de reali-
dado distintas pero inferierentes, de manera que no podria-
mos nosotros aprehenderlo sino usando alternativamente de
diferentes simbolos y tomando actitudes diversas?”

Concepcion cara a James. El la piensa en un plano
superior al de los hombres de ciencia; pero cabe resistirse
a admitirla, en un plano superior al de James.

"Personalidad: tal es la forma del ser en el mundo die la
conciencia. Ahora bien: la ciencia consiste precisamente en
dlespemonalizar los seres de la naturaleza. Disuelve todo lo
que es unidad compleja y viviente, para tender a no admitir
como reales mas que elementos simples y relaciones...”

Error profundo: eso no es méas que una parte de la
ciencia. Por ejemplo: las descripciones psicoldgicas de
James no hacen eso. En otro sentido, la Moral no hace
eso, 0 puede no hacerlo... Ni tampoco la Filosofia se
reduce a eso; a menos que sean una ciencia estrecha y
una filosofia estrecha.

"En cuanto a las objeciones que se sacarian de la caducidad
de los dogmas o del antagonismo de la ciencia, se desvanecen
ante una psicologia que no ve en los dogmas mas que un
epifendmeno y no la esencia de la religion...”

Se adivina que en el libro ha de existir otro gran para-
logismo, que consistird en una aplicacion inconsecuente
del método pragmaético: por una parte, se pretendera
justificar la religion por sus resultados; pero, por otra,
se liaran distinciones, se pensard en las religiones, no
como son, sino como deberian ser, y se olvidard que los
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dogmas son precisamente el resultado mas universal y
méas inseparado de ellas.

Es conocido el problema moral planteado en ““Le Dis-
ciple”. Aunque Bourget lo hubiera tratado c-on mas
profundidad, no hubiera logrado producir ni el mas leve
movimiento de los espiritus en favor de la tesis con que
él simpatiza: todos sienten, ain los que no son capaces
de razonar este sentimiento, .que si alguna vez la afirma-
cion de lo que se cree verdadero produce males, esto
ocurre en menos casos y en menor grado que el mal
contrario; y sobre todo, que la conducta sincera por
parte de los hambres de pensamiento, es la condicién més
indispensable del mejoramiento intelectual y moral.
Pero esto ocurre cuando el pensador busca la verdad y
afirma por la verdad: no debe entonces preocuparse de
las consecuencias. En el pragmatismo, podria pasar lo
contrario: si un autor escribe, no porque crea verdadero
lo que dice, sino porque lo cree conveniente, provechoso,
para los hombres (1), ese si, carga sobre €l toda la
responsabilidad de las consecuencias directas e indirectas
de sus libros. James, por ejemplo, en cuanto sea su libro
sobre las religiones un libro pragmatista en ese sentido,
es responsable de esas actitudes que describe el prolo-
guista: “‘las personas de mundo..., las mujeres, bus-
can (en esta abra) luces y fuerzas para realizar, de
acuerdo con las ideas modernas, el ideal religioso™.

(1) “Concepcion estrecha del pragmatismo”, se me dird.
Pero es uno dte los sentidos que se da al término: casi el
que queda, si se resta... el talento de los autores.
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Bien sé que no temera esa responsabilidad el autor; a
mi, me aterraria.

Dice James (en otro libro) que la filosofia de lo in-
cognoscible es ““cloroformo espiritual”. Si fueran lici-
tas estas imagenes exageradas, las religiones serian es-
tricnina espiritual (porque determinan, alternando con
periodos de parélisis, una accion que se parece a las
convulsiones en lo impulsiva, violenta, ingobernable, y
en que no es accion de fuerza sino de debilidad) .

Y si se crea accion mutilando pragméticamente la in-
teligencia. es como cuando se corta a un animal un lado
de los centros motores. EIl animal se mueve incesante-
mente, con gran fuerza, en circulo, sin objeto atil. Cuan-
do esta el centro integro, hay, en realidad, mas fuerza,
aunque el sér esté a menudo inmdvil, en equilibrio de
energias, y sélo obre cuando tiene que obrar.

Tz. p4g. 288 y otras. — Parece que una de las obje-
ciones a J. seria ésta: al juzgar por sus frutos los dife-
rentes tipos de religion, él no toma en cuenta mas que
los frutos personales: lo que hace la religion en el indi-
viduo que la siente. Aln suponiendo concedido que ese
fruto sea bueno, hay que tener en cuenta que de ahi
resultan consecuencias ulteriores en otros individuos, en
la sociedad en general; esto también 'es fruto, forma
parte de la cosecha por que hay que juzgar el arbol, y'
J. no lo tiene en cuenta. Ahora bien: esa influencia, casi
siempre (por lo menos casi siempre), va al mal: a la
formacion de capillas, ritos, etc., que él mismo, J,, con-
dena tan severamente
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valdria mas, desde el mismo punto de vista pragméa-
tico, que cada individuo se limitara a creer lo que sabe,
dudar de lo que ignora; y, si cree por probabilidades
0 por satisfacer necesidades afectivas, saber que es asi,
porgue asi no se hace mal.

Cierto es que esa es en el fondo la actitud que acaba
por adoptar James; pero no la que él preconiza o aprue-
ba en otros. Esta es una de las inconsecuencias del libro.

*

Lo que hay es que la actitud del hombre debe ser
respetuosa, seria, afectiva; y cualquier actitud intelectual
puede tefiirse de eso, sea ciencia, sea ignorancia (como
cualquiera de ellas puede ser dura, estrecha, railleuse").
Quiza James cree que sblo la religion; pero no. Todo
estado intelectual asi impregnado de sentimiento solemne
y sincero, es alto y respetable. Pero el mas alio y res-
petable debe ser la ignorancia impregnada de sentimien-
to solemne y sincero; y debe serlo por esta razén: por-
que, de hecho, ignoramos.

Hoy, ya la cuestion no se plantea mas ique entre
estados altos.- entre la religion elevada, a lo James, y
esa otra actitud mental (yo no la llamaria ““irreligion’’)
también en un plano alto, a lo Guyau. James no deberia
comparar su religiosidad en plano elevado con la otra
actitud en plano inferior (ni tampoco, naturalmente,
debe hacerse lo contrario, como es comun) .

*

De la intolerancia y el fanatismo, dice que son pro-
ductos humanos y no de la religién; y en cambio, del
sacrificio y el heroismo y la nobleza, no dice que son
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frutos humanos sino de la religion. Paralogismo gra-
tuitamente rebajante para la humanidad.

Al criticar lo Que €l llama ““materialismo médico™
(juzgar las manifestaciones psiquicas por su origen or-
ganico, condenando las que tienen origen patoldgico,
por el sélo hecho de tenerlo), James tiene razén contra
esa tendencia tal como ella aparece corrientemente, 0 sea
en una forma unilateral y exagerada. Pero, cuando
pretende negar todo, valor y toda significacion a la cues-
tion de origen, y sostener que el origen morbido de
una manifestacion mental es factor absolutamente indi-
ferente y negligeable .wx la apreciacion de aquélla.—en-
tonces, es él quien exagera. Leer todo eso, para evitar
la exageracion que el autor denuncia, evitando también
la opuesta en que él incurre.

Una confusion (pag. 14) : dice que el hecho indiscu-
tible de que San Pablo haya tenido un ataque epilepti-
formie, de que Fox fuera un degenerado hereditario, no
son hechos que basten para tranclier la cuestion del valor
espiritual. (Tronche)', no. evidentisimamente; si bien son
hechos que hay que tener en cuenta). Y. para demos-
trarlo, continda asf:

no hay uno ele nuestros estado- de conciencia, normales
0 patolégicos..., que no tenga por condicion algin proceso
organico. Kisto puede decirse de las opiniones cientificas con
tanta razén como de las manifestaciones religiosas... Lo mismo
I>asa con todos nuestros entusiasmos y todas mietstrals poque-
dades, con nuestras aspiraciones y con nuestra- angustias, con
nuestras dudas y con nuestras creencias. Que su contenido sea
o no religioso, todo.- eisos hechos psiquicos tienen igualmente
en el organismo sus condiciones inmediatas. Es, pues, ,com-
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pletaiilente ilégico y arbitrario invocar las causas organicas
<le uni estado de conciencia religioso para contestar ou valor
espiritual...”

Se ha pasado de una cuestién a otra.. No hay que
hacer al materialismo médico todavia peor de lo que es,
pues no se trata de que las manifestaciones psiquicas
dependan de estados orgéanicos, sino de que dependan
de estados organicos patoldgicos.

Pero, en resumen, la conclusion de este capitulo sobre
la posibilidad de que una de las condiciones para recibir
la accion de un mundo superior a las realidades sensi-
bles fuera la de ser un neurdOpata, es justa, simpatica y
(v. p4g. 23) muy sugestivamente expresada.

*

La manera de entrar en materia, prueba, comparada
con los modos de pensar y de filosofar tradicionales, lo
inmenso del progreso intelectual de la humanidad. Yo
sustituiria un curso de logica entero, por la meditacion
y la acabada inteleccion de esos dos parrafos (los pri-
meros del Capitulo 11: La Religion comme fait psycho-
logique) ; y hasta por la de esta frase sola (pag. 34):
““La pretensién de alcanzar una rigurosa exactitud en
los términos (en este dominio de hechos, en que son
infinitos los matices de sentimiento y en que no existe
una nocion que se pueda determinar con una precision
matematica) probaria simplemente que no liemos sabido
comprender nuestra tarea’.

#

“Seguramente, el estudio de tantas excentricidades no hara
sino aumentar las dificultades de nuestra tarea. ;No es una

3
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paradoja sostener que la religién es la nntis importante de las
funciones humanas, si cada una de sus manifestaciones debe
ser atenuada, corregida, podada? Y siin embargo, esa sera
tal vez la conclusion a. que deberemos llegar™.

Este pasaje (pag. 43) ya hace presentir la gran con-
fusion, el gran paralogismo que va a enturbiar tan her-
moso estudio: El autor se propone y pretende aplicar el
criterio pragmatista del Evangelio: juzga ““el arbol, por
sus frutos’’; la religion, por sus efectos. Pero, al mismo
tiempo, y con inconsecuencia, hace un triage de esos fru-
tos: aprecia, elige, elimina, depura, y tiende a juzgar, no
la religion real, por los frutos que da, sino una religion
ideal, por los frutos que él cree que daria.

Més adelante se ve bien esto.

*

“Imaginemos una barra de hierro que estuviera dotada de
una viva conciencia magnética; sin ninguna sensacion tactil o
visual, sin ninguna representacion, sentiria, sin embargo, las
diversas modificaciones de su estado magnético, bajo la influen-
cia de los imatnes que se mueven a su alrededor; esas impre-
siones determinarian en ella, de una manera consciente, diver-
sas actitudes y diversas tendencias. Impotente para describir-
nos el aspecto de los objetos cuya accion liaria estremecer sus
moléculas, tendria, sin embargo, un vivo sentimiento de la
presencia, real de ellos y de su soberana importancia para
todo su ser.”

Esta gran comparacién es inmediatamente mal utili-
zada, aplicdndosela a las ideas abstractas:

“ nuestro mundo visible, formado de objetos concretos,
se bafia, por decirlo asi, en un universo mas vasto formado
por ideas abstractas...
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...Las esencias abstractas que llamamos bondad, belleza,
justicia, penetran todas las cosas buenas, bellas y justan...

Una cosa es lo que es, .porque participa de la naturaleza
de una u otra de esas abstracciones....”

Este me parece un ntodo regresivo de pensar, 0, por
lo menos, de expresar los pensamientos. Pero, prescin-
diendo de ello, jqué herniosa la comparacion originaria,
y qué apropiada para mostrar la estrechez del raciona-
lismo exclusivo! Claro es que el im&n no tendria prueba
de que> haya Hieres, realidades, que lo modifiquen; pero
tendria que admitir su posibilidad; y este es el signi-
ficado de nuestros anhelos, esperanzas; de ese psiqueo
instintivo y afectivo a que el racionalismo estrecho niega
todo valor,..

El autor aborda la cuestion del valor que pueden te-
ner las experiencias misticas.

Aqui, parece fundamental lo siguiente: en la mayor
parte de los casos, entra, concreta, la sensacion de las
cosas especiales de cada religion; quiero decir que al
Catolico se le aparece Cristo, con el corazdén sangrando,
y al Mahometano otra cosa concreta de su religion, .etc.
No hay derecho de despojar las experiencias de sus de-
talles concretos inferiores, o contradictorios unos con
otros; y esto es lo grave contra este modo de conoci-
miento. (Observacién importante).

*

La mind cure, segin -James, es ““la Unica filosofia ver-
daderamente original que haya nacido en Ameérica.”
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““Hay bastantes familias en que esta prohibido que-
jarse del mal tiempo””.

iDrole de pays!

una larga serie de previsiones penosas: después de Las
enfermedades de la infancia, las enfermedades de la edad ma-
dura; después, las de la vejez; perderemos nuestras facultades,
volveremos a caer en ia infancia; por arriba de todas esas
aprensiones se cierne el temor a la muerte... Es como una
danza macabra de abstracciones aterrorizantes”.

La anterior es una cita de los sefiores Dressen y Wopd,
Iquienes, como se ve, a las enfermedades y a la muerte,
les Ilaman abstracciones!

Uno se cura de un esguince que acaba de hacerse
en el pie, diciéndose; ““No existe nada més que Dios;
él es la fuente perfecta de toda vida. Yo no puedo
hacerme ni esguince ni ningun mal’”; después de lo cual
camina a pie tres kilometros. Dice James que no basta
con pronunciar la palabra ““sugestion”, y que ““toda la
cuestion es saber por qué la sal vieja ha perdido su
sabor y .por qué una nueva sal la reemplaza’®. Podrian
tener que ver ciertas especialidades del paladar norte-
americano.

“El salvaje (a cuyo modo de pensar se asimila el pensa-
miento religioso) (1) no sabe ver en los fenémenos de la
naituraleza mas que voluntades individuales... Paira él todo
se reduce en Ultimo andlisis a perisonas que se ayudan o se
coimlbaten: son los elementos irreductibles del universo. La
ciencia, al contrario, ha demostrado (?) que la personalidad,
lejos de ser nana fuerza, elemental en la naturaleza, no es

(1) El paréntesis no forma parte de la cita.
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mas "que la resultante papiva de las fuerzas verdaderamente
elementales... Ix>s individiios no son nada en el universo...
i Como la ciencia lia llegado a desacreditar el personalismo....?”

Esquemas: simplificaciones y oposiciones de esquemas....
y falsos, por afiadidura: la ciencia no ha demostrado
eso, ni la verdadera ciencia pretende demostrarlo. . .

*

(Cita): ... los deseos de la carne van contra el
espiritu, y los ded espiritu contra la carne”. Falso en
parte.

Hermoso y exacto, y poignant, todo lo que dice Tolstoi
sobre la muerte; sus descripciones, y la tabula del hom-
bre que lame la miel suspendido sobre el abismo mien-
tras el raton blanco y el ratdon negro roen incesante-
mente el débil tallo del arbusto que lo sostiene. (1)
Pero, ¢y si no se encuentra solucién? Bien pobre es la
de Tolstoi: ““su angustia no habia tenido por objete la
vida ordinaria del comdn de los hombres, sino la de las
clases superiores y cultivadas™; y la solucion es “‘ser
simple””. Es el problema de Voltaire, en un conocido
cuento, y Tolstoi elige la otra solucién. Pero no se pue-
de. Ni se debe: ¢seria, acaso, lo méas digno, que la in-
feliz victima, en lugar de la miel (que le sabrd a miel
0 a hiel, segin su temperamento) tomara un estupefac-
tivo?

“Si la conversion, “porte de bons fritiis” en nuestra vida,

(1) Pag. 129.
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debemos admirarla, hacer de ella nuestro ideal, aln si no es
mias que un fenémeno natural. Si, al contrario

Si la conversion engafia, el fruto no puede ser bueno;
0, por lo menos, no se puede calificarlo de bueno con
esa simplicidad.. .

“A menudo tenemos el deseo die una vida potente, heroica;
lo que nos falta, es uin grado suficiente de pasién para matar
las inhibiciones que nos obstruyen el camino... La gran dis-
tancia entire el ideal creador die realidad, y el ideal que no
es sino un vano suspiro, se explica, pues, por la presion mas
0 menos alta de ese elemento explosivo que es la emocién. Ante
el amor, ante la indignacidon generosa, ante el entusiasmo, se
desvanece como un suefio la triste y cobarde cohorte de las
inhibiciones habituales...”

Y sigue un parrafo hermosisimo; pero, ni la potencia
y el valor son por si solos buenos ni malos, indepen-
dientemente de su fin y aplicacion, ni la cohorte de
inhibiciones es toda triste y cobarde; y hay muchas de
esas inhibiciones, que tienen que ver con los derechos,
con los sentimientos, con la personalidad de otros hom-
bres, las cuales también son ““barridas como hojas se-
cas” en los ““santos™ del tipo agresivo. Tin los del tipo
contemplativo, no serian precisamente inhibiciones, sino
impulsiones buenas y sociales, inhibidas a su vez. ..

*

“Llamo santo al hombre en quien las emociones religiosas
constituyen el foco de energia personal... El santo ama a sus
enemigos...”

Pero el mismo autor, en el misino libro, cita ejemplos,
en gran namero, de santos que dejaron de amar a sus
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amigos, a sus hermanos, a sus padres... El autor ve y
juzga los hechos con una unilateralidacl que seria inex-
plicable en sui talento, si ella no fuera precisamente la
mejor ilustracion del peligro de los ejercicios pragma-
tistas.

(Pagina 233: sobre la cita de J. Edwards) : Induda-
blemente, es un hecho grave y serio la existencia de
esta clase de placer en tantos hombres... Bien serio!

*

para vuestra gloria, para mi salvacion y para la utili-
dad de la Iglesia y de vuestros santos, dont j'espére par votre
grace faire une poi'tion. Vos solo sabéis lo que me convie-
ne...” (Cita de Pascal).

Demasiada primera persona. Un fruto muy comdn, es
el. egoismo; pero es vulgar decirlo, y sél'o por eso es
dificil contestar. ..

El caso del que consideraba inmoral tefiir los vestidos
(p4g. 249). y todos los semejantes, tienen complicacio-
nes, porque habria que separar la faz de vanidad de
la de estética. Condenar la estética, asi, conjunta e
indistintamente con la vanidad, fué uno de los malos
frutos. Se explica bien que no hicieran esas distincio-
nes y reservas las almas estrechas y sinceras de aquellos
hombres. Se explica menos bien que no las hagan los
espiritus amplios que juzgan los frutos.

*

“Los predicadores han abusado a menudo del temor de los
castigos divinos: a menudo hasta lian recurrido a instintos
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bajos y mercenario-. Pero seria un gran error concluir de ahi
que el temor del castigo divino pueda ser jamas, en el cre-
yente sincero, un calculo egoista y bajamente interesado.”

Aqui separa ““el temor” de entre los frutos, y lo eli-
mina. El pragmatista que emplea el método que James
ha anunciado y se ha propuesto seguir, no puede hacer
eso: el miedo es, de hecho, uno de los frutos, y hay
que tomarlo en cuenta.

Ya he dicho que es u)no de los paralogismos que hay
en esta obra. Supongamos un arbol que produjera unos
frutos venenosos y otros salutiferos. Si he de juzgarlo
por el método evangélico, claro es que no puedo decir:
prescindo de los frutos venenosos, y, tomando en cuenta
s6lo los buenos, juzgo bueno el arbol.

James diria que podria afirmarse que los frutos malos
se producen por un mal cultivo del arbol, y quie, culti-
vandolo de otro modo, solo se darian los buenos. En
tonces habria que entrar a discutir si el temor es fruto
separable o inseparable de las religiones... Mejor es nc
seguir demasiado las metéforas.

*

"Juzgar el arbol por sus frutos”. Pero hay que
empezar por juzgar los frutos. ¢Quién los juzga?
¢Como se juzgan?

Si un fruto gusta a unos y no a otros, ¢cOmo se juzga

el arbol?
#

“En suma: la vida fundada sobre la posesion es menos
libre que la vida fundada cobre el valor personal o sobre la
accion... La pereza y la cobardia se infiltran en nosotros
con cada nuevo escudo que apartamos... La actitud viril del
que no se preocupa de poseer nada es moralmente superior
al amor de la propiedad”.
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liuen fondo. Un jpoco de exageracion esquematica,
pues también habria que tener en cuenta aquello otro
tan vulgar de la debilidad e impotencia que crea la fal-
ta de bienes materiales. En la sociedad actual, los nece-
sitamos mas que para nosotros, jpara los seres que ama-
mos. Sobre esto hay una serie de cosas profundamente
verdaderas, pero que, a fuer de vulgarisimas, al lector
cuesta decirlas (y casi hasta pensarlas), lo que favore-
ce ilegitimamente el punto de vista unilateral de James,
aqui.

no se comprende nunca con completa claridad un sen-
timiento que uno mismo no ha experimentado. Un ciudadano
de los Estados Unidos no llegara jamas a comprender el
lealismo de un inglés jpor su rey o de un aleman por su
emperador. Y del mismo modo, un burgués de Londres o de
Berlin no comprendera jamas la dicha intima que experimenta
un americano en no tener ni monarca ni kaiser, ni ninguna
vana ostentacién de estupidez humana, entre él y su Dios.
Pero si sentimientos tan simiples son impenetrables para cual-
quiera que no los haya respirado desde su nacimiento en la
atmoésfera moral de su pais, jcudnto mas enigmaticas deben
permanecer para el espectador indiferente las emociones re-
ligiosas, tan sutiles y tan complejas! Un estado de alma tal
no se deja sondear desde el exterior”.

Verdadero, bueno y bien dicho; y quiza si fuera nece-
sario que los hoimibres oy'eran todos los dias las mismas
palabras, déberian elegirse esas. Hay que tener en cuen-
ta, sin emibargo, para pensar en el grado justo, que, si
bien todo eso hace nuestro juicio sobre sentimientos
que no experimentamos, falible y precario, no nos
imposibilita en absoluto para juzgarlos: tampoco he
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experimentado yo dos sentimientos del avaro o del in-
tolerante, los del megalémano o del perseguido, y juzgo-
malos a aquéllos y mdrbidos a éstos.

Tener en cuenta, para pensar sobre los sentimientos
religiosos, lo uno y lo otro.

“Apliquemos a la santidad el criterio del buen sentido: es
por medidas humanas como apreciaremos el valor de la vida
religiosa considerada como una forma suprema de la actividad
humana ... Es la eliminacion de los débiles y la supervivencia
de los fuertes, como en biologia. Los elementos religiosos bien
adaptados a la vida humana prosperan y crecen; los que son
mal adaptados, decrecen y mueren”’.

Pero lo que estd en cuestion con el pragmatismo, es
si ‘aligo puede ser ““bien adaptado a la vida humana”
siendo falso (me refiero a la mishrla verdad v' falsedad
relativa y humana).

“Si interrogamos la historia ingenuamente, veremos que es
siempre asi comio las religiones llegan a implantarse en el
espiritu humano: traen la luz a las inteligencias inquietas, el
alimento a los corazones hambrientos™.

Sigue la petitio: lo que se discute es si es realmente
luz. Y, en cuanto a la otra metéafora, la del alimento,
muestra bien el paralogismo: suponer que siempre hay
hambre de lo que se debe comer. Seria posible que las
religiones satisficieran a ciertos espiritus como el alco-
hol al dipsémano o la morfina al morfindbmano, lo cual
no prueba nada (esto Gltimo es lo Unico que quiero
decir).
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I3

i ... como seria pasible al critico mas competente y mas
sincero no sentirse prevenido en favor de la religion que mejor
responde a sus necesidades personales?”.

Tener en cuenta que pueden ser, éstas, contrarias 0
distintas ele las ele humanidad.

“Cuando se trata de estimar el valor de los fendmenos
religiosos, importa distinguir entre la religién personal, parte
integrante de la conciencia de un individuo, y la religion
colectiva, formada de ritas y de instituciones que son el pro-
ducto y el patrimonio comdn de todo un grupo social. La
historia nos muestra que la mayor (parte de los genios reli-
giosos ejercen a su alrededor una influencia que les atrae dis-
cipulos. Esos pequefios grupos de sectarios, tienden, a medida
que crecen, a darse una organizacion y a transformarse poco
a ipoeo en cuerpos eclesiasticos, dotados de una vida propia,
epropensos a extenderse y a dominar. El espiritu politico y
el dogmatismo insolente invaden entonces la iglesia naciente
y corrompen la fuente de la vida religiosa. Cuando oimos
pronunciar liov la palabra religion, tenemos tendencia a re-
presentarnos siempre tal o tal iglesia. Y para muchos hom-
bres. la palabra iglesia designa una mezcla tan horrible de
hipocresia, de fanatismo y de supersticion, que proclaman
con aire triunfante, y sin entrar en los detalles, que la “reli-
gion” es una pura abominacién de que hay que tratar de
purgar el mundo...

“Pero las instituciones eclesiasticas no son en ningin grado
el objeto de nuestro estudio. Nos atenemos a la experiencia
religiosa intima, 'que nace, se desarrolla y muere en una con-
ciencia individual.”
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Est4 en su derecho. Pero, entonces, no puede juzgar,
sin ese estudio, la religion, por lo mienos dentro de su
método, porque eso que no estudia es fruto, y ha pres-
cindido de él.

«Justamente aqui estd el paralogismo principal de
«James, y es facil explicarlo con la misma metafora. Los
ritos y capillas, ese dogmatismo insolente, y todo lo
demés, son, fueron siempre de hecho, el resultado del
natural desarrollo de todo movimiento religioso. EI mis-
mo J. lo explica. Pues bien: si un éarbol diera fru-
tos que. verdes, pudieran' considerarse como buenos,
pero que, al madurar, se hicieran venenosos, no habria
derecho, si se ha de juzgar el arbol por el método evan-
gélico, de prescindir de ese hecho.

De manera que la defensa de las religiones puede
hacerse con todos los criterios, por todos los métodos,
menos por ese. (V. al fin de estas notas).

“Las intuiciones religiosas sanas y personales llevaron a
muchas almas a buscar la soledad; obligaron a Bouddha, a
JesUs, a Mahoma. a San Francisco, a Jorge Fox y a tantos
otros, a huir en el desierto a la influencia disolvente de las
tradiciones humanal'.”

Y es asi como, en resumen, casi todo el bien que pue-
den hacer a veces unos religiosos es ““disolver” el mal
gue otros anteriores hicieron.

“No hay que confundir los fenémenos caracteristicos de ese
estado de espiritu (1). que dependen de la psicologia, colec-
tiva. con los de la vida religiosa interior, que son el objeto
de nuestro estudio. Las lapidaciones. las hogueras, las drago-
nada?, las matanzas de albigenses. de valdenses, de mormones,
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de judios y de armenios, no son propiamente manifestaciones
del espiritu religioso; son los efectos de un instinto profun-
damente arraigado en el alma humana, y del cual encontramos
en nosotros bastantes trazas: de esa repugnancia agresiva por
todo lo que sale de las ideas tradicionales y de los habitos co-
rrientes, de esa neofobia que va contra todo lo que parece
extrafio o excéntrico...”

No habria derecho de razonar asi llamandose William
James. Claro que los instintos agresivos, intolerantes,
son liuimianos; pero hay' cosas que los excitan, fomen-
tan. mantienen; la religion es medio de cultivo para
ellos: medio optimum, en el sentido de la Bacteriologia.

*

“El profeta que se aisla del mundo es un loco a los ojos
del mundo. Si su doctrina es bastante contagiosa para comu-
nicarse a otros, se convierte en una herejia catalogada. Si,
entonces, su poder es aun bastante grande para triunfar de
la persecucion, llega a ser ella misma una ortodoxia; pierde
para siempre su interioridad: la fuente se ha secado. Los
fieles viven exclusivamente de tradicion y lapidan a su vez a
los profetas. La iglesia nueva, cualesquiera que puedan ser
las virtudes que desenvuelva en sus miembros, condenara en
adelante todas las ideas nuevas. Se ipodra contar con ella
cada vez que se trate de aplastar en el huevo toda vida reli-
giosa espontanea, de ahogar la inspiracion misteriosa y ori-
ginal que la animaba a ella misma en sus dias de heroismo
y de pureza. Puede ser, sin embargo, que encuentre medios
de explotar, en el interés mismo de su tradicién y de su or-
ganizacion eclesiastica, los estremecimientos espontaneos del
espiritu religioso. La manera cdmo la Iglesia romana, ha
procedido, después de mas o menos hesitaciéon, para con mu-
chos reformadores atrevidos y santos auténticos, nos suminis-
traria ejemplos notables de esta politica defensiva que cano-
niza. y absorbe al herético para mejor aniquilar la herejia.
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al mismo tiempo que saca gloria, y provecho de sus mara-
villosas manifestaciones.”

Ya he dicho que el método pragmatista (ya que se
quiere que sea método y no doctrina) falsea y deterio-
ra la inteligencia. { Como es posible ver eso, sentir eso
y escribir eso, y no entender que lo que se estd hacien-
do con tanta altura afectiva y tanto talento es la. des-
cripcion del desarrollo de los frutos! (que son, asi,
malos).

La vida religiosa, en una gran cantidad de individuos, cos-
tea, sin penetrarlos, costumbres y msentimientos profanos. El
espiritu religioso jpuede encontrarse, pues, junto a comparfie-
ros de ocasion, bien indignos de él. Hay dos, sobre todo,
que le juegan muy malas pasadas en el dominio practico,
es el espiritu de dominacion eclesiastica, al cual conviene atri-
buir la mayor parte de las bajezas que se reprochan de or-
dinario a la religion; en el dominio intelectual, es el espiritu
de dominacion dogmatica, que hace que el clero imponga a
los fieles un sistema bien cerrado, bien absoluto; él es casi
el Unico responsable de las creencias graseras en que se abre-
van los gazmoiios.

(mSe puede separar asi? La cuestion esta en saber si
el espiritu religioso no produce, o, al menos, fomenta
es0. Son separaciones algo (arbitrarias.

*

“No debemos poner a cargo de la piedad ninguno de los
crimenes atroces que se han cometido y se cometen en su
nombre. Todo lo que podemos decir, es que ella es a menudo
demasiado débil para resistir al desencadenamiento de las
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pasiones brutales, y que a veces le- suministra hipdcritas pre-
textos.”

A veces, sin duda. Pero suponer que todos los reli-
giosos crueles son hipdcritas, seria de una psicologia
infantil.

“... y cuando la pasion se lia calmado, la piedad puede
suscitar un arrepentimiento que el hombre irreligioso no co~
nocera jamas.

Soy yo quien subraya. — En este momento, -James
esta estrecho.

“Una consecuencia inmediata de este estado de espiritu es
que el devoto es celoso del honor de su divinidad... — En un
espiritu muy estrecho, dotado de una voluntad emprendedora,
esta preocupacion puede convertirse en soberana. Se han pre-
dicado cruzadas, se han suscitado masacres simplemente para
borrar una afrenta de ese género. Las teologias que repre-
sentan a la divinidad como cuidadosa de su propia gloria,
y las iglesias cuya politica es teocratica e imperialista, han
soplado tanto sobre esa llama de la intolerancia, que el fana-
tismo y la persecucién han podido parecer a veces inseparables
de la santidad...”.

““lian podido parecer... ” -James, extrafio en esto a
su temperamento, prescinde de la real naturaleza huma-
na, y razana como un légico, po sobre lo que es psicolo-
gicamente, sino sobre lo que deberia y podria ser. Sean
0 no inseparables, de hecho, son inseparados, de modo
que, por el método de .James, hay que condenar el &rbol.
El lector tiene que haber comprendido bien, ya, que si
es posible intentar con mas o menos éxito la justifica-



48 CARLOS VAZ FERREIRA

cion de las religiones por diversos métodos, hay un me-
todo, sin embargo, por el cual la justificacion de las
religiones es completamente, imposible, y es .justamen-
te el de juzgarlas por sus frutos.

“Hay que convenir que no hay pecado al cual el alma
yanta esté mas jdispuesta a sucumbrir; su austeridad se cam-
bia facilmente en crueldad... David no establece diferencia
entre sus propios enemigos y los de Yahvé; Catalina de Sie-
na, suspirando por la cesacién de las guerras entre cristianos,
que son el gran escandalo de su época, no puede imaginar
un método mejor de unirlos que una cruzada comin para
masacrar los turcos; Lutero no encuentra una palabra de pro-
testa o de sentimiento, cuando los jefes anabaptistas son muer-
tos entre atroces torturas; Cromwell, finalmente, loa al Sefior
porque entrega a sus enemigos entre sus manos para su “eje-
cucion”.

Como si eso no fuera fruto: el fruto que el arbol da;
no el que seria deseable 0 se juzga posible que diera.

“Pero si hay que inscribir el fanatismo en el pasivo de
las almas religiosas, es solamente cuando su nivel intelectual
es tan poco elevado, que un Dios déspota las satisface ente-
ramente.”

Esto es intolerable. A San Agustin, a Santo Tomas
y' a tantos otros ‘de los que preconizaron los procedi-
mientos per gladium y per ignem, lo que menos los
caracterizaba era un nivel intelectual poco elevado.

“Los hombres cuyo caracter es imperioso y agresivo son los
Unicos expuestos a convertirse en fanaticos.”

Mali, todavia. No hay tipos fijos: lo que hay es que
la religion tiende a fanatizar, y unos hombres se fana-
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tizan més y otros menos, segun su temperamento; pero
la tendencia es esa.

“Cuando leemos semejantes insipideces (1), nos damos
cuenta de que entre el ideal del siglo XIII y el del siglo XX
hay distancia.”

Por la accién de los no pragmatistas, en cuanto triun-
fé6 de la de los pragmatistas de entonces; -quiero decir:
por la accion de los que buscaron la verdad entonces,
a pesar de que aquella religién satisfacia.

“La santidad de antes, aiun la mé&s auténtica, cuando se
encierra en esa estrecha concepcion, nos parece extrafiamente
superficial y bien poco edificante.”

Por la accion de los que no obraron como pragmatis-
tas—; y esa accion, que cred antes mejores estados que
la ““santidad” de antes, tiende a crear hoy mejores
estados que la santidad de hoy—de los -cuales puede
dar idea el de Guyau. Entre paréntesis: ;como James
ha podido escribir un libro sobre este terna sin citar a
Guyau frecuentemente?

“Juzgaremos también severamente la nocién de una santi-
dad fundada sobre los méritos.”

(Pag. 301). Y otros muchos juicios analogos. Lo mlis-
mo, siempre. ;Coémo ha de ser legitimo y conforme al

(1) A proposito de las “Revelaciones de Santa Gertrudis”.

4
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método evangélico de juzgar el &rbol por sus frutos,
este triage que hace James de los frutos del arbol de la
religion? Para juzgar el arbol, hay que tomar todos
los frutos y juzgar por el conjunto.

Si lo que se pretendiera juzgar no fuera el arbol,
sino cada raima, surgirian complicaciones sobre las cua-
les habria que explicarse; y' no por medio de meté-
foras.

“Ni aln le gustaba (1) encontrarse solo con su madrel
sea en la mesa, sea en conversacion; y cuando el resto de la
compafiia, se alejaba, buscaba él también algin motivo para
retirarse.”

i Fruto bien repugnante! ;Y el efecto producido por
la lectura de eso en millares de jovenes a quienes se
di6 como modelo!...

Luis miréd “la muerte de su padre como una atencion
particular de Dios”. Escribié a su madre afligida dos cartal
guindées, (dandole consejos como hubiera podido hacerlo un
director de conciencia. Pronto llegé a ser un religioso tan
ejemplar que, cuando le preguntaban cuantos hermanos y
hermanas tenia, debia reflexionar para contarlos... Nunca
se le vio tener en la mano una flor olorosa ni ningin otro
objeto perfumado... Un dia, su compafiero de cuarto, ha-
biéndosele acabado el papel de cartas, le pidi6 una hoja.
Luis no supo si podia darsela: se levantdé inmediatamente,
para ir a pedir permiso al superior.”

iBienvenidas hasta la estrechez y la. inferioridad que
se emplearon en barrer eso de la tierra

(1) A Luis de Gonzaga.
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“i>| juicio que se forme sobre el valor de una vida seme-
jante, .depende, ante todo, de la concepcion que se tenga he-
cha de Dios y de la conducta moral que se suponga serle
agradable. EIl catolicismo del siglo XVI se preocupaba poco
de la justicia social: abandonar el mundo y salvar la propia
alma no era hacer un célculo reprochable. Hoy dia, a causa
de una de esa? lentas transformaciones morales...”

Que se debe a la accion de los que procedieron coano
antipragmatistas.

“Dejemos de lado todos los extremos a que el ascetismo
pudo arrastrar a los hombres en los tiempos pasados, cuando
la inteligencia humana, estaba envuelta en tinieblas.”

Fueron frutos. Los de hoy son mejores, sin duda;
pero no tan buenos como los que da la otra actitud (la
sensacién sincera y solemne de nuestra ignorancia y de
las posibilidades trascendentes que ella encierra la de
Guyau, la del mismo James) hoy' que la inteligencia ha
hecho retroceder un paso las tinieblas que la envuelven.

“;No podemos dejar caer esas formas surannées de morti-
ficacion, reteniendo, por una actividad mas conforme a la

razon, el espiritu de renunciamiento y de heroismo que las
habia inspirado?”

Y aconseja:;
“_.. orientar hacia un fin objetivo y préactico las priva-
ciones y los sufrimientos que no conducian, en los antiguos
ascetas, mads que a conmovedoras puerilidades o al egoismo
hurafio del individuo que se esfuerza Unicamente en aumen-
tar su propia perfeccion.”
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Bien: pero los que iniciaron eso, los que lo hicieran
posible, fueron siemjpre los que procedieron como anti-
pragimatistlas.

Léase, en «las paginas 316 y 317, la protesta contra
el excesivo cuidado de los modernos por la vida mate-
rial. Es notable, en si; pero su aplicacion a la justifi-
cacion de las religiones positivas no tiene sentido.

*

En las péginas 317 y siguientes estan las conclusio-
nes de James en «cuanto al valor de la religién, juzga-
da por sus frutos. Todo eso esta falseado. No se oculta
lo malo die las religiones; se hace algo mas engafioso,
que es atenuarlo, o tratarlo con una indulgencia de
excepcion, o eliminarlo, como si no fuera fruto igual-
mente que lo bueno, etc., etc. Sin embargo, meditese
bien a fondo y con buena fe.

“,Hay que adaptarse, ante toido, al mundo visible, o bien
al mundo invisible?”

No hacy que postular que ambas actitudes sean total-
mente contradictorias.

““... se puede concebir una sociedad cuyos miembros todos
fueran llenos de dulzura, de equidad, de benevolencia... El
santo se encontraria completamente adaptado a ella.”

Vero, ¢como? si es casi siempre intolerante...



conocimiento y accioén 53

“Eu este sentido, el santo es superior al “hombre fuerte”,
porque es adaptado a la forma de sociedad mas perfecta que
se pueda concebir, si no realizar.”

Pero ¢;qué santos? No San Luis Gonzaga, ni San
Agustin; no los egoistas ni los intolerantes; no la ma-
yoria de los que las religiones produjeron de hecho. El
adaptado seria un Guy'au. Esto es de una evidencia y
elementalidad tal, que parece que el autor contara con
la repugnancia de sus contradictores ante la necesidad
de decir vulgaridlades.

“Los mas grandes santos... aparecen en el mundo como
triunfadores... Al lado de ellos, el “hombre fuerte”, que no
conoce mas que el mundo material, es una figura seca y dura.”

Curioso estado de espiritu; plantea la cuestion entre
el santo religioso y el hombre fuerte de esa especie
inferior, dos tipos imperfectos, como si no hubiera otros
tipos superiores y corno si fuera, forzoso elegir entre
aquéllos.

Ell capitulo sobre el Misticismo (X) es de una impor-
tancia imponderable, en su faz experimental. También
lo es en cuanto a los juicios de valor, si bien, desde este
punto de vista, ha de ser completado por complicacio-
nes o reservas quie James omite. No puedo concebir que
una persona cua'lquieria, sean cuales sean sus creencias
0 hébitos mentales, dejara de experimentar provecho
con la. lectura de ese capitulo. ““Mientras se desdefien
esas formas de conciencia, es imposible dar cuenta del
universo en su conjunto; ¢quién sabe si ellas no tienen
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en alguna parte un campo de aplicacion que nos es
oculto?”

Péginas 331 y 332 (cita, sobre la revelacion anestési-
ca) . Da miedo todo eso, y es posible que baya algo. Aiho-
rla, aunque haya, la tentativa de expresarlo con pala-
bras y' procedimientos de nuestra l6gica y estado nor-
males, sale mal.

(Cita de Symonds. en la ultima de las paginas refe-
ridas). jGravisimo! Nada mas féacil que reducir a fra-
ses, sea una prueba de que eso es contrario a las religio-
nes, sea de que les es favorable. Pero eso no es lo im-
portante ....

(Sobre la otra cita, de la pagina 333). jGrave! Cier-
to es que los locos sienten cosas parecidas; pero auin
esto no probaria decisivamente contra la posibilidad de
que tales estados fueran revelatorios: de lo que llama-
mos lo normal, no sabemos sino que es, simplemente,
algo que llegd a ser como es; i nada mas!

Pagina 331. Efectivamente. Es casi seguro que ese
ha de ser un mundo psicolégico desconocido para
nosotros. . .

En 'la misma, al empezar la cita del doctor Buche:
Esto mie quita algo la fe en esa clase de hombres. Resul-
ta que, con el mismo lenguaje, con el mismo eon que
expresan sus experiencias, expresan comparaciones de
que no tienen experiencia. (Observacion de cierta im-
portancia; véase la cita).

Pagina 343. Realmente: esa coincidencia de tantos
hombres... | Gravisimo!

Lo més serio contra estas experiencias es que no son
siempre generales, sino que muchas veces presentan en
concreto cosas de una religion determinadla, manifies-
tamente absurdas, y contradictorias unas con otras. Ya
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dije que esto es muy importante. (V., por ejemplo, las
apariciones a San Igniatio y a Santa Teresa, paginas
348 y 349).

“Pero, admitiendo que esas condiciones patolégicas hayan
existido en la mayor parte de los misticos, o aln en todos,
ellas no cambian en nada el valor intrinseco de la revelacion
a que acompafian.”

¢En nada? Exageracion.

“San Ignacio era un verdadero mistico; ahora bien: su
'misticismo ha hecho de él uno de los mas grandes hombres
de accion que el mundo haya conoeido.”

iOli, Jaimes! No basta la aiaeion: debe ser acciéon bue-
na; y, por ello, en ese modo de juzgar los frutos, hay
peticién de principios.

“Volvemos a encontrarnos en presencia del problema que
hemos abordado en nuestra critica de la santidad. La religion
¢es verdadera?”

Desde luego, s6lo unja religion, y no religion, po-
dria ser verdadera, pues tales como son de hecho se
contradicen unas a otras. La inteligencia se deteriora
con estos ejercicios pragmatistas.

“Podemos arrojarlo a una prisién, a un asilo do alienados,
pero no podemos cambiar su espiritu; lo que haremos sera
hacerlo obstinarse mas en suis creencias. Su inspiracién de-'
safia todos nuestros esfuerzos, es un hecho que escapa a toda
jurisdiccién racional.”

Lo cual, exactisimamente, se puede decir también,
como del mistico, del alienado de verdad.
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Las conclusiones del capitulo son admirables, y, en
grueso, exactas. Y la conclusion de esas conclusiones,
edeberia ser esta, sencillisima: que no hay que creer lo
qgue creen las religiones, sino admitir la posibilidad de
algo (10 que hace James; no lo que preconiza) .

“ Pudiera ser que la conciencia religiosa no pidiera
para vivir mas que el permiso de creer en hipotesis.”

Todo esta en evitar la confusion que yo hice notar (1)
entre forzar la creencia y admitir posibilidades.

Un argumento serio contra el valor de las experien-
cias misticas, podria sacarse de la analogia de éstas
con ciertas formas de delirio y' ain con los ensuefios
comunes, en los cuales se producen estados de espiritu
semejantes a muchos de los quie los misticos describen,
y a los cuales, sin embargo, nadie atribuye significa-
cion trascendente.

Al principio del libro (2) James se expresa con anti-
patia sobre la actitud de Renadn hacia la religion. Al
fin del libro, distingue sus creencias personales de las
creencias propiamente religiosas que ha pretendido .jus-
tificar: él no es mas que un filésofo, que admite cier-
tas posibilidades, por mas que ““no pueda aceptar ni
el cristianismo popular ni el teismo escolastico” (pagi-
nas 428 y siguientes). Est'a actitud, cosa curiosa, es

(1) EIl articulo anterior, pags. 16 y otras.
(2) Péaginas 32 y 33.
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renaniana; ella, desde cierto punto de vista (y para
comparar a tres pensadores cuyos nombres vienen a la
pluma tan naturalmente cuando se'escribe sobre reli-
gion), aproxima a James y a Renan, y los separa de
Guyau.

El que lee, por ejemplo, la ““Vida de Jesus™, y trata
de comprender simple y claramente cual es el estado
de espiritu del autor, se desconcierta al verlo apoyar,
y proclamar eterna, la creencia en la divinidad de
Jests en que él, personalmente, no cree (en el mismo
sentido, a lo menos). Por una psicologia de esta clase
se manifiesta, en este y' en mudhos otros casos, el aristo-
cratismo intelectual de Renan: al humanum pecus toca
creer; a él, ser superior, justificar como necesarias esas
creencias en los otros.

Sin duda, hay diferencia en la actitud de James,
quien, desde luego, empieza por admitir la propia in-
capacidad para la experiencia religiosa, y cree creer-
se, por eso, mas bien un ser inferior que un ser supe-
rior a las almas religiosas. Pero, en el fondo, la ana-
logia es grande: Yo, William James, me limito a ““mi
propia creencia personal, (bastante palida, lo confieso,
como conviene a la creencia de un filésofo’”; pero esti-
mulo la fe de los hombres en las religiones positivas.

No sentia asi Guyau: Si lo que llam6 ““irreligion™
era bueno para é€l, era bueno y deseable para la huma-
nidad entera, para, el pueblo, para la mujer; y a de-
mostrarlo consagrd, de su obra, hermosas y nobles péagi-
nas, a las que anima un sentimiento humano y demo-
cratico en el més puro sentido, que, en Renéan, falta, yr
en James, esta empafiado.

*

“El homlbre de ciencia;, por lo menos en sn laboratorio,
parece tan fiel al materialismo que se puede bien decir que
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los estudios cientificos inclinan el espiritu a negar el valor
de toda religion. 1 esta tendencia se encuentra ain en la
ciencia de las religiones. El que la cultiva esta obligado a
estudiar de cerca tantas supersticiones groseras y repulsivas,
gue es facilmente arrastrado a sentar en principio que toda
creencia religiosa tiene probabilidades de ser falsa.”

Comparacion defectuosa: el proceso que se opera en los
hombres de ciencia en el primer caso, es totalmente ilegi-
timo y absurdo, resultante de ignorancia y confusion;
en tanto que el que estudia las supersticiones, su origen,
desarrollo y efectos, sin duda razonaria absurdamente si
concluyera que toda religion es falsa, pero puede sacar
de aquel estudio ciertas presunciones contra las reli-
giones positivas, mas o menos fuertes y' legitimas, pero
bastante serias para merecer examen.

“Se ove decir frecuentemente hoy que la religion es un
anacronismo, un caso de sobrevivencia, el retorno atdvico de
un modo de pensamiento sobre el cual los espiritus ilustrados
se han elevado desde hace largo tiempo. La antropologia
moderna parece ser bastante favorable a esta teoria. El eje
de la vida, religiosa es. lo liemos visto, el interés apasionado
que toma el individuo en su destino personal. La religion
no es, en cierto sentido, mas que un monumento del egoismo
humano. Los dioses que ella venera, en los salvajes como en
los hombres mas civilizados, tienen de comin que se interesan
en los pedidos individuales. El personalismo e> el fondo del
pensamiento religioso. Ahora bien.: la ciencia ha acabado por
eliminar toda concepcion personalista.”

Puede sostenerse que es sobrevivencia, sin sostenerlo
por semejantes razones. Yo, por ejemplo, no creo que
la religion haya de ser sustituida por la ciencia, sino
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(sin perjuicio de las hipétesis metafisicas caras a cada
uno) por el sentimiento solemne de nuestra ignorancia
y de las posibilidades que caben en ella (una ignoran-
cia con posibilidades trascendentes).

(Cita de Ribot) : “El tercer periodo... se resume en esta
formula: predominancia siempre creciente del elemento inte-
lectual (racional); effacement progresivo del elemento afec-

tivo, que tiende a aproximarse a los sentimientos intelectua-
les...”.

Claro: esta concepcion de la ciencia, como excluyen-
te de otras cosas, es mala, pero, precisamente, no hay
gue concebir-la asi.

(Continda la cita) : “Se podria decir en términos mas claros
y mas simples; la religiéon tiende a convertirse en una filosofia
religiosa...”.

No, sino en el sentimiento solemne de las posibilida-
des que hay en nuestra ignorancia, agregado a esa filo-
sofia.

James transcribe (péaginas 410 a 415) algunos pasa-
jes de Wolff, Derham, Aristoteles. San Agustin, Van
Helmont, que son muestras curiosisimas de la manera
como se pensaba en épocas antiguas y aln en épocas
relativamente modernas; sefiala él mismo el absurdo
de esas maneras ele pensar, de esas pruebas de la exis-
tencia de Dios por las facilidades que el sol da al hom-
bre para arreglar sus relojes y' a los animales .paira
encontrar su alimento, o por la diversidad de los ros-
tros humanos; transcribe reflexiones de este género:
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“;Quién lia dado a la .paja una naturaleza tan fria que
conserva la nieve amontonada, tan caliente que liac-e madurar
los frutos mas maduros? ;Quién podria explicar las maravi-
llas del fuego? Brillante, ennegrece lo que consume; magni-
ficamente coloreado, descolora los objetos que lame y envuel-
ve. y, de una brasa resplandeciente, hace un negrisimo car-
bon... ;Qué decir del carbon mismo, tan fragil que se quiebra
al méas ligero chaqué, que se rompe sin el menor trabajo, y
tan robusto que ninguna humedad lo hace pudrir, y que los
siglos no pueden triunfar de él!”

«James explica, los cambios operados en nuestro modo
de pensar, y, a propésito de aquellas pruebas, nos dice
que ““la ciencia moderna nos prohibe una concepcion
semejante de Dios” Y si bien no adopta justamente
el punto de vista de la ciencia moderna (que, por lo
demas, presenta, a mi juicio, ilegitimamente falseado y
estrechado, para mejor combatirlo), reconoce €l mismo
la ingenuidad e inferioridad de aquel estado de las inte-
ligencias. Y, entonces (atiéndase ahora muy especial-
mente a lo que sigue), se aplica él mismo a hacer la
depuracion de las religiones, del sentimiento religioso
y de la especulacion religiosa, utilizando todo lo que le
sirve del progreso intelectual y moral realizado desde
aquellas épocas hasta, la época en que él escribe. Y no
repara en que ese progreso se debe, no a los que juzga-
ban las manifestaciones intelectuales y morales desda
el punto de las conveniencias humanas, sino a los que
las criticaban desde el punto de vista de su verdad o
falsedad; no a los pragmatistas (que en gran numero
existian, sin que les faltara méas que el nombre'), sino—
necesito una palabra, aunque sea impropia, para
oponerla a aquella en este momento—no a los prag-
matistas, digo, sino a los veristas. Asi se crearon los
estados actuales de pensamiento y' de sentimiento; v,
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para que estos estados sean a su vez sobrepasados, hasta
donde pueda llegar la humanidad, es necesario que el
ESFUERZO DE LOS VERISTAS SEA INDEFINIDO.

James, interviniendo de pronto en la partida entre
veristas contra pragmatistas, se apunta el juego de los
veristas todo lo que lian ganado hasta ese momento, y
sigue jugando contra ellos.

Hay, en la conclusion (paginas 415, abajo, a 420,
especialmente), hermosisimas eonsideralciones sobre el
punto de vista impersonal de la ciencia y las relaciones
entre el aspecto objetivo y el aspecto subjetivo de la
experiencia. Léanse; son muy profundas y. sugerentes.
Depurense, sin embargo, de dos paralogismos. El pri-
mero, es el que se anunciaba, como ya lo dije, en el
prélogo de Boutroux. Véaselo en estos pasajes:.

“Porque las férmulas generales no son mas que los sim-
bolos de la realidad...

(exactisimo, esto).

en tanto que lo? sentimientos y los actos individuales,
tomados en si mismos, son realidades, en el sentido méas fuerte
del término.”

Exactisimo, también, literalmente. tomados en si
mismos, esto es, como estados subjetivos, que son la rea-
lidad en el sentido de que existen; pero eso no equiva-
le a ser reales en el sentido de que correspondan a una
realidad exterior; y, sin embargo, este otro sentido es
el que se dard en seguida a los términos cuando se pre-
tenda justificar por esas consideraciones la verdad de
las religiones.
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(Por ejemplo: los delirios de un loco, los estados de
un febricitante o de un ebrio, los ensuefios durante una
mala digestion, son tan reales “‘en si mismos”, y tan
““coloreados” como las experiencias religiosas. Eso
autorizaria, dentro del método de James, juicios sobre
el valor y significacion de esos estados, analogos a los
que él trae sobre las religiones).

“Por la experiencia religiosa, tomamos posesion de la sola
realidad que puede pertenecemos en propiedad, la (nica de
que seamos personalmente responsable .”

Se ve el mismo paralogismo.

Y el otro, en verdad muy grande, consiste en dar por
justificada la religiéon, una vez que se han justificado
los derechos de la experiencia subjetiva, del sentimien-
to y de la personalidad contra la ““pretension exagera-
da de querer, a nomibre de la ciencia, desechar los ele-
mentos personales de la experiencia humana” (justifi-
caciéon que hace el autor con tanto brillo como buena
légica) ; en dar, digo, por justificada, la religion, enton-
ces. como si la religion fuera la Unica forma y la Unica
manifestacion de la experiencia subjetiva, de la perso-
nalidad y del sentimiento.

Sobre este punto podria citar muchos ejemplos, pero
prefiero referirme a los pasajes, cuya lectura, ahora,
dejar4 ver facilmente lo que tienen de débil. Por esa
debilidad esta viciada la conclusion general en que se
da. por probado que la religion no es una sobrevivencia
(pagina 423). Y es, en general, fia mayor debilidad 16gi-
ca de esta obra de James, esta, tendencia a creer justifi-
cada la. religién cuando se han justificado (casi siempre
com excepcional fuerza y originalidad) tendencias,
hechos de los cuales la religion no es la sola manifiesta-



CONOCIMIENTO Y ACCION 63

cion, o no es la mejor manifestaciéon, y hasta, alguna
vez, no es una manifestacion absolutamente.

"El cree (1), o, si es mastico, sabe, que el universo entero,
asi como él mismo, estd en seguridad entre las manos pater-
nales de su Dios. Tiene la intuicion de que todor seran sal-
vados, a despecho de las puertas del Infierno y de todas las
apariencias contrarias.”

No se sabe como reaccionar ante afirmacion tan bru-
talmente contraria a la realidad de los hechos. El mis-
mo Cristo no tuivo esa intuicién (““los llantos y el cru-
Jir de dientes’™)...

“Sin duda, yo puedo ponerme en la actitud del hombre de
ciencia, y representarme (nicamente que no existe nada fuera
de la sensacion y de la materia...”

Pero ¢por qué ha de ser esa, la actitud del hombre
de ciencia? La legitima, es justamente la de James,
pero sin forzar la creencia (cosia que el mismo James
no hace personalmente, aunque la predique, o la esti-
mule en otros).

En mi articulo anterior expliqué cémo se confunden
dos sentidos muy distintos de la palabra pragmatismo:
uno, admitir hipdtesis, probabilidades o posibilidades,
y' proceder en su caso con arreglo a ellas; y otro, for-

(1) El sujeto religioso.
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zar extrarraleionalmente la creencia en vista de la accion.
Dije que este ultimo concepto es el solo original, pero
ilegitimo y malo; que el otro es legitimo y bueno, pero
que no importa novedad alguna, ni tedrica ni practi-
ca; y dije que era comin en James confundir ambos
sentidos y transportar falaciosamente al pragmatismo
ilegitimo la sensacién de evidencia que experimenta el
lector ante esa otra actitud legitima y buena que como
pragmatista se designa o se piensa también.

A causa de la misma confusion, muchas veces anun-
cia la justificacion del pragmatismo en el sentido ilegi-
timo, y eoneluy'e sélo en cuanto a la otra actitud legiti-
ma que no es pragmatismo. Y es esto lo que encuentra
el lector al llegar a las conclusiones finales de este libro.
Las ““sobrecreencias”, en la forma en que las profesa
James, sobrecreencias que se admiten como hipétesis
posibles o probables sin forzar la creencia, y con arre-
glo a las cuales se obra, representan el mismo papel
que, en mi ejemplo sobre la casa incendiada, la suposi-
cion que puede hacerse un espectador, por presuncio-
nes o indicios m&s o menos verosimiles, de que hay den-
tro alguna persona, suposicion que muy legitimamente
puede moverlo a precipitarse entre las llamas sin que
para eso necesite una seguridad absoluta. Y el lector
B¢ encuentra de acuerdo con James, en cuanto a la legi-
timidad de esas actitudes; pero ha de tener cuidado de
no proyectar su sensacion de evidencia., de esas conclu-
siones, hacia muchas premisas—hechos o juicios—con
que se pretendio falaciosamente justificarlas, como
sucede al estudiante no prevenido, en esos silogismos
en que se saca una conclusion verdadera de premisas
mfalsas.
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De los frutos de la religion, los méas valiosos son: el
consuelo, y la esperanza (contra la destruccion de la per-
sonalidad) . Es leal reconocer que James, para el cual la
cuestion de la inmortalidad del alma *“‘es secunda-
ria” (111, no saca ele ellos todo el partido que puede
sacarse para .justificar la religion desde un punto de
vista pragmético. En cambio, causa estrafieza su acti-
tud hacia los frutos malos y' condenables Recorrer su
propio libro, desde este punto de vista, ya estremece:

“Bunyan se hizo ministro del evangelio, y... a pesar de
los doce afios que (pas6 en prisiébn como no conformista, su
vida produjo bellos frutos.”

iY no nota que la prision de los hombres porque
no piensan de determinada manera, es fruto, también!|

... debo iconsiderar... a mi mujer, a mis hijos... todas
las cosas, en fin, como muertas para mi... La separacion
de mi mujer y mi- hijos me ha hecho sufrir a menudo como
si me arrancaran la carne de los huesos; sobre todo mi pobre
hijo ciego, que estaba mas cerca de mi corazén que todo el
resto. Pobre nifio, pensaba, jqué miseria serd tu lote en este
mundo! Serds golpeado, deberds mendigar, sufrir hambre,
frio, mil calamidades... y, sin embargo, es necesario que 0s
abandone a Dios...”.

Todo eso es fruto, con la concepcion de ese dios a
quien pudiera ser grato.

. Alfonso de Ratidbona... abandon6 su proyecto de ma-
trimonio.”
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“Por mas que denuncie las euraeiolies o,peradas en otras
sectas como no siendo mau que falsificaciones diabdlicas de
la divina potencia que él ejerce...”

“Cuando yo vi a qué sacrificio me llamaba el Sefior, resolvi
hacerlo recaer en su gloria, gracias a su divino socorro. Pol-
lo cual, dos horas antes de que mi esposa querida exhalara
el Gltimo suspiro, me puse de rodillas ante su lecho y tomé
entre mis dos manos su mano encantadora, la mano de la
gue yo amaba mas en el mundo. Teniendo asi su mano entre
las mias, solemnemente y de todo mi corazdn, la entregué al
Sefior. Y como signo de mi entera resignacion a la voluntad
de Dios, dulcemente me separé de ella. Deposité tiernamente
sobre el lecho aquella mano preciosa, tomando la resolucion
de no volver a tocarla mas. Es la accion mas penosa y tal
vez la més valiente que yo haya cumplido jamés. En cuanto
a ella... me dijo que adheria plenamente a mi acto de re-
signacion. Hasta entonces, me llamaba a cada instante; des-
pués de aquello, ya no me llamé una sola vez.”

Para James, ““‘nada es mas simple y conmovedor”
gue el anterior relato...

“El remedio radical a todos los males espirituales se en-
cuentra en la mortificaciéon de las cuatro principales funciones
naturales: la alegria, la esperanza...”.

“Uno de los grandes bienes y uno de los grandes consuelos
de la vida religiosa, es tener la seguridad de que no :e puede
hacer mal obedeciendo. EIl superior puede faltar, ordenandoos
una u otra cosa; pero vos estais asegurado de que no podréis
faltar haciendo lo que él os manda.”

“... Un gran doctor decia que habria preferido ocuparse
en recoger paja por obediencia, que emplearse por su propia
tleccion en los ministerios mas elevado- de la caridad...”.
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A sigue el célebre pasaje de San Ignacio:

+++ Entre las manos de mi superior, yo debo ser una cera
blanda... Debo considerarme como un cadaver que ya no
tiene ni inteligencia ni voluntad; como una cosa material que,
sin jamas resistir, se deja colocar donde se quiere; como un
baston en la mano de un anciano...” (1)

“Separaos de la afecciéon de las criaturas”.

Y las vidas inutiles, como la de Maria Alacoca; y las
repugnantes, como la de Luis de Gonzaga, que el autor
resefia... Y podria seguir transcribiendo citas, para
alargar la lista de las anteriores, elegidas en la obra
casi al azar. Ahora bien: en los juicios de valor, no hay
demostraciones, ni apreciaciones cuantitativas posibles.
No cabe, asi, demostracion decisiva, al comparar los
frutos buenos y los malos de la religién, de que los unos
exceden a los otros: eso se siente. Pues yo siento que,
aun ateniéndonos a la enumeracién hecha en el libro
de James, los frutos malos predominan sobre los bue-
nos; y creo con la mayor sinceridad que, si el mismo
autor no lo ha sentido asi, es, por una parte, a causa de
aquel paralogismo que le hace creerse autorizado para
prescindir de los frutos malos, y' por otra, sobre todo,
porque un parti-pris pragmatista le ha falseado el es-
piritu.

Los frutos... jHay que representarselos todos! Por
un lado, es cierto, las consolaciones y ““la ciega espe-
ranza™, el divino don de Prometeo. Pero, por otro, el
terror, las hogueras, las mutilaciones, el egoismo, la

(1) No dispongo del original, por lo cual vuelvo a traducir
del franceés.
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disolucién ele la familia y de los afectos, la maldicion
al amor y a la belleza, la intolerancia, las guerras re
ligiosas... En los frutos producidos de hecho, el mal
excedid al bien; y, por eso, si es posible intentar la
justificacion de la religion por cualquier otro método,
no es posible hacerlo, sin confusion intelectual o mo
ral, por el método evangélico.

Hace pocos dias repasaba la excelente Historia de
la Filosofia Moderna de Hoffdings. Ni en el Renaci-
miento, ni mucho después todavia, uno solo de los
grandes hombres biografiados escap6 a la persecucion
religiosa. Y son los tiempos de la liberaciéon del pen-
samiento. Y hay que imaginarse todavia los tiempos
anteriores. Este solo fruto inclina la balanza en con-
tra, sin remision. Lo que hay es que, como la libertad
de pensamiento ya estd adquirida, somos incapaces
de apreciar aquel fruto en su espantoso horror.

La Inquisicién, las persecuciones, las fieras, las ma-
sacres, Rogelio Bacon, Giordano Bruno, Galileo, no
son hoy més que lugares comunes de declamacién; y
hasta los martires mismos, se presentan como un poco
declamadores a nuestro diletantismo de blasés sedien-
tos de originalidad. Hablar de eso es vulgar e inferior
—hablar, por ejemplo, como yo estoy hablando aho-
ra—; y somos sinceros. Pero es que no entendemos.
Porque hay entender, entender, entender; Yy s6lo en
momentos excepcionales, por un gran esfuerzo o por
un azar psicologico, entendemos lo que es esto. que-
mar a un hombre ponque.no piensa de un modo;
guemar a un hombre noraue no piensa de un modo:
QUEMAR A UN TTOMBRE PORQUE NO PIENSA DE UN MODO. . .
Pueda el lector sentirlo a fondo!


ponque.no
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Pueda también sentir la insuficiencia del raciona-
lismo estrecho; la insoportable presuncién y la incom-
prensible ininteligencia de todos los materialismos y
mecanismos trascendentes, que, proyectando las expli-
caciones cientificas sobre el plano mitoldgico, intentan
explicar las realidades por férmulas; y sentir el valor
de todo lo que nuestra ignorancia hace posible; y el
valor de las hipétesis, en el orden intelectual, y el de
las intuiciones, en el orden afectivo, siempre que,
para recibirlas, no mutilemos més todavia nuestra dé-
bil razén, ni nos entreguemos a métodos que nos ocul-
ten méas todavia nuestra precaria verdad, o nos inuti-
licen para percibirla. No engafiemos, ni a nosotros
mismos. Segun Nicolds de Cusa, lo mas a que podia
aspirar el hombre era una *‘ignorancia docta” No
basta: ha de ser una ignorancia sincera.

Resumen sobre este libro: la parte descriptiva es
admirable de verdad y de riqueza en el contenido . de
originalidad, brillo y amplitud en el tratamiento. Los
Juicios de valor, estan enturbiados, y falseados en
parte, por paralogismos (en especial los que yo he se-
flalado expresamente) ; algunos de ellos, groseros.

La obra, que nadie leerd sin ensanchar su espiritu,
es peligrosa, sin embargo, para los que, al leerla, no
sean capaces de hacer las distinciones y reservas ne-
cesarias; Yy su debilidad especial desde el punto de
vista l6gico—y, me atreveré a decirlo, también desde
el punto de vista moral—serian inexplicables en un
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espiritu tan inteligente y tan alto como el de Williain
James, si no fueran la mejor ilustracién de los peli-
gros a que expone el método pragmatista. (1).

(1) Se anuncia la publicacion del nuevo libro de Jame.-,

sobre el Pragmatismo, mientras corrijo estos articulos. Sus-
penderia su 'publicacion, si no me encontrara completamente

seguro de mi mismo, en cuanto a icorregir o0 modificar opor-
tunamente lo que pueda ser necesario.



El Pragmatismo

EXPOSICION

Durante el predominio de las teorias, se tiende a
eaceptarlas en block, o a rechazarlas igualmente en
block, sin distinguir entre los elementos buenos y asi-
milables y los que deben ser desechados. Mas tarde,
impresiona y sorprende cdmo se haya podido no com-
prender el valor diferente de las diversas partes de
una doctrina; cdmo no se haya intentado separar lo
verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, lo claro
de lo confuso, lo eficaz de lo inuatil. Nos parece impo-
sible que la teoria haya sido totalmente rechazada,
tanto era lo que de bueno tenia; nos parece igual-
mente imposible que hayan podido admitirse con faci-
lidad, al aceptarla en block, tantos errores, y quiza
groseros sofismas, que, nos parece ahora, hubiera es-
tado casi al alcance de un nifio el observar. Sin em-
bargo, hay que disculpar tanto a los fundadores de
las doctrinas como a sus criticos; la perspectiva, el
alejamiento, son necesarios para ver con claridad.
Cuando la. teoria aparece, durante la lucha de ideas,
todo es oscuro y confuso.

Pero el hecho de que no sea justo condenar dema-
siado severamente a los que se equivocan en esa forma
durante la época de boga o predominio de una teoria.
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no debe ser un obstaculo, sino, al contrario, un esti-
mulo para la utilisima tarea de criticar una doctrina
cuando nace, y se propaga, cuando influye; cuando
aun no esta cristalizada; cuando esti viva. Es entonces,
precisamente, cuando hay mayor necesidad de depurarla,
de discernir cuanto haya en ella de bueno o de malo.
Es ese el momento en que la critica es méas atil: cuando
lo bueno de la teoria puede ser aprovechado y cuando lo
malo es realmente peligroso.

Bueno es, en suma, intentar, con un criterio impareial
y sincero, la critica de las teorias en accion, haciendo
un esfuerzo para verlas como la posteridad las vera; v,
en verdad, ninguna teoria estd hoy tan indicada para
meste trabajo como la que seguramente todos ustedes han
oido designar repetidamente con el nombre de ““Pragma-
tismo™. Se trata de la doctrina filosofica mas en boga:
quiza la més frecuentemente y también la més violenta-
mente discutida.

Como es natural, en un trabajo hecho en estas con-
diciones, nuestros errores serdn mucho mayores que
si hubiéramos de examinar una doctrina ya juzgada.
Pero esta no es una objecion contra la utilidad de él.

La teoria designada con el nombre de Pragmatismo,
tuvo por fundador al filésofo Charles Pairee, quien,
en el afio 1878, expuso sus fundamentos en un articu-
lo titulado ““Como' volver ciaras nuestras ideas™. Tie-
ne hoy numerosos adeptos, algunos de ellos filésofos
de nombre, como Schiller, Dewey. y muy especialmen-
te AVilliam James. Si se toma la doctrina con un cri-
terio muy amplio... y vago, podria abarcar también
a otros pensadores; v James, por ejemplo, sostiene que
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podrian ser considerados como m&s 0 menos pragma-
tistas, escritores muy notables de la época actual, ta-
les como Royee, Poinearé y el mismo Bergson. ““Prag-
matismo"” no es el Gnico nombre de la doctrina. Schi-
1ler, por ejemplo, la llama “‘humanismo” (después
velemos en qué sentido); y el mismo fundador, mas
0 menos inquieto ante el giro que han tomado algunas
ideas derivadas de las suyas, ha abandonado ultima-
mente la palabra ““pragmatismo™, y ha adoptado,
para su doctrina personal, una nueva: “‘pragmaticis-
mo”’; nombre, dice él, lo bastante feo para que nada
tenga que temer de los ladrones de nifios; pues al
pragmatismo, que seria ya un hijo crecido, cree deber,
el autor, independizarlo y dejarlo correr su suerte.

Conviene que desde el principio se acostumbren
ustedes a pensar que el pragmatismo' no puede com?i-
derarse propiamente como una teoria, o por lo menos,
como una teoria cerrada, cual suele suceder con las
palabras terminadas en ismo. No es nombre de un
sistema siempre igual a si mismo, que sea defendido
por una escuela de discipulos fieles, en todo, a la pa-
labra. del maestro o al dogma doctrinario; existirian,
en todo caso, pragmatismos: el de James no es igual al
de Peirce, ni el de Royee es igual al de Schiller. Lo que
hay, si. es una orientacion comin, una semejanza entre
las doctrinas, y, sobre todo, una semejanza entre los mé-
todos, entre las ideas generales, entre las tendencias.

Yo voy a exponer muy preferentemente el pragma
tismo de William James, eligiendo éste por ser el mas
conocido, y también porque James es evidentemente,
ya que no el iniciador, el sostenedor mas brillante y
popular de la doctrina.
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1'4 pragmatismo, podria decirse, consta (aunque dan-
do a esta division alguna vaguedad) de dos partes
fundamentales-, 1.° una teoria de la verdad; 2.“ las
aplicaciones de esta teoria.

Mi exposicion, necesariamente incompleta ,y parcial,
serd hecha, sobre todo, a base de lecturas de los tro-
zos originales; y esto, por varias razones: primera,
porque, tratandose de espiritus como el de William
James, ninguna explicacion mia podria sustituir la
accion benéfica y sugerente de la lectura directa; se
gundo, por el temor de no ser en mi exposicion com-
pletamente fietl; y tercero, también, por otra razon, y
es la de que, habiendo creido yo descubrir vaguedad
0 inconsecuencia en ciertas partes de la teoria, me se-
ria, naturalmente, muy dificil dar una explicacién
clara de lo que siento y creo que es confuso.

+ Teoria de la verdad

El concepto corriente de la verdad o de la realidad
—dicen los pragmatistas—es el concepto de aligo iner-
te o pasivo:. La realidad existe, esta, y nosotros la co-
nocemos, 0 no la conocemos. La realidad seria perma-
nente y fija, sin perjuicio de que muestro conocimiento
de ella sea m&s o menos perfecto.

En cambio, segun el pragmatismo, la verdad se va
haciendo, ocurre, sobreviene, y depende de nuestros
hechos, de. nuestras mismas creencias, en mayor o0 me-
nor grado. Nosotros contribuimos a hiacer la verdad:
y ésta es, en resumen, lo que sirve para relacionarse
eficazmente con el mundo, lo que da éxito, lo que con-
duce a resultados, lo que “‘trabaja”—Aqui tenemos
gue entendernos.

No se trata de esa concepcion corriente, que a todos
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ustedes es familiar, segun la cual pueden existir hipo-
tesis falsas que sean utilisimas. Este es un hecho wvul-
gar. Todos sabemos que, en la historia de las ciencias,
una gran cantidad de hipétesis cuya falsedad se lia
demostrado después, han sido, sin embargo, sumamen-
te dutiles, por los trabajos de comprobacion o de cri-
tica que han suscitado; por 'las experiencias que han
sugerido; porque han hecho, de una manera u otra, la
educacion de los sabios; porque han dado lugar,
quizd, a descubrimientos que sin la hipotesis falsa
no hubieran sobrevenido. Los ejemplos son nume-
rosos y harto conocidos. Pero no se trata de eso. Se
trata de algo mucho més grave, y esencialmente dife-
rente: se trata de definir la verdad. La verdad seriv—
jcomprendan bien! — la eficacia de la doctrina. Una
creencia es verdadera cuando conduce a resultados;
tomando esto, naturalmente, de una manera muy am-
plia; y nuestro criterio para juzgar de la verdad o
falsedad de las doctrinas, debe consistir en desenvol-
ver sus consecuencias. Si ese desenvolvimiento es ar-
monico, facil, en lo psicolégico; y si, en lo exterior,
en lo objetivo, nos lleva a ensanchar o perfeccio-
nar nuestras relaciones con el universo (nuevos descu-
brimientos, hallazgos, resultados), entonces, la teoria
es verdadera. Y, por los efectos contrarios, se recono-
ce lo falso.

Ante u.na proposicién dada, nuestra primera pre-
gunta, segun los pragmatistas, debe ser esta: ““Si la
doctrina fuera verdadera, i cudles serian las conse-
cuencias préacticas?”. Y el resultado de esta cuestion
nos suministra un criterio.

Esto es por el momento muy vag'o. Voy a ilustrar
con citas la exposicion:
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De la obra ““I’ragnuitism”, de AVilliam James, re-
cientemente publicada:

“La gran suposicion de los intelectualistas...”.

(El llama *‘racionalistas” o “‘intelectualistas” a los
filésofos que admiten la teoria corriente de la verdad;
de modo que intelectualista o racionalista es el nom-
bre indistinto de los enemigos del pragmatismo).

es que la verdad significa esencialmente una relacion
inerte y estatica. Cuando hemos alcanzado la idea verdadera
de una cosa, todo esta acabado. Estamos en posesion, cono-
cemos; liemos llenado nuestro destino como seres pensantes;
hemos hecho lo que debianlo- hacer mentalmente; hemos obe-
decido a nuestro imperativo categérico; hemos cumplido nues-
tro destino racional. Epistemoldgicamente, estamos en equi-
librio. estable.

El pragmatismo, por su parte, hace su pregunta habitual.
“Supongamos que una idea o creencia es verdadera — dice.
¢Qué diferencia concreta resultara de que sea verdadera, en
nuestra vida actual? ;Cémo se realizarad la verdad? Qué
I'xip-erienieias seran diferentes de las que se obtendrian si la.
teoria fuera falsa? ¢Cual es, en resumen, el valor contante
de la verdad en cuestion, en términos experimentales?" Y en
cuanto hace esta pregunta, ve la respuesta: Las ideas verda-
deras son las que podemos asimilar, validar, corroborar y
verificar; las ideas fal as son aquellas con las cuales no pode-
mos hacer esto. Es la diferencia practica la que hace que
tengamos ideas verdaderas. Este, pues, es el significado de
la verdad, porque eso es todo lo que conocemos de la verdad.”

“Esta es la tesis que yo voy a defender. La verdad de
una idea no e- una propiedad estancada, inherente a ella.
La verdad acontece a una idea. Esta se hace verdadera, es
hecha verdadera por los acontecimientos. Su verdad es, en
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realidad, un acontecimiento, un proceso; a saber: el proceso
de su auto-verificacion, su veri-“cacm'». Su validez es el pro-
ceso de su valid-acion.”

¢Qué es esa verificacion? pueden preguntarse ustedes
en este momento.

James la describe de dos modos; o, mejor, tiene dos
conceptos que podrian ser complementarios al res-
pecto.

A veces, por ““verificacion” de una idea, James en-
tiende una especie de éxito interior—diré yo— de ella;
esto es la idea, o la teoria, entra en relaciones con
nuestro espiritu, y lo mejora: establece una armonia,
facilita el funcionamiento psicolégico.

Otras veces, se refiere a lo que podriamos llamar
éxito externo: la teoria es util, conduce a resultados;
lleva, por ejemplo, a descubrimientos. ..

Digo que estos dos conceptos podrian ser comple-
mentarios. Voy a leerles algunos pasajes en que Ja-
mes explica o describe la verificacion de las ideas, en
el uno o en el otro sentido.

El pasaje siguiente describe la verificacion como
éxito interno-.

“Las conexiones y transiciones se noc presentan como pro-
gresivas, armoniosas, satisfactorias, de un extremo a otro.
Esta funcion de conducirnos agradablemente, es lo que en-
tendemos por verificacion de una idea.”

En otros casos se refiere también—y esto es lo
comin.—a lo que podriamos llamar el éxito exterior.
El siguiente parrafo es importante en tal sentido:

. que la verdad significa dentro de la explicacién prag-
matista. En todas parte-, dicen estos maestros, la verdad, en
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nuestras ideas y creencias, significa lo mismo que en ciencia;
significa, dicen, nada mas que esto: que las jdeas (que no
son, ellas mismas, sino- partes de la experiencia) e hacen,
verdaderas justamente en la medida en que nos ayudan a al-
canzar una relacién satisfactoria con otras partes de nuestra
experiencia... Una idea sobre la cual podemos cabalgar, por
decirlo asi; una idea que nos conduce prOosperamente de una
parte de nuestra experiencia a otra cualquiera; que nos lleva
por entre las cosas satisfactoriamente, enlazando las cosas
satisfactoriamente, trabajando eon seguridad, simplificando,
ahorrando trabajo, es verdadera en esa medida, verdadera
mnstrumentalmente.”

En el anterior péarrafo, se refiere en parte a lo que

llamé el éxito interior y en parte a lo que llamé el
éxito exterior.

“La posesion de pensamientos verdaderos quiere decir, in-
variablemente, la. posesién de inapreciables instrumentos de
accion.”

En ese péarrafo, se trata sélo del éxito externo.

William James insiste sobre la idea de que el prag-
matismo es, en realidad, o intenta ser, una definicion
de la verdad. El pragmatismo quiere decirnos lo que
es la verdad. Se queja, el escritor, de la injusticia de
algunos adversarios de la doctrina, que pretenden que
el pragmatismo niega la verdad; y dice que esa forma
de injusticia es la misma que se cometié con Berkeley.
Berkeley pretendié explicar la materia, ensefiando
que ella se reduce a nuestros estados de conciencia,
gue se explica integralmente por estados de concien-
cia; y entonces se le acusé de negar la materia, lo que
era una incomprension de la doctrina. Asi, nosotros, di-
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ce .James, no negamos la verdad: la definimos. Como
ejemplos de definicion de la verdad, podrian servir,
ademas de algunos de los pasajes ya leidos, estas otras
dos definiciones especiales:

Extracto de la definicion de Schiller: ““La verdad
es lo que trabaja’’.

Extracto de la definicibn de Dewey: ““La verdad es
lo que da satisfaccion™.

La primera toma mas 'bien como criterio lo que yo
llamo el éxito externo; la segunda, el éxito interno.
El pragmatismo ampliamente entendido, me parece
que comprenderia las ideas que resumen estas dos de-
finiciones.

Dice James que el concepto corriente de la verdad,
ha realizado una abstraccién;, y compara este caso
con los, para él analogos, de la riqueza, de la salud,
de la fuerza, u otras nociones semejantes. La riqueza
no es una cosa en si, no .existe por si misma; lo que
hay en concreto es el dinero, las monedas reales e
individuales que tiene cada hombre; la riqueza, es un
término abstracto. Lo mismo la salud: lo que hay de
concreto, de real, de verdadero, son los fenémenos fi-
sioldgicos, normales o morbidos, que ocurren en cada
organismo real; la salud, es una abstraccién. La fuer-
za, se encuentra en el mismo' caso. Estas abstracciones
son Utiles a condiciéon de que las manejemos sabiendo
gue son abstracciones;, pero es dafioso realizarlas v
suponer que son existencias por si; y los que en nomi
bre de una verdad general, abstracta, de una verdad
en si, de una verdad escrita con V mayuscula, de una
verdad Unica, augusta, se oponen a las verdades con-
cretas—continda James—, caen intelectualmente en
un estado parecido a ese otro en que caen afectiva-
mente ciertas personas que experimentan un entu-
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siasmo profundo e intenso hacia lo bueno en abstrac-
to, y que después, en la realidad concreta, no sienten
la bondad en sus manifestaciones positivas, y las con-
sideran imperfectas o indignas de atencién, hipnoti-
zados por el caracter superior de la abstraccion que
ellos forjaran.

Con la lectura de algunos trozos de la misma obra
de James, completaré mas o menos, en ustedes, la in-
teleccion de estas ideas:

“Para los aficionados a la filosofia, e igualmente para los
profesionales, el universo es representado como una singular
e.ipeeie de esfinge petrificada cuya actitud para los hombres
consiste en un mondtono desafio a sus facultades de adivina-
cion ..

Y- sigue explicando el efecto de las abstracciones
realizadas:

“Los jueces de derecho consuetudinario a veces hablan de
la ley, o. los profesores, del idioma latino, en una forma que
hace creer a sus oyentes que entienden hablar de entidades
preexistentes a las sentencias o a las palabras y sintaxis;
pero el menor ejercicio de la. reflexion nos hace ver que en
lugar de ser principios de esta clase, tanto la ley como el
latin son resultados.” ’

La verdad, para é€l, estd en el mismo caso.

“Nuestros derechos, males, prohibiciones, penalidades, pa-
labras, formas, idiomas, creencia'.-, son otras tantas creacio-
nes... Lejos de ser principios antecedentes que den vida al
proceso, la ley, el idioma, la verdad, no son mas que nombres
abstractos para sus resultados”.

“El mundo, dice (Svhiller), es... lo que nosotros lo ha-
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cemos; es infructuoso definirlo por lo que originalmente fuera
0 por lo que fuera aparte de nosotros; es lo que se hace de
él. Por consecuencia... el mundo es plastico.”

Esta nocion, esta palabra que aparece ahora, nos
lleva a uno <le los aspectos mas importantes de la teo-
ria: al estudio del proceso por el cual, segun los prag-
matistas, se forma, se hace la verdad:

“El proceso observable, a que refieren especialmente Sshil-
ler y Dewey su generalizacion, es ese proceso familiar por el
cual pasamos a opiniones nuevas. Este proceso es siemipre
el mismo: EIl individuo tiene ya un stock de antiguas opi-
niones. pero se encuentra con una nueva experiencia que las
somete a una prueba: alguien lo contradice; o, en un momento
de reflexion, descubre que se contradicen unas a otras; u oye
hablar de hechos con los cuales son incompatibles; o nacen
en él deseos que ellas dejan de satisfacer. El resultado es
una perturbacion interior, a la cual el eipiritu ha sido antes
etxrafio. y de la cual trata de escapar modificando su previa
masa de opiniones. Salva todo lo que puede de ellas, porque,
en materia de creencias, todos somos extraordinariamente
conservadores; y asi trata de cambiar primero esta opinidn,
después aquélla (pues resisten ai cambio en proporcién muy
diversa), hasta que al fin viene una nueva idea que él puede
injertar sobre el antiguo stock con un minimum de pertur-
bacion de éste; una idea que concilia el stock con la nueva
ex| eriencia v los funde de una manera mas feliz y expedita.

Esta nueva creencia es, entonces, adoptada como la ver-
dadera. Presen-a el antiguo stock de verdades con un mi-
nimum de modificacién, forzandolas nada mas que lo estric-
tamente necesario para hacerlas admitir la novedad, inero
concibiendo a ésta de un modo tan familiar como nos sea
po- ible.”

“La verdad nueva es siempre un mediador (a tjo-betu’een).
un allanador (« smootlier-over) de transiciones. Retine la
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vieja opinion con la nueva con un minimum de choque y un
méaximum de continuidad. Consideramos verdadera una teoria
justamente en la proporcion de su éxito para resolver este
“(problema de maxima y minima”. Pero el éxito en resolver
este problema es especialmente una cuestion de aproxima-
cion... Hasta un cierto grado, por consiguiente, hay algo
aqui que es platico.

“Ahora, Dewey y Schiller proceden a generalizar esta ob-
servacion y a aplicarla a las (paites mas antiguas de la ver-
dad. También éstas fueron alguna vez plasticas. También
ellas fueron llamadas verdaderas por razones humanas. Tam-
bién ellas mediaron entre verdades todavia mas antigua-, y
las que en aquel entonces fueron observaciones nuevas. Una
verdad puramente objetiva, una verdad en cuyo establecimien-
to no haya desempefiado ningin papel la funcion de dar
satisfaccion humana, concillando partes previas de la experien-
cia con partes mas nuevas, no se encontrard nunca.

“Las razones por las-cuales llamamos verdaderas a las cosas
son la razon por la cual son verdaderas, porque “ser verda-
dero” significa solamente desempefiar esa funcion conciliadora
(this marriage-function).

“El rastro de la serpiente humana esta asi marcado sobre
todo. Una verdad independiente; una verdad que nosotros nos
limitamos a encontrar; una verdad no ya maleable para las
humanas necesidades....”

(noten ciertos términos inquietantes que pasan de
cuando en cuando: la verdad, ““plastica’’; la verdad,
“maleable’”. . .)

una verdad no corregible, en una palabra: una verdad
semejante, existird, o se la supone existente por los pensa-
dores de espiritu racionalista; pero significa solamente el
corazén muerto del arbol vivo, y su existencia quiere decir
solamente que también la verdad tiene su paleontologia, y su
“prescripcion’; que puede ponerse rigida con los afios de
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servicio y petrificarse, desde el punto de vista humano, por
pura antigliedad.”

En un pasaje hay otra imagen muy interesante:
nuestro pasado va entrando en el equilibrio de nues-
tra vida mental, ““‘cocinado”, dice James, 0 ““guisado
en la salsa de lo viejo’ quiere decir que no es que
las cosas sean de un modo, y las comprendamos como
son ellas en si, sino que, en el conocimiento, ponemos
muchisimo de nuestra parte en lo que Ilamamos ’a
verdad.

Sostiene que las verdades que llamamos de sentido
comun, esas verdades més capitales, mas innegables,
son sencillamente descubrimientos de nuestros mas
remotos antecesores, que ya no podemos negar, ni
modificar, pero que hubieran podido tornar otras vias
(es, siempre, la plasticidad de la verdad).

El antiguo modo de racionalizar las impresiones
sensitivas, a base de sentido comin — dice Jamies—, ha
creado” ciertas categorias: las cosas, lo mismo, lo dife-
rente, las clases, los espiritus, los cuerpos, el tiempo,
el espacio, los sujetos y los atributos, las influencias
causales, lo imaginario, lo real. Estamos todos fami-
liarizados con ellas. Pero — agrega — caemos en el error
de suponer que vengan de la realidad misma. En reali-
dad, son los hombres quienes las han. ido creando.

Trata, por ejemplo, de demostrar que en el espiritu
del nifio no estdn todas esas categorias fijas; que, por
ejemplo, si un nifio experimenta varias veces la per-
cepcion de esta mesa, él no la referird a la mesa como
a una cosa existente por si misma, sino que en cada
caso experimentara una percepcion diferente, sin mas
(ausencia ele la categoria de ““la cosa™); y asi con
respecto a otras categorias que también podrian no
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existir. (Dicho sea de paso: en este problema de las
categorias, tiende hoy a producirse una orientacion
nueva. El antiguo punto de vista, el de Kant, daba
una importancia capital a la division de las 'Catego-
rias: Todas las cosas pertenecian a una ““‘categoria’;
estas categorias serian fijas, permanentes, existentes
en si mismas. Hoy dia, la filosofia moderna tiende més
bien a creer que habia aqui una realizacion ilegitima
de abstracciones; que se trataba, en realidad, de pala-
bras comodas para clasificar, de ideas comodas para
pensar, pero no de cosas fijas y permanentes. William
James es uno de los tantos que sostienen esta creen-
cia, la cual, por lo demés, es separable de su prag-
matismo)  (1).

Naturalmente, en ese proceso por el cual el hom-
bre va haciendo y modificando la verdad, hay—dicen
James y Schiller—factores que resisten. Estos facto-
res son, segun una clasificacion especial de Schiller,
de tres clases. En primer término, las sensaciones: no
podemos modificarlas; se nos imponen, no dependen
de nosotros. En segundo lugar, ciertas relaciones mu-
dables, como fechas y lugares, y otras fijas por de-
pender de la naturaleza misma de sus términos, co-
mo ser las relaciones matematicas, y las logicas. Y en
tercer lugar, la verdad previa. Este tercer factor re-
sistente, es menos resistente que los anteriores. Las
. verdades previas pueden ser mas o menos modifica-
das por las verdades actuales. Pero, de todos modos,

(1) Aqui se leyeron otros pasaje.-, que no transcribo poi-
no rlar demasiaria extension a esta parte expositiva. Por
ejemplo: paginas 188, 190. 191, 192, 19,3. 197, 250, 257 de la
misma obra de James (Pragmatism, Longmans, Creen, a.nd,
C0.. 1907).
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los factores de resistencia tienen mucho de plastico y
pueden ser tratados por nuestro espiritu con una re-
lativa libertad. Segun la perspectiva que tomemos,
segun lo que incluyamos u omitamos, segin nuestra
manera de considerar la realidad, ésta serd, para nos-
otros, diferente. Les voy a leer algunos ejemplos,
para terminar con estas citas.

"En muchos objetos familiares nosotros reconocemos el
elemento humano. Concebimos una realidad dada, de esta
manera o de la otra, segin nuestro proposito, y la realidad,
pasivamente, se somete a esa concepcién. Podremos tomar el
numero 27 como el cubo de 3, o como el producto de 3 por
9. 0 como 26 mas 1, o como
101) menos 73, o de otra innu-
merable cantidad de maneras,
de las cuales, cada una serd
exactamente tan verdadera co-
mo cualquier otra. Podemos
considerar un tablero de aje-
drez como casillas negras so-
bre fondo blanco, o como casi-
llas blancas sobre fondo ne-
gro, y ni una ni otra concep-
cion es falsa.

Podemos considerar la figura
adjunta como una estrella, o
como dos tridngulos grandes entrecruzados, 0 como un exagono
con prolongaciones, o como seis tridngulos iguales, pegados por
sus puntas, etc. Todas estas maneras de considerar la figura
son verdaderas: el esto sensible que hay en el papel, no
resiste a ninguna de ellas. Podemos decir de una linea, que
corre de Oeste a Este, y podemos decir que corre de Este
a Oeste, y la linea per se acepta las dos descripciones sin
rebelarse contra su inconsecuencia.

Separamos 0 esculpimos (caree out) grupos de estrellas
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en el cielo, y los llamamos “constelaciones”, y las estrellas
pacientemente lo sufren, aun cuando, si supieran lo que hace-
mos, algunas de ellas quedarian, tal vez, muy sorprendidas por
las compafieras que les damos. Llamamos a la misma constela-
cion de diferentes maneras, como “El Carro”, “La Osa Mayor”,
“El Cucharén” (Dipper). Ninguno de estos nombres sera fal-
so: cada uno de ellos es tan verdadero como los otros, pues
todos son aplicables.

En todos estos casos hacemos humanamente una adicién a
alguna realidad sensible, y esta realidad tolera la adicion.
Toidas las adiciones “eoncuerdan” con la realidad; la ajustan,
construyéndola Ninguna de ellas es falsa. Cudl deba ser
considerada como la mas verdadera, depende enteramente del
uso humano que de ella hagamos. Si 27 es el nimero de pesos
gue encontramos en un cajon en el cual habiamos dejado 28,
entonces 27 es 28 menos 1. Si es el nimero de pulgadas de
una tabla que queremos insertar como estante en un aparador
cuyo ancho es de 26 pulgadas,, entonces es 26 mas 1. Si que-
remos ennoblecer los cielos con las constelaciones, entonces
“Charles s”IVain” serd mas verdad que “Dipper”...

“¢A qué llamaremos indiferentemente una. cosa? Esto parece
completamente arbitrario, porlque esculpimos cada cosa exac-
tamente como esculpimos en el cielo haciendo condelaciones
para propositos humanos.

Para mi, este auditorio, en conjunto, es una cosa: esta ya
distraido, ya atento. Ninguna aplicacion tienen actualmente
para mi sus unidades individuales, por lo cual no las con-
sidero. Lo mismo un “ejército” o una “naci6n”. Pero para
ustedes, sefioras y sefiores, llamarles auditorio, es una manera
no esencial de considerarlos. Las cosas reales y permanentes,
para ustedes, son sus personas individuales. Y para un ana-
tomista, a ?u vez, esas personas no son MAs que oOrganismos,
y las cosas reales son los 6rganos. No los drganos, sino sus
células constituyentes, dira el histologista; no las célula-, si-
no las moléculas, dira, a su turno el quimico.

Rompemos el flujo de la realidad sensible en cosas, pues,
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a nuestra voluntad. Creamos los sujetas de nuestras propo-
siciones; tanto de las verdaderas como de las falsas”.

Co isecuencias practicas

La parte del pragmatismo que liemos resumido, y a
que corresponden las citas leidas, es la teoria de U
verdad. Vamos ahora a resumir las aplicaciones, por
lo menos de una manera provisional, puesto que mas
adelante, en la critica de la doctrina, esa explicacién
se liara mas completa.

No deja de ser dificil explicar con precision cué-
les son, o pretenden ser, esas aplicaciones. La teoria
es demasiado amplia, y tiene también mucho de vago
Pero, de una manera general, podria decirse (como
cabe presumirlo conociendo la doctrina tedrica) que
las consecuencias practicas del pragmatismo consis-
ten en legitimar la consideracion de las consecuencias
de las doctrinas, para determinar nuestras creencias
0 no creencias. Mas claramente: el pragmatismo le-
gitima esa tendencia habitual a dejarnos influir por
las consecuencias 0 resultados de las doctrinas, en nues-
tra actitud mental hacia ellas.

Es lo comUn que, los que creemos pensar con supe-
rioridad e independencia, cuando hacemos el examen
de una doctrina cualquiera, procuremos justamente
ponernos en guardia contra la accion que sobre nos-
otros pueda ejercer aquel factor; todos intentamos,
lograndolo en mayor o menor grado, libertarnos de
tal clase de influencias. Cuando consideramos una
cuestion, por ejemplo: la de si el hombre es libre o
no es libre, la de si Dios existe 0 no existe, procura-
mos prescindir de las consecuencias; decimos que los
argumentos que se basan en las consecuencias, no son
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argumentos. Cuando algun filésofo nos argumenta,
por ejemplo, haciéndonos ver que el admitir la teoria
determinista nos conducira a tales o cuales consecuen-
cias funestas, nos creemos obligados a responder que
€s0 sera mas 0 menos triste, pero no altera la verdad
de los hechos. Cuando un profesor de filosofia (V. Cou-
sin) dice a los estudiantes franceses algo como: ““Si
queréis salvar a nuestro pais, abrazad nuestras bellas
doctrinas™, todos sus criticos estdn de acuerdo, si-
guiendo a Taine, en presentar esa clase de argumen-
tacion, no solo como falsa, sino como ridicula, y tam-
bién hasta condenable moralmente.

Pues bien; hasta donde pueden concretarse y resu-
mirse en una sola formula las consecuencias practi-
cas de la doctrina pragmatista, ellas vendrian a con-
tradecir la opinion reputada mejor sobre este punto,
y a legitimar esa actitud, vulgar y corriente, de dar
un papel importante a las consecuencias de las doctri-
nas: y no va de una manera secundaria y casi ver-
gonzante, como se hade habitualmente, sino que, al
contrario, segun la nueva doctrina, esa consideracién
de las consecuencias seria legitima y de gran valor.

Tiende, pues, el pragmatismo, a dar importancia a
las consecuencias préacticas de las creencias. De aqui
que, como ya lo explicamos, el pragmatista considera
que ante todo problema, ante toda explicacion, debe
plantearse la cuestién siguiente: ;Qué modificaciones
practicas se seguirian de que la doctrina fuera verda-
dera o falsa?

Una vez planteada esta cuestion, puede llevar a dos
consecuencias, y, en efecto, lleva a ellas en la practi-
ca, como podemos convencernos examinando las obras
de los escritores pragmatistas.

La primera: tendencia a abandonar, a dejar de lado
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0 a ciar relativamente menos importancia a los pro-
blemas o teorias que no tienen consecuencias practi-
cas.

La segunda: preferir sistemas, doctrinas, explica-
ciones, por la consideracion de sus consecuencias.

No damos a esto mayor precisién, primero, porque
en la critica todo ello se ir4 aclarando; y segundo,
porque los mismos pragmatistas no quieren que su
doctrina sea muy precisa; mas: hasta la defienden
de ser una doctrina. Mas bien, dice James, serd sim-
plemente una tendencia, y, si se quiere, un método.
Hasta se defiende James contra la tendencia a argu-
mentar demasiado. No es cuestion de argumentos,
para él. el pragmatismo esta en acciéon, en este mo-
mento; seria insensato pretender detenerlo. Recuerdo
el caso de un articulo sumamente curioso del mismo
escritor, en que, respondiendo a otro que defendia,
contra él, las doctrinas corrientes de la verdad, por
medio de una argumentacion metodica y sistematica,
en vez de contestar a sus argumentos, lo invitaba a
““tomar una actitud mas concreta”. No se trata de
argumentar, decia: en los tiempos en que se argumen-
taba sobre las ideas generales, o sobre el libre albe-
drio y la presciencia divina, todo aquello parecia muy
convincente; después pasa el tiempo, y, sin que se ha-
yan rebatido los argumentos, ellos se han como enve-
jecido, como fosilizado; se ha desecado, todo eso.
Pues bien, todas estas argumentaciones que hoy se
hacen contra el pragmatismo, parecerén, dentro de al-
gun tiempo, un trozo de escoléstica.

Y escribia: pretender detener al pragmatismo con
argumentos, es como pretender detener las aguas de
un rio clavando un jbaston en la corriente; el agua si-
gue.. .
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Un representante italiano de la doctrina pragmatis-
ta, nos da esta otra imagen: el pragmatismo seria
tomo un ““corredor’”: por él se puede ir a cualquier
parte. Representémonos un corredor al cual dan mu-
chas puertas; en una de ellas estd un hombre que ora
ante un crucifijo; en otra, un sabio que hace experi-
mentos de laboratorio; en la tercera, un metafisico es
cribe un tratado en pro o en contra de la existencia
de Dios, de la inmortalidad del alma... Se trataria,
asi, simplemente de un método.—Y, aunque no deseo
abusar de las citas, les voy a dar idea de esta tenden-
cia con algun ejemplo.

Véase el resumen de la doctrina de Peirce, como 1>
hace James, y con aplicaciones a la practica

“Las discusiones filosoficas. ; no estan condenadas a la fri-
volidad cuando no tienen ninguna conecuencia. practicaT
¢Qué importaria entonces la verdad o la falsedad de una pro-
posicion ?”

(No estamos nosotros acostumbrados a considerar
.asi las cosas. Nuestros habitos mentales, o, por lo me-
nos, los que creemos mejores, son muy diferentes, po”
no decir antitéticos. En nuestro respeto por el cono
cimiento, nos hemos acostumbrado a pensar y a sentir
que la persecucién de la verdad es estimable por si
misma, aun con independencia de los resultados; y
hasta nos hemos acostumbrado a considerar como es-
piritus especialmente selectos y respetables a los que
se entregan a esta clase de investigaciones absoluta-
mente desinteresadas, en el sentido mé&s amplio del
término)—'Continda James:

“Un fildsofo americano de gran valor, el sefior Charles San-
ders Peirce, tiene el mérito de haber desprendido el princi-
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pi6 de este método y mostrado todo su alcance: lo llama prag-
matismo, y lo expone mas 0 menos asi:

El pensamiento en movimiento no podria tener otro objeto
que la creencia, es decir, el pensamiento en reposo. Es solo
cuando nuestro pensamiento ha encontrado su equilibrio, cuan-
do nuestra accién puede ser firme y segura. Las creencias
son reglas de accion: la funcién de la inteligencia es permi-
tir al hombre la adquisicion de habitos activos. Si hay en
un pensamiento cualquier elemento que no pueda cambiar na-
da en las consecuencias practicas de ese pensamiento, €s un
elemento négligeable. Para desenvolver todo su sentido, basta,
pues, determinar los actos que ese pensamiento es apto para
hacer nacer: de sus efectos practicos, saca él todo su valor.
En la base de todas nue?tras distinciones tedricas, por sutiles
que sean, no se encontrardn nada mas que diferencias de efi-
cacia practica. Para alcanzar a la perfecta claridad de una
idea, no tenemos mas que preguntarnos qué sensaciones po-
dria darnos su objeto y cual deberia ser nuestra conducta si
ella fuera una realidad. Todo el sentido que puede -tener la
concepcion de un objeto se reduce a la representacion de sus
consecuencias practicas.

Si aplicamos el principio de Peirce a las diversas perfec-
ciones que los escolasticos atribuyen a Dios, veremos que hay
algunas mucho mas importantes que otras. ; Qué vienen a ser.
de-de el punto de vista del pragmatismo, los atributos meta-
fisicos de Dios, distinguidos de sus atributos morales? Aln
cuando se nos diera la demostracion légica mas rigurosa de
ellos, deberiamos confesarnos que no tienen sentido. La ani-
dad de Dios, su necesidad, su inmaterialidad, su simplicidad,
su indivisibilidad, su indeterminacién légica, su personalidad
metafisica, su relacion con el mal, que él permite sin crearlo,
su suficiencia, su amor de si mismo y su absoluta felicidad;
francamente ;qué importan todos esos atributos para la vida
del hombre? si no pueden cambiar nada nuestra conducta
; qué importa al pensamiento religioso que sean verdaderos o
falsos? No queria arriesgarme a rozar alguna conviccion in-
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tima, pert confieso que, por mi parte, no puedo encontrar en
todos esos atributos ningin alcance religioso. ;Qué acto par-
ticular jpodria inspirarme una idea como la de la simplicidad

de Dios? ¢En qué su absoluta felicidad puede modificar mi
conducta?”

Esta sola lectura puede sugerirles hasta qué punto
se trata de una doctrina revolucionaria; quiero decir:
de una doctrina que, no limitandose a explicaciones
tedricas, procura modificar nuestras reglas de conduc-
ta en la préactica. Nuestros hébitos, en cuanto a lo
que podemos llamar la logica y la moral de la creen
cia, serian profundamente perturbados. Y es por eso,
sobre todo, por lo que el'examen de esta doctrina es
una tarea importante.

En el pasaje anterior han visto ustedes la primera
de las tendencias que les indiqué, esto es: la tenden-
cia a despreciar, a dejar de lado los problemas cuya
consideracién no puede conducir a ningun resultado
practico. La otra tendencia, la de hacer pesar la con-
sideracion de las consecuencias practicas en la elec-
cion de las doctrinas, la podrian ver en mullos otros
pasajes; entre ellos, el examen que hace James de
ciertos problemas filoséficos. En la cuestion, por ejem
pio, del libre albedrio, nuestro autor empieza por re-
conocer que no' hay argumentos decisivos, desde el
punto de vista de la razén, en favor o en contra de
ninguna de las soluciones; pero tomando en conside-
racion las consecuencias que él atribuye a las dos
doctrinas; tomando en consideracion, sobre todo, esta:
que, dentro del determinismo, el Universo forma una
especie de bloque fijo, inmodificable, en que lo bueno
es bueno por toda la eternidad y lo malo es malo por
toda la eternidad, en tanto que la doctrina indeter-
minista nos presenta un mundo modificable, pléastico;
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que estd, como dice él, corriendo sus aventuras; en el
cual hay posibilidades de nial que no estan determi-
nadas de antemano; teniendo en cuenta que La doc-
trina libre arbitrista deja algo abierto, James elige el
libre albedrio: vota, diremos, por el libre albedrio.
Determina su creencia, pues, no por razones intelec-
tuales, sino por las consecuencias de la doctrina.

Comparando la doctrina materialista con la doc-
trina deista, encuentra que, con respecto, al pasado,
las dos doctrinas nos dan una explicacion equivalen-
te. ¢Qué importa que, al principio del Universo, se le
llame la materia o se le llame Dios? ;Qué importa eso,
con relacién a lo que ya fué por toda la eternidad?
Pero la diferencia, nos dice, es con respecto al fu-
turo: La doctrina deista es una doctrina que “‘pro-
mete””; no asi la doctrina materialista. Y el pragma-
tista escoge la primera.

El articulo ““La voluntad de creer” (complementado
por otros), sostiene una tesis que, cuando fué presen-
simo resumen de las dos obras en que el mismo
James ha desarrollado algunas de estas aplicaciones.
Ambas son anteriores a la obra ““El Pragmatismo”,
de la cual me lie servido para explicar la doctrina.
Una de ellas, The will to believe (““La voluntad de
creer’), muy anterior; la otra, ““La experiencia reli-
giosa”, es de fecha bastante més reciente.

La obra, o mejor dicho, el articulo ““La voluntad
de creer”, sostiene una tesis que, cuando fué presen-
tada, hizo un efecto eminentemente paradojal. James,
sin embargo, dispone de un talento casi incompara-
ble, no sélo para la exposicion sino para la polémica,
lo cual lia hecho que esa doctrina se haya impuesto a
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algunos espiritus y haya conquistado adeptos. Voy a
resumirla sucintamente.

Empieza James por hacer notar el hecho de que los
hombres, si bien han tenido siempre tendencia a de-
jarse influir en sus creencias por la consideracién
de los resultados, y, en general, por razones pasio-
nales, ellos mismos se han avergonzado ma&s o me-
nos de esta tendencia, han tratado de disculparse de
ella; y hasta més o menos nos. inclinamos a consi-
derar como inmoral la conducta del que adopta creen-
cias prescindiendo de la pura razon. James se pro-
pone combatir esa manera de ver habitual, y justifi-
car la intervencion de los elementos pasionales y vo-
luntarios en la formacion de las creencias de los hom-
bres. Los problemas, dice, que se presentan en la vida
real, nos ponen en situacion de elegir entre soluciones
opuestas; nos plantean decisiones u opciones: ¢Adop-
taremos, o no, tal opinion?

Ahora bien, dice James. las opiniones pueden ser
vivas, 0 muertas; forzosas, o0 evitables; importantes,
0 triviales.

““Vivas 0 muertas’”. Hay ciertas opiniones que son
completamente frias e indiferentes para nuestra
creencia; si a uno de nosotros se le hablara, por ejem-
plo, del mahometismo, no sentiria ninguna impresion
viva, ni de aprobacién, ni de negacién tampoco: esa
es la hipdtesis muerta, para nosotros. Pero otra opi-
nién, como, por ejemplo, el cristianismo, esa, para
nosotros, estd viva; creeremos 0 no en ella, pero nos
afecta, nos impresiona, despierta en nosotros senti-
mientos; es capaz de motivar acciones. ¢Por qué? Jus-
tamente porque cabe en los limites de lo posible, de
lo psicolégicamente posible, que nosotros seamos cris-
tianos.
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llay también opciones evitables y opciones inevita-
bles. Si a mi se me plantea la cuestion de saber si
Venus tiene 0 no satélites, yo no estoy obligado a pro-
fesar ninguna creencia a ese respecto; puedo esperar.
Pero puede presentarseme en la realidad de la vida
algun caso en que yo tenga que optar: que opinar
forzosamente en pro o en contra de una doctrina.
(Después veremos qué casos son €stos).

Ademés, hay opiniones de importancia, y otras
completamente triviales y sin importancia real.

Pues bien: para cierta clase de opciones en las
cuales se trata de opiniones vivas, forzosas e impor-
tantes, James sostiene la tesis de que no so6lo es
permitido dejar influir a nuestra naturaleza pasio-
nal y a nuestra voluntad en nuestras creencias, sino
gue hasta estamos en el deber de hacerlo. Efectiva-
mente, dice: el suspender la creencia, como el dejar
de creer, pueden tener, en cuanto a los efectos prac-
ticos, un caracter tan positivo como el creer; vy, Ssi
bien suspendiendo la creencia podemos librarnos del
error, también podemos quedarnos sin la verdad. En
otros términos: el peligro de perder la verdad es un
peligro tan positivo como el de caer en error.

Hay cuestiones en las cuales no podemos suspender
eil juicio y esperar a que sean suficientes las razones
puramente l6gicas para determinar nuestra convic-
cién. Si vo me planteo, supongamos, una cuestion de
orden moral, o de orden religioso (los dos ejemplos
en que los casos de James se dan de una manera mas
caracteristica), no puedo tomar la misma actitud de
un hombre de ciencia; de un astrénomo, de un quimi-
co, por ejemplo. El astrbnomo puede espera.)- sin in-
conveniente hasta que observaciones repetidas, quiza
remotas, le permitan formarse sobre bases racionales
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una opinién sobre la existencia 0 no existencia de un
satélite de Venus. Pero, ;podemos nosotros, cuando
se nos plantea un problema moral o religioso, adoptar
la misma actitud? No; porque el creer o el dejar de
creer, el obrar o el dejar de obrar, son igualmente,
netos, tan irrevocables los unos como los otros, tan
importantes los unos como los otros, y que se tradu-
cen, los unos como los otros, en consecuencias practicas.

Sea un problema de orden moral: por ejemplo (se
me ocurre), la disidencia entre Guyau y Nietzsche so-
bre si la vida, la individualidad, la potencia, se des-
arrollan en el sentido del aumento de la solidaridad o en
el opuesto: ¢Debo creer con Guyau que la expansién
de la vida tiende, por naturaleza, a favorecer a los
demas hombres, a ayudarlos, a auxiliarles; o debo
creer con Nietzsche que la expansion de la vida del
individuo es fundamentalmente contraria a la indivi-
dualidad de los demé&s?—En un caso como éste, yo no
puedo proceder como el astronomo ante el caso del
satélite de Venus, puesto que mi conducta va a ser de-
terminada por mi creencia. Si yo digo: ““voy a esperar;
no me resuelvo hasta que no encuentre razones bastan-
tes”, entonces, dejo de obrar como obraria si adop-
tara, por ejemplo, la doctrina de Guvau. Porque el no
creer es un acto, como el creer. En casos de esta natu-
raleza, no solo es licito, segin el Pragmatismo, no solo
es legitimo, sino que es un deber hacer intervenir ra-
zones pasionales.

Aquello que me sea simpatico, aquello cine produzca
en mi entusiasmo, aquello que vo crea util; eso, elijo:
elijo mi creencia.

Tratandose de problemas religiosos, ocurre lo mis-
mo. Me pregunto’, por ejemplo, si el alma es inmortal.
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JJe que el alma sea o 110 inmortal, se desprenden con-
secuencias relativas a mi conducta practica. No tengo,
pues, el derecho de esperar a que las razones pura-
mente l6gicas determinen mi creencia. Teniendo en
cuenta las consecuencias de las dos doctrinas; adunde
llevan, a qué conducen,—yo escojo.

Los problemas morales y los problemas religiosos
son, para James, los dos casos tipicos en que proce-
den estas reglas de conducta practica.

'En cuanto a la otra obra, ““La experiencia religio-
sa", es uno de los libros méas notables que se han es-
crito en los ultimos afios. Puede decirse que compren-
de dos partes: la primera es una psicologia religiosa,
quiza la mas valiosa y rica que existe; la segunda se-
ria una apologia de las religiones, notable por su
amplitud de criterio, pero, a mi juicio, como procura-
ré después probarlo, viciada por confusiones, algunas
de ellas muy graves, y, creo, también por errores
considerables.

Deseo, antes de hacer algunas lecturas, darles una
muestra de la amplitud del criterio de James. Ellas
les mostraran de qué clase de pensador se trata, y
les mostrardn mucho més, a saber: como el progreso
del pensamiento humano tiende a hacernos diferentes
y mejores, en el sentido de que cada vez se disuelven
méas los dogmatismos y cada vez los escritores se hacen
méas capaces de considerar las cuestiones desde puntos
de vista diversos y de considerar con amplitud opiniones
distintas de las propias (1).

(1) Aqui se leyeron en la*elase muchos pasajes de James;
por ejemplo; en las paginas 25, 27. 34. 92, 278, 280, 286,
385 de ‘L’Expérienee Keligiecse” (Paris: Alean y Kiindig,
1906).
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En su obra, empieza James por condenar una ten-
dencia que él llama ““materialismo médico™, a saber;
la tendencia a ir a buscar un origen patoldgico de
ciertas creencias 0 manifestaciones espirituales, y a
creer que el descubrimiento de ese origen patoldgico
les quita todo valor. Se trata, dice él, de una acti-
tud (pie los médicos, sobre todo, al examinar desde
su punto de vista ciertas cuestiones filosoficas o reli-
giosas, han introducido en el pensamiento moderno.
Explicar el altruismo de tal personaje, las satisfacciones
de tal otro, la fe religiosa de éste, por el histerismo, por
alucinaciones, por un estado patologico de un orden cual-
quiera... Un médico, por ejemplo, descubre que Santa
Teresa presentaba manifestaciones histéricas, e inme-
diatamente considera probado que cudnto Santa Te-
resa escribid o hizo no tiene valor alguno, por tratar-
se de simples manifestaciones patologicas. Otro descu-
brird que Cristo era un alucinado, que padecia de ma-
nia ambulatoria o de neurastenia; e inmediatamente
creerd que el valor del cristianismo ha desaparecido.
Esta, segln nuestro escritor, es una tendencia absolu-
tamente falsa. Los origenes de un sentimiento o de
una accion, sus causas, no dicen nada sobre su valor.
El arboil no se juzga por sus raicéis, sino por sus fru-
tos, nos dice James, tomando del Evangelio una metéa-
fora que es realmente pragmatista, y de la cual hace
gran uso en su obra.

Después de haber procurado eliminar ese ““materia-
lismo médico”, James nos da variadas Yy riquisimas
descripciones del estado de espiritu religioso. Y la in-
terpretacion que propone, viene a ser, en resumen, la
siguiente: el yo subiliminal, de los psic6logos, lo sub-
consciente, constituye, por decirlo asi, nuestro dérgano
religioso. Las realidades supra-sensibles, lo divino,
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influyen sobre nosotros por medio de esa psicologia
sub-consciente. Hay hombres que estdn como cerra-
dos a la influencia religiosa, porque su yo sub-cotis-
ciente no estd en comunicacion con el vo consciente.
En otros hombres, la comunicacién existe, y la in-
fluencia de lo divino se hace sentir sobre el espiritu.
En alguno en quien la comunicacion no existia, puede
establecerse, tal vez, de golpe; siente, entonces, la in-
fluencia religiosa; y seria el caso de las conversiones
bruscas.

Consecuente con esta explicacion, da un gran valor
a las experiencias misticas (los estados de concien-
cia misticos), y dice que los que somos refractarios &
esos estados y a la influencia de lo divino, debemos
aceptar la descripcion de esa clase de sentimientos
en la misma situacion de espiritu en que un ciego es-
tudia la teoria de los colores.

Illay también,en la obra un notabilisimo estudio so-
bre el optimismo y el pesimismo, que les recomiendo
de una manera especial. En él, después de un examen
profundo y sentido de la cuestién, llega a la conclu-
sion de <pie el pesimismo tiende a englobar mayores
elementos de realidad que el optimismo.

Pero lo que nos interesa sobre todo, en el libro,
desde nuestro punto de vista especial, es el criterio
que adopta para hacer la apologia de las religiones:
simplemente, la aplicacion de la frase evangélica:
“Juzgar el arbol por sus frutos”.

Pasa en revista las consecuencias de la religién; lo
que la religion ha hecho por el hombre. En este exa-
men, €l cree probar (pie los efectos buenos son mavo-
res que los efectos malos, y que si bien las religiones
han tendido en tal o cual caso a fomentar la intole-
rancia 0 la estrechez de espiritu, en cambio, la can-
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tidad de placer, de paz, de consuelo, de entusiasmo,
de iluminacién espiritual que han producido, las .jus-
tifica ampliamente. Tiende, en su apreciacion, a re-
legar al segundo plano—a veces mas, a veces menos
completamente—Ilas consideraciones de orden pura-
mente légico. Admite, es cierto, el elemento racional,
pero de una manera secundaria. Lo que esencialmen-
te justifica las religiones, es la bondad de sus frutos,
y este es, justamente, un punto de vista pragmatista
pero pragmatista en el sentido practico. no se trata
aqui, ya, simplemente de una teoria de la verdad: se
trata de una aplicacién préactica de esa teoria, que lle-
va al autor a admitir creencias, partiendo, no, funda-
mentalmente, de su verdad o falsedad, sino de la bon-
dad de sus consecuencias.

Comparada con la ciencia, la Religion, dice James,
no le seria opuesta; seria, simplemente, otra cosa
da satisfaccién a otra clase de aspiraciones y a otra
clase de necesidades. Si nosotros tuviéramos dos
llaves, de las cuales una abriera ciertas puertas y
no otras, y la segunda abriera éstas y no aquéllas,
no seria una razon para arrojar una de las dos, sino,
al contrario, para guardarlas ambas. Tal es el caso
de la Religién y la Ciencia. Hay necesidades espi-
rituales que la Ciencia satisface, y no la Religion; hay
otras necesidades que son satisfechas por la Religion
y no por la Ciencia: guardemos ambas. Tal es la
posicion especial de James, en cuanto a esta cuestion
tan interesante v honda de las relaciones de la Religion
con la Ciencia.

James, por otra parte, explica que la suya no es
un alma religiosa; pero que, si bien él es personal-
mente inaccesible a la influencia directa de lo divino,
que los misticos afirman experimentar, adopta, sin
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embargo, ,0011 respecto a la religién, lo que él llama
una "sobre-creencia”. La sobre-creencia de James,
seria lo que él llama el “‘supra-naturalismo gro-
sero””: supra- naturalismot esto es: que, ademas de
lo natural, existe algo 110-natural (110-natural, en el
sentido que nosotros damos al término ‘‘Naturale-
za’’), algo sobrenatural, que influye sobre el mundo.
Recuerdo una comparacion de que se vale: el caso
de la reflexion total. Supongamos, dice, peces que
nadan en el agua; la luz cae sobre ésta, y 110 pene-
tra; los peces no pueden ver, pero pueden entrever;
110 pueden salir de su elemento. se acercardn, pero
no pasaran de la superficie que separa el medio en
que viven de otro medio en que no pueden vivir; sin
embargo, ese otro medio es> el que les suministra
elemento de su vida, es el que les da el oxigeno que
respiran..., etc. Nosotros nos encontrariamos en una
situacion parecida con respecto al mundo de lo di-
vino.

Pero, dice James, hay dos clases de supra-natura-
lismo: los que admiten la existencia de seres supe-
riores, uno o varios, pueden adoptar dos posiciones
distintas. Paira unos, esos seres superiores no influyen
sobre el mundo; para otros, intervienen en él. El pri-
mero seria el supra-naturalismo refinado; el segundo,
el supra-naturalismo grosero: el que James adopta. Lo
cual es una nueva aplicacion del punto de vista prag-
matista: ;Qué interés tendria para un pragmatista
la adopcion de una creencia en seres superiores que
no intervinieran eficazmente en la marcha del Universo?
El supra-naturalismo que el mismo James llama ““gro-
sero”, esto es, la creencia en la intervencion de lo divino,
de seres sobrenaturales, en la marcha efectiva y préactica
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del Universo, es la creencia que puede satisfacer a un
pragmatista.

Ai hacer la critica de este libro, yo lo trataré uni-
camente desde el punto de vista que nos interesa
aqui, esto es, como aplicaciéon del pragmatismo; pero
no puedo dejar de recomendarles la lectura de obra
tan notable. llay sobre la religion tres libros que na-
die deberia no haber leido. La primera, tan superior,
tan noble!: ““La irreligién del porvenir”, de Guyau.
La segunda, seria esta obra de James, indicada, jus-
tamente, porque tiende a defender el punto de vista
opuesto (si bien en la practica los dos autores suelen
estar mucho més cerca de lo que cree uno de ellos).
Y, finalmente, esa otra obra, ya antigua, pero tan va-
liosa por suministrarnos ejemplo de una actitud de es-
piritu abierta, amplia, en que las consideraciones in-
tectuales y las morales tienen igual cabida: me refiero
al libro postumo de Stuart Mili: ““Ensayos sobre las
religiones”. Precisamente alli encontré James las su-
gestiones que le llevaron a adoptar ciertas doctrinas;
y precisamente al espiritu de Stuart Mili dedica Ja-
mes su obra sobre el pragmatismo, expresando eiue de
Mili lia aprendido la amplitud de espiritu, y que se
complace en representarselo, si adn viviera, como el
jefe de la nueva doctrina. Ya procuraré probar en mi
critica que, muy probablemente, en este punto. James
se ha engafiado.

Para los discipulos del pragmatismo, la nueva teo-
ria estd llamada a modificar profundamente el pen-
samiento moderno. Ella representaria, dice James,
algo asi como el advenimiento y el triunfo de los espi-
ritus concretos, en la filosofia; ella vendria a desvane-
cer la tendencia inteledualista. la tendencia abstrac-
ta, sutil y refinada.
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Algunos representantes de la extrema izquierda del
sistema, van mas lejos: preconizan las facilidades que
—indudablemente—da, para pensar, una doctrina en
que los elementos racionales pasan a segundo tér-
mino.

Finalmente, segun James, el pragmatismo podra
reconciliar a dos clases de espiritus que hasta ahora
lian] sido filos6ficamente irreconciliables: los espiri-
tus tiernos y los espiritus fuertes o duros: The
tender minded and the tcmgh minded’”). Por un lado,
han existido en la filosofia (y la division responde
a modalidades de espiritu de los hombres en gene-
ral, sean o no ‘filésofos) los tcugh minded; ' que
tienden a determinarse principalmente por la obser-
vacion de los hechos y a subordinarlo todo a los he-
chos. La razén es para ellos soberana; y su tendencia
es destructiva de ilusiones y de esperanzas. Son, por
ejemplo, ateos, materialistas, deterministas, pesimistas
escepticos, empiristas, etc. Por otro lado, encontra-
mos otra clase de espiritus, tender minded, para los
cuales la vida afectiva, la esperanza, el consuelo, son
los factores que obran sobre la creencia y sobre la
conducta; y estos son religiosos, idealistas, optimis-
tas, libre-arbitristas, etc. Pero unos y otros son in-
completos. Los primeros, nos dan la experiencia y la
ciencia, pero nos cierran toda "esperanza, los segun-
dos, nos dan lo que los primeros nos quitan, pero son
incapaces de satisfacer las necesidades intelectuales o
racionales. El pragmatismo, dice James, estaria desti-
nado a dar satisfaccion a aquellos que sintieran las
dos necesidades.

En las lecciones siguientes vov a intentar, con las
imperfecciones inevitables, la critica de esta filosofia.
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EXAMEN CRITICO

El pragmatismo, pues, tal como lo piensan sus
adeptos, comprende fundamentalmente dos partes:
urna especulativa, y otra aplicada; una teoria de Ila
verdad, y una teoria de la creencia préactica.

Una teoria de la verdad; a saber: que, si se ana-
liza la nocién de verdad, se encuentra ique toda ella
puede reducirse a un mismo elemento, de orden préac-
tico; que la verdad de una proposicion, no es otra
cosa que el conjunto de sus consecuencias practicas
y de sus aplicaciones; lo que habria de entenderse, teo-
ricamente, con toda la amplitud posible: aplicaciones
actuales y futuras, préximas y remotas, presentes 0 po-
sibles.

La segunda parte del pragmatismo es una teoria
de la creencia préctica. Ella seria, segun los sostene-
dores del sistema, deducida de la primera; y consiste
en una serie de reglas destinadas a regir nuestra
creencia. Esta segunda piarte del pragmatismo, no es
ya especulativa o te6rica, como la,otra, sino aplicada;
y las aplicaciones serian fundamentalmente las si-
guientes

Primera: 'el pragmatismo nos ofrece un criterio de
la, verdad1 el de buscar las consecuencias de una creen-
cia. Reconocemos la verdad de una, proposicion, bus-
cando sus consecuencias. Esto se traduce, cuando ha
creencia es verdadera, en un éxito, que los pragmatis-
tas describen a veces, preferentemente, como un éxito
interno o psicoldgico; otras, preferentemente, como
un éxito objetivo o exterior. En el primer caso, nos
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dicen que la proposicién verdadera es la que nos ayu-
da a pensar mas arménicamente, con mayor facilidad.
Y en el segundo caso, nos dicen que la proposicion
verdadera es la que nos permite, por ejemplo, hacer
descubrimientos, nos ahorra trabajo, etc.

La segunda consecuencia practica que se destaca
dentro del pragmatismo aplicado, es la autorizacion,
y hasta el consejo de abandonar, de dejar de lado, de
considerar como secundarias, todas aquellas cuestio-
nes o investigaciones que no se traduzcan en conse-
cuencias practicas.

Y, finalmente, la tercera de las aplicaciones funda-
mentales, consiste en legitimar esa actitud que es co-
rriente en los hombres, pero que nosotros estamos
acostumbrados a considerar como reprobable o cuan-
do menos evitable; esa actitud, deciamos, que consiste
en tomar en cuenta, para admitir o rechazar una
creencia, las consecuencias de ésta.

Ahora bien: el pragmatismo como teoria de la verdad,
lo que voy a llamar el pragmatismo tedrico, es una teoria
seria, y merece la mayor atencién. Aunque es probable
que sus adeptos la juzguen mas diferente del relativismo
de lo que realmente es. Hay, en el pragmatismo teo-
rico, elementos que le son mas o menos comunes (has-
ta donde pueden ser comunes ideas expuestas por es-
critores distintos y dotados de personalidad) con el
relativismo kantiano (y con varias derivaciones de
él), con el mismo relativismo spenceriano y con otras
filosofias de andloga tendencia. Pero el pragmatismo
tiene también algunos elementos propios, y en todo caso
no puede negarse que haya aportado observaciones e in-
terpretaciones importantes, ni que sea una contribucion
seria para la filosofia. Nuestro examen ulterior nos mos-
trard este hecho claramente.



106 CARLOS VAZ FEKREIKA

Pero yo no voy a criticar de una manera expresa
ml pragmatismo tedrico. Aplicando .justamente una
regla que los pragmatistas serian los primeros en
aconsejar, voy a dedicarme, sobre todo, al estudio
del pragmatismo practico, esto es, el estudio del prag-
matismo ei cuanta pretende modificar nuestras reglas
de conducta relativas a la creencia practica.

Pana esto, me sera indispensable empezar por estu-
diar la relacion entre los dos pragmatismos; entre las
dos tendencias o doctrinas que, separadas o mezcla-
das, se dan el nombre de pragmatismo; porque
justamente en esta relacion, se encuentra, a mi juicio,
un sofisma grave, qule lia falseado la filosofia de los
pragmatistas en su parte practica, y que precisamente
en el examen de la filosofia de James vamos a ver, me
parecie, con una completa claridad.

Voy a sostener, y a procurar demostrar, que lo que
he llamado el pragmatismo practico; esto es: las reglas
de creencia que nos aconsejan Schiller, James y los
demés pragmatistas,—no es, como lo creen sus auto-
res, una consecuencia del pragmatismo tedrico, o sea
de la teoria de la. verdad que esos mismos autores pro-
fesan. Y, para hacer esta demostracién, empezaré por
servirme de una '‘comparacion que se debe al mismo
William James, y que yo voy a completar.

Quejandose de haber sido, él y sus compaueros en
fisolofia, mal comprendidos por sus adversarios, y con
el objeto de probar que los criticos del pragmatismo
no han sabido entender el verdadero alcance de la
doctrina, nos dice James que se ha cometido contra
los pragmatistas la injusticia de suponer que preten
den negar la verdad, cuando lo que pretenden es ex-
plicarla. Y se refiere, entonces, al caso del idealismo
de Berkeley. Cuando Berkeley expuso su doctrina, no
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pretendia precisamente negar la materia lo que pre-
tendia era explicar la materia. Decia: la materia se
reduce a estados de conciencia, no es otra cosa que es-
tados de conciencia. Con esto no negaba la materia
decia, simplemente: la palabra ““materia” significa
estados de ‘conciencia, ciertos estados de conciencia, y
no significa méas que eso. No era, pues, justo, continta
James, decir que Berkeley negaba la materia: la explica-
ba. Pues bien (agrega J.) : lo mismo hacemos nosotros,
los pragmatistas, con la verdad. No decimos que no haya
verdad; decimos simplemente que, si analizamos la
nocion de verdad, no encontramos en ella otra cosa
que las consecuencias de las doctrinas, sean éstas
préximas o remotas, exactamente como Berkeley, ana-
lizando la nocion ele materia, encontré o creyd encon-
trar Unicamente un elemento: estados de conciencia.
No negamos, pues, la verdad: la explicamos.

Efectivamente: mientras los pragmatistas se han li-
mitado a mantenerse en el terreno especulativo, y a
dar una teoria de la verdad, no han hecho, es cierto,
mas que explicar la verdad. Pero, de esta explicacion
de la verdad, han pretendido sacar consecuencias
practicas, y, en este punto, llamo la atencion de uste-
des de la manera mas ‘especial sobre el gravisimo
error cometido.

La confusién fundamental de James y de los otros
pragmatistas, ha consistido en pretender sacar conse-
cuencias practicas de lo ique no hubiera debido ser méas
que una definicion o explicacion de la verdad. Han co-
metido el mismo sofisma que liubfier'a cometido Berkeley
si hubiera pretendido sacar consecuencias practicas de
su idealismo.

Supongamos que los argumentos de Berkeley nos
han convencido: que nos hemos hecho idealistas; lo
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cual quiere decir que hemos admitido quie la materia
no es otra cosa que estados de conciencia. Una vez
que liemos admitido esta doctrina, ¢hay algo cam-
biado en la practica? ¢Significar4, la admision del
idealismo, que, desde ese momento, lo que era, por
ejemplo, duro, pesado, suave, blando, soélido, liquido
0 gaseoso, deje de ser lo que era antes? ¢Implicard,
por ejemplo, que desde ese momento no deberemos
ya tener miedo de que nos atropelle un vehiculo o de
que nos caiga un andamio en la cabeza? ¢Querra de-
cir que ya no deberemos, como antes, procurar evitar
la ropa aspera o los cuellos estrechos? Porque sea-
mos idealistas ¢ya no deberemos, como antes, evitar
el golpe de un arma filosa o el de un objeto pesado?
No, en manera alguna. Hemos explicado la materia
por estados de conciencia, pero los estados de con-
ciencia siguen siendo lo mismo que antes. Si Berkeley
hubiera sacado de su idealismo consecuencias préacti-
cas por el estilo de las que dejo enunciadas, habria
cometido precisamente el mismo sofisma que cometie-
ron sus adversarios cuando oponian a la doctrina el
célebre argumentum baculinum.

Pues bien: a mi me parece evidente que los prag-
matistas, al pretender deducir consecuencias practicas
de sus teorias de la verdad, han caido exactamente
en ese mismo sofisma.

¢La verdad se reduce a las consecuencias proximas
y remotas, reales y posibles, de una proporcién o doc-
trina ?

Perfectamente. AUn suponiendo que admitamos
nosotros esa explicacion de una manera plena y sin
reserva alguna, aun en ese caso, lo que era verdad
antes de admitirla, sigue siendo verdad después: lo
que era error antes, sigue siendo error ahora: lo que
era verdadero o falso, dudoso o probable, legitimo o
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ilegitimo desde el punto de vista logico, sigue siendo
exactamente lo que era antes. Debemos seguir temien-
do al error, después de ser pragmatistas tedricos,
como debemos seguir temiendo a los trenes o a los
golpes, después de ser idealistas tedricos. No hay nada
modificado.

El sofisma consiste, pues, en haber procurado sa-
car, de una definicibn de la verdad, consecuencias
practicas, relativas a nuestras relaciones con la ver-
dad. Exactamente como el sofisma de un berkeleyano
gue no hubiera comprendido el sistema, hubiera po-
dido consistir en sacar de una definicion de la ma-
teria, consecuencias practicas, mecanicas, referentes a
nuestras relaciones con la materia.

Voy a presentar otro aspecto del mismo sofisma.

Admitamos siempre la teoria pragmatista de la
verdad. La verdad se reduce a consecuencias; la
verdad es consecuencias.

¢De qué consecuencias se trata? ;de todas las con-
secuencias, actuales y futuras, reales y posibles, co-
nocidas y desconocidas, previsibles e imprevisibles
(como a veces, en ciertos momentos, lo sostienen
los pragmatistas)? (O bien se trata de algunas con-
secuencias; por ejemplo: de las consecuencias que
pueden percibirse, que pueden preverse; de las con-
secuencias que ocurren en un momento dado 0 en una
época dada; de las que afectan a un individuo deter-
minado o a una sociedad determinada?

En el primer caso, como he procurado explicarlo,
el pragmatismo teérico no afecta absolutamente en
nada las reglas de creencia; en el segundo caso, Si,
las afecta. Es entonces cuando el pragmatismo podria
tener consecuencias practicas; pero es entonces cuan-
do el pragmatismo se vuelve una doctrina funesta.
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La verdad de una doctrina, nos dicen los pragma-
tistas, se reconoce en su ““éxito’’... Palabra eléstica,
vaga y de nial uso. ¢De qué éxito se trata? ¢De un
éxito concreto, temporal, que ocurre en un momento
dado para una persona, para varias personas, para
una sociedad? ¢Reconocemos (como dice Sohiller) la
verdad de una idea en que podemos cabalgar so-
bre ella? Muy bien: en ese caso, si yo sostengo
que Dios es Dios y Malioma su profeta, y si lo sos-
tengo en Turquia, cabalgo sobre esa idea; si lo sos-
tengo en la Republica del Uruguay, no cabalgo. ¢Eso
quiere decir que la idea, en el primer caso, sea ver-
dadera, y en el segundo caso sea falsa? — Inmedia-
tamente responderian los pragmatistas: ““No! hay
gue tomar ampliamente las consecuencias: no se tra-
ta del éxito de una persona, ni siquiera, tal vez. del
éxito de una sociedad; se trata, no solamente de con-
secuencias proximas, sino de consecuencias remotas,
y aun de consecuencias posibles®”; pero en es? caso,
volvemos otra vez a la primera doctrina; y entonces
el pragmatismo-—fijense bien en esto-—queda ence-
rrado en un dilema: o bien su definicion de la verdad
se refiere a todas las consecuencias tomadas co>n la ma-
yor amplitud, y entonces no modifica la practica: o bien
modifica la practica, pero es prescindid ido de algunas
consecuencias posibles, por lo menos, de las creencias;
y, en este caso, modifica- la practica en mal sentido, y
el pragmatismo se vuelve un sistema funesto, porque
nos conduce a tomar en muchisimos cases el error por
verdad, buscando el criterio del éxito. Error y verdad,
aun en el sentido amplio de los mismos pragmatistas).

El estado de espiritu de los pragmatistas es en este
punto muy interesante; y, analizandolo, veran por
qué es dificil la refutacion del sistema.
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El estado de espiritu de los pragmatistas es una.
OSCILACION ENTRE DOS SENTIDOS QUE DAN A LA PALABRA
““verdad”. Es una oscilacion entre los dos puntos de
vista, entre el de tomar absolutamente todas las con-
secuencias reales y .posibles, en el cual caso el prag-
matismo tedrico no modifica la préactica, o el de tomar
Unicamente algunas consecuencias. Resulta, pues, un
estado de espiritu confuso, y de una confusion muy
dificil de ve> y -de criticar. E's un sofisma; pero, estoy
por decir, un sofisma dinamico: un sofisma en movi-
miento; no un sofisma en reposo. Los sofismas, presen-
tados en los tratados de ldégica, son muy faciles de
estudiar, y parecen muy féciles de refutar; y es por-
que la légica no nos da, podriamos decir, mas que una
estatica de lois sofismas: nos presenta el sofisma como
si se mantuviera inerte, en reposo. En tal estado,
el sofisma se deja ver facilmente, y se deja refutar fa-
cilmente; y poco peligroso es... Pero faltaria en los
tratados de légica — y es dificil poner eso en los tra-
tados — una dindmica de los sofismas, un estudio de los
errores vivos. Asi, son tan dificiles de estudiar como
lo serian las alternativas de luz y sombra en una pe-
numbra fugaz y movible. ..

William James, como procuraré dentro de un mo-
mento mostrarlo con citas de sus obras, piensa y es-
cribe en un estado de oscilacion continua del uno al
otro sentido de los términos. A veces toma el prag-
matismo en un sentido; a veces, en otro; justifica, por
ejemplo, el pragmatismo tedrico, y después pasa a jus-
tificar el pragmatismo préctico como si fuera una con-
secuencia de él. Cuando encuentra alguna dificul-
tad y sin darse cuenta de ello, vuelve al primer senti-
do; y esto explica, entre otras cosas, la buena fe evi-
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dente con que se queja ele haber sido inal compren-
dido.

Procuraremos ver claro esto con algunas citas. Si-
tian ustedes este péarrafo:

“A la cabeza de este movirfiei.to de ldgica cientifica, apa-
recen los sefiores Sehiller y Dewey con su explicacion prag-
matista de lo que la verdad en todos los casos significa”.

Significa-, noten que aqui se trata de lo que yo he
llamado el pragmatismo teérico, esto es, de una ex-
plicacion de la verdad.

Dicen estos maestros. La verdad, en todos los casos, segin
nuestra.” ideas y creencias, significa lo mismo que significa
en ciencia. Significa, dicen, nada mas que esto: que las
ideas..., etc.”

De modo que continda el autor tomando el prag-
matismo en el sentido tedrico: se trata de la sigwifi-
scacion de la verdad. Y, después de unas pocas lineas,
continla asi:

“Una idea sobre la cual podemos cabalgar, por decirlo asf;
una idea que nos conduce (prosperamente de una parte de
nuestra experiencia a otra parte de ella, que une satisfacto-
riamente «us partes, que trabaja con seguridad, que simplifi-
ca, que ahorra trabajo, es verdadera justamente en ese grado,
verdadera instrumentalmente.”

Creo que. después de la explicacién precedente, us-
tedes han podido, notar con facilidad cémo el autor
se pasa, se corre, del primer sentido al segundo. En
las primeras lineas del pasaje, habla de lo que la ver-
dad sigintificn: hace lo que haria Berkeley al decirnos
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Que la materia se compone de estados de conciencia,—
lo cual no debe modificar en nada nuestras relaciones
mecanicas con la materia—; pero, en la parte final del
pasa,.e, nos dice (pie una idea en la cual podemos ca-
balgar, es una idea verdadera. ;Qué 'quiere decir ca-
balgar? Es evidente que aqui se refiere a un éxito per-
sonal; en todo caso, limitado; que aqui piensa Unica-
mente en algunas de las consecuencias practicas de la
idea. Un mahometano, por ejemplo, cabalga sobre su
mahometanismo, a condicién de estar en Turquia.
¢Quiere decir eso que su mahometanismo sea verdade-
ro? No, aun dentro de la teoria de James, aln dentro
de la teoria que admitia al principio de su pasaje,
porque alli no se trataba Unicamente de algunas con-
secuencias, sino de todas, incluso todas las posibles;
pero en la segunda mitad del pasaje, se refiere Unica-
mente al éxito practico, a ese éxito concreto que tra-
duce Unicamente algunas de las consecuencias de la
doctrina. ““Una idea que trabaja con seguridad, que
simplifica, que ahorra trabaja....””; ya es el pragma-
tismo préactico, que no se deduce del otro. Es posible
gue una idea, en un momento dado, para nn indivi-
duo dado, para una sociedad determinada, en cierto
tiempo, ahorre trabajo, trabaje con seguridad y per-
mita ““cabalgar’ a un hombre o a un pueblo, y, sin
embargo, sea falsa aun dentro del sentido de James:
del otro; esto es: aun dentro del sentido amplio de la
palabra ‘‘pragmatismo’’.

Véase en la siguiente frase un ejemplo tipico de la
aplicacion viciosa del pragmatismo:

“Si las ideas teoldgicas justifican tener un valor para la
vida concreta, seran verdaderas, para el pragmatismo, en el
sentido de ser buenas en el mismo grado. Porque el grado
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en que sean verdaderas defendera enteramente de sus relacio-
nes con otras verdades que también lian sido reconocidas”.

Una consecuencia de este orden no se deduce, en
manera alguna, del pragmatismo tedrico. El pragma-
tismo tedrico consistia en sostener que la verdad,
analizada, se reduce a las consecuencias de las doc-
trinas; pero a condicion de que entren todas las con-
secuencias, no solo reales sino posibles. Mas aqui no
se trata de eso: el autor habla de ““la vida concreta’.
Una persona determinada, o una sociedad determina-
da, encuentra, en un momento dado, ““éxito’’: éxito
de cualquier orden, sea material, sea espiritual, en
ciertas ideas teologicas. Aun dentro del pragmatismo
tedrico, eso no quiere decir que sea aplicable a dichas
ideas teoldgicas la definicion de la verdad: se lia pres-
cindido de consecuencias remotas, de consecuencias
posibles, y la prueba de que es asi, es que, este crite-
rio de verdad, podriamos nosotros aplicarlo a otras
antiguas ideas teoldgicas, que el mismo Jantes recono-
cera, como otro cualquiera, que son falsas (por ejem-
plo, el fetichismo, o la adoracion de los animales'), y
que, sin embargo, en su tiempo, han tenido, como di-
ria James, un valor para la vida concreta...

Es, pues, siempre, el mismo error. Un berkeleyano
gue comprendiera inteligente y consecuentemente su
sistema, nos diria: ““La materia se reduce a estados
de conciencia. Pero todas nuestras reglas de conducta
con relacion a la materia, sean racionales, sean instin-
tivas, lo mismo que nuestros sentimientos hacia la
materia; todo eso, debe quedar’. El idealismo de Ber-
kelev, no modifica, por ejemplo, la ciencia arquitecto-
nica: la resistencia de los materiales sigue siendo la
misma, etc. Tampoco debe modificar nuestros instin-
tos: una serie de adquisiciones delicadisimas que es-



conocimiento y accién 115

tan sa en nuestro cuerpo; los movimientos subscons
vientes que hacemos para mantener el equilibrio en
todo momento; todo eso, queda; todo eso, no debe ser
alterado. Pues bien: exactamente del mismo modo,
aun cuando se admita el pragmatismo teérico de Ja-
mes, lia de quedar subsistente, pon- una parte, toda la
légica, a condicién, naturalmente, de que sea ldogica
buena: ciomo queda subsistente el arte de edificar,
dentro del idealismo de Berkeley, asi ha de quedar sub-
sistente, dentro del '‘pragmatismo teorico, el arte de
pensar. E igualmente, por otra parte, como quedan
subsistentes, dentro del idealismo de Berkeley, nues-
tros instintos relativos a la materia, asi también han
de quedar subsistentes nuestros instintos y nuestros
sentimientos relativos a la verdad, aun dentro del
pragmatismo tedrico de James, Por ejemplo. ese sen-
timiento que hace que nosotros distingamos lo verda-
dero de lo que tiene éxito, ese sentimiento que nos
conduce a reprobar la conducta de los que adoptan
creencias teniendo en cuenta su éxito, todos estos
sentimientos, son legitimos, y deben quedar, dentro
de la teoria de James, y siempre que ella sea debida-
mente comprendida.

“Permitaseme ahora decir solamente esto: que la verdad es
una especie de bien, y no, como se supone habitualmente, una
categoria distinta del 'bien y coordinada con él. La verdad es
el nombre de todo lo que prueba ser bueno en el orden de las
creencias”.

Esta es una confusion de términos, que puede lle-
var a una confusion de ideas.

Supongamos que un hombre es mahometano en Tur-
quia, y otro -es mahometano en el Uruguay. En estos
dos casois, hay 11l elemento comun y elemento (lis-
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tinto. El elemento comun, es el que nosotros estamos
acostumbrados a llamar -verdad o falsedad de la doc-
trina, idéntico en un caso o en otro; y el elemento dis-
tinto, es un elemento de éxito, o, si ustedes quieren,
de bien.

William James, como cualquiera, es muy libre de
designar esos dos elementos con el mismo nombre,
pero en ello no encontramos ningln beneficio, y si, al
contrario, graves inconvenientes.

Sin duda, la cuestion de designacion serd una cues-
tion de palabras. Pero es indudable que, en el hecho,
hay en esos dos casos un elemento comun que no es
de la misma clase que el otro elemento; y, por consi-
guiente, es razonable y préctico seguir llamando al uno
““verdad” y al otro ““éxito”, como estamos acostumbra-
dos a hacerlo.

Naturalmente que un pensador como James tenia
que tropezar en esta dificultad, y habia de procurar
resolverla.

Véase este parrafo, que es caracteristico:

“Acabo de. decir que aquello que es mejor para nosotros
creer, es verdad, a mena* que la creencia venga incidentalm-en-
te a chocar eon algin otro beneficio vital. Ahora, en la vida
real. ; con qué beneficios vitales estd mas propensa a chocar
una creencia nuestra? ; Con cuales, en realidad, a no ser con
los beneficios vitales producidos por otras creencias, cuando
los unos se muestran incompatibles con los otros? En otros
términos: el mayor enemigo de cada una de nuestras verda-
des puede ser el resto de nuestras verdades”.

Si se comprende bien este parrafo,, se ve la prueba
més acabada de aquella oscilacion de William James.
En sus ejemplos concretos anteriores (como, por ejem-
plo, en el de las ideas teoldgicas, que cité hace un



CONOCIMIENTO Y ACCION 117

momento), él se refiere a algunas consecuencias de las
doctrinas; tropieza con la dificultad, y entonces se re-
fugia, como ahora, en el pragmatismo amplio, pura-
mente teodrico, que abarcaria todas las consecuencias
de las doctrinas, sin darse cuenta de que, una vez que
sea ese el pragmatismo que él admita, no tiene dere-
cho a sacar de €l ninguna consecuencia practica.
Aunque nada hubiera que objetar al ultimo pasaje
de James, siempre seria cierto que la manera practica
de buscar la verdad debe ser la cominmente reconocida.

Voy a procurar hacer ahora con el pragmatismo, lo
que el pragmatismo intenta o propone hacer con las
demés doctrinas, esto es: voy a procurar “‘juzgarlo
por sus frutos®”; ver sus consecuencias. A este respec-
to, el pasaje que voy a citar ser4 uno de los mas opor-
tunos:

“Asi, si ningun detalle futuro de experiencia o conducta
ha de deducirse de nuestras hipotesi', el debate entre mate-
rialismo y deismo se jvuelve completamente estéril e insigni-
ficante.... y el hombre juicioso es el que, en un caso como
este, vuelve la espalda a semejantes discusiones no necesarias
(supererogatory). Asi, la mayor parte de los hombres, instin-
tivamente. y los positivistas y hombres de ciencia (scientist)
deliberadamente, vuelven la espalda a las disputas filosoficas
de que no se ve que pueda seguirse nada definido en cuanto
a lineas de consecuencias futuras. EI caracter verbal y vacio
de la filosofia, es seguramente un reproche muy familiar pa-
ra nosotros. Si el pragmatismo es verdad, es ese un reproche
perfectamente sano, a menos que pueda mostrarse que las
teorias en discusién tienen consecuencias practicas entre las
que haya que optar (alternative practical outcomes), por de-
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licadas o distintas que puedan ser (1). Li, mayoria de los
hombres y los hombres de ciencia dicen que ello- no descu-
bren semejantes consecuencias, y si el metafisico tampoco pue-
de encontrar ninguna, tienen ciertamente razén los otros con-
tra él: su ciencia no es inas que una pomposa insignifican-
cia. .

Si, tomando como base este pasaje (que no es mas
que un ejemplo de muchos analogos que yo podria es-
coger en estas obras), procurdramos aplicar al prag-
matismo su misma regla, y juzgarlo por sus frutos—
juzgar al pragmatismo pragmaticamente—, diriamos
que el pragmatismo seria una doctrina esencialmente
funesta; y, para comprenderlo, ustedes no tienen mas
que realizar este simple esfuerzo de imaginacion:
sttponer que en algin momento de la humanidad, cual-
quiera que él fuese, los hombres se hubieran hecho prag-
matistas en este sentido; esto es: que, siguiendo una con-
ducta que James califica de juiciosa 0 sabia (wise),
hubieran, como él dice, ““vuelto la .espalda” a todos
aquellos problemas a los cuales no se podia ver nin-
guna consecuencia préctica...

Si hay algan lugar comdn en la historia del pensa-
miento, es justamente la. constatacién de que casi to-
dos, por no decir todos, los grandes descubrimientos
précticos, lian tenido su principio en cuestiones tan
tedricas, tan especulativas, al parecer, que no hubiera
podido vérseles ninguna consecuencia practica posible.
En una época remota — esta vulgarizado este ejemplo—
un gedmetra griego, un tedrico, estudié laboriosamente
las propiedades de las secciones conicas; hubiera sido
absolutamente imposible en aquella época encontrar a

(1) Soy yo quien subraya.



CONOCIMIENTO Y ACCION 119

ese estudio una aplicacién; y efectivamente, durante
algunos siglos, esa aplicacion ni se vislumbré siquie-
ra. Resultd después que los astros se mueven en elip-
ses, pardbolas e hipérbolas; que, por consiguiente, el
estudio de las secciones conicas fué la base de la as-
tronomia; y la astronomia fué la base de la navegacion,
que es el auxiliar mas poderoso del comercio; y, por
consiguiente, de los estudios de aquel tedrico de gabi-
nete, han resultado méas aplicaciones practicas que de
la accion de millones de industriales o de hombres
practicos en el sentido corriente del término.

Otro tedrico, en tiempos mas modernos, percibio
una vez, como lo recordaba Pasteur en un célebre dis-
curso, un leve movimiento de la aguja imantada al
aproximarse ésta a un lliilo electrizado. A esta cues-
tion, como al estudio de la teoria de las secciones cé
nicas, como a todos los estudios de cuestiones analo-
gas, hubiera “‘vuelto la espalda” un pragmatista en
el sentido estrecho. Entretanto, el descubrimiento de
ese leve movimiento de la aguja, contenia el germen,
entre otras muchas aplicaciones practicas, del telé-
grafo eléctrico. . .

La verdad es que las aplicaciones posibles de una
doctrina, nunca pueden ser previstas, ni aun sospe-
chadas de antemano; y, por consiguiente, el sabio
—wise, no en el sentido estrecho y desgraciado en que
James emplea la expresion en aquel pasaje, sino en
un sentido verdaderamente amplio,—el sabio es justa-
mente aquel que no vuelve la espalda, jamés, a nin-
guna cuestién.

Pero yo no querria cometer con William James la
injusticia de suponer que ésta es una consecuencia de
su pragmatismo; lo que hay es, sencillamente, que aquel
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sofisma de oscilacion, de que liemos hablado, le ha
hecho sacar consecuencias falsas.

De todos modos, en cualquier momento de la historia
del pensamiento en que la humanidad se hubiera con-
vertido, pues, en pragmatista (en ese sentido), el progreso
se hubiera detenido. La condicion fundamental del pro-
greso reside, justamente, en que puedan interesar a los
hombres las cuestiones, los debates, las doctrinas, inde-
pendientemente de sus consecuencias. Esto, ndtese bien,
aun desde el punto de vista préactico. Supongan ustedes
un rio que fecunda un pais." Los habitantes podrian
hacerse un dia el siguiente razonamiento: ““Las Unicas
partes del rio que fecundan la comarca, son el curso
inferior y el curso medio; el curso superior del rio,
corriendo rapidamente, encajonado entre 'barrancas,
solo estd rodeado de terrenos estériles: vamos a dese-
carlo; quedémonos Unicamente con la parte fecundan-
te del rio”. Un error tan grosero y tan funesto como
el que importaria este razonamiento, e igual torpeza,
revelaria la tendencia a prescindir de las cuestiones
puramente especulativas a las cuales no se les puede
ver ning'una consecuencia practica, pero que son a las
cuestiones practicas lo que la fuente, del rio es a su
curso inferior.

Pragmatistas en ese sentido, ya los ha habido: has-
ta un filésofo que aconsejaba prescindir, aun en la
especulacion cientifica, de todo lo que no pudiera tra-
ducirse en consecuencias para la sociedad, para la
raza que habita nuestro planeta. Asi, por ejemplo,
dentro de la astronomia, prohibia hacer investigacio-
nes sobre lias estrellas, dada su inapli‘eabilidad a hi
ciencia social.

Y hablando del sistema de Comipte, dice, con impre-
sionante acierto, Anatole Frailee, que solamente esa
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prohibicion impuesta al hombre, solamente esa tenden-
cia a cerrar la especulacién sobre cuestiones inutiles,
seria causa bastante para que a un alma bien organizada
repugnara dejarse encerrar en aquel sistema. Tiene la
mas plena razon. Ese instinto que nos conduce a inte-
resarnos por las cuestiones con prescindencia absoluta,
de sus aplicaciones practicas, lo que se llama el ““desin-
terés cientifico” en el mas amplio sentido del término,
es uno de los que cualquier teoria de la verdad debe
dejar subsistentes, como hay instintos de orden mecé-
nico, importantisimos, que cualquier teoria de la materia
debe dejar subsistentes también.

Es cierto que William James hace reservas, salve-
dades, y dice, como aqui: ““...por delicadas y distan-
tes que puedan ser” (las consecuencias de las doctri-
nas) ; peno es que ahi mismo estd el sofisma es impo-
sible'conocer y prever esas consecuencias; justamen-
te, en el momento en que la doctrina se plantea y se
discute, esas consecuencias delicadas y distantes nos
son desconocidas, y no hay inteligencia humana que
pueda preverlas, ni siquiera, tal vez, entreverlas ni
sospecharlas; y justamente por eso, aun desde el pun-
to de vista de las consecuencias, es un instinto valio-
S0, que no debe ser combatido sino estimulado, ese
instinto de interesarnos por las cuestiones cuyas con-
secuencias practicas no pueden percibirse.

Los ejemplos que he analizado a propésito de los
efectos préximos y remotos, se refieren al orden inte-
lectual. Me seria igualmente facil tomarlos relativos
al orden moral, y el siguiente parrafo de James sena

muy apropiado. Hablando del debate entre el esplri-
tualismo y el materialismo:
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“Aqui, pues, eu esta? exigencias (appeals) emocionales y
practicas, en esos ajustamientos de nuestras actitudes concre-
tas de esperanza y expectacion, y en todas las delicadas con-
secuencias que de su? diferencias se derivan, reside el verda-
dero significado de materialismo y esplritualismo; no en las
sutiles (liair - spliting) abstracciones sobre la esencia intrin-
seca de la materia o sobre los atributos metafi ieos de Dios.
Materialismo quiere decir simplemente la negacion de que el
orden moral es eterno y el fin (cutting off) de las Gltimas es-
peranzas; esplritualismo significa la afirmacién de un orden
moral eterno y la conservacion de la esperanza.”

Hermosamente expuesto. Pero igualmente hermo-
sas e igualmente sentidas hubieran sido estas con-
sideraciones en cualquier época de la historia... Imagi-
nen ustedes, en cuanto al orden moral y afectivo, lo que
ya hemos imaginado para el orden intelectual: supon-
ganse una época antigua en que las doctrinas en debate
eran doctrinas inferiores, poco elevadas, por ejemplo, re-
ligiones primitivas, absurdas o crueles, y que, en aquella
época, consideraciones de este orden hubieran sido toma-
das en cuenta, y hubieran predominado en la solucion de
los problemas; imaginen que, en favor de cualquier
religion inferior, los hombres hubieran invocado la
esperanza, la conservacion Hel orden moral, el consue-
lo: ¢qué habria sucedido?... Que aquella doctrina no
hubiera podido ser atacada, y que, por consiguiente,
el progreso se habria detenido. Si progreso ha habi-
do, en lo intelectual como en lo moral, lia sido, jus-
tamente, gracias a los que han perseguido la verdad
desinteresdndose completamente de las consecuencias;
porque en todas las épocas las religiones entonces
predominantes, o también las teorias filosoficas acredi-
tadas, parecieron satisfacer, y ser las Unicas en sa-
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tislaeer, las necesidades morales de la humanidad.
¢ Por qué se ha de creer, entonces, que la que hu-
biera sido en cualquier momento una actitud mali,
sea, en este momento, una actitud buena? Cierto es
que en el momento presente no podemos tal vez con-
cebir (concedamos esto a James) doctrinas o hipdte-
sis que satisfagan mejor que las actuales nuestras es-
peranzas y nuestros sentimientos; pero en la misma
situacion de espiritu se encontraban los hombres de
épocas antiguas; y debido a la actitud no pragmatista
es como hipétesis o sentimientos superiores han podi-
do nacer. Tanto, pues, en el orden moral como en el
orden intelectual, juzgando al pragmatismo con su
propia férmula, debemos condenarlo, por cuanto el
adoptarlo en un momento dado es detener o impedir
el mejoramiento.

Otro parrafo en que se nota bien la confusién de
James, y la vacilacién de uno a otro sen'tido, que he-
mos sefalado:

“Pero, una vez que casi cualquier objeto puede algin dia
volverse temporariamente importante, la ventaja de tener un
stock de verdades extra, de idea? que seran verdaderas, de si-
tuaciones simplemente posibles, es evidente.”

Aqui James ha visto que no podemos en manera al-
guna atenernos uUnicamente a las consecuencias actua-
les de las doctrinas; que lo que en un momento dado
no tiene consecuencias practicas, puede tenerlas en
un momento cualquiera futuro o posible. Hace notar
el hecho; lo recalca él mismo; pero no se da cuenta de
que, si este es el verdadreo significado de su doctrina,
si las consecuencias simplemente posibles han de ser
tenidas en cuenta, entonces, su pragmatismo no tiene
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consecuencias practicas, como ya lo dejamos explica-

do. Es jverdadero, lo que dice James aqui, y esta perfec-

tamente expuesto dentro de su teoria de la verdad;

pero justamente esta teoria de las extra-verdades es

lo que destruye la parte aplicada del pragmatismo:
Un parrafo muy interesante para la critica:

“Nuestra obligacion de buscar la verdad es parte de nues-
tra obligacién general de hacer lo que paga.”

{Pagar, en el sentido de dar resultados).

“El pago que dan las ideas verdaderas es la Unica razon
de nuestro deber de adoptarlas. Idéntica razon existe en el ca-
so de la riqueza o de la -alud. La verdad no nos reclama otra
cosa, ni nos impone otra clase de deber que lo que hacen la
salud o la riqueza. Todas estas imposiciones (claims) son
condicionales; los beneficios concretos que ganamos son lo que
queremos significar cuando Ilamarnos un deber a la persecu-
cion de la verdad. En el caso de la verdad, las creencias fal-
sas trabajan tan perniciosamente, a la larga, como las creen-
cias verdaderas trabajan beneficiosamente.”

Esta imagen puede perfectamente servirnos para
acabar de comprender, si aun fuera preciso, el so-
fisma capital de! pragmatismo. Voy a servirme de la
misma comparacion: Lo que James no lia sabido ver,
aunque sus expresiones literales indiquen otra cosa,
es que, la verdad, paga, es cierto; pero paga a crédito.
El sofisma del pragmatismo practico ha jsido no ver
méas que el pago al contado, o, cuando mas, en materia
de crédito, no ver muy lejos. De manera que, si bien
tedricamente los pragmatistas tienen en cuenta el
crédito en toda su extension (como en la letra de ese
pasaje de James tlie long rim”’), cuando preten-
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den sacar consecuencias practicas de la doctrina, 0 no
ven el crédito, o lo ven con una vista muy estrecha o
muy corta. (Naturalmente, hay una diferencia; la
imagen es imperfecta desde un puuto de vista, y es
éste; que, el crédito de la verdad, es infinito: quiero
decir con esto que nunca puede limitarse de antema-
no el beneficio o la cantidad de beneficio que una ver-
dad pueda rendir. Salvo esta diferencia, la misma
metafora de James es adecuada para suministrarnos
un ejemplo de su paralogismo).

De manera que la conducta practica (teniendo en
cuenta ese crédito ilimitado de la verdad), la 'conduc-
ta préactica verdaderamente razonable y util, aln
pragmaticamente, consiste en no pensar en el pago.
Justamente porque nadie puede determinarlo de ante-
mano; justamente porque nadie puede saber la canti-
dad de beneficio que una verdad puede darnos; justa-
mente porque podemos considerar ese beneficio como
practicamente ilimitado, nuestra conducta préactica
mas razonable, aun desde el punto de vista pragma-
tista, es la de buscar la verdad incondicionalmente
y prescindiendo en absoluto de esos beneficios: dando-
los por seguros.

Repito que mis criticas se refieren Gnicamente a la
parte aplicada del pragmatismo: no tengo intencion
de criticar el pragmatismo tedrico. Podria ser, efecti-
vamente, que James tuviera razon cuando afirma que
nuestro respeto por la verdad no tiene otra base que
los beneficios que la verdad produce. Lo que quiero
decir, e insisto sobre ello, es que, aun cuando esta ex-
plicacion fuera verdadera, la consecuencia practica no
es la que James preconiza.

“Dentro de los principios pragmaticos, no podemos recha-
zar una hipdtesis si se signen de ella consecuencias ntilizables
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para la vida. Las concepciones universales, como cosas que
hay que tener en cuenta, pueden ser tan reales para el prag-
matismo como lo son las sensaciones particulares. No tienen
en verdad ningin -ignificado y ninguna realidad, si no tie-
nen ningln uso. I’ero si tienen algin uso, tienen, en esa mis-
ma proporcidn, significado (that amount of meaniny).”

Ustedes mismos notan ya que en algunos casos,
como en éste, las aplicaciones de la doctrina se vuel-
ven demasiado groseras; y precisamente ello ocurre
a consecuencia siempre de la misma falacia: después
ele haber sentado una doctrina que se referiria a to-
das las consecuencias reales y posibles, presentes y
futuras, las cuales nunca pueden preverse de antema-
no, James, en ciertos momentos, piensa so6lo en las
consecuencias inmediatas 0 visibles, concretamente,
en un momento dado, en una época dada, y nos dice,
por ejemplo, que “‘no podemos rechazar una hipote-
sis si se siguen de ella consecuencias utilizadles"”. ¢En
qué estd pensando James en este momento?... Con-
secuencias ““utilizadles®:. ;cuando? ¢para quiénes?...
Al hablar asi, evidentemente, James esta pensando
s6lo en consecuencias utilizadles en un momento dado,
para un individuo, para una sociedad. Oscila, pues,
se corre de una a otra concepcion; y de una doctrina
sin duda seria y profunda, como el pragmatismo teo-
rico, puede llegar, en virtud de esa oscilacion, a con-
secuencias tan groseras como las que se exponen en
el pasaje leido.

El criterio de James hubiera podido aplicarse a
cualquier doctrina falsa, en la época en que domina-
ba; y si esa doctrina falsa ha sido sobrepasada por
la humanidad, ha sido gracias a la accién de los que
rechazaban las hipétesis no obstante sus consecuen-
cias utilizables, y a pesar de la accion de los que se
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atenian inconscientemente a la estrecha y grosera re-
gla pragmatista.

“Dentro de los principios pragmatistas, si la hipdtesis de
Dios trabaja (uiorks) satisfactoriamente en el mas amplio sen-
tido del término, e> verdadera.”

¢Qué quiere decir ““en el més amplio sentido del
término’’?... Si se toman las palabras literalmente;
si se piensa, efectivamente, en el mas amplio sentido
del término, podréd tener razén -James; pero en ese
caso, tales principios no alteran absolutamente en
nada las reglas de investigacién que estdbamos acos-
tumbrados a seguir y a respetar antes del adveni-
miento del pragmatismo, consistentes sencillamente
en investigar si la hipétesis Dios es 0 no es lo que nos-
otros llamame# una hipotesis ““verdadera”. Pero es
evidente que, al escribirse esta frase, no se piensa en
el méas amplio sentido del término, sino que se piensa
en el trabajo practico de la idea de Dios, que se
realiza en una época dada, en un momento dado, para
ciertos hombres, para ciertas sociedades; y, en este
caso, la regla no es una consecuencia del pragmatis-
mo tedrico. En este sentido, no el mas amplio, ha sido
entendida de hecho la expresion, como lo veremos mas
adelante al discutir la aplicacién practica fundamen-
tal del pragmatismo, que es la aplicacion a la religion ;
y, por mas que .James se queja de haber sido mal com-
prendido, hay que confesar que la parte principal de
la culpa no es de los intérpretes, sino del autor mismo.

Sigamos nuestro andlisis, recordando aquel parrafo
citado en la parte expositiva, en que James, siguiendo
a Peiree, resume los principios del pragmatismo. Hay,
en dicho pasaje, dos partes: la primera es una expo-
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sicion del pragmatismo tedrico, perfectamente expli-
cado, como es natural; pero en seguida, el autor se va
corriendo, se va pasando insensiblemente de la prime-
ra teoria a la segunda; y el examen del pasaje es su-
mamente interesante desde este punto de vista: es un
verdadero documento 'psicoldgico y ldgico para mos-
trar como se incurre en una falacia

“Un filésofo americano de gran valer; el Sr. Carlos San-
ders Peirc-e. tiene el mérito de haber desprendido el principio
de este método...”, etc.

Después de exponer el pragmatismo tedrico, sigue
asi:

“Si hay en un pensamiento algin elemento que no pueda
cambiar nada a las consecuencias practicas de ese pensamien-
to, es un elemento que no hay que tener en cuenta (négli-
geable).”

Aqui, todavia podria James ser consecuente (si, al
decir ““que no pueda cambiar nada a las consecuencias
practicas™, se refiriera a todas las consecuencias prac-
ticas, reales y posibles, incluyendo aquellas que, como lie-
mos explicado hasta el cansancio, no se pueden tomar
en cuenta en un momento dado, ni prever en un mo-
mento dado, ni nunca). Pero la. expresion tiene ya do-
ble sentido: también puede hacer pensar en lo que
son las consecuencias practicas en un tiempo limita-
do. en una época limitada y vean ustedes coémo, efec-
tivamente, esta frase es'la penumbra por medio de
la cual se pasa de un sentido a otro: En el pérrafo si-
guiente, llega James a la aplicacion, y la hace asi:
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“Si aplicamos el principio ele Peirce a las diversas perfec-
ciones que los escolasticos atribuyen a Dios, veremos que hay
algunas mucho mas importantes que otras. ;Qué vienen a ser,
del punto de vista pragmatista, los atributos metafisicos de
Dios, distinguidos de sus atributos morales? Aldn cuando se nos
diera de ellos la demostracién logica mas rigurosa, deberia-
mos confesar que no tienen sentido. La aseidad de Dios, su
necesidad, su inmaterialidad, su simplicidad, su indivisibilidad,
su indeterminacion logica, su infinitud, su personalidad me-
tafisica, su relacion con el mal, que permite sin crearlo: su
suficiencia, su amor de si mismo y su absoluta felicidad; fran-

camente, ¢;qué importan todos esos atributos para la vida del
hombre?”

Noten bien cémo se lia producido el cambio: Primero
toma el pragmatismo en el primer sentido; después,
y por medio de una frase de doble o ambigua signi-
ficacion, se va pasando al segundo. Y cuando llega a
la aplicacion, estd completamente en el segundo sen-
tido, que no es el mismo de antes. James cree estar
sosteniendo la misma teoria, 0, cuando menos, cree
estar sacando consecuencias de la teoria que ha soste-
nido. En realidad, se trata de una teoria diferente,
que, lejos de derivarse logicamente de la otra, es vi-
ciosamente derivada; maés: es inconciliable con ella.

Y concluye asi:

“No querria arriesgarme a herir ninguna conviccion intima;
(pero confieso que, por mi parte, no puedo encontrar a todos
esos atributos ningin alcance religioso. ; Qué aeto particular
podria inspirarme una idea como la de la simplicidad de Dios?”

Clarisimamente, ahora esta en el segundo sentido,
en el sentido estrecho del pragmatismo. ““;Qué acto
particular podria inspirarme...” (inspirarme a mi,

a



130 CARLOS VAZ FERREIRA

ser concreto)... ““una idea como la de la simplicidad
de Dios?”—Se refiere a si mismo, a una persona en
un momento dado. De modo que ha estrechado la doc-
trina; ya no es la misma de antes.

Ahora, esta oscilacion, no siempre se ve tan clara.
Aqui se la nota en una misma pagina; pero otras veces
es como difusa: es vaga; y, por eso mismo, la teoria,
tal como la presenta James, es ldégicamente muy peli-
grosa: el caracter sutil de la confusion, y el gran ta-
lento del autor, haeen que el que estudia esa filosofia
sin estar prevenido, tenga casi todas las probabilida-
des de ser victima del paralogismo y de no percibirlo.

En el mismo estado de espiritu ha podido decir un
pragmatista que si todos los hombres creyeran en la
providencia, esto es, en la intervencién de un ser su-
perior en la marcha del mundo, seria absolutamente
lo mismo que si la providencia existiera. En el mis-
mo sentido todavia ha podido James hacer de su teo-
ria esta aplicacion completamente grosera:

“Pero ese mundo invisible no es solamente ideal: produce
efectos en el mundo sensible. Por la comunion eon lo invi-
sible, el yo finito se transforma; nos convertimos en hombres
nuevos, y nuestra regeneracion, modificando nuestra conduc-
ta. tiene su repercusion en el mundo material. Pero, ¢como
rehusar el nombre de realidad a lo que produce efectos en el
seno de otra realidad? ;Con qué derecho los fil6sofos dirian
que el mundo invisible es irreal?”.

Excuso la critica de una afirmacion semejante.
Los hombres pueden obrar teniendo en cuenta una
idea, obrar en consecuencia de una idea, y, esa idea, ser
falsa. Podriamos explicar esto a un nifio.. . ! Pero es que
el exceso de talento suele ser un inconveniente para
pensar, cuando se parte de principios falsos o con-
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lusos. Ante el exceso de talento, cede la resistencia de
la realidad... Esta es la Unica explicacion posible de
semejantes estados mentales...

Seran suficientes los anteriores ejemplos, aunque
pudiera seguirlos citando en gran. nimero.

Ahora, si yo hiciera estas objeciones a James, él
responderia seguramente, y con la mas perfecta buena
fe, que interpreto mal su teoria. Y, notenlo bien,
nada le seria més facil que mostrarme pasajes que no
autorizaran mi interpretacion, o que la desautorizaran
expresamente; pero eso se debe a lo que ya he ex-
plicado hasta la saciedad, esito es: a la oscilacion de
sentidos. Cuando se siente molestado o 'desconcertado
por las consecuencias de la doctrina, entonces se refu-
gia en eil pragmatismo teorico, y desautoriza las con-
secuencias; después, otra vez se deja correr hacia el
segundo sentido. Va méas o menos lejos; ondea. .. Por
eso seria, quiza, imposible llevar la conviccion a su
espiritu; por eso, también, habla evidentemente de
buena fe cuando se queja de haber sido mal interpre-
tado. Y sin duda, tendra una parte de razon: el prag-
matismo a veces ha sido criticado o0 con gran ignoran-
cia 0 con gran incomprension, o con espiritu agresivo
y estrecho; pero, en una parte considerable, esas criti-
cas estaban autorizadas por las aplicaciones inconse-
cuentes de la doctrina.

Maés adelante mostraré esto; pero antes necesito
hacer notar otra confusion, tan importante como la
anterior.

En la misma obra, trae James un pasaje, notable en
si mismo, y notable también por lo que sugiere, asi
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como porque constituye un ejemplo del mal uso que
puede hacerse de una excelente observacion. Cuenta
(pie, durante una partida de campo, habiéndose aleja-
do de sus comparieros, los encontrd, al volver, empe-
flados en una discusién vehemente sobre el siguiente
punto: Una ardilla da vueltas al tronco de un &rbol,
un hombre, colocado del lado opuesto, procura verla,
para lo cual da vueltas alrededor del tronco, y a cierta
distancia de él; pero como la ardilla gira con la misma
velocidad angular que el 'hombre, resulta que éste nunca
la puede ver. Y la discusion era la siguiente: en esas
condiciones, el hombre ¢rodea a la ardilla, o no la rodea?
Unos sostenian que el hombre rodea a la ardilla; otros,
que no la rodea. Y cuenta James que él resolvio la cues-
tiébn haciéndoles notar que no era una cuestion real,
sino verbal. Si ustedes entienden, les dijo, por *“‘ro-
dear”, encontrarse primero al Norte, después al Oeste,
después al Sur y después al Este de la ardilla, enton-
ces, el hombre la rodea; si entienden por “‘rodear”,
encontrarse primero al frente de la ardila, después a
su costado derecho, después a su espalda y después a
su costado izquierdo, entonces, no la rodea. De manera
gue ustedes no difieren, en realidad, sobre una cues-
tion de hechos, sino que difieren sobre una cuestién de
palabras, a saber, sobre el significado de la palabra
““rodear””.

La solucién de James era perfecta. Veamos ahora
como utiliza su ejemplo :

“Cuento esta anécdota trivial porque es un ejemplo muy
simple dte aquello que deseo explicar como el método pragmatista.
El método pragmatista es fundamentalmente un método de dar
precision a disputas metafisicas que. de otra manera, serian
interminables. ;Es el mondo uno. o muchos? predestinado, o
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libre? material, o espiritual?... las disputas'sobre tales no-
ciones son interminables. EIl método pragmatista, en tales ca-
sos, es tratar de interpretar cada nocién, trazando sus respec-
tivas consecuencias practicas. ¢Qué diferencia liara practica-
mente el que esta nocion mas bien que la otra sea verdadera?
Si no puede trazarse ninguna diferencia practica, entonces las
alternativas significan practicamente la misma cosa, y toda
la disputa es vacia. Alli donde una disputa es seria, debe-
remos ser capaces de mostrar alguna diferencia practica qué
deba seguirse de que una u otra de las soluciones sea ver-
dadera.”

Este es el comentario con que inicia James su exa-
men del ejemplo anterior. Debemos examinarlo con la
mayor atencion, porque en él estiq integralmente con-
tenida otra confusién tan grave como la que ya tan
laboriosamente analizamos.

Voy a mostrarla, creo- que con la claridad necesa-
ria.

Tomemos el mismo ejemplo de la ardilla, y vamos a
suponer que, a propoésito de este animal, se plantea-
ran tres cuestiones.

La primera, la del caso de James: si el hombre ro-
dea 0 no rodea a la ardilla.

La segunda seria ésta: esa ardilla jes comestible?

Y la tercera seria la siguiente: la ardilla jtiene
mas pelos en la parte superior del cuerpo que en la in-
ferior?

Comparemos estas tres cuestiones.

La primera. James lo lia dicho perfectamente, es
una cuestion <ie palabras. Los que discuten estan de
perfecto acuerdo sobre todo lo que sea Inecho; esto es:
todos admiten donde estd la ardilla, qué hace, como
se mueve; donde estd el hombre, qué hace, como se
mueve; y lo Gnico que discuten es si el hombre, ha-
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ciendo eso que todos ellos admiten que hace, rodea o
ino rodea a la ardilla, esto es, discuten lo que quiere
decir la palabra ““rodear””: si es caso de emplear esa
palabra. Esta es ana cuestion de palabras: y no tiene
ninguna consecuencia practica.

La segunda cuestion: ““la ardilla ¢es comestible?”,
es una cuestion de hecho, claramente de hecho, y que
tiene consecuencias practicas, tanto inmediatas como
remotas. inmediatas, para nuestros excursionistas, que
pueden estar hambrientos y pensar en comerse la ar-
dilla en cuestién; y remotas, pues quizd a esos excur-
sionistas americanos pudiera ocurrirseles, si descubrie-
ran que la ardilla es comestible, fundar una sociedad
para la explotacion de carne de ardilla, o algo analo-
go. La segunda es, pues, puestion de hecho, y tiene con-
secuencias practicas.

Veamos ahora la tercera: la ardilla ¢tiene mas pelos
en la parte superior del cuerpo que en la inferior?
Esta cuestion no tiene consecuencias précticas, no se le
ven consecuencias, ni inmediatas ni remotas. Natural-
mente, cabe dentro de lo posible que las tenga; pero
es imposible adivinarlas. Ahora bien: ;creen ustedes,
por esto, que es una cuestion de palabras? En manera
alguna. Es una cuestion de hechos; tan de hecho como
la cuestion de si la ardilla es comestible.

De manera que, la primera, era cuestion de pala-
bras, sin consecuencias practicas; la segunda, cuestién
de hecho, con consecuencias practicas; la tercera,
cuestion sin consecuencias practicas, pero de hecho.

¢Cual ha sido la confusion de James? Confundir
cuestiones de palabras con cuestiones sin consecuen-
cias, practicas, sin tener en cuenta que. si bien las
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cuestiones de palabras son (1) cuestiones sin conse-
cuencias practicas, no son las Unicas que se encuen-
tran en esas”condiciones; sin tener en cuenta que una
de las dos nociones era mas extensa <pie ia otra. Pues
bien: toda la argumentacion de esta obra estd viciada
por esa confusion, por ese mal uso que hace James del
ejemplo de la ardilla.

Naturalmente, podria James, en rigor, responder
que la cuestion de los pelos de la ardilla podria tener
alguna consecuencia, alguna consecuencia remota, im-
posible de prever; pero en ese caso, ya volveriamos a
la confusién anterior. Y no es ese el estado de espiritu
de James, quien, en este momento, piensa, en consecuen-
cias concretamente apreciables de las cuestiones, y co-
mete asi esta confusién nueva, y grave: confunde, repi-
to, cuestiones de palabras, con cuestiones sin consecuen-
cias préacticas.

El uso que James debié hacer de su ejemplo, era,
pues, distinto. EIl debié defender una doctrina — 1la-
marala o no ““pragmatismo” — que tendiera a elimi-
nar (2) cuestiones de palabras; (pera so6lo éstas).
En ese caso, hubiera prestado a la logica, a la filoso-
fia y a la ciencia en general, el mayor de los servicios.
Mejor dicho: -James lo habia prestado' ya:

Nos hallamos en este momento presenciando una
revolucién de ia cual somos casi inconscientes; como
sucedid, entre paréntesis, a los contemporéneos de la
mayor parte de las revoluciones: en aquel momento,
no veian los espectadores, ni aun los mismos actores,
todas las consecuencias futuras, ni toda la signifiea-

(1) Aqui habria ciertas restricciones, que no introduzco por
no complicar.
(2) O. mejor, a reconocer.
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cion de los actos en que se hallaban empefados..

Pues, en el momento actual, estamos asistiendo en el
mundo del pensamiento a una revolucibn—no sé si
decir revolucion o evolucion—que es, quiza, la mas
trascendente que ha ocurrido en la historia mental
del hombre. Me refiero realmente a una independiza-
cion del espiritu humano: se estid independizando de
las palabras. No ha habido ninguna revolucién tan
trascendente en la historia del pensamiento. Dice
Juan el Evangelista que, al principio, el Verbo era
Dios. El Verbo—la palabra—ha seguido siendo Dios
hasta hace muy poco tiempo; v todavia... Desde los
tiempos de Aristoteles hasta el siglo pasado, la hu-
manidad ha tomado la Gramética y la Ldgica por Psi-
COIOGIA TH ) i

Como les decia, nos encontramos en uno de los mo-
mentos trascendentes de la historia del pensamiento
humano: en el momento en que la humanidad est4
empezando a comprender mejor las relaciones de la pa-
labra con el pensamiento. No puedo entrar .sobre este
punto en una explicacion méas detallada: me limito &
referirme a estudios que he hecho en otra parte (2);
pero debo, realizando un acto de justicia, decirles que,
de los dos pensadores que a mi juicio han hecho mis
por preparar la solucién de estas cuestiones, uno de
ellos es precisamente William James (el otro es Berg-

(1) Suprimo aqui algunas explicaciones sobre relaciones
verbo-ideologicas, (tiles en la' clase, pero que, en el libro,
serian digresion inutil.

(2) Un paralogismo de actualidad, Carlos Vaz Ferret-
ra, T, 1; y en mi Logica Viva.
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son, cuyo sistema filosofico, en lo que tiene de mas so-
lido y profundo, estd basado precisamente en el hecho-
de que el lenguaje ejerce sobre el pensamiento uni
especie de accion solidificante: tomando un momento
de la vida <lel pensamiento, fluida y continua, lo pe-
trifica, lo solidifica y lo deja fijo, lo cual da lugar a
que nosotros nos formemos después un concepto falso
de la vida psicolégica). Importantes observaciones y
sugestiones, al respecto, se deben a -James: es el que
ha hecho mas, quiza, por destruir lo que él mismo ha
llamado la ““psicologia mitoldgica’”. aquel ““atomismo
mental™, para el cual los estados de conciencia estan
compuestos por elementos fijos o permanentes, creen-
cia gque proviene, precisamente, de que proyectamos
so'bre la realidad psicologica las divisiones y las rela-
ciones del mundo de las palabras. E's James el que ha
combatido con mas profundidad las “‘categorias” de
Kant, y, en general, todos los intentos de divisiones
de ese orden. Y, sobre todo, es James el filésofo que
nos ha suministrado un ejemplo personal més sugesti-
vo de lo que puede en la filosofia la actitud concreta
y realista; uno de los que mas hondamente nos han
ensefiado a despreciar ciertas sutilezas puramente ver-
bales. Pero con nuestro filésofo ha sucedido lo que
con esos revolucionarios que. arrastrados en la accion,
acaban por dépasser le but y por combatir no soélo lo
que se habian propuesto combatir, sino algo mas, o
mucho mas: como esos revolucionarios, por ejemplo,
que empiezan por combatir una forma de gobierno, y
concluyen atacando al gobierno en general. James,
que habia iniciado el combate contra cierta manera de
utilizar la razén, en realidad ha venido a ser, sin que-
rerlo y mas o0 menos a pesar suyo, un revolucionario
contra la razon misma. Y es muy lamentable que esto
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liaya sucedido, porque justamente en la época en (pie
va a imponerse la nueva tendencia, la tendencia anti-
palabresca, esa tendencia excelente lia sido confun li-
da con aquella otra tendencia que es malsana y peli-
grosa, a saber, la tendencia a tomar en cuenta Unica-
mente las consecuencias practicas de las creencias.

De modo que todo va a ser confundido; los efectos
justos de las nuevas tendencias, van a ser retardados.
Y por eso, sobre todo, me empefio tanto en mostrar,
con la claridad que me es posible, lo que hay de bue-
no y lo que hay de malo en las doctrinas pragmatistas.
Estas doctrinas deben ser sometidas a un proceso de
depuracion; es el mismo caso de las revoluciones que
sobrepasan su objeto razonable y legitimo.

Se han confundido, pues, por el pragmatismo, las
cuestiones de palabras con las cuestiones de hecho que
no tienen consecuencias practicas, aparentemente al
menos. Algunos pasajes de la obra de James nos van
a servir para mostrar bien la. existencia de esta confu-
sién y sus inmensas proyecciones.

“Las dos teorias” (se refiere a dos teorias en dabate) “han
mostrado todas sus consecuencias, y estas, en nuestra hipote-
sis, son idénticas. El pragmatista debe, por consiguiente. de-
cir que las dos teorias, a despecho de su? nombres que tienen
un sonido distinto, significan exactamente la misma cosa, Vv
que la disputa es puramente verbal”.

Aqui estd ya la confusién, tan evidente que yo no
podria, aun puesto a inventar un ejemplo, haber ha-
llado uno tan caracteristico en general.

Otro pasaje:

“El deismo y el materialismo, por indiferentes que sean to-
mados retrospectivamente, conducen, cuando los tomamo; inros-
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pectivamente, a lineas de experiencia completamente dis-
tintas. ..”

Explica, entonces, las consecuencias tristes del ma-
terialismo, que conduce fatalmente a la concepcion
de (pie en el mundo ha de redisolverse toda cosa que
haya evolucionado. Aplica la regla pragmatista de te-
ner en cuenta las consecuencias, de observar si éstas
son diferentes 0 no de las de una teoria opuesta; y no
se da cuenta de que, por tristes gue sean esas conse-
cuencias, por sensibles o desagradables o dolorosas
que puedan ser, la cuestion de si existe Dios 0 no exis-
te Dios, no es una cuestion comparable a la de si el
hombre rodea a la ardilla, cuestion de palabras, sino
comparable a las otras dos cuestiones, de hecho. Con-
tinda, pues, la misma confusion: en el pasaje trans-
cripto, James procura .justificar su pragmatismo to-
mando como ejemplos cuestiones de palabras; después
que lo ha justificado, procura aplicar a las cuestiones
de hecho ese pragmatismo practico que ha justificado
con el examen de las cuestiones de las palabras. Es un
sofisma de confusion. Y, naturalmente, el lector no
prevenido, sigue al escritor, sin darse cuenta de que
ha pasado de una clase de cuestiones a otras.

Los anteriores ejemplos, sin embargo, podrdn no
ser apreciados asi separados del contexto. Pero véase
uno bien aislable:

“El quimico Ostwald pone este ejemplo...: Los quimicos
han disputado largo tiemlpo sobre la constitucion interna de
ciertos cuerpos llamados tautdmeros. Sus pro-piedades pare-
cian igualmente conciliables con la nocién de un atomo ines-
table de hidrégeno que oscilaria en el interior de ellos, o con
la nocién de que serian mezclas inestables de dos cuerpos. La
controversia era ardua, ipero nunca se decidié. Nunca liubie-
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ra debido empezar, dice Ostwald, si los combatientes se hu-
bieran preguntado a si mismos qué consecuencias experimen-
tales practicas hubieran sido diferentes por ser correcta la
una o la otra de las interpretaciones. Porque entonces se hu-
biera patentizado que no es jposible que resultara ninguna di-
ferencia de hecho; y la cuestion era tan vana (unreal) como
si, teorizando en los primitivos tiempos sobre la accion de la
levadura en la masa, un partido hubiera invocado un *“duen-
de” mientras el otro hubiera invocado la accion de un “elfo”
como verdadera causa del fenémeno.”

James cita ese pasaje admitiendo como legitimo vy
bueno ¢l estado de espiritu de su autor. Pues bien;
existe aqui clarisimamente la confusién que hemos se-
fialado ; y vamos a ver como el mismo escritor, al co-
mentar el parrafo, va pasando de un sentido a otro
de los términos. Signe, James, asi:

“Es sorprendente ver cuantas disputas filoséficas degeneran
en insignificantes desde el momento en que las sometemos a
esta simiple jprueba de trazar sus consecuencias concretas.'No
puede haber una diferencia en alguna parte que no conduzca,
a una diferencia en alguna otra parte: ninguna diferencia en la
verdad abstracta que no se exprese por una diferencia en un
hecho concreto y en la conducta consiguiente sobre este, im-
puesta a alguien, de algin modo, en alguna parte, en algin
momento. La funcion total de la filosofia debe ser descubrir
cuales diferencias determinadas se seguirdn para ustedes y
para mi, en instantes determinados de nuestra vida, de que
tal formula del mundo o tal otra sea la verdadera.”

Se procura, pues, reducir toda la filosofia a esta cla-
se de investigaciones; suprimir, como si fueran cues-
tiones de palabras, las cuestiones de hecho a las cua-
les no se les ve ninguna consecuencia, practica.; o me-



CONOCIMIENTO Y ACCION 141

jor dicho, para hablar con mas precision, las cuestio-
nes a las cuales no se les ve ninguna consecuencia
practica, las cuales pueden ser de hecho, como pueden
también ser de palabras. He querido mostrar que
no hay igualdad de extensién en estas dos nociones.
Las cuestiones de palabras son cuestiones sin impor-
tancia préactica; pero no reciprocamente: hay cuestio-
nes sin importancia practica, que no son cuestiones
de palabras. Ademaés, nunca puede afirmarse que una
cuestion sea sin importancia practica. Basta que la
cuestion, sea de hech'o, para que, si no la tiene al pre-
sente, pueda tenerla alguna vez (como podria tenerla
la del atomo de hidrégeno o la composicién inestable:
como podia tenerla hasta la del elfo o el duende, si
elfo y duende eran representados de una manera dis-
tinta). Por eso la actitud pragmatista es funesta.
Y sigue'el comentario del ejemplo anterior:

“La metafisica lia seguido generalmente un modo de inves-
tigaciéon verdaderamente primitivo. Bien sabéis como ha se-
ducido a la humanidad la magia prohibida, y qué gran papel
han desempefiado las palabras magicas. Si poseéis su nombre,
o la formula de encantamiento que lo encadena, podéis domi-
nar al espiritu, genio, o0 lo que sea. Salomon sabia los nom-
bres de todos los espiritus, y, teniendo sus nombres, los man-
tenia sujetos a su voluntad. Del mismo modo el universo ha
aparecido siempre a los espiritus ingenuos como una especie
de enigma cuya clase debe ser buscada en forma de alguna pa-
labra capaz de ilustrar o dar poder. Una palabra es el nom-
bre del .principio del universo, y poseerlo, es como poseer el
universo mismo. “Dios”, “Materia”, “Razén”, lo “Absoluto”,
“Energia” son otros tantos de estos nombres-soluciones. Ha-
béis llegado al fin de vuestra investigacion metafisica. Pero
si seguis el método pragmatista, no podéis creer que con es-
tas palabra- se satisfacen vuestras investigaciones”.
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Ahora estd terminado el proceso de la confusion:
James parti6 del ejemplo de Ostwald, que era una
cuestion claramente de hecho' a saber: si, en los cuer-
pos “tautdmeros”, hay o no atomos de hidrégeno que
oscilan en el interior de los cuerpos; si estos cuerpos
son 0 no mezclas 0 combinaciones inestables; y des-
pués, en el comentario, se lia ido pasando poco a poco
a tratar de las cuestiones de palabras. Las cuestiones
que Ostwald (indebidamente) tendia a rechazar, y ense-
fiaba a sus discipulos (funesta ensefianza) a despreciar,
eran cuestiones -dé hecho cuya importancia préctica no
se veia. Las cuestiones que ahora combate James, la
clase de investigaciones, y de debates y de formulas que
combate, son las cuestiones verbales, lo que es cosa com-
pletamente distinta. Pero como James tiene un gran ta-
lento, y escribe brillantemente, la impresion de evidencia
sque produce sobre nosotros un pasaje como el ultimo
(igue, ademas de estar hermosamente escrito, es comple-
tamente verdadero) se traslada, se proyecta sobre las
otras (anteriores) demostraciones falsas. Y es asi como,
en el lector no preparado de un libro como éste, se pro-
duce fatalmente la confusion. Cada vez que James
combate las cuestiones de palabras, tiene razon. Cuando
lo hace escribiendo con tanto talento como en este pa-
saje, esa razon se nos impone mas todavia. Pero, como
James confunde las cuestiones de palabras con las
cuestiones de hecho que no tienen importancia o apli-
caciones practicas, hay un traslado ilegitimo, una
proyeccion ilegitima de la evidencia de las demostra-
ciones de James, de unos casos a los otros. Esta evi-
dencia adhiere psicolégicamente a las segundas cues-
tiones, y la confusion queda producida.

Continta combatiendo la tendencia verbalista: El
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pragmatismo (dice) coincide con tales y cuales teo-
rias, en “‘su desdén por las soluciones verbales, las
cuestiones inutiles y las abstracciones metafisicas™.
Aqui vuelve a verse claramente la confusion. Para
James, el desdén por las esuplicaciones verbales y el
desdén por las cuestiones sin aplicacién (useless qu.es-
tions), es un mismo desdén; ambos desdenes tienen
la misma importancia, la misma trascendencia, el
mismo alcance, las mismas consecuencias, y deben ser
apreciados de la misma manera. Entretanto, esas dos
actitudes mentales, que James engloba en la mis-
ma frase y en el mismo juicio, no sélo son absoluta-
mente diferentes, sino que deben merecernos un jui-
cio absolutamente diferente. El desdén por las cues-
tiones puramente verbales, constituye, seguramente,
una conquista del pensamiento moderno. Y, entretan-
to, el desdén por las cuestiones sin aplicacion, cons-
tituiria un téxico del pensamiento: un veneno estupe-
factivo. Seguramente el progreso seria detenido desde
el momento eji que un sentimiento tan funesto se im-
pusiera. Durante algan tiempo, se liarian sentir, como
una repercusion, las consecuencias de las antiguas in-
vestigaciones puramente tedricas del hombre. Una vez
que hubieran cesado, el pensamiento humano se habria
detenido y se habria vuelto estéril, no solamente en
consecuencias teoricas o -especulativas, sino también
en consecuencias practicas. La especulacion teodrica, la
especulacion sobre los problemas que no tienen aplica-
cion—useless, como dice James—es, aun desde el pun-
to de vista practico, el primer excitante del pensa-
miento. Aun desde el punto de vista pragmatista bien
entendido, esa clase de cuestiones debe ser estimu-
lada ; pero, debido a la misma confusion que yo he
sefialado. James engloba las investigaciones sin apli-
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«acion con las cuestiones verbales, como si fueran una
misma cosa.

Supongo que esa confusion queda bien comprendi-
da, y que ustedes quedaran habilitados para percibir-
la alli donde aparezca; sin embargo, como nunca es-
ta de mas la profusion de critica contra adversarios
tan glissai'its, voy a mostrar la confusiéon bajo otra
perspectiva.

Recuerdan ustedes los notabilisimos ejemplos que
presenta James para mostrarnos lo que Sc'hiller ha
llamado la ““plasticidad” del universo:

Esta figura puede ser interpretada, puede ser aprei-
Jiendida por nuestro espiritu, de muy distintas mane-
ras. Podemos verla o percibirla como un exagono al
cual estan adheridos angulos exteriores; también como
dos tridngulos entrecruzados; podriamos asimismo
percibirla de mudhas otras maneras. por ejemplo, en el
mismo éntrecruizamiento, podemos suponer que unas
lineas pasan por arriba o por abajo de las otras, etc.,
y en todos estes casos, la figura no resiste a nuestra
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peicepcion: se deja percibir de todas esas maneras,
es todas esas cosas. El numero 27, podemos tomarlo,
considerarlo, percibidlo, entenderlo, como 3 X 9; o
como 33; 0 como 26+1; o como 28 — 1; o como 100—73;
y en todos los casos el nUmero se presta a esta percep-
cion. Podemos, pues, decir jque el nimero es todo eso:
sera lo uno o lo otro, segin lo que nosotros necesitamos;
serd lo que se quiera hacer de él. Del mismo modo, una
constelacion puede ser la Osa M'gyor o un utensilio de
cocina, segun que se le dé su nombre europeo 0 su nom-
bre americano. Hay, pues, ““plasticidad en el universo.
La realidad, nos dicen los pragmatistas, no es una
cosa fija, inerte, estatica, petrificada, inmutable: nos-
otros modificamos la realidad: nuestras mismas creen-
cias tienen una accion sobre ella. Es esto lo que quiere
significar el pragmatismo con su nocion de plasticidad
del universo.

Ahora bien: las consecuencias que se han sacado de
estas bellas observaciones, estan viciadas por una con-
fusion tan importante como las que ya hemos sefia-
lado; y, sirviéndonos de los mismos ejemplos, vamos a
comprenderla con claridad.

Supongamos varias cuestiones relativas siempre a
esas mismas realidades, a saber: a la figura de la péa-
gina anterior, al numero 27, y a la constelacion que
llamamos la Osa Mayor.

Con respecto a la figura, puede plantearse la cues-
tion de James, a saber: ¢esta hecha de dos triangulos
entrelazados, 0 es un exagono eon angulos adheridos?
Y podria plantearse también esta otra cuestion: esa
figura, ¢es o no una figura rectilinea?

Con respecto el numero 27, puede plantearse una
cualquiera de las cuestiones de James: 27, ;es 26+1,

19
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0 28—1? Y podria plantearse también esta otra cues-
tion: 27, ¢es ¢* no un numero primo?

Con respecto a la constelacion que llamamos la Osa
Mayor, podria plantearse la cuestion de James: esta
constelacion ¢es la Osa Mayor o es el “Dipper”? Y
podria plantearse esta otra: las estrellas que forman
la Osa Mayor ¢estan todas a la misma distancia de
la tierra?

Comparemos la primera a la segunda de las cuestio-
nes, en cada caso.

Una cosa salta a la vista, y es que, desde el punto
de vista practico, por lo menos, esas cuestiones son di-
ferentes. La diferencia consiste (podriamos decir,
para emplear la misma expresion de los pragmatis-
tas), en que las primeras son plésticas y las segun-
das no.

Si ustedes se preguntan si la figura es un exagono
con angulos adheridos, o si son dos tridngulos entre-
cruzados, notan que la cuestion es plastica; esto es,
que nuestro espiritu puede hacer de la figura una u
otra cosa; que podemos tomar a la figura de una u
otra manera ; que, por consiguiente, la solucion de esa
cuestiéon, depende de nuestra actitud mental.

Pero la segunda cuestion, a saber, si esa figura es o
no una figura rectilinea, ;estard en el mismo caso? No:
Aqui no sentimos la plasticidad. Aqui, para seguir
siempre con la misma terminologia, sentimos la cues-
tiobn como una cuestion dura, lio plastica; sélida; com-
pletamente resistente a nuestra accion mental. No po-
demos hacer de la figura una figura curvilinea: es
rectilinea! (Suponemos, naturalmente, que esté bien
trazada).

Témese la segunda pareja de cuestiones: 27, ;es
26-J-1? ¢es 28 — 1? Cuestion pléstica: podemos hacer
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de -7 una u otra cosa, como' podemos hacerlo igual-
mente el cubo de 3, o 100—73, etc,

Pero veamos la segunda cuestion: 27 ¢es un numero
primo? ¢(Qué siente nuestro espiritu ante esa cuestion,
siempre en el terreno practico? Pues que no es una
cuestion plastica. La solucion de la nueva cuestion,
no depende de nuestra actitud mental; no podemos,
a voluntad, tomar a 27 como un ndmero primo o0
no primo. Entenddmonos: puedo dar una u otra sig-
nificacion a la palabra ““primo””; pero no puedo hacer
que 27 deje de ser divisible por 3; no puedo, por con-
siguiente, hacer que 27 sea un numero divisible ani-
camente por si mismo y por la unidad. Esta cuestion,
por consiguiente, no es pléastica; su soluciébn no de-
pende de nuestra actitud mental.

Sean las cuestiones que enuncié en tercer término
para la comparacion: Tal grupo de estrellas, ¢es la
Osa Mayor 0 es el ““Dipper””? Es lo que nosotros que-
ramos hacer de ella Podemos trazar sobre esas estre-
llas la figura de un animal o la figura de un utensilio
de cocina; y podemos llamar a la constelacién de una
manera 0 de otra.

Segunda cuestion: las estrellas que constituyen esa
constelacién, llamesela como se la llame, (estan
todas a la misma distancia de la tierra, o estan a dis-
tancias diferentes? Esta cuestion no es plastica: .su
solucion no depende de nuestra actitud mental; no
podemos hacer, modificando nuestra actitud mental,
que las estrellas de esa constelacién estén o dejen d?
estar a la misma distancia de la tierra. De hecho, no
lo estan, y ese es un hecho que no podemos modificar.

Ahora, ¢en qué consiste la confusion de las pragma-
tistas?

Consiste en no haber ditinguido, claramente al menos,
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ias cuestiones de la primera clase Pe las cuestiones ae la
segunda clase, de las cuales son completamente diferentes.

Seria posible, quiz4, en el terreno de la especula-
cion, en teoria, por medio de distinciones o de asimi-
laciones mas o menos sutiles, reducir unas cuestiones
a otras; pero esta no es la tarea del pragmatismo, ni
es su papel: Justamente, el pragmatismo pretende
ponerse en el terreno practico. Para eso lo hicieron!

Pues bien: es en el terreno practico, donde se dis-
tinguen de una manera perfectamente clara e inter-
g'iversable esas dos clases de cuestiones: las que lla-
maremos ““plasticas”, y las ““no plasticas”. Y la con-
fusion de los pragmatistas ha consistido, como dentro
de un momento vamos a verlo, en no distinguir esas
dos clases de cuestiones practicamente; en tratar las
cuestiones cuya solucion no depende de nuestra acti-
tud mental, como si pertenecieran al grupo de las
cuestiones cuya solucion depende de nuestra actitud,
mental.

Y esto es bien sensible, porque todas aquellas obser-
vaciones, limitadas a los ejemplos originarios, y a los
casos como ellos, eran absolutamente verdaderas, vy, al
mismo tiempo, de gran alcance.

Los pragmatistas han visto con justeza y con pro-
fundidad, y han descripto con un talento incompara-
ble. Si no han descubierto, por lo menos han puesto
de relieve de una manera interesantisima y profunda-
mente sugestiva la existencia de las que podriamos
llamar cuestiones plésticas; han visto que lo que lla-
mamos realidad o verdad no es siempre algo que se
imponga al espiritu; han visto que hay ciertas clases
de realidad, ciertos casos de realidad, mejor dicho, en
cuya creacion nuestro espiritu tiene un gran papel.
Pero han generalizado demasiado su observacién, vy
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lian extendido las consecuencias a casos a los cuales
no eran aplicables.

El mejor y més trascendente ejemplo que puedo
presentarles de esta confusién de inmenso alcance, es
precisamente la aplicacibn més importante del prag-
matismo: la aplicacién que sus defensores (James, so-
bre todo) han procurado hacer al problema de las re-
ligiones. Casi todo el pragmatismo préactico se ha tra-
ducido en esta aplicacion traseendentalisima. El prag-
matismo lia tendido en el hecho a desvanecer los es-
crapulos de las innumerables personas que tienden
a prescindir mads o menos de la razon, o a dejarla
en segundo término, cuando se trata de creencias re-
ligiosas. Desde el advenimiento del pragmatismo, los
hombres se lian sentido libres para obrar asi, y auln
estimulados en esa actitud mental por los consejos y
las doctrinas de los pragmatistas. James llega a decir
claramente, en muchos pasajes de sus obras, que, al
fin y al cabo, el que ciertos problemas religiosos pu-
dieran resolverse en uno u otro sentido, podria de-
pender, en ultimo término, de nuestra misma actitud
mental, de nuestras propias creencias, que contribui-
rian a crear w objeto. Preguntandose, por ejemplo,
si el Universo' serd o no salvado totalmente, William
James sostiene que nuestras propias creencias pueden
hacer mucho en ese sentido. Trata, pues, estas cuestiones
religiosas, como si fueran cuestiones de las de orden plas-
tico, esto es, cuestiones cuya soluciéon pueda ser modificada
vor nuestra actitud mental.

Examinemos los problemas fundamentales en deba-
te cuando se discuten las cuestiones religiosas. Tome-
mos alguno de ellos; por ejemplo, el problema de i
providencia, o el de las recompensas futuras. ¢Hay
Providencia? es decir: ¢algan ser superior, extrafia-
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tural, interviene en la marcha del Universo? ¢EXxisten
recompensas y castigos futuros? El alma, ¢es inmor-
tal?—'Son cuestiones religiosas tipicas.

Aihora bien: pido la mayor atencion sobre este punto:
mestas cuestiones ¢las sentimos como de la primera, 0 como
de la segunda clase? Preguntarse si un ser sobrenatural
interviene en la marcha de los acontecimientos del Uni-
verso; preguntarse si hay penas y recompensas futuras
para los hombres malos y buenos, ¢(es como preguntarse
si la figura estd hecha de dos tridngulos o de un exago-
no con angulos, 0 es como preguntarse si la figura, es
rectilinea o curvilinea? (Se pareceran, esas cuestiones
religiosas, a la de saber si 27 es 26 +1 0 26— 1, 0 se
pareceran a la cuestion de saber si el 27 es 0 no un
numero primo? ; Se pareceran a la cuestion de saber si
tal constelacién es la Osa Mayor o el ““Dipper”, o
a la cuestion de saber si las estrellas de esa constelacion
estdn a la misma distancia de la tierra o a distancias
diferentes? — La respuesta, evidente, es esta: son cues-
tiones de la segunda clase: son cuestiones cuya solucién
no depende de nuestro estado mental. Que un ser su-
perior intervenga o no en el Universo; que el alma sea
0 no inmortal; que haya 0 no castigos 0 recompensas,
no son cuestiones ““plasticas”. (Ni las siente nadie como
tales). El sentido de la realidad, que el pragmatista
es el primero en invocar, y que deberia ser el primero
en tener en cuenta, es el que nos dice esto, prescin-
diendo de toda clasificacion o distincion tedrica. No
necesito aplicar filosofia ni logica: es simplemente nues-
tro sentido comuin, nuestro sentido practico, el que nos
dice que estas eUestiones son de la segunda clase: no
plasticas.

Entretanto, la aplicacion fundamental del prag-
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matismo, lia sido, de hecho, ensefiar que, para admi-
tir o rechazar las hipétesis religiosas, debemos tratar-
las como si fueran cuestiones de las que dependen de
nuestro propio estado ele espiritu.

También se observa exactamente la misma confu-
sién en la generalidad que da James a su tesis en el
estudio ““Tlie Will lo Believe”.

Recuerdan ustedes cudl era esa tesis: La interven-
ciobn de elementos pasionales y voluntarios en las
creencias, es, dice James, un hecho legitimo, en lugar
de ser, como se lo considera habitualmente, un hecho
ilegitimo.

Si James hubiera dicho “‘en algunas creencias”
(esto es, en las que se relacionan con las cuestiones
plasticas), entonces hubiera ensefiado una verdad. Pe-
ro €l dice ““en las creencias’”. no distingue las dos
clases de creencias, porque no distingue las dos cla-
ses de cuestiones. Por consiguiente, extiende dema-
siado su tesis, y esa extension ilegitima se debe a la
confusion que acabo de analizar.

La confusion lia sido, pues, un sofisma de genera-
lizacion. Schiller, James, han observado bien ciertos
hechos; pero han extendido demasiado la interpreta-
cion. Han visto la plasticidad en ciertos casos, en cierf
tas cuestiones; y han admitido que tedas las cuestio-
nes son plasticas (todas, 0 mas de las que lo son en
realidad). No digo que lo hayan admitido en teoria,
0 conscientemente; pero inconscientemente, sin darse
cuenta de ello, lo han admitido en la practica, en las
aplicaciones. Y precisamente las dos aplicaciones fun-
damentales y casi Unicas del pragmatismo, han sido
esas dos (actitud hacia las religiones, y reglas de con-
ducta en cuanto a la creencia) que se derivan de la
confusion.
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James se ha hecho uua especie de dilema: ha crea-
do para el pragmatismo un adversario teorico, que
negara totalmente la plasticidad (y que podria corres-
ponder a cierta psicologia o a cierta logica tradicio-
nal: esto es cierto). Y, entonces, se ha dicho, sin darse
cuenta de ello: ““O nada es pléstico, o todo es plas-
tico. Es falso que nada sea plastico, puesto que hay
plasticidad (la que yo observo, la que yo demuestro) ;
luego (ha concluido inconscientemente) todo es plés-
tico” (o, si no ha concluido que todo es. plastico, por
lo menos ha concluido que es plastico mucho més de
lo que realmente lo es).

Con una ultima cita veran ustedes que esta mi ex-
plicacion del estado, de espiritu de James, que esta psi-
cologia que yo hago de la l6égica de James, estd bien
fundada.

“El mé&s forzoso punto de discrepancia entre ser un racio-
nalista. y ser un pragmatista, estd ahora claramente a la vista.
La experiencia estd en mutacion, y nuestras relaciones psico-
légicas con la verdad estan en mutacion. Hasta aqui, el ra-
cionalismo concede; pero no concede que la realidad mima,
que la verdad misma sean también mutables.”

Noten bien la generalidad de los términos: ““La rea-
lidad es mutable, dice James; ““la verdad es mu-
table’”: no dice: ““ciertas realidades” (las que depen-
den de nuestro espiritu), no dice ““ciertas verdades”
(las que dependen de nuestro espiritu) ; dice ““la rea-
lidad”, ““la verdad’’; generaliza, y, asi, confunde.

“La realidad, insiste el racionalismo, se mantiene acabada
y ya hecha (ready-ifiade) desde toda la eternidad.”

Aqui sigue la confusion: Hace afirmar al adversa-
rio, de una manera absoluta, la inmutabilidad de la.
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realidad. Esta afirmacion es falsa; entonces (piensa
James sin darse cuenta de ello) la afirmacion verdadera
serd la contraria, esto es: la realidad {““la realidad™"
asi, en general) no es inmutable; es mutable, variable,
plastica tocia la realidad. Sigue la confusion, pues, en-
gendrada y mantenida por el mismo proceso cuya psi-
cologia hemos analizado. Es el proceso del falso dile-
ma; el sofisma que produce, tal vez, la mayor parte de
nuestros errores. plantear dos tesis absolutas, como si no
admitieran un término medio; probar la falsedad de
una en su absolutismo, y, entonces, creer demostrada la
otra, cuando en realidad la verdad reside en una tercera
tesis que puede admitir una parte de lo que afirmaba
la primera tesis extrema y una parte de lo que afirmaba
la segunda. Planteando las cuestiones en forma de dile-
mas alli donde el dilema no corresponde, se cae muy
frecuentemente en el error.

““...su verdad nada tiene que ver con nuestras experiencias”.

Sigue criticando a una doctrina extrema, evidente-
mente falsa, puesto que hay casos en que la realidad
depende de nuestra propia actitud mental. Continda
hablando de ““la realidad...” (por brevedad no cito
todo el pasaje) siempre en general; y sigue el paralo-
gismo.

“La realidad es superviniente, inerte, estatica...”

Continda el paralogismo; otra vez la realidad, en ge-
neral: no hace distinguir a ““los racionalistas”, ni dis-
tingue él tampoco, entre las dos clases de realidades,
0, con mayor justeza, entre los dos casos de realida-
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mdes: las que dependen de la actitud mental, y las que
no dependen de la actitud mental del que las percibe;
divisién, lo repito, que serd& mas o menos discutible
tedricamente, pero que es clara y evidente desde el
punto de vista de la experiencia y de la ldgica préac-
tica.

Resumen sobre esta parte

La Filosofia y la Légica deberan al pragmatismo
servicios invalorables. La doctrina, 0, mejor dicho, los
autores de la doctrina, seran dignos del mayor reco-
nocimiento ya solamente por haber descubierto, o, en
todo caso, por haber mostrado con profundidad y al-
cance préactico invalorables, lo que podemos efectiva-
mente llamar la plasticidad de las cuestiones, o sea el
papel de nuestro estado de espiritu en la creacion (en
cierto sentido) de “‘realidades™. Pero es lamentable
que esos mismos filésofos, generalizando demasiado su
observacion, la hayan aplicado a casos de la realidad
para los cuales no era cierta; y, sobre todo, que, pre-
cisamente las dos grandes aplicaciones practicas que
se han pretendido” sacar de dicha observacion, se refie-
ran a dos de esos casos ilegitimos.

En una dltima leccion trataré algunas cuestiones
especiales, cuyo examen es necesario para la critica
completa de la doctrina.

El porvenir de la filosofia que él profesa, sugiere
a James esta interesante impertinencia: Las teorias, di-
ce, pasan por tres fases: en la primera, se las reputa
completamente absurdas; en la segunda, los adversa-
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tios confiesan que son exactas, pero que no tienen
ninguna importancia ni originalidad; finalmente, en
un tercer periodo, los antiguos adversarios de las
doctrinas reconocen su importancia y su originalidad,
y, entonces, procuran probar que son ellos mismos los
autores.

Segun James, el pragmatismo estd pasando actual-
mente del primero al segundo periodo.

Este juicio, con lo que supone sobre el porvenir de la
doctrina, ¢;serd exacto?

Ante todo, mi pregunta esta probablemente tan mal
planteada, como mal formulado el juicio de James.
Las doctrinas, generalmente, no llegan enteras a la
posteridad: sufren un proceso de disolucion. La pos-
teridad descompone esos conjuntos de ideas y tenden-
cias que se llaman ismos, y es raro que uno de ellos
quede entero, como es raro, también, que llegue a des-
aparecer en su totalidad; y generalmente se padece
una gran ilusion cuando se supone que los distintos
elementos que en un momento dado constituyen una
doctrina, hayan de quedar siempre reunidos y polari-
zados bajo el mismo plan del sistema.

Como lo anuncié, pues, al principio de estas confe-
rencias, voy ahora, con los elementos de juicio que
nuestro examen nos ha dado, a procurar prever, hasta
donde sea posible, qué es lo que quedard de esta filosofia
y qué es lo que estd destinado a desaparecer.

Podriamos estudiarla con dos criterios, o desde dos
puntos de vista; ya desde un punto de vista puramen-
te intelectualista o doctrinario, considerdndola propia-
mente como sistema, ya desde un punto de vista mas
concreto, considerandola como un conjunto de tenden-
cias (que podrian ser separables).
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Como sistema, ya hemos juzgado al pragmatismo:
ya liemos dicho Que, ideol6gicamente, se compone
de dos partes: una teoria de la verdad, y una teoria
de la creencia practica. Que la primera es una teoria
seria y digna de consideracion (aunque muchos de sus
elementos sean de procedencia relativista). Adn den-
tro de esta teoria de la verdad, sea cual sea la suerte
que le esté reservada, seguramente se echara de me-
nos, por la posteridad que haya de juzgarla, la ausen-
cia de ciertas distinciones que habrian, por ejemplo,
impedido la confusién entre las distintas clases de
verdades: entre las que dependen de la actitud del es-
piritu, y las que no estan bajo esa dependencia.

En cuanto a la segunda teoria, a la teoria de la
creencia préactica, ha sido ante todo una teoria mal
derivada: no sélo no se desprende del pragmatismo
tedric-o, sino que en ciertos casos y hasta cierto pun-
to estd en contradiccion con él; es inconsecuente con
él, cuando menos.

Entre las aplicaciones de la doctrina, parecera, natu-
ralmente, la mas importante, esa aplicaciéon al proble-
ma de la legitimidad de las religiones; aplicacién que,
a mi juicio, ha sido falseada. No puedo, sin embargo,
entrar a discutir aqui este punto especial, no sélo por
ser muy extenso, sino porque lo he tratado en un estu-
dio separado y prefiero referirme a él. Basteme, sin
embargo, decir, resumiendo mucho: Primero, que Ja-
mes ha cometido el error de tratar los problemas re-
ligiosos como si fueran problemas de los que de-
penden de nuestra actitud mental. Segundo, que, al
aplicar la gran méxima pragmatista, que es la maxi-
ma del Evangelio: ““juzgar al arbol por sus frutos™,
esto es, al procurar establecer un juicio o un proceso
de las religiones juzgandolas por sus efectos. William
James se empefia en un trabajo ilegitimo, a mi juicio,
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de tri-age, de seleccion. Quiero decir lo siguiente: si la
maxima evangélica ha de aplicarse fiel y consecuente-
mente; si el criterio que ha de servirnos para juzgar
la mayor o menor bondad de una doctrina, ha de ba-
sarse en sus resultados, es evidente que estos resultados
han de ser tomados integralmente; que han de conside-
rarse todos, los buenos y los malos; todo pesado, todo
comparado, la resultante podra después suministrarnos
un elemento de juicio; pero adn sin entrar a juzgar esta
actitud de apreciar las doctrinas por sus consecuencias,
aun suponiéndola legitima, sostengo que James ha caido,
en su obra sobre las religiones, en el evidente sofisma de
dejar de lado los frutos malos considerandolos como
separables tedricamente de la religion; en tanro que,
al pasar su revista, computa casi exclusivamente los
que él reputa frutos buenos. Esta actitud es inconse-
cuente. La que se habia impuesto, deberia haoerlo lle-
vado a considerar todos los frutos realmente producidos;
de lo contrario, y para ser consecuente, deberia tratar
la religién desde un punto de vista teérico, que, en-
tonces, ya no seria su punto de vista pragmatista.
Cuando registra, por ejemplo, como frutos historicos
de la religion, la intolerancia, la crueldad, las guerras
religiosas, la opresion de los pueblos y de las personas en
este caso, dice que esos frutos son separables de la reli-
gion. En cambio, cuando estudia los frutos positivos, el
consuelo, la esperanza, el entusiasmo, esos son para él
los frutos legitimos y verdaderos. — Y, finalmente, ade-
més de este grave error de método, se resiente la obra
de James, todavia de una gran debilidad que no solo
es intelectual, sino también moral. Quiero decir que,
si bien no omite los ““frutos” condenables de las reli-
giones, la impresion que producen sobre él no es



158 CARLOS VAZ FERREIRA

todo lo intensa que debiera. Es posible que el método
menos apropiado para hacer una defensa de las reli-
giones, sea justamente el que James ha elegido. Quien
se impusiera la misién de hacer una defensa de las
religiones, deberia mirar méas al porvenir que al pa-
sado; los frutos que procuraria estudiar y preconizar,
serian méas bien frutos futuros. Donde es dificil encon-
trar una justificacion de las religiones, es justamente
en el pasado: cabe, si, destarar esos malos frutos; eli-
minarlos; suponer que han sido frutos viciados, por
una razén cualquiera, de un arbol nobilisimo destina-
do a darlos mejores una vez que sea mejor cultivado;
este seria el mejor punto de vista. Pero el fendmeno
morad que ha ocurrido en James es un fendmeno que
hasta cierto punto entristece. No siente bien los resul-
tados deplorables y tristes de las religiones del pa-
sado, y solo siente los resultados nobles.

Dicho sea de paso: desde este punto de vista, no
nos hallamos nosotros en situacion, tal vez, de resol-
ver el problema; podemos, si, formular un juicio, inte-
lectual: pero estamos casi inhabilitados para sentir.
Aquellos frutos de la religion: la intolerancia, la opre-
sion del pensamiento; todo eso, ya casi no lo sentimos.
Como la libertad de pensamiento estd ya adquirida,
no podemos sentir en todo su espantoso horror el
hecho de que los hombres fueran perseguidos o mar-
tirizados por sus opiniones. Hablando conmigo uno
de nuestros mas ilustres escritores, me decia una vez
que no podia perdonarme en nombre de la dignidad
humana el que vo hubiera escrito en uno de mis estu-
dios lo que estoy ahora exponiendo a ustedes. Yo ha-
bia dicho, mé&s o menos: ““Sélo en ciertos momen-
tos, y por un azar psicolégico, podemos sentir lo que
era esto: quemar a un hombre porque no piensa de un
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modo””; y mi interlocutor procuraba convencerme de
absurdo, haciéndome ver que ese sentimiento estd al
alcance de todo el mundo...

Y bien: yo creo que no! Podemos comprenderlo; en
algunos momentos, lo sentiremos mas o menos; pero la
libertad de pensamiento esta ya demasiado adquirida
para que, sin un esfuerzo especial, podamos sentir,
sejiiir...! Abriendo el otro dia un diccionario his-
torico, di con la palabra herejia: varias paginas lle-
nas con los solos nombres de todas las heregjias
gue han existido; cientos de nombres.... Pues bien:
yo creo que solo en ciertos momentos podemos nos-
otros representarnos todo lo que significa el que
cada una de esas palabras que estan alli en una pa-
gina tan fria y tan apagada como todas las otras, el
gue cada una de esas palabras haya alguna vez que-
rido decir lo siguiente: ““listas de gentes que hay que
{quemar®>.  Nosotros no sentimos bien eso, en nues-
tro estado habitual. Hay ciertos momentos en que
el sentimiento se enciende, y se hace el horror; pero,
en general, no comprendemos. De modo que hoy, el que
habla de la libertad de pensamiento, de la libertad
de cultos, de todas las libertades, hasta nos parece
un poco declamador.

Dice James, hablando del optimismo y el pesimis-
mo, que Leibnitz, el gran optimista, no tuw nunca
seguramente la experiencia concreta de lo que seria
un alma condenada, y s6lo por esa causa pudo escri-
bir alguna vez, como escribi6, que los condenados
del infierno, pudiendo apreciar toda la sabiduria de
Dios y toda la belleza del mundo, deben ser comple-
tamente felices, con el sentimiento de la justicia de su
castigo. Leibnitz no se representd seguramente, piensa
con razén James, una experiencia concreta de lo que es
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un alma condenada. Pues bien: yo afirmo, a mi vez, que
William James, a .pesar de su amplitud mental y de la
potencia de observacion que demuestra en su libro, no
lia tenido, probablemente, una experiencia concreta, bien
amplia y bien sentida, de las persecuciones, de las guerras
religiosas, de la opresion del pensamiento, que fueron,
historicamente, el fruto mas caracteristico y méas copio-
samente prodigado de la religion.

Esta aplicacion del pragmatismo esta, pues, a mi
juicio, profundamente viciada, creo que intelectualmente
y moralmente: Por cualquier otro método hubiera podido
ensayarse la justificacion de las religiones, menos por éste.

Ahora, si pretendiéramos juzgar al pragmatismo,
no ya considerandolo como una doctrina, sino mas
bien, desde un punto de vista mas concreto, como un
-conjunto de tendencias, podriamos decir que en este
movimiento filoséfico se han marcado tendencias fran-
camente buenas y tendencias francamente malas; ade-
mas de algunas que pueden ser buenas o malas segun
el grado, y segun la forma de aplicacion.

Entre las tendencias mas francamente buenas que
han caracterizado al movimiento filoséfico pragmatis-
ta, yo enumeraria:

Primero, la tendencia anti-verbalista: el desprecio
hacia las cuestiones puramente de palabras; la libe-
racion de ese dominio verbal a que la légica antigua,
la gramética y la manera tradicional de pensar, nos
habian sujetado,

En segundo término, la tendencia a ir a lo concre-
to, a lo real. Hay cierta filosofia (Nietzche la llamo
““vampirica’) que produce en el espiritu la impre-
sion de que los problemas verdaderamente importan-
tes han de presentarse fatalmente de una manera abs-
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tracta, por distinciones, enumeraciones o clasificacio-
nes; y los que nos hemos educado asi, hemos necesi-
tado siempre méas o menos esfuerzo para libertarnos
de esa impresiéon. Yo quisiera poder describir mi pro-
pio ejemplo. Durante algun tiempo, y a consecuencia
de mi educacion filosoifica puramente abstracta, me
habia acostumbrado a considerar todo lo que era con-
creto, como yo<o ““cientifico™...

Una tercera tendencia, igualmente plausible, y es-
trechamente relacionada con la anterior, es la ten-
dencia a discutir problemas importantes: mientras
esta tendencia permanece puramente positiva, esto es,
mientras no tiende a dejar de lado los problemas que
no tienen importancia vital, es francamente buena.
Hay, efectivamente, ciertos problemas, los méas vitales
de todos, que la filosofia ha tenido, en ciertas épocas,
teftdencia a dejar de lado: el primero de todos, el pro-
blema de la inmortalidad del alma, de la vida futura.
Parece que los fil6sofos tuvieran a menudo un cierto
pudor de tratarlo: lo disimulan, sea por su inmensa
dificultad, sea porque su examen pueda llevar a solu-
ciones que no son las que el sentimiento desea, o por
otra causa cualquiera. El pragmatismo ha traido to-
dos estos problemas vitales al primer plano.

La cuarta tendencia, altamente eneomiable, es la que
se revela en la orientacion tedrica de los pragmatistas,
y a veces también en su orientacion practica, de respetar
ideas v sentimientos diferentes. . ..

A riesgo de que pudiera decirse que figuro entre
aquellos adversarios que, en el segundo periodo de
los sistemas, les niegan toda importancia, debo decla-
rar que estas tendencias no son propias ni originales de
los pensadores pragmatistas. Pero también debo de-
clarar, por justicia, que los pensadores pragmatistas han

1
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figurado de liecho entre los que mas hicieron personal-
mente por el triunfo de ellas.

Otras tendencias del pragmatismo, son de més du-
dosa apreciacion. Son buenas o malas, segun la apli-
cacion que se haga de ellas, segin el grado y segun
los casos en que se las aplique; tal, la tendencia a
hacer intervenir el sentimiento en las cuestiones cien-
tificas y filosoficas (tendencia excelente o pésima,
segun las aplicaciones y los casos) ; tal la tendencia a
tener en cuenta las aplicaciones y resultados de las
doctrinas (que es excelente mientras se separe con
bastante claridad este punto de vista del punto de
vista de la verdad o falsedad; que es peligrosisima y
funesta, al contrario, si los dos puntos de vista uo
se distinguen bien).

De hecho, creo poder afirmarlo, estas dos tendencias
han sido, dentro de la doctrina pragmatista, mal apli-
cadas.

Y, en cuanto a las tendencias francamente malas,
son, sobre todo, dos:

La primera, la de relegar la razén a segundo tér-
mino, la de asignarle un papel mas o menos vergonzante.
No quiero decir que Schiller, James y los demas prag-
matistas, prescindan de la razon; pero el papel que
le dan, es secundario; y secundario, entendamonos
bien, no s6lo en los casos .en que la razén es realmente
impotente, sin» en los casos en que es de aplicacion.

Y la segunda tendencia francamente funesta, es la
de despreciar las cuestiones, problemas y doctrinas
que carecen de aplicacion practica. Ya la jhemos apre-
ciado.

Este .juicio del pragmatismo, como conjunto de ten-
dencias, deberia terminar con una lista de las con-
fusiones que existen en la doctrina, a este respecto,
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me remito a las explicaciones hechas, y también a tres,
estudios especiales mios que se relacionan con estos
problemas: uno titulado: ‘mConocimiento y accion’;
otro titulado: ““En los margenes de ““La Experiencia
Religiosa”, de AVilliam James”, y otro titulado ““Un
paralogismo de actualidad”. Pero lo mas importante
que debemos decir, juzgando al pragmatismo prag-
maticamente, esto es, por sus frutos, por sus aplicacio-
nes, por sus resultados, es que lia mezclado todas esas
tendencias, las buenas y las malas, dando a esta mez-
cla un aspecto inseparable.

De modo que la doctrina ha confundido mucho: ha
enturbiado; y se necesitara un largo proceso de decan-
tacion.

Justamente en estos tiempos en que nuestra gran
conquista consiste en una manera de pensar amplia,
abierta, sin dogmatismos, sin cerrar los problemas:
justamente hoy, cuando empiezan a perder su autori-
dad Has explicaciones dogmastieas, las formulas verba-
les simplistas y los absolutismos de todo género, m
este momento importantisimo de nuestra evolucion
mental, ha surgido una doctrina que tiende a presen-
tarnos todas esas grandes conquistas del pensamiento
moderno como inseparables de otras tendencias que.
sean buenas o malas, son perfectamente independien-
tes de ellas.

De modo que el que sufra la accion del pragmatis-
mo sin defenderse de él por su espiritu critico, pue-
de creer, dandose o no cuenta de ello, que no se pue-
de, por ejemplo, tener Un respeto profundo por las
opiniones opuestas; que no se puede huir de las for-
mulas verbales, y buscar las cuestiones de hecho;
oue no se puede, en suma, ser un espiritu amplio y
abierto, sin tener, por ejemplo, desprecio por las cues-
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tiones que no tienen aplicacion practica, sin estar obli-
gado a juzgar las doctrinas por sus consecuencias 0
frutos, o sin profesar otras creencias 0 practicas que
el ““pragmatismo” preconiza.

Aumenta la confusién, el hecho de que William Ja-
mes se haya creado una especie de adversario cdmodo
para la polémica, poniéndose enfrente, para comba-
tidlo, a un enemigo tedrico: el ““racionalista”, como
él lo llama, a quien hace profundamente dogmaético y
absolutista, de manera que el refutarlo le resulta muy
facil.

Tomemos un solo ejemplo:

Tratandose de la plasticidad de la verdad, William
James presenta al ““racionalista” como un hombre que
niega la plasticidad de la verdad, en absoluto: que no
la admite en ningln caso. Entonces, como James pue-
de probar, con Sehiller, que la verdad es plastica en
ciertos casos, esto es, que depende de nuestro estado
de espiritu, da por vencido al racionalista, y por pro-
bado que la verdad es siempre pléastica.

Depende esto de la clase de adversario que James
se ha creado. En lugar de discutir con un adversario
de criterio abierto, que no llevara, por consiguiente,
ningin nombre acabado en “‘ista”, y que admitiera,
por ejemplo, la plasticidad de la verdad en ciertos
casos y no en otros, y que en todos los deméas puntos
juzgara con el mismo amplio criterio, nuestro escritor
se forja un adversario absolutista: lo combate con
éxito, y esto contribuye a la confusién, porque nos da
la ilusién del triunfo de la doctrina, tan exagerada y
falseada como la del adversario.

La posteridad filoséfica pensard, pues, que el prag-
matismo produjo resultados buenos y malos.

/.Mé&s buenos que malos, o al contrario? AuUn dos-
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pues de todo lo que lie dicho, el problema es complejo.
Recuerdan ustedes nuestra comparacion con las revo-
luciones. Muchas veces—casi todas—Ilas revoluciones
van més alla del fin justo, asi como van también maés
alld del que se habian propuesto conscientemente en
un principio. Los movimientos revolucionarios son,
generalmente, mas o menos forzados, y siempre mas
0 menos exagerados. Indudablemente, el ideal habria
sido la justeza de la accion; pero el problema dificil
de resolver es este: esa justeza ¢habria sido posible
sin detrimento del entusiasmo y de la originalidad de
los promotores?

Esto hace singularmente complejo el problema. En
nuestro caso, el ideal seria que Seliiller y James 10
hubieran padecido las confusiones que yo he sefialado.
¢Hubiera sido esto posible? Quiero decir: ¢hubieran
hecho Schiller y James las observaciones interesantisi-
mas que lian hecho, si se hubieran quedado en el li-
mite justo? Es una cuestion, tal vez, de las que solo
pueden resolverse en cada caso particular. Por mi
parte, creo que, todo pesado, el advenimiento del
pragmatismo habrd sido méas bien malo que bueno;
porque precisamente en los momentos en que cierta
evolucion mental tendia a producirse, el pragmatismo
lia venido, es cierto, a excitarla y a acelerarla, pero
sacandola de sus vias; ha desenrauzado ese movimien-
to mental, y se necesitara probablemente mucho tiem-
po para separar en esa corriente, muy rapida induda-
blemente. pero desatada y desviada, lo claro de lo
turbio.

El examen del pragmatismo quedaria incompleto
si no dijera dos palabras sobre una nueva confusion,
importantisima, que voy a resumir brevemente, por
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«cuanto la lie tratado en uno de los estudios especia-
les a que me referi.

Cuando James preconiza esa actitud que consiste,
diremos, en forzar la creencia por el sentimiento
y por la voluntad, para poder obrar, admite (no ex-
presamente, pero sin darse cuenta de ello) que esa
actitud es necesaria, y que, si no forzamos la creencia,
la accion, en sentido deseable, es imposible.

Procuremos explicar esto con algunos ejemplos d°l
mismo James.

En muchos casos, dice este autor, nuestro senti-
miento y nuestra voluntad deben hacer violencia a
la creencia, y ello es necesario. Supongamos un hom-
bre que se encuentra en una montafia y ,a quien sor-
prende la noche. En el descenso se encuentra con una
solucion de continuidad que le oblig'a a dar un salto.
¢A donde lo conducira ese salto? No lo sabe: no tiene
ningun elemento propiamente intelectual para decidir;
sin embargo, tiene que optar por dar el salto, puesto
que, de lo contrario, perecera de frio, 0 victima de las
fieras. Supongamos, continla James, que ese hombre,
después de haber procurado resolver intelectualmen-
te el problema, después de haber dudado, después
de haber empleado mucho tiempo, ya sin fuerzas,
exhausto, lleno de desconfianza y ,de temor, se re-
suelve a dar el salto, y perece. Si en cambio ese hom-
bre hubiera creido que su salto iba a ser eficaz, si se
hubiera sentido capaz de darlo, y, por consiguiente,
lo hubiera dado en un estado mental y corporal mu-
cho més propicio, las probabilidades de salvarse ha-
brian sido mucho mayores. He aqui, pues, un caso
en que la fe, dice James, crea su propia verificacion.
Pues bien, concluye: hay en la vida problemas,—pre-
cisamente vitales: que no admiten dilacion: importan-
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tes, decisivos,—que deben ser resueltos de esta mane-
ra: forzando nuestra creencia por el sentimiento y por
la voluntad.

Yo he hecho notar, ante todo, que el ejemplo le
James es malo; que, en ese caso, la duda del sujeto se
produce, en parte al menos, sobre su propia aptitud
para saltar; que, en ese caso, efectivamente la solucion
del problema depende, también en parte, de la misma ac-
titud del sujeto; que, entretanto, los problemas religiosos
no son de este orden; que la comparacion seria apli
cable a la ‘cuestion, que puede plantearse una persona,
sobre si tiene 0 no el temperamento necesario para
adoptar cierta religion; no al caso de si esa religion
es verdadera. El ejemplo adecuado seria uno en que
la duda fuese puramente objetiva; a saber: que el su-
jeto dudara sobre si el fondo estd muy cerca o muy
lejos, dejando de lado la otra cuestion, esto es, si
él es capaz de dar el salto. En ese caso, y aqui es
donde reside la confusion fundamental, William Ja-
mes ha supuesto que .no se puede dar el salto sin la
creencia, siendo asi que cabe una actitud diferente, v
es la de dar el salto o no darlo basandose en una pro-
babilidad. Lo que James no ha sabido tener en cuen-
ta, es que no s6lo se obra por creencias absolutas, sino
que se obra también por probabilidades; y esta ma-
nera de obrar, ain pragmaticamente, es méas beneficio-
sa. De otro modo, el que se acostumbre a convencerse,
para, obrar, de aquello de que no tiene pruebas, el ou<>
se acostumbre, por ejemplo, cada vez que debe dar un
salto, a convencerse de que el fondo estd muy cerca
y de que dard el salto con todo éxito, es cierto que
en algunos casos podrd obtener de esa fe un cierto
refuerzo de energia; pero no es menos cierto también
que perdera todas las nociones de posicién y de dis-
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tancia, y que podra acabar perdiendo la vida en una
de esas empresas arriesgadisimas y absurdas.

Lo que olvida James, pues, es que, en los casos en
que la razén nos ofrece dudas, cabe siempre la ac-
cion; que ésta no necesita una creencia absoluta; que
se puede obrar por probabilidades y aun por simples
posibilidades, aunque sean muy remotas. (1) Sea este
ejemplo. Paso poi’ una casa que se incendia, y sospecho
gue en el interior de esa casa hay una persona. (Aca-
SO es necesario, para que yo penetre en la casa
incendiada, que me convenza; que, forzando mi creen-
cia por el sentimiento y la voluntad, yo produzca en
mi, por la. violencia, la convicciébn de que hay al-
guien en la casa? Ni esto es necesario, ni es convenien-
te siquiera: los males de esta clase de convicciones
serian mayores que los bienes. Yo sospecho, simple-
mente, que es posible que una persona esté alli, y
por esa simple sospecha, por esa. simple posibilidad,,
puedo arriesgar mi vida. Si debo o no hacerlo, as
cuestion que se resolverd en cada caso, pero es evi-
dente la posibilidad y la legitimidad, en ciertos casos,
de esa clase de actitud.

La verdadera actitud ante los problemas religiosos,
como ante todos los problemas, debe ser la siguiente:
Procurar analizarlos por la razén hasta donde sea po-
sible. La razén podra llevar mas o menos lejos en las
soluciones; nos dara certezas en ciertos casos, posibi-
lidades o probabilidades en otros; y en otros, todavia,
Gnicamente la duda o Unicamente la ignorancia. Ade-
mas de la razdn, existe el sentimiento y existe la vo-

It) Esencial: el sentimiento y la voluntad lia de influir,
pero no sobre la creencia, como quiere -James, sino sobre la.
accion.
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luntad. Debemos darles un papel legitimo, pero m>
combatiendo por medio de ellos a la razon. Es licito
obrar por sentimiento; pero—y aqui esta toda la cues-
tibn—a condicién de saber que se obra por senti-
miento; no forzando nunca la creencia. Tratdndose,
por ejemplo, de los problemas religiosos, podemos nos-
otros basar nuestra conducta sobre la tierra en una
posibilidad, por méas remota que pueda parecemos, Si
creemos que esa posibilidad merece determinar nles
tra conducta en cierto sentido. Lo que es ilegitimo y
lo que es funesto, es forzar la creencia; es recurrir a
procedimientos como los que preconiza James, 0 como
el que aconsejaba Pascal, de s'abétir tomando agua
bendita para provocar la fe. ..

Pero lo que resulta particularmente grave, es que
James (que no ve estas cuestiones con claridad), a
esta otra .actitud (la que yo acabo de recomendar y g<ue
es distinta de la verdaderamente pragmatista), la llama
también pragmatismo.

De este otro pragmatismo, asi entendido—que no
es tal pragmatismo (si la palabra ha de tener algun
sentido original) sino la actitud sincera y legitima
de todo ser dotado a la vez de inteligencia y senti-
miento—es un ejemplo, jcosa curiosa!, la actitud per
sonal del mismo autor, porque James, si bien se pre-
senta en su obra justificando la actitud de los que
creen en las religiones antiguas y tradicionales, él,
personalmente, no es un adepto de ellas. El presenta
su actitud en esta forma:

“La posibilidad ;le la salvacion basta al hombre, al menos
para su vida practica. Nada lo caracteriza mejor que esta fa-
cultad de fundar su vida sobre un “puede ser”. La existen-
cia de una tal posibilidad hace toda la diferencia, dice Ed-
mundo Gurney, entre una vida de resignacion y una vida de-
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esperanza: — Este “pragmatismo” ha sido siempre la actitud
natural al comin de los hombres”.

La que aqui llama pragmatismo, es, pues, una actitud
completamente diferente. No se trata ahora de forzar
la creencia: se trata simplemente de tener en cuenta
las posibilidades, para la creencia y para la accio i;
actitud profundamente legitima, que James confunde
con la que seria verdaderamente pragmatista, en el
sentido en que este término pudiera tener alguna ori-
ginalidad.

“Lo que son en si mismas las realidades espirituales mas
altas, lo ignoro. Pero creo que existen, y por esa modesta sobre-
creencia estoy pronto a arriesgar mi destino. El mundo real
estd constituido de una manera mucho mas rica y mas com-
pleja que el de la ciencia. Tengo, pues, a la. vez razones prac-
ticas y razones especulativas para atenerme a esta creencia
particular. Quién sabe si la fidelidad de cada hombre a sus
humildes creencias personales, no puede ayudar al mismo Dios
a trabajar mas eficazmente en los destinos del Universo.”

Esta Gltima era una de las ideas capitales de Stuart
Mili, a quien William James, al dedicarle su obra, se
complace en representarse como el pensador que seria
il leader, el jefe del movimiento pragmatista, si Vvi-
viera hoy.

También era de Mili—y la formul6 de una manera
absolutamente definitiva—la actitud mental que yo
acabo de recomendar como la méas legitima, y que Ja-
mes observa personalmente y preconiza a veces, pero
confundiéndola, lo hemos demostrado, con la actitud
propiamente “‘pragmatista”, que no es la misma, ni
es legitima como ella. Be la obra postuma de Mili.
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*“Estudios sobre la Religion™, que nunca les recomen-
daré bastante;

“Creo que es conveniente sacar todo el partido posible de
las probabilidades, aunque sean débiles, que nos presenta es-
ta cuestion y que proporcionen a la imaginacién un punto de
apoyo. Estoy convencido de que el cultivo de esta tendencia
de la imaginacién, con tal de que marche pari pasu con la de
una razon severa (1), no es un riesgo de perversion del .juicio.
Creo que se puede hacer una evaluacion perfectamente exacta
de las pruebas en pro o en contra de ana cuestion, dejando
gue la imaginacion se incline de preferencia a las soluciones
posibles, que sean a la vez las mas adecuadas para consolar-
nos y hacernos mejores, sin exagerar en nada por esto la fuer-
za de las razones (2) que hagan esperar que estas soluciones
posibles se realicen, efectivamente, mas bien que otras”.

i Absolutamente admirable! Esta es la actitud justa:
La razon no es todo; la razén, completada por el senti-
miento y por la imaginacion, pero nunca forzada ni
deteriorada ni despreciada.

“Las pruebas de esta creencia (3), si se puede darles este
nombre, son demasiado quiméricas,, demasiado vagas, y las
promesas que nos ofrece demasiado inciertas, para que pueda
reemplazar de una manera duradera a la religion de la huma-
nidad. Pero si se jpuede conservarlas juntas. Aquel para quien
el bien ideal y el progreso con que hacia €él se acerca el mun-
do, son ya una religién, ain cuando la otra creencia le parezca
desprovista de pruebas, tiene la libertad de entregarse al pen-
samiento agradable y alentador de que es posible que sea ver-

il) Yo subrayo.
(2) Yo subrayo.
(3) Se refiere a una creencia especial: la que él profesa.
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dadera. (1) Prescindiendo de toda creencia dogmatica, hay, para
los que la necesitan, una vasta region en el dominio de la ima-
ginacion que se puede llenar de hipdtesis posibles cuya false-
dad no se podria discutir; y si llega a prestarle su apoyo al-
gun acontecimiento en los espectadculos de la Naturaleza,...
el espiritu tiene el perfecto derecho de buscar en la contem-
placién de esas hipdtesis legitimas'una satisfaccion que, con
el concurso de otras influencias, contribuye por su parte a
fomentar y estimular los sentimientos y las inclinaciones que
le llevan hacia el bien”.

Ni un solo momento olvida Stuart Mili que se tra-
ta de hipétesis; no olvida el grado justo y el alcance
justo de sus bases racionales, ni olvida el recomen-
dar que se tenga siempre el cuidado de no mezclar
esos elementos racionales con los elementos afectivos
0 voluntarios.

Pasajes como estos, y la idea misma de Stuart Mili
de consagrar un estudio especial al examen de la uti-
lidad de las religiones con prescindencia de su ver-
dad, sugirieron a James la idea de que Mili fué an
precursor de su doctrina.

Acabo de releer detenidamente los ““Estudios sobre
la Religion®”: James ha sofiado. En ninguna parte
como en el estudio de Mili, se mantiene constante y
cuidadosamente separada la cuestion de la utilidad de
las doctrinas, de la cuestién de su verdad.

Si Stuart Mili hubiera llegado a conocer el prag-
matismo actual; si lo hubiera criticado—como él cri-
ticaba, con su inteligencia y con su sentimiento—, hu-
biera hecho de esta doctrina una critica de la cual,
estoy seguro, dard una idea esta mia—como puede
darla de una obra maestra, un imperfecto aunque sin-
cero eshozo.

(1) Yo subrayo.
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