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A<h prienda

De los tres estudios que forman este libro, los dos 
primeros fueron publicados en el fascículo l de “('arlos 
l az Ferrei>'a, Medite video. Enero de 1908”. El último, 
formado por la versión taquigráfica de algunas lecciones 
que dediqué a la exposición y crítica del Pragmatismo 
en mi curso de Filosofía (Enseñanza Secundaría) del 
mismo año, se publicó en los “Anales de la Universidad 
de Montevideo'’, y en volumen separado, en el año si­
guiente. Reuno estos trabajos, por su conexión, y por­
que ellos, en parte considerable, resultaron de mi reac­
ción ante la filosofía de William James, a medida que 
fui conociendo, sucesivamente: su estudio “The Will to 
Believe”, que motivó en parte el primero de los míos; 
su obra “La Experiencia Religiosa” (en la traducción 
francesa de Abauzit, con prólogo de Boutroux, a la 
cual se refieren también mis anotaciones), y, final­
mente, la obra “Pragmatism”, en que reunió James 
sus conferencias, que, inmediatamente de publicadas, 
analicé y critiqué en las mías.

Para la presente edición definitiva, no lingo en estos 
estudios ninguna modificación (s'alvo las correcciones 
■de detalle que puedan ofrecerse en la revisión de las 
pruebas), no sólo porque así fueron ya publicados, sino 
porque lo esencial de ellos me sigue pareciendo verda­
dero. Estudios y observaciones correlacionados; amplia­
ciones, y, eventualmente, alguna corrección, se publica­
rán en mi revista personal.

C. V. F.
Montevideo, 1920.





Conocimiento y acción

Cuando cualquier inteligencia no cristalizada y toda­
vía plástica se aplica a profundizar los problemas nobles, 
cierto escepticismo empieza fatalmente a penetrarla. 
Desde ese momento, pueden suceder dos cosas: o bien ese 
escepticismo infiltra todo el espíritu (entonces, a veces lo 
pudre, y otras lo embebe de una tolerancia dulce, pero 
hiriéndolo de inacción), o bien se organiza por separado.

En este último caso, se forma un órgano mental di­
rigente, de función reguladora y algo inhibitoria, como 
es la de los centros superiores. Cuando nos deja obrar, 
hacer el bien, como deja el cerebro a la médula abrochar 
los botones y llevar la comida a la boca; cuando no nos 
inhibe sino para hacernos más benévolos y piadosos en 
la acción, resulta una de las ivariedaides más simpáticas 
y respetables de hombre que pueden encontrarse.

El escepticismo organizado así. no paraliza la acción: 
la suaviza.

Ante todo, mis tres clases de escépticos, naturalmente, 
son esquemas típicos; servirán para que sea posible 
hablar del asunto en general, estableciendo descripcio­
nes y conclusiones abstractas, utilizables después para 
describir, comprender y apreciar mejor cada caso par­
ticular, concreto y real.

Entendido esto, parece que los dos primeros tipos de 
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escépticos, deberían ser los más comunes, casi los únicos, 
y que el tercero, en rigor, no debería, ser posible; que 
la duda, que la conciencia de la. ignorancia sobre las 
cuestiones en los planos más hondos, debería, por una 
parte, ocasionar la duda en los planos superficiales y 
prácticos, y, por otra, matar la. acción. Y así sería, 
en efecto, lógicamente; pero psicológicamente y de hecho, 
pasa una cosa muy distinta. Ocurre con la idea de la 
ignorancia, lo que con la. idea, de la muerte.

Si la psicología de los hombres estuviera gobernada 
por una consecuencia estricta, si la ideología rigiera su 
espíritu con lógico rigor, ninguno de ellos podría formar 
un proyecto ni gozar un placer, y el estado mental nor­
mal de la humanidad, sería el de ciertos personajes de 
Tolstoi. Bien sabemos, entretanto, cuán débil influencia 
ejerce esa idea: en la psicología de los hombres comunes, 
nula.; y, en la de algunos más reflexivos, una acción 
de presencia que. fugaz o permanente, tiñe sin duda el 
alma de melancolía y de ternura., con un matiz afectivo 
diverso, según los temperamentos, pero sin destruir sino 
por rara excepción el goce, ni la actividad, ni la pasión, 
ni la esperanza, ni la puerilidad.

Y bien: cuando se afirma que el dogmatismo es indis­
pensable para la acción, y que el escepticismo fatalmente 
la paraliza, ¿no se hará una afirmación falsa o extre­
madamente exagerada, basada, en lo que podría suceder, 
o en lo que parecería razonable (pie sucediera, más que 
en lo que sucede de hecho; más en el raciocinio que en 
la observación? Es precisamente lo (pie sostengo.

Yo, por ejemplo, he escrito este pensamiento:
“Un liologista nos enseña que teclas Jas célalas del 

cuerpo son bipolares: todas, salvo una sola clase de ellas, 
que son unipolares, incompletas: éstas son, precisamente, 
las células reproductrices.
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¡Curiosa semblanza del inunda mental! Parece que 
cierta unilateralidad, cierta estrechez, son necesarias 
para producir, como condiciones de la convicción y el 
entusiasmo. El sentimiento del “fondo -de verdad y de 
bondad'' de lo que se combate, inhibe.

1’ crea que los omnicomprensivos no pueden crear.”
Sin duda, hay bastante verdad en eso. La primera, 

parte, es indiscutible: muellísimos de los grandes creado­
res. fueron espíritus más o menos unilaterales y cerrados 
a la percepción o al sentimiento de variados aspectos de’ 
mundo; pero que la omnicomprensión (la humilde omni- 
comlprensión relativa que está a nuestro alcance) hiera 
de esterilidad, no es cierto, así en absoluto. Posible es 
que haya alguno en quien tal efecto se produzca per­
manentemente; pero lo real, lo humano, es que él se ma­
nifieste hasta ese punto sólo en ciertos momentos excep­
cionales, fuera de los cuales pensamos, afirmamos, dis- 
cutimos, demasiado dogmáticos e intolerantes todavía, y 
obramos, aún impulsivos demás probablemente; el senti­
miento de nuestra ignorancia en los planos profundos, 
no afecta nuestro creer en los piamos superficiales, ni 
paraliza nuestro obrar en el plano de la acción, y ape­
nas sirve para poner, ni tal vez en grado bastante, en 
aquél, un poco de ductilidad, y, en éste, un poco de dul­
zura .

Los hombres de nuestro tercer tipo, en el plano de la 
acción, obran, como los dogmáticos; quizá su acción no 
pueda llegar a ser tan extrema; pero, en cambio, ofrece 
mayores garantías de acierto, por lo cual, aunque los 
unos dieran una mayor suma de acción, en bruto, los 
otros dan una mayor suma de acción buena . Represen­
témonos a uno de estos hombres en la realidad; es, por 
ejemplo, funcionario: Director de una cárcel, conoce to­
dos los sistemas penitenciarios, y no está convencido de 
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que uno es excelente y los deanjás pésimos, sino que 
conoce bien las ventajas e inconvenientes de cada uno, 
y quizá nunca lia podido formarse una opinión fija al 
respecto; en un plano un poco más hondo, duda tam­
bién sobre la legitimidad de los castigos y el derecho de 
la sociedad para imponerlos; lia leído “Resurrección”, 
de Tolstoi, que comprende y siente, sin perjuicio de 

■comprender y sentir también a los Carrara y los Lom- 
broso de su biblioteca oficial; sobre todo eso, duda, dis­
tingue, oscila; parece, teóricamente, que ese hombre, o 
ha de renunciar su cargo, o, si' lo ejerce, será un ma’ 
funcionario; entretanto, en la práctica, de hecho, el hom­
bre inferior de ese hombre, funcionará tan eficazmente 
como otro hombre cualquiera, sin sufrir del hombre su­
perior más influencia que esa inhibición moderada y útil 
que ejercen sobre los centros inferiores los centros su­
periores, la cual, sin paralizar la actividad, le da ducti­
lidad, justeza y verdadera eficacia; v así nuestro Di­
rector de cárceles resultará en la práctica un funcio­
nario tan activo como sus colegas, y más capaz que ellos 
de atenuar un rigorismo inútil, de suprimir una cruel­
dad, de idear una buena reforma o de aplicarla. Si 
nuestro funcionario tiene un puesto dirigente en la 
Instrucción Pública, habrá reflexionado miles de veces, 
y habrá dudado, sobre todas las cuestiones con que se 
relaciona lo que él hace y ordena hacer: ha leído a los 
que preconizan la. instrucción como una panacea uni­
versal, a los que la ven casi como un mal. y a los que 
entre esas opiniones extremas establecen conciliaciones 
en todos los grados; en cuanto a los detalles de la prác­
tica, conoce las razones que hay para enseñar colectiva­
mente y para enseñar individualmente, para objetivar 
mucho y para objetivar poco, para usar textos y para 
prescindir de ellos: v, precisamente porque ha profun- 
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¿izado bien todas esas cuestiones, no tiene sobre algunas 
de ellas ideas generales tan resueltas como tal colega 
de espíritu estrecho y firmísimas convicciones con quien 
tiene el desagrado de verse obligado a discutir todos 
los días; pero, por eso mismo, tiene más libre el espí­
ritu para resolver con acierto, oportunidad y buen sen­
tido, un asunto práctico cualquiera relacionado con 
esas cuestiones en que ha pensado a fondo, y que 
ha examinado desde diversos puntos de vista; y si 
bien parece que una consecuencia ideal debería lle­
varlo, sea a no resolver nada, por el sentimiento 
del error posible, sea a abandonar un papel en que no 
entra toda su persona — en la práctica (los que gustan 
de engañarse con palabras, podrán hablar de inconse­
cuencia, de inercia, de buen sentido.. . ; v'o me limito a 
constatar que los hombres son así), él obrará, discutirá, 
luchará, sostendrá proyectos, con más probabilidades de 
acertar y menos de caer en errores o exageraciones que 
el colega aquél. Esto, en el mundo de la acción. En el 
del pensamiento, pasa algo parecido. Un filósofo que ha 
llevado el análisis de los problemas hasta el grado en 
que se hace imposible pensar claro, parece que. con 
arreglo a una lógica estricta, no debería enseñar ni es­
cribir más. De hecho, enseña y escribe, aunque descon­
tento de su enseñanza y de sus libros; una y otros son 
esquemáticos y simplistas con relación a lo que ese filó­
sofo piensa en los planos más profundos, pero son menos 
esquemáticos y simplistas que la enseñanza y los libros 
de otros filósofos Ique ven todas las soluciones sencillas 
y claras.

En cuanto a mí, la experiencia de la vida y lo que 
sé del alma de los hombres, me hacen esperar en la 
práctica, de ese tipo de seres, aunque no se puedan 
hacer al respecto demostraciones ni cálculos, un mayor 
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promedio intelectual y moral que de los afirmativos dog­
máticos .

¿Alguien quiere ver la diferencia entre los escépticos 
de la lógica y los escépticos de la vida? Compárense los 
personajes de Anatole Franco con.... Anatole Franco. 
Entre aquéllos estaban el escéptico en quien el exceso de 
análisis corrompe el alma, tipo más teórico que real, 
y el amable escéptico indulgente puramente contempla­
tivo. Pero, en la realidad de la 'vida, el hombre que 
había hecho esos tipos poniendo en ellos tanto de su 
propia mentalidad' intelectual, pensó v obró de manera 
bien distinta, cuando le tocó obrar; y sólo después de 
esa autoexperiencia fué bastante buen psicólogo para em­
pezar a poner en uno de ellos más abundantemente la 
clase de sentimientos y la clase de acción que. de hecho, 
armonizan mejor con el buen escepticismo.

Pero estoy notando que he escogido una bien pobre e 
inapropiada y triste pailab|ra, y que tal vez por ello 
no lie podido expresar lo .que dseeaba. “Escepticismo” 
sugiere algo de sistemático, de seco, de estrecho tam­
bién, casi de profesional; y de dogmático, sin que sea 
paradoja: es el dogmatismo de la ignorancia, el más 
incomprensible de todos. ¿Por qué hablar de escepti­
cismo. cuando se trata de la única actitud mental en 
que el hombre puede conservarse sincero ante los otros 
y ante sí mismo sin, por eso, mutilarse el alma........ !
Saber qué es lo que sabemos, y en qué plano de abs­
tracción lo sabemos; creer cuando se debe creer, en el 
grado en que se debe creer; dudar cuando se debe dudar, 
y graduar nuestro asentimiento con la justeza q.ue esté 
a nuestro alcance; en cuanto a nuestra ignorancia, no 
procurar ni velarla, ni olvidadla jamás • y, en ese es­
tado de espíritu, obrar en el sentido que creemos bueno, 
por seguridades o por probabilidades o por posibilida­
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des, según corresponda,. sin violentar la inteligencia, 
para no deteriorar por nuestra culpa éste ya tan im­
perfecto y frágil instrumento, — y sin forzar la creencia.

Forzar la creencia: es lo que pretendería el “Prag­
matismo”, nombre nuevo de una de las más viejas cosas. 
Pero ante todo, ese nombre tiene varios significados.

Tiene, por lo menos, tres (1) : en el primero, es una 
doctrina que afirma que la verdad es cosa humana, cosa 
que depende de nosotros; que la que conocemos o pode­
mos conocer, es nuestra verdad. En este sentido, el 
“Pragmatismo, es una teoría del conocimiento, teoría 
afín del “Relativismo”, forma alotrópica de esa otra 
doctrina, en verdad, y que sólo se diferencia de ella por 
la mayor o menor originalidad con que haya hedió en 
cada caso, cada adepto, cada desarrollo particular. En 
este primer sentido, la adopción del punto de vista prag­
matista no afecta, o por lo menos no afecta forzosa­
mente, ni nuestras reglas de conducta en cuanto a la 
creencia, ni nuestras reglas de conducta en cuanto a la 
acción: siempre se impone, o por lo menos es una 
actitud admisible, buscar esa verdad humana, evitar en 
lo posible eso que es error para nosotros, y obrar en 
consecuencia de nuestra verdad.

(1) Tiene muchos más, en realidad. Véase por ejemplo 
(para hacer urna referencia 'breve) el interesantísimo artículo 
de Lalande en la “Rcvue Philwophique” (N.° 362). Allí se 
explican algunos de los sentidos del término; se historia cómo 
nació el “Pragmatismo”, para reaccionar contra las sutilezas 
de las filósofos que todo lo distinguen, y cómo e' fundador 
Peirce ha creído necesario distinguir entre “Pragmatismo” v 
“Pragmatieismo”...
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El que nos interesa aquí es otro pragmatismo, que 
afecta los planos de la acción y de la creencia práctica: 
es la doctrina que admite como legítima, y preconiza, la 
actitud mental consistente en forzar la creencia por la 
voluntad: ejemplo, el conocido artículo de James The 
Will to Believe, y otros muchos pasajes de ese autor. 
Voy a hacer algunas reflexiones sobre el pragmatismo en 
este segundo sentido (después diré cuál es el tercero). 
Motivaré esas reflexiones con algunas citas:

1. “Nuestra naturaleza pasional no sólo puede legítimamen­
te, sino que debe, decidir una opción entre proposiciones, siem­
pre que se trate de una opción germina (1) que no puule 
por su naturaleza ser decidida por razones intelectuales; por­
que decir, en tales circunistancias, “no decidamos: «Tejemos la 
cuestión abierta”, es también una decisión pasional, justamen­
te como decidir que sí o que no, y acompaña a esta decisión 
el mismlo riesgo de perder la verdad.” (2)

2. “He dicho, y repito ahora, que no solamente experimen­
tamos de hecho la influencia de nuestra, naturaleza pasional 
en nuestras opiniones, sino que hay algunas opciones entre 
opiniones en las cuales esa influencia debe ser considerada a 
la vez como un inevitable y como un legítimo determinante 
de nuestra elección.” (3)

3. “En las cuestiones científicas, este es casi siempre el caso 
(el de ,poder esperar, para librarnos de caer e i error, a que 
sobrevenga la evidencia objetiva.); v aún en los asuntos hu­
manos en general, la necesidad! de obrar es rara ez tan ur­
gente que una. falsa creencia para obrar sea mejor que no 
creer absolutamente”. (4) (.4 contrario, habrá casos esipecia-

(1) El autor da a este término un sentido especial; véanse 
páginas 2 a 4 de la obra que estoy citando.

(2) The Will to Belive, and other essays... Pág. 11.
(3) Ibíd., pág. 19.
(4) Pág. 20.
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les, y es lo que el autor admite, en que no suceda como en >a 
ciencia y en la vida ordinaria).

4. “¿No existen en algún caso opciones forzosas en nuestras 
cuestiones especulativas, y podemos nosotros (como hombres 
que podemos tener tanto interés, por lo menos, en alcanzar 
positivamente la verdad como en evitar sim|plemenre el error) 
esperar impunemente hasta que la imperiosa (ooercive) evi­
dencia sobrevenga?"’ (5)

5. “... vemos, en primer lugar, que la religión se ofrece 
como una opción de gran importancia (momentous). Se trata, 
para nosotros, también en este caso, de ganar por nuestra 
creencia, y de perder por nuestra no creencia, un cieito bien 
vital. En segundo lugar, la religión es una opción forzosa so 
far as that good goes. No podemos escapar a ella permane­
ciendo escépticos y esperando mayor luz, porque, si bien evi­
tarnos el error por este medio, si la religión fuera falsa, per­
demos el bien si ella fuera verdadera, tan real y verdaderamente 
como si hubiéramos elegido positivamente el no caver en ella. 
Es como sii un hombre hesitara infinitaimiente en pedir a una 
mujer en matrimonio, por no et-'tar perfectamente seguro de 
que ella se conduciría como un 'ángel una vez e-i el hogai. 
¿No se haría tan imposible para él esa posibilidad angélica 
como si se casara con otra mujer?” (1)

De qué manera honda v vital presenta James la cues­
tión. es algo que se siente ya por esos pasajes (si bien 
es realmente necesaria la lectura de los artículos enteros, 
y temo, tal vez. no hacerme comprender completamente 
del lector que no conozca, de las obras del eminente 
psicólogo y moralista, por lo menos la que estoy citan­
do) . Sin embargo, existe ahí más de una confusión, y 
voy a indicar las que me parecen más fundamentales.

Ane tedo, hay que empezar por eliminar previamente,

(5) Pág. 22;
(1) Pág. 26. 
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para que no enturbie los otros análisis, una que es pa­
tente. Hela aquí:

La intervención de hechos afectivos, instintivos, o. en 
general, de hechos psicológicos no racionales: la inter­
vención de nuestra “naturaleza pasional’’ en la forma­
ción o en el sostenimiento de nuestras creencias, puede 
ser perfectamente conciliable con una actitud racional, 
y hasta, podría decirse que es un elemento de una ac­
titud racional bien ampliamente entendida (1) Será así 
cuando esa intervención o influencia de lo pasional sobre 
lo racional, ocurra precisamente, porque nosotros apre­
ciamos o creemos que podríamos apreciar racionalmente 
esos elementos pasionales desde el punto de vista de la 
significación que pueda tener su existencia como funda­
mento para creer en ciertas realidades, o probabilidades, 
o posibilidades. En otros términos; hay que distinguir 
entre la acción que la psicología pasional puede ejercer 
sobre la inteligencia, forzándola por extrarracional vio­
lencia, y el valor probante o sugerente de la existencia 
■de los elementos psicológicos pasionales como pruebas o 
indicios. Si yo, por ejemplo, habiendo observado en 
mí y en todos los hombres el horror por la cesación de 
la vida consciente y el deseo vivísimo de una existencia, 
ulterior, fundo en este sentimiento alguna presunción 
sobre la inmortalidad del alma o la existencia de Dios, 
hago un razonamiento que tendrá más o menos valor, 
pero que no implica pragmatismo en cuanto este tér­
mino puede significar algo nuevo y distinto de la actitud 
racional bien entendida. Esta distinción debe tenerse

(1) No digo racionalismo, porque esa palabra fué nombre de 
i na mentalidad que, aunque mejor que aquella a que se opo­
nía, era realmente limitada y parcial. Si hiciera falta un 
término, podría servir, en rigor, razonabligmo... (?). 
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muy en cuenta al leer los pasajes de James (por ejem­
plo. l.° y 2.°; repásense), pues, siendo la influencia de 
la mentalidad pasional sobre la creencia un hecho indis­
cutiblemente legítimo en el segundo sentido no prag­
matista. nos exponemos, si no hacemos la distinción, a 
que esa evidencia y legitimidad refuercen psicológica­
mente el valor que la tesis entendida en el otro sentido, 
en el verdaderamente pragmatista, tuviera por sí misma 
para nosotros.

Ahora, veamos otra confusión, la capital, alrededor de 
la cual la rica ideología de James gira en falso como 
una maquinaria complicada y deslumbrante que tuviera 
flojo el eje central.

La comprenderemos con el mismo ejemplo de la cita 5: 
“Es como si un hombre hesitara indefinidamente en 
pedir a cierta mujer en matrimonio, porque no está per­
fectamente seguro de que se portará como un ángel.”

Entre estas dos soluciones: a) la enunciada en el ejem­
plo: no casarse por carecer de la seguridad) comlpleta 
de la bondad de la mujer, y &) procurar adquirir por 
medios extrarraeionales esa seguridad completa, — no es 
forzoso elegir, porque hay una. tercera actitud posible: 
obrar por probabilidades: casarse por juzgar que los 
datos que se tienen para creer buena a la mujer, son 
bastantes para arriesgar la acción. Esta tercera actitud 
difiere de la segunda en que no forzamos la creencia, 
en que no creemos sino lo que debemos creer, en el 
grado en que debemos creer (y, entre paréntesis, James 
parece identificar, cuando- razona sobre estas cosas, 
creencia con certeza absoluta, y, olvidando las gradacio­
nes posibles, cae en errores derivados de esta nueva 
confusión). Ahora bien: la confusión central de James, 
que quiero poner de relieve, es la confusión entre la se­
gunda y la tercera actitud. La verdaderamente prag­
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matista (si prafpualixmo ha de implicar alziina novedad 
y alguna diferencia con relación a lo que siempre se lia 
considerado o debido considerar como natural y razona­
ble) es la segunda actitud: convencernos, para obrar, 
mjás de lo ique razonablemente dtebemos convencernos. 
Pero James a menudo llama también pragmatista, o 
piensa como pragmatista, a la tercera actitud; y. natu­
ralmente, como ésta es la más razonable, legítima e ina­
tacable, siente en favor del pragmatismo, y comunica al 
lector no prevenido, una ilegítima sensación de evidencia, 
resultante de eáe transporte falacioso. Podríamos de­
mostrar con más citas de las obras de James esta con­
tinua oscilación de sentidos.

No hay más que continuar leyendo el pasaje, ahora, 
para comprender cuán débil es toda la argumentación. 
Así como hay diferencia entre casarse por creer, más de 
lo que las pruebas o suposiciones racionales autorizan, 
que la mujer es buena, y casarse por la creencia razo­
nable de que será buena, creencia suficiente práctica­
mente para nosotros aunque no sea una certidumbre 
absoluta, así también no es lo mismo, por una parte, 
convencerse por procedimientos de violencia intelectual 
— o de embrutecimiento, como en las misas y el agua 
bendita de Paseal — de que son 'verdaderas ciertas su­
posiciones religiosas o morales, o, por otra parte, obrar 
como si fueran verdaderas, porque las creemos probables 
o simplemente posibles (la simple posibilidad, aún poco 
probable, puede determinar muy razonable y legítima­
mente una actitud, como si yo arriesgara mi vida en­
trando a una casa incendiada en que sería posible, aun­
que poco probable, que hubiera una persona: para esto 
no necesito convencerme antilógicamente de que la hay).

El lector sabrá ahora ver la misma confusión en las 
citas 1, en la 2; lo mismo en la 3, como si no se pudiera 
obrar sin forzar la creencia, y en la 4.
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Pero al misino tiempo -que el lector sabrá ver esas 
confusiones, los mismos ejemplos de James, y el de la 
casa incendiada, que fué intencionalmente elegido, le 
habrán sugerido una objeción, sin cuyo examen mi crí­
tica sería insuficiente y podría ser equivocada. La ob­
jeción es ésta: ¿y no será precisamente necesario, o, por 
lo menos, conveniente, forzar la creencia, para estimu­
larnos a obrar, para hacer posible, o, en todo caso, más 
fácil nuestra acción.' ¡Punto importantísimo!

Ale voy a servir de un ejemplo del mismo libro:

“Suponed, por ejemplo, que haciendo una ascensión a los 
Alpes, he tenido la mala suerte de ponerme en una posición 
de la cual sólo puedo salir por medio de un salto terrible. 
Careciendo de experiencias semejante?, no tengo evidencia de 
mi capacidad para realizarlo eon éxito-; pero la esperanza y 
la confianza en mí mismo me dan la. seguridad de que no 
fracasaré y dan fuerza a mis pies para ejecutar lo que sin 
esas eimiociones subjetivas hubiera tal vez sido imposible. 
Pero suponed que, .por el contrario, las emociones de miedo y 
desconfianza preponderan; o suponed que, habiendo acabado 
de leer la “Etica de la Creencia”, siento que sería inmoral 
obrar sobre la base de una -suposición no verificada por ex­
periencia previa, — y así hesito tanto, que al fin, extenuado 
y tembloroso, y lanzándome en un momento de desesperación, 
no alcanzo a hacer -pie y ruedo a' abismo. En este caso (y es 
un caso de trascendental categoría) el partido más sabio es 
evidentemente creer lo que uno desea; porque la creencia es 
una de las condiciones preliminares indispensables de la rea­
lización de su objeto. Hay, pues, casos en que la fe crea su 
propia verificación”. (1)

Empezaré por tomarme la libertad de variar un poco 
el ejemplo, porque, tal como lo presenta el autor, no es

(1) Op. citada: artículo “Tlie sentiment of Rationality”, 
pág. 96.
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aplicable al caso de una duda referente a cuestiones ob­
jetivas. -James refiere su ejemplo al caso de la religión; 
ahora bien : el caso del hombre que duda sobre si es o 
no capaz de saltar desde cierta altura, no es comparable 
al de un hombre que duda sobre si cierta religión es 
verdadera o falsa, sino al del que duda sobre si es él 
mismo capaz, por su temperamento espiritual. de ser un 
adepto de esa religión.

Modificaré, pues, el ejemplo, como dije, para que sea 
bien apropiado. (Es esta la única razón por que lo 
varío; tal como está, no sería embarazoso para mi tesis; 
al contrario: mientras el hombre se crea capaz de dar 
un salto que es realmente capaz de dar. cree verdad, y 
no se necesita, para justificar y ensalzar esa clase de 
creencias dinamogénieas, adoptar ningún punto de vista 
pragmatista. Si esa fe fuera demasiado lejos; si el hom­
bre acabara por creerse capaz de dar un salto que en 
realidad no puede dar, entonces sí, su c'reencia dejaría 
ya de ser racionalmente justificable; pero, precisamente, 
esa creencia falsa lo llevaría temprano o tarde a muti­
larse o a matarse, y ese pragmatismo sería condenable 
desde el mismo punto de vista pragmatista) .

En mi ejemplo modificado, voy a suponer que hay ne­
blina, y que, colocado nuestro alpinista en una situación 
dlifíeil, duda sobre si le convendrá dar un salto en un 
lugar cuyo fondo no ve. Puede ser que ese fondo esté sólo 
a un paso de profundidad; puede ser que sea el fondo de 
un abismo. Ahora bien' si nuestro viajero ha de deci­
dirse a saltar, no es necesario para ello que se convenza, 
que adquiera Ja seguridad, de que el fondo está cerca: 
basta que tenga motivos para suponer que ese tempera­
mento, el de dar el salto, pueda ser menos peligroso 
que otros, corno el de esperar a que cese la niebla expo­
niéndose a una pulmonía, o el de descender por otro 
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lado de la montaña por donde hay fieras; o basta tam­
bién que por su temperamento prefiera esa forma de 
peligro.

Pero se dirá, y aquí viene la objeción, que, de todos 
modos, si ha de dar el salto, lo dará mejor teniendo la 
seguridad de que el lugar es poco profundo. Tal vez; 
pero esa posibilidad de acierto o éxito en algunos casos 
especiales, está más que compensada por gravísimos ma­
les y peligros. En primer lugar, esas convicciones extra- 
rraeionales llevarían al viajero mucho más frecuente­
mente a la muerte que a 1a. salvación, en los mismos casos 
en que se formaran; y, en segundo lugar, tales convic­
ciones no podrían formarse sin producir el falseamiento 
de todas las nociones de posición, distancia, etc., lo que 
implicaría el peligro para otros muchos casos, además 
de aquellos especiales. Esto último sale muy forzado en 
el ejemplo. Lo que quiero decir es: primero, que vio­
lentar la creencia en ciertos casos, sean los que sean, es 
aumentar las probabilidades de error; y, después, que 
no se pueden hacer impunemente esos ejercicios psico­
lógicos, cuyo efecto es falsear el resorte de la. consecuen­
cia y disolver los preciosos instintos que nos sirven para 
graduar nuestras creencias. Y es por todo eso por lo 
que el pragmatismo (el pragmatismo propiamente dicho, 
en cuanto sea una novedad, y no todo lo legítimo y justo 
y razonable. . . y conocido que se ha confundido con él), 
es, aún desde el mismo punto de vista pragmatista^ 
inferior al. . . a esa otra actitud del alma que preci­
samente por ser la única lógica, la única moral, la única 
sincera, la única posible, no puede nombrarse con nin­
gún ismo.





En los márgenes de «L’ Expérience 
Religieuse» de Willian James

Al anotar un libro, comentamos preferentemente las 
partes con que estamos disconformes', el acuerdo, la 
admiración, se marean simplemente por señales o expre­
siones de aprobación en los pasajes respectivos (¡cuántas 
he escrito en este libro), y lo que habría que transcribir 
serían, precisamente, les pasajes mismos.

Por fácil de comprender que sea esto, había que de­
cirlo antes de reproducir, a propósito de obra tan va­
liosa, anotaciones que, por esa razón, expresan preferen­
temente la reacción negativa del lector. (1)

(1) No obstante, hago, por lo menos, la referencia de alga- 
nos pasajes, de entre los que me parecieron más hermosos, ' 
más verdaderos, y también de entre los que, en todo caso y 
sean cuales sean las reservas que ¡se imponen, me impresionaron 
como más serios y más dignos de atención. Por ejemplo: 
pág. 6 (el concepto de los “genios religiosos”, que después 
i e desarrolla); página 8 (todo lo que sugiere la suposición 
del cangrejo que se indignaría al saberse clasificado); pági­
na 9 (la indignación que nos produce la desproporción algo 
ridicula entre ciertas pretensiones científicas y su resultado); 
página 23 (los dos últimos párrafos del capítulo “Neurosis y 
Religión); página 44 (sobre la influencia irreemplazable de las 
religiones para facilitarnos sacrificios y hasta para hacer-
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Leyendo el prólogo de Boutroux. se sospecha que en 
la obra ha de encontrarse cierto paralogismo:

nos encontrar la dicha en ello); página 54 (asimilación 
del sentimiento de lo real más bien a una sensación que a 
una operación intelectual); página 78 (reflexiones, v ejemplo 
de ciertos espíritus estrechos e “invulnerables”, que se encuen­
tran a menudo); página 80 y siguientes (la mind-cure, movi­
miento optimista muy interesante c-omo objeto de estudio); 
páginas 118 y 119 (crítica de ciertos modernos conceptos 
erróneos sobre él pretendido optimismo pagano); página 165 
(el concepto interesantísimo del “foco habitual de energía per­
sonal’”) ; página 174 (un párrafo gravísimo sobre las almas 
estériles delsd'e el punto de visita espiritual, de buena fe, pero 
incapaces ipara el sentimiento religioso, especie psicológica a 
la cual podríamos 'pertenecer los que sentimos lo que yo siento 
sobre las religiones y sobre el libro de James. ..) : páginas 116 
y otras (sobre la actitud a observar con un pesimista); pá­
ginas 136 y 137 (impotencia final del optimismo, y recono­
cimiento de que el pesimismo ‘‘engloba una porción mayor 
de la realidad” que su antagonista); páginas 2(15 y 206 (re­
sumen dé la hipótesis del autor sobre el papel dé la actividad 
subliminal en la experiencia religiosa); página 203 (algo muy 
inteligente sobre lo que puede dar cada. alma, según sus fuer­
zas, y errores posibles en la apreciación de los efectos de la 
religió si no w tiene en cuenta la clase de espíritu en que 
obra); página 219 (insiste, en una frase frappante, sobre el 
hecho de que la realidad de lo invisible nos sea revelada por 
una “sensación especial”, que él ha deseripto en toda la pri­
mera parte de su libro: “experiencia religiosa”); página 264 
(obligación de tratar de comprendér la necesidad de obedien­
cia que existe en muchas almas) ; página 270 (lo mismo en 
cuanto al ideal de 'pobreza); página 281 (reflexiones sobre los 
métodos resueltamente empíricos, que llevan a no encontrar 
nunca definiciones recortadas al sacabocados, ni fórmulas esco­
lásticas) ; 28(5 (notables eonr-ideraciones sobre el papel del es-
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‘‘Es, en efecto, la idea directriz de IV. James, la de que 
nuestras concepciones se aproximan tanto más a la realidad 
cuanto mejor representan, no los pretendidos elementos sim-

cepitiicismo); páginas 292 y 293 (sobre las cotas que son ad­
mirables sin ser imitables, y sobre la necesaria falta de añe­
dida en los iniciadores); página 306 ( hermosísimas conside­
raciones sobre las relaciones del ideal con la realidad actual); 
(página 308 (fuerte argumento en favor de la santidad, basado 
en la necesidad de que alguien arriesgue el primer paso en 
todo movimiento) ; página 314 (reflexiones discutibles, pero 
interesantes sobre la pobreza y cierto papel de ella como sus- 
titutiva de la guerra); páginas 329 y otras (posibilid'adi de 
que ciertas formáis de conciencia tengan en alguna parte un 
puntó de aplicación oculto para nosotros, y otras posibilidades 
que sugiere el estudio del misticismo: interesantísimo y hon­
do...); páginas 358 a 359 (las tres conclusiones sobre la 
experiencia mística, que son inatacables: nótese que no son 
pragmatistas); página 370 (ciertas reflexiones sobre nuestro 
conocimiento); página 381 (relaciones de la Filosofía con la 
Religión); páginas 384 y 385 (católicos y protestantes); pá­
gina 392 (observaciones sobre la estrechez intelectual de ciertos 
creyentes); página 404 (conclusión sobre las relaciones estre­
chas, según el autor, de la vida religiosa con la conciencia 
suibliníinal) ; página 405 (resumen de las creencias más ca­
racterísticas de la vida religiosa); página 418 (suposición de 
que “la actitud rigurosamente impersonal de la ciencia mo­
derna’’ fuera una exageración die utilidad tem|p oraría, y no 
un método definitivo); página 420 (consideraciones notable­
mente expresadas sobre el núcleo común d'e todas las reli­
giones, al que cada uno agregará sus creencias personales) ; 
página 426 (el yo subconsciente, como lazo de unión entre la 
religión y la ciencia), y 247 (hipótesis del autor al respecto); 
páginas 430 y 431 (distinción entre el supernnturalismo gro­
sero y el refinado, y elección del primero por el autor); pági­
nas 434 y 435 (no hay necesidad de que sea., el MÁS Grande, 
infinito ni único); etc., etc. (Cito por la edición francesa, 
Alean-Kiindig, París-Ginebra, 1906). 
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pies de las cosas, ficciones de nuestro entendimiento débil, sino 
los todos ricos y fecundos dados inmediatamente en la con­

ciencia.”

Esto hace temer que se confundan dos sentidos de 
“aproximarse a la realidad’’: a propósito de esos “todos 
ricos y fecundos dados inmediatamente en la concien­
cia’’, puede afirmarse que se acercan a la realidad en el 
sentido de que son realmente lo que hay en el espíritu, 
y puede hacerse una afirmación verbalmente idéntica, 
en el sentido de que eso que ocurre en el espíritu sea 
adecuado a la realidad objetiva.

Otros pasajes del prólogo, en que esa confusión es evi­
dente en el prologuista, nos mueven a temerla más en 
el libro:

“Entre ésta (la religión) y la ciencia, la verdadera dife­
rencia es de lo concreto a lo abstracto. La religión concierne 
a la vida misma del alma, tal como ella ee dada inmediata­
mente a la conciencia: la ciencia se relaciona con el objeto 
de nuestra conciencia, aislado artificialmente del soporte sub­
jetivo, sin el cual no existiría. La ciencia no tiene, pues, por 
materia, hechos completos y reales, sino extractos, símbolos de 
hechos, que pierden en realidad, en verdad, lo que ganan en 
simplicidad y en claridad ... La religión comporta. pues, una 
verdad que. sin duda, es de otro orden que la verdlad científica., 
pero que no se impone menos fuertemente a nuestra adhe­
sión”.

¿Quién no ve el paralogismo? Lo que diee B. sobre 
la naturaleza de la ciencia, es exacto; pero la conclusión 
que saca, sólo ha podido salir de esas premisas merced a 
una confusión, pues la verdad de la religión, en cuanto in­
dividual y concreta, es su verdad como realidad psicoló­
gica y no su verdad como adecuación de la realidad psi­
cológica a la objetiva; lo primero es lo único que se 
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podrá deducir de aquellas premisas (“done”); no lo se­
gundo .

(Efectivamente, este paralogismo aparece después en la 
obra y desempeña un papel bastante importante).

OTROS PASAJES DEL MISMO PRÓLOGO DE BOUTROUX

“Juzgaréis el árbol por sus frutos”, dice el Evangelio. 
Este principio, en religión, es fundamental. Se trata aquí de 
vida, de alegría, de ipiaz interior, de potencia....”

■Pero las de los Thugs eran excepcionales. . .
Probaré que la más severa condenación del pragmatismo, 

es de orden pragmático!

“Se pueden, dice W. James, resumir en tres principales 
loo caracteres necesarios y suficientes paira que un fenómeno 
religioso sea reconocido como legítimo. Estas caracteres son: 
una iluminación inmediata, la conformidad a la razón, y la 
capacidad de conferir la fuerza moral. Nadie duda de que 
esos caracteres se encuentran a veces realizados. Donde exis­
ten. se argüiría en vano con el estado nervio?» del individuo 
o con la fragilidad de sus conceptas mletafísicos. Se está en 
presencia de una cosa que vive, y cuya fuerza d'e resistencia 
es apta para soportar con éxito los más rudos asaltos. Es 
bastante para que caigan impotentieis nuestras objeeciones abs­
tractas de dialécticos.”

No entiendo en este momento por qué, si uno de los 
criterios es “la conformidad a la razón”, deban “caer im­
potentes” las objeciones dialécticas. Dependerá de que esa 
dialéctica sea huerta o mala, tout simplement; pero, en­
tonces, ¿qué traería de nuevo ese pragmatismo?

“... el mundo en que vivimos puede ser tratado según dife­
rentes cisternas de ideas... Religión y ciencia son dos llaves 
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de que disponemos para abrir los tesoros del Universo. ¿Y 
por qué el mundo no se compondría de esferas de reali- 
dado' distintas pero inferieren tes, de manera que no podría­
mos nosotros aprehenderlo sino usando alternativamente de 
diferentes símbolos y tomando actitudes diversas?”

Concepción cara a James. Él la piensa en un plano 
superior al de los hombres de ciencia; pero cabe resistirse 
a admitirla, en un plano superior al de James.

"Personalidad: tal es la forma del ser en el mundo die la 
conciencia . Ahora bien: la ciencia consiste precisamente en 
dlespemonalizar los seres de la naturaleza. Disuelve todo lo 
que es unidad compleja y viviente, para tender a no admitir 
como reales más que elementos simples y relaciones...”

Error profundo: eso no es más que una parte de la 
ciencia. Por ejemplo: las descripciones psicológicas de 
James no hacen eso. En otro sentido, la Moral no hace 
eso, o puede no hacerlo.. . Ni tampoco la Filosofía se 
reduce a eso; a menos que sean una ciencia estrecha y 
una filosofía estrecha.

"En cuanto a las objeciones que se sacarían de la caducidad 
de los dogmas o del antagonismo de la ciencia, se desvanecen 
ante una psicología que no ve en los dogmas más que un 
epifenómeno y no la esencia de la religión...”

Se adivina que en el libro ha de existir otro gran para­
logismo, que consistirá en una aplicación inconsecuente 
del método pragmático: por una parte, se pretenderá 
justificar la religión por sus resultados; pero, por otra, 
se liarán distinciones, se pensará en las religiones, no 
como son, sino como deberían ser, y se olvidará que los
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dogmas son precisamente el resultado más universal y 
más inseparado de ellas.

Es conocido el problema moral planteado en “Le Dis- 
ciple”. Aunque Bourget lo hubiera tratado c-on más 
profundidad, no hubiera logrado producir ni el más leve 
movimiento de los espíritus en favor de la tesis con que 
él simpatiza: todos sienten, aún los que no son capaces 
de razonar este sentimiento, .que si alguna vez la afirma­
ción de lo que se cree verdadero produce males, esto 
ocurre en menos casos y en menor grado que el mal 
contrario; y sobre todo, que la conducta sincera por 
parte de los hambres de pensamiento, es la condición más 
indispensable del mejoramiento intelectual y moral. 
Pero esto ocurre cuando el pensador busca la verdad y 
afirma por la verdad: no debe entonces preocuparse de 
las consecuencias. En el pragmatismo, podría pasar lo 
contrario: si un autor escribe, no porque crea verdadero 
lo que dice, sino porque lo cree conveniente, provechoso, 
para los hombres (1), ese sí, carga sobre él toda la 
responsabilidad de las consecuencias directas e indirectas 
de sus libros. James, por ejemplo, en cuanto sea su libro 
sobre las religiones un libro pragmatista en ese sentido, 
es responsable de esas actitudes que describe el prolo­
guista: “las personas de mundo..., las mujeres, bus­
can (en esta abra) luces y fuerzas para realizar, de 
acuerdo con las ideas modernas, el ideal religioso”.

(1) “Concepción estrecha del pragmatismo”, se me dirá. 
Pero es uno dte los sentidos que se da al término: casi el 
que queda, si se resta... el talento de los autores.
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Bien sé que no temerá esa responsabilidad el autor; a 
mí, me aterraría.

Dice James (en otro libro) que la filosofía de lo in­
cognoscible es “cloroformo espiritual’’. Si fueran líci­
tas estas imágenes exageradas, las religiones serían es­
tricnina espiritual (porque determinan, alternando con 
períodos de parálisis, una acción que se parece a las 
convulsiones en lo impulsiva, violenta, ingobernable, y 
en que no es acción de fuerza sino de debilidad) .

Y si se crea acción mutilando pragmáticamente la in­
teligencia. es como cuando se corta a un animal un lado 
de los centros motores. El animal se mueve incesante­
mente, con gran fuerza, en círculo, sin objeto útil. Cuan­
do está el centro íntegro, hay, en realidad, más fuerza, 
aunque el sér esté a menudo inmóvil, en equilibrio de 
energías, y sólo obre cuando tiene que obrar.

Tz. pág. 288 y otras. — Parece que una de las obje­
ciones a J. sería ésta: al juzgar por sus frutos los dife­
rentes tipos de religión, él no toma en cuenta más que 
los frutos personales: lo que hace la religión en el indi­
viduo que la siente. Aún suponiendo concedido que ese 
fruto sea bueno, hay que tener en cuenta que de ahí 
resultan consecuencias ulteriores en otros individuos, en 
la sociedad en general; esto también 'es fruto, forma 
parte de la cosecha por que hay que juzgar el árbol, y' 
J. no lo tiene en cuenta. Ahora bien: esa influencia, casi 
siempre (por lo menos casi siempre), va al mal: a la 
formación de capillas, ritos, etc., que él mismo, J„ con­
dena tan severamente
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valdría mas, desde el mismo punto de vista pragmá­
tico, que cada individuo se limitara a creer lo que sabe, 
dudar de lo que ignora; y, si cree por probabilidades 
o por satisfacer necesidades afectivas, saber que es así, 
porque así no se hace mal.

Cierto es que esa es en el fondo la actitud que acaba 
por adoptar James; pero no la que él preconiza o aprue­
ba en otros. Esta es una de las inconsecuencias del libro.

*

Lo que hay es que la actitud del hombre debe ser 
respetuosa, seria, afectiva; y cualquier actitud intelectual 
puede teñirse de eso, sea ciencia, sea ignorancia (como 
cualquiera de ellas puede ser dura, estrecha, railleuse'). 
Quizá James cree que sólo la religión; pero no. Todo 
estado intelectual así impregnado de sentimiento solemne 
y sincero, es alto y respetable. Pero el más alio y res­
petable debe ser la ignorancia impregnada de sentimien­
to solemne y sincero; y debe serlo por esta razón: por­
que, de hecho, ignoramos.

Hoy, ya la cuestión no se plantea más ique entre 
estados altos.- entre la religión elevada, a lo James, y 
esa otra actitud mental (yo no la llamaría “irreligión”) 
también en un plano alto, a lo Guyau. James no debería 
comparar su religiosidad en plano elevado con la otra 
actitud en plano inferior (ni tampoco, naturalmente, 
debe hacerse lo contrario, como es común) .

*

De la intolerancia y el fanatismo, dice que son pro­
ductos humanos y no de la religión; y en cambio, del 
sacrificio y el heroísmo y la nobleza, no dice que son 
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frutos humanos sino de la religión. Paralogismo gra­
tuitamente rebajante para la humanidad.

Al criticar lo Que él llama “materialismo médico’’ 
(juzgar las manifestaciones psíquicas por su origen or­
gánico, condenando las que tienen origen patológico, 
por el sólo hecho de tenerlo), James tiene razón contra 
esa tendencia tal como ella aparece corrientemente, o sea 
en una forma unilateral y exagerada. Pero, cuando 
pretende negar todo, valor y toda significación a la cues­
tión de origen, y sostener que el origen mórbido de 
una manifestación mental es factor absolutamente indi­
ferente y negligeable .wx la apreciación de aquélla.—en­
tonces, es él quien exagera. Leer todo eso, para evitar 
la exageración que el autor denuncia, evitando también 
la opuesta en que él incurre.

Una confusión (pág. 14) : dice que el hecho indiscu­
tible de que San Pablo haya tenido un ataque epilepti- 
formie, de que Fox fuera un degenerado hereditario, no 
son hechos que basten para tranclier la cuestión del valor 
espiritual. (Tronche)', no. evidentísimamente; si bien son 
hechos que hay que tener en cuenta). Y. para demos­
trarlo, continúa así:

“... no hay uno ele nuestros estado- de conciencia, normales 
o patológicos..., que no tenga por condición algún proceso 
orgánico. Kisto puede decirse de las opiniones científicas con 
tanta razón como de las manifestaciones religiosas... Lo mismo 
l>asa con todos nuestros entusiasmos y todas mietstrals poque­
dades, con nuestras aspiraciones y con nuestra- angustias, con 
nuestras dudas y con nuestras creencias. Que su contenido sea 
o no religioso, todo.- eisos hechos psíquicos tienen igualmente 
en el organismo sus condiciones inmediatas. Es, pues, ,com- 
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pletaiilente ilógico y arbitrario invocar las causas orgánicas 
<le uní estado de conciencia religioso para contestar ou valor 
espiritual... ”

Se ha pasado de una cuestión a otra.. No hay que 
hacer al materialismo médico todavía peor de lo que es, 
pues no se trata de que las manifestaciones psíquicas 
dependan de estados orgánicos, sino de que dependan 
de estados orgánicos patológicos.

Pero, en resumen, la conclusión de este capítulo sobre 
la posibilidad de que una de las condiciones para recibir 
la acción de un mundo superior a las realidades sensi­
bles fuera la de ser un neurópata, es justa, simpática y 
(v. pág. 23) muy sugestivamente expresada.

* .

La manera de entrar en materia, prueba, comparada 
con los modos de pensar y de filosofar tradicionales, lo 
inmenso del progreso intelectual de la humanidad. Yo 
sustituiría un curso de lógica entero, por la meditación 
y la acabada intelección de esos dos párrafos (los pri­
meros del Capítulo II: La Religión comme fait psycho- 
logique) ; y hasta por la de esta frase sola (pág. 34) : 
“La pretensión de alcanzar una rigurosa exactitud en 
los términos (en este dominio de hechos, en que son 
infinitos los matices de sentimiento y en que no existe 
una noción que se pueda determinar con una precisión 
matemática) probaría simplemente que no liemos sabido 
comprender nuestra tarea”.

#

“Seguramente, el estudio de tantas excentricidades no hará 
sino aumentar las dificultades de nuestra tarea. ¿No es una 

3
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paradoja sostener que la religión es la nntis importante de las 
funciones humanas, si cada una de sus manifestaciones debe 
ser atenuada, corregida, podada? Y siin embargo, esa será 
tal vez la conclusión a. que deberemos llegar”.

Este pasaje (pág. 43) ya hace presentir la gran con­
fusión, el gran paralogismo que va a enturbiar tan her­
moso estudio: El autor se propone y pretende aplicar el 
criterio pragmatista del Evangelio: juzga “el árbol, por 
sus frutos’’; la religión, por sus efectos. Pero, al mismo 
tiempo, y con inconsecuencia, hace un triage de esos fru­
tos: aprecia, elige, elimina, depura, y tiende a juzgar, no 
la religión real, por los frutos que da, sino una religión 
ideal, por los frutos que él cree que daría.

Más adelante se ve bien esto.
*

“Imaginemos una barra de hierro que estuviera dotada de 
una viva conciencia magnética; sin ninguna sensación táctil o 
visual, sin ninguna representación, sentiría, sin embargo, las 
diversas modificaciones de su estado magnético, bajo la influen­
cia de los imatnes que se mueven a su alrededor; esas impre­
siones determinarían en ella, de una manera consciente, diver­
sas actitudes y diversas tendencias. Impotente para describir­
nos el aspecto de los objetos cuya acción liaría estremecer sus 
moléculas, tendría, sin embargo, un vivo sentimiento de la 
presencia, real de ellos y de su soberana importancia para 
todo su ser.”

Esta gran comparación es inmediatamente mal utili­
zada, aplicándosela a las ideas abstractas:

“... nuestro mundo visible, formado de objetos concretos, 
se baña, por decirlo así, en un universo más vasto formado 
por ideas abstractas...
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...Las esencias abstractas que llamamos bondad, belleza, 
justicia, penetran todas las cosas buenas, bellas y justan...

Una cosa es lo que es, .porque participa de la naturaleza 
de una u otra de esas abstracciones....”

Este me parece un ntodo regresivo de pensar, o, por 
lo menos, de expresar los pensamientos. Pero, prescin­
diendo de ello, ¡qué herniosa la comparación originaria, 
y qué apropiada para mostrar la estrechez del raciona­
lismo exclusivo! Claro es que el imán no tendría prueba 
de que> haya Hieres, realidades, que lo modifiquen; pero 
tendría que admitir su posibilidad; y este es el signi­
ficado de nuestros anhelos, esperanzas; de ese psiqueo 
instintivo y afectivo a que el racionalismo estrecho niega 
todo valor,..

*

El autor aborda la cuestión del valor que pueden te­
ner las experiencias místicas.

Aquí, parece fundamental lo siguiente: en la mayor 
parte de los casos, entra, concreta, la sensación de las 
cosas especiales de cada religión; quiero decir que al 
Católico se le aparece Cristo, con el corazón sangrando, 
y al Mahometano otra cosa concreta de su religión, .etc. 
No hay derecho de despojar las experiencias de sus de­
talles concretos inferiores, o contradictorios unos con 
otros; y esto es lo grave contra este modo de conoci­
miento. (Observación importante).

*

La mind cure, según -James, es “la única filosofía ver­
daderamente original que haya nacido en América.’’
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“Hay bastantes familias en que está prohibido que­
jarse del mal tiempo”.

¡Dróle de pays!

una larga serie de previsiones penosas: después de Las 
enfermedades de la infancia, las enfermedades de la edad ma­
dura; después, las de la vejez; perderemos nuestras facultades, 
volveremos a caer en ia infancia; por arriba de todas esas 
aprensiones se cierne el temor a la muerte... Es como una 
danza macabra de abstracciones aterrorizantes”.

La anterior es una cita de los señores Dressen y Wopd, 
Iquienes, como se ve, a las enfermedades y a la muerte, 
les llaman abstracciones!

Uno se cura de un esguince que acaba de hacerse 
en el pie, diciéndose; “No existe nada más que Dios; 
él es la fuente perfecta de toda vida. Yo no puedo 
hacerme ni esguince ni ningún mal”; después de lo cual 
camina a pie tres kilómetros. Dice James que no basta 
con pronunciar la palabra “sugestión”, y que “toda la 
cuestión es saber por qué la sal vieja ha perdido su 
sabor y .por qué una nueva sal la reemplaza”. Podrían 
tener que ver ciertas especialidades del paladar norte­
americano.

*

“El salvaje (a cuyo modo de pensar se asimila el pensa­
miento religioso) (1) no sabe ver en los fenómenos de la 
naituraleza más que voluntades individuales... Paira él todo 
se reduce en último análisis a perisonas que se ayudan o se 
coimlbaten: son los elementos irreductibles del universo. La 
ciencia, al contrario, ha demostrado (?) que la personalidad, 
lejos de ser nana fuerza, elemental en la naturaleza, no es

(1) El paréntesis no forma parte de la cita. 
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mas "que la resultante papiva de las fuerzas verdaderamente 
elementales... Ix>s individüos no son nada en el universo... 
i Como la ciencia lia llegado a desacreditar el personalismo....?”

Esquemas: simplificaciones y oposiciones de esquemas.... 
y falsos, por añadidura: la ciencia no ha demostrado 
eso, ni la verdadera ciencia pretende demostrarlo. . .

*

(Cita): .“ ... los deseos de la carne van contra el 
espíritu, y los ded espíritu contra la carne”. Falso en 
parte.

*

Hermoso y exacto, y poignant, todo lo que dice Tolstoi 
sobre la muerte; sus descripciones, y la tabula del hom­
bre que lame la miel suspendido sobre el abismo mien­
tras el ratón blanco y el ratón negro roen incesante­
mente el débil tallo del arbusto que lo sostiene. (1) 
Pero, ¿y si no se encuentra solución? Bien pobre es la 
de Tolstoi: “su angustia no había tenido por objete la 
vida ordinaria del común de los hombres, sino la de las 
clases superiores y cultivadas”; y la solución es “ser 
simple”. Es el problema de Voltaire, en un conocido 
cuento, y Tolstoi elige la otra solución. Pero no se pue­
de. Ni se debe: ¿sería, acaso, lo más digno, que la in­
feliz víctima, en lugar de la miel (que le sabrá a miel 
o a hiel, según su temperamento) tomara un estupefac­
tivo?

“Si la conversión, “porte de bons fritiís” en nuestra vida,

(1) Pág. 129. 
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debemos admirarla, hacer de ella nuestro ideal, aún si no es 
mías que un fenómeno natural. Si, al contrario

Si la conversión engaña, el fruto no puede ser bueno; 
o, por lo menos, no se puede calificarlo de bueno con 
esa simplicidad.. .

*

“A menudo tenemos el deseo die una vida potente, heroica; 
lo que nos falta, es uin grado suficiente de pasión para matar 
las inhibiciones que nos obstruyen el camino... La gran dis­
tancia entire el ideal creador die realidad, y el ideal que no 
es sino un vano suspiro, se explica, pues, por la presión más 
o menos alta de ese elemento explosivo que es la emoción. Ante 
el amor, ante la indignación generosa, ante el entusiasmo, se 
desvanece como un sueño la triste y cobarde cohorte de las 
inhibiciones habituales...”

Y sigue un párrafo hermosísimo; pero, ni la potencia 
y el valor son por sí solos buenos ni malos, indepen­
dientemente de su fin y aplicación, ni la cohorte de 
inhibiciones es toda triste y cobarde; y hay muchas de 
esas inhibiciones, que tienen que ver con los derechos, 
con los sentimientos, con la personalidad de otros hom­
bres, las cuales también son “barridas como hojas se­
cas’’ en los “santos’’ del tipo agresivo. Tin los del tipo 
contemplativo, no serían precisamente inhibiciones, sino 
impulsiones buenas y sociales, inhibidas a su vez. . .

*
“Llamo santo al hombre en quien las emociones religiosas 

constituyen el foco de energía personal... El santo ama a sus 
enemigos...”

Pero el mismo autor, en el misino libro, cita ejemplos, 
en gran número, de santos que dejaron de amar a sus 
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amigos, a sus hermanos, a sus padres... El autor ve y 
juzga los hechos con una unilateralidacl que sería inex­
plicable en sui talento, si ella no fuera precisamente la 
mejor ilustración del peligro de los ejercicios pragma­
tistas .

•

(Página 233: sobre la cita de J. Edwards) : Induda­
blemente, es un hecho grave y serio la existencia de 
esta clase de placer en tantos hombres... Bien serio!

*

“... para vuestra gloria, para mi salvación y para la utili­
dad de la Iglesia y de vuestros santos, dont j’espére par votre 
gráce faire une poi'tion. Vos solo sabéis lo que me convie­
ne...” (Cita de Pascal).

Demasiada primera persona. Un fruto muy común, es 
el. egoísmo; pero es vulgar decirlo, y sól'o por eso es 
difícil contestar. . .

*

El caso del que consideraba inmoral teñir los vestidos 
(pág. 249). y todos los semejantes, tienen complicacio­
nes, porque habría que separar la faz de vanidad de 
la de estética. Condenar la estética, así, conjunta e 
indistintamente con la vanidad, fué uno de los malos 
frutos. Se explica bien que no hicieran esas distincio­
nes y reservas las almas estrechas y sinceras de aquellos 
hombres. Se explica menos bien que no las hagan los 
espíritus amplios que juzgan los frutos.

*

“Los predicadores han abusado a menudo del temor de los 
castigos divinos: a menudo hasta lian recurrido a instintos 
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bajos y mercenario-. Pero sería un gran error concluir de ahí 
que el temor del castigo divino pueda ser jamás, en el cre­
yente sincero, un cálculo egoísta y bajamente interesado.”

Aquí separa “el temor” de entre los frutos, y lo eli­
mina. El pragmatista que emplea el método que James 
ha anunciado y se ha propuesto seguir, no puede hacer 
eso: el miedo es, de hecho, uno de los frutos, y hay 
que tomarlo en cuenta.

Ya he dicho que es u)no de los paralogismos que hay 
en esta obra. Supongamos un árbol que produjera unos 
frutos venenosos y otros salutíferos. Si he de juzgarlo 
por el método evangélico, claro es que no puedo decir: 
prescindo de los frutos venenosos, y, tomando en cuenta 
sólo los buenos, juzgo bueno el árbol.

James diría que podría afirmarse que los frutos malos 
se producen por un mal cultivo del árbol, y quie, culti­
vándolo de otro modo, sólo se darían los buenos. En 
tonces habría que entrar a discutir si el temor es fruto 
separable o inseparable de las religiones... Mejor es nc 
seguir demasiado las metáforas.

*

"Juzgar el árbol por sus frutos”. Pero hay que 
empezar por juzgar los frutos. ¿Quién los juzga? 
¿Cómo se juzgan?

Si un fruto gusta a unos y no a otros, ¿cómo se juzga 
el árbol ?

#

“En suma: la vida fundada sobre la posesión es menos 
libre que la vida fundada cobre el valor personal o sobre la 
acción... La pereza y la cobardía se infiltran en nosotros 
con cada nuevo escudo que apartamos... La actitud viril del 
que no se preocupa de poseer nada es moralmente superior 
al amor de la propiedad”.



CONOCIMIENTO Y ACCIÓN 41

l'iuen fondo. Un ¡poco de exageración esquemática, 
pues también habría que tener en cuenta aquello otro 
tan vulgar de la debilidad e impotencia que crea la fal­
ta de bienes materiales. En la sociedad actual, los nece­
sitamos más que para nosotros, ¡para los seres que ama­
mos. Sobre esto hay una serie de cosas profundamente 
verdaderas, pero que, a fuer de vulgarísimas, al lector 
cuesta decirlas (y casi hasta pensarlas), lo que favore­
ce ilegítimamente el punto de vista unilateral de James, 
aquí.

*

“... no se comprende nunca con completa claridad un sen­
timiento que uno mismo no ha experimentado. Un ciudadano 
de los Estados Unidos no llegará jamás a comprender el 
lealismo de un inglés ¡por su rey o de un alemán por su 
emperador. Y del mismo modo, un burgués de Londres o de 
Berlín no comprenderá jamás la dicha íntima que experimenta 
un americano en no tener ni monarca ni kaiser, ni ninguna 
vana ostentación de estupidez humana, entre él y su Dios. 
Pero si sentimientos tan simiples son impenetrables para cual­
quiera que no los haya respirado desde su nacimiento en la 
atmósfera moral de su país, ¡cuánto más enigmáticas deben 
permanecer para el espectador indiferente las emociones re­
ligiosas, tan sutiles y tan complejas! Un estado de alma tal 
no se deja sondear desde el exterior”.

Verdadero, bueno y bien dicho; y quizá si fuera nece­
sario que los hoimibres oy'eran todos los días las mismas 
palabras, déberían elegirse esas. Hay que tener en cuen­
ta, sin emíbargo, para pensar en el grado justo, que, si 
bien todo eso hace nuestro juicio sobre sentimientos 
que no experimentamos, falible y precario, no nos 
imposibilita en absoluto para juzgarlos: tampoco he 
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experimentado yo dos sentimientos del avaro o del in­
tolerante, los del megalómano o del perseguido, y juzgo- 
malos a aquéllos y mórbidos a éstos.

Tener en cuenta, para pensar sobre los sentimientos 
religiosos, lo uno y lo otro.

“Apliquemos. a la santidad el criterio del buen sentido: es 
por medidas humanas como apreciaremos el valor de la vida 
religiosa considerada como una forma suprema de la actividad 
humana ... Es la eliminación de los débiles y la supervivencia 
de los fuertes, como en biología. Los elementos religiosos bien 
adaptados a la vida humana prosperan y crecen; los que son 
mal adaptados, decrecen y mueren”.

Pero lo que está en cuestión con el pragmatismo, es 
si 'aligo puede ser “bien adaptado a la vida humana” 
siendo falso (me refiero a la mishrla verdad v' falsedad 
relativa y humana).

“Si interrogamos la historia ingenuamente, veremos que es 
siempre así comio las religiones llegan a implantarse en el 
espíritu humano: traen la luz a las inteligencias inquietas, el 
alimento a. los corazones hambrientos”.

Sigue la petitio: lo que se discute es si es realmente 
luz. Y, en cuanto a la otra metáfora, la del alimento, 
muestra bien el paralogismo: suponer que siempre hay 
hambre de lo que se debe comer. Sería posible que las 
religiones satisficieran a ciertos espíritus como el alco­
hol al dipsómano o la morfina al morfinómano, lo cual 
no prueba nada (esto último es lo único que quiero 
decir).
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*

“i ... cómo sería pasible al crítico más competente y más 
sincero no sentirse prevenido en favor de la religión que mejor 
responde a sus necesidades personales?”.

Tener en cuenta que pueden ser, éstas, contrarias o 
distintas ele las ele humanidad.

#

“Cuando se trata de estimar el valor de los fenómenos 
religiosos, importa distinguir entre la religión personal, parte 
integrante de la conciencia de un individuo, y la religión 
colectiva, formada de ritas y de instituciones que son el pro­
ducto y el patrimonio común de todo un grupo social. La 
historia nos muestra que la mayor (parte de los genios reli­
giosos ejercen a su alrededor una influencia que les atrae dis­
cípulos. Esos pequeños grupos de sectarios, tienden, a medida 
que crecen, a darse una organización y a transformarse poco 
a ipoeo en cuerpos eclesiásticos, dotados de una vida propia, 
•propensos a extenderse y a dominar. El espíritu político y 
el dogmatismo insolente invaden entonces la iglesia naciente 
y corrompen la fuente de la vida religiosa. Cuando oímos 
pronunciar liov la palabra religión, tenemos tendencia a re­
presentarnos siempre tal o tal iglesia. Y para muchos hom­
bres. la palabra iglesia designa una mezcla tan horrible de 
hipocresía, de fanatismo y de superstición, que proclaman 
con aire triunfante, y sin entrar en los detalles, que la “reli­
gión” es una pura abominación de que hay que tratar de 
purgar el mundo...

“Pero las instituciones eclesiásticas no son en ningún grado 
el objeto de nuestro estudio. Nos atenemos a la experiencia 
religiosa íntima, 'que nace, se desarrolla y muere en una con­
ciencia individual.”
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Está en su derecho. Pero, entonces, no puede juzgar, 
sin ese estudio, la religión, por lo míenos dentro de su 
método, porque eso que no estudia es fruto, y ha pres­
cindido de él.

•Justamente aquí está el paralogismo principal de 
•James, y es fácil explicarlo con la misma metáfora. Los 
ritos y capillas, ese dogmatismo insolente, y todo lo 
demás, son, fueron siempre de hecho, el resultado del 
natural desarrollo de todo movimiento religioso. El mis­
mo J. lo explica. Pues bien: si un árbol diera fru­
tos que. verdes, pudieran' considerarse como buenos, 
pero que, al madurar, se hicieran venenosos, no habría 
derecho, si se ha de juzgar el árbol por el método evan­
gélico, de prescindir de ese hecho.

De manera que la defensa de las religiones puede 
hacerse con todos los criterios, por todos los métodos, 
menos por ese. (V. al fin de estas notas).

“Las intuiciones religiosas sanas y personales llevaron a 
muchas almas a buscar la soledad; obligaron a Bouddha, a 
Jesús, a Mahoma. a San Francisco, a Jorge Fox y a tantos 
otros, a huir en el desierto a la influencia disolvente de las 
tradiciones humanal'.”

Y es así como, en resumen, casi todo el bien que pue­
den hacer a veces unos religiosos es “disolver” el mal 
que otros anteriores hicieron.

“No hay que confundir los fenómenos característicos de ese 
estado de espíritu (1). que dependen de la psicología, colec­
tiva. con los de la vida religiosa interior, que son el objeto 
de nuestro estudio. Las lapidaciones. las hogueras, las drago- 
nada?, las matanzas de albigenses. de valdenses, de mormones, 
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de judíos y de armenios, no son propiamente manifestaciones 
del espíritu religioso; son los efectos de un instinto profun­
damente arraigado en el alma humana, y del cual encontramos 
en nosotros bastantes trazas: de esa repugnancia agresiva por 
todo lo que sale de las ideas tradicionales y de los hábitos co­
rrientes, de esa neofobia que va contra todo lo que parece 
extraño o excéntrico...”

No habría derecho de razonar así llamándose William 
James. Claro que los instintos agresivos, intolerantes, 
son liuimianos; pero hay' cosas que los excitan, fomen­
tan. mantienen; la religión es medio de cultivo para 
ellos: medio optimum, en el sentido de la Bacteriología.

*

“El profeta que se aísla del mundo es un loco a los ojos 
del mundo. Si su doctrina es bastante contagiosa para comu­
nicarse a otros, se convierte en una herejía catalogada. Si, 
entonces, su poder es aún bastante grande para triunfar de 
la persecución, llega a ser ella misma una ortodoxia; pierde 
para siempre su interioridad: la fuente se ha secado. Los 
fieles viven exclusivamente de tradición y lapidan a su vez a 
los profetas. La iglesia nueva, cualesquiera que puedan ser 
las virtudes que desenvuelva en sus miembros, condenará en 
adelante todas las ideas nuevas. Se ipodrá contar con ella 
cada vez que se trate de aplastar en el huevo toda vida reli­
giosa espontánea, de ahogar la inspiración misteriosa y ori­
ginal que la animaba a ella misma en sus días de heroísmo 
y de pureza. Puede ser, sin embargo, que encuentre medios 
de explotar, en el interés mismo de su tradición y de su or­
ganización eclesiástica, los estremecimientos espontáneos del 
espíritu religioso. La manera cómo la Iglesia romana, ha 
procedido, después de más o menos hesitación, para con mu­
chos reformadores atrevidos y santos auténticos, nos suminis­
traría ejemplos notables de esta política defensiva que cano­
niza. y absorbe al herético para mejor aniquilar la herejía. 
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al mismo tiempo que saca gloria, y provecho de sus mara­
villosas manifestaciones.”

Ya he dicho que el método pragmatista (ya que se 
quiere que sea método y no doctrina) falsea y deterio­
ra la inteligencia. ¡ Cómo es posible ver eso, sentir eso 
y escribir eso, y no entender que lo que se está hacien­
do con tanta altura afectiva y tanto talento es la. des­
cripción del desarrollo de los frutos! (que son, así, 
malos).

*

La vida religiosa, en una gran cantidad de individuos, cos­
tea, sin penetrarlos, costumbres y ■sentimientos profanos. El 
espíritu religioso ¡puede encontrarse, pues, junto a. compañe­
ros de ocasión, bien indignos de él. Hay dos, sobre todo, 
que le juegan muy malas pasadas: en el dominio práctico, 
es el espíritu de dominación eclesiástica, al cual conviene atri­
buir la mayor parte de las bajezas que se reprochan de or­
dinario a la religión; en el dominio intelectual, es el espíritu 
de dominación dogmática, que hace que el clero imponga a 
los fieles un sistema bien cerrado, bien absoluto; él es casi 
el único responsable de las creencias graseras en que se abre­
van los gazmoños.

¿■Se puede separar así? La cuestión está en saber si 
el espíritu religioso no produce, o, al menos, fomenta 
eso. Son separaciones algo (arbitrarias.

*

“No debemos poner a cargo de la piedad ninguno de los 
crímenes atroces que se han cometido y se cometen en su 
nombre. Todo lo que podemos decir, es que ella es a menudo 
demasiado débil para resistir al desencadenamiento de las 
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pasiones brutales, y que a veces le- suministra hipócritas pre­
textos.”

A veces, sin duda. Pero suponer que todos los reli­
giosos crueles son hipócritas, sería de una psicología 
infantil.

“... y cuando la pasión se lia calmado, la piedad puede 
suscitar un arrepentimiento que el hombre irreligioso no co~ 
nocerá jamás.

Soy yo quien subraya. — En este momento, -James 
está estrecho.

“Una consecuencia inmediata de este estado de espíritu es 
que el devoto es celoso del honor de su divinidad... — En un 
espíritu muy estrecho, dotado de una voluntad emprendedora, 
esta preocupación puede convertirse en soberana. Se han pre­
dicado cruzadas, se han suscitado masacres simplemente para 
borrar una afrenta de ese género. Las teologías que repre­
sentan a 1a. divinidad como cuidadosa de su propia gloria, 
y las iglesias cuya política es teocrática e imperialista, han 
soplado tanto sobre esa llama de la intolerancia, que el fana­
tismo y la persecución han podido parecer a veces inseparables 
de la santidad...”.

“lian podido parecer... ” -James, extraño en esto a 
su temperamento, prescinde de la real naturaleza huma­
na, y razana como un lógico, po sobre lo que es psicoló­
gicamente, sino sobre lo que debería y podría ser. Sean 
o no inseparables, de hecho, son inseparados, de modo 
que, por el método de .James, hay que condenar el árbol. 
El lector tiene que haber comprendido bien, ya, que si 
es posible intentar con más o menos éxito la justifica­
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ción de las religiones por diversos métodos, hay un mé­
todo, sin embargo, por el cual la justificación de las 
religiones es completamente, imposible, y es .justamen­
te el de juzgarlas por sus frutos.

“Hay que convenir que no hay pecado al cual el alma 
yanta esté más ¡dispuesta a sucumbrir; su austeridad se cam­
bia fácilmente en crueldad... David no establece diferencia 
entre sus propios enemigos y los de Yahvé; Catalina de Sie­
na, suspirando por la cesación de las guerras entre cristianos, 
que son el gran escándalo de su época, no puede imaginar 
un método mejor de unirlos que una cruzada común para 
masacrar los turcos; Lutero no encuentra una palabra de pro­
testa o de sentimiento, cuando los jefes anabaptistas son muer­
tos entre atroces torturas; Cromwell, finalmente, loa al Señor 
porque entrega a sus enemigos entre sus manos para su “eje­
cución”.

Como si eso no fuera fruto: el fruto que el árbol da; 
no el que sería deseable o se juzga posible que diera.

“Pero si hay que inscribir el fanatismo en el pasivo de 
las almas religiosas, es solamente cuando su nivel intelectual 
es tan poco elevado, que un Dios déspota las satisface ente­
ramente.”

Esto es intolerable. A San Agustín, a Santo Tomás 
y' a tantos otros ‘de los que preconizaron los procedi­
mientos per gladium y per ignem, lo que menos los 
caracterizaba era un nivel intelectual poco elevado.

“Los hombres cuyo carácter es imperioso y agresivo son los 
únicos expuestos a convertirse en fanáticos.”

Malí, todavía. No hay tipos fijos: lo que hay es que 
la religión tiende a fanatizar, y unos hombres se fana­
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tizan más y otros menos, según su temperamento; pero 
la tendencia es esa.

*

‘‘Cuando leemos semejantes insipideces (1), nos damos 
cuenta de que entre el ideal del siglo XIII y el del siglo XX 
hay distancia.”

Por la acción de los no pragmatistas, en cuanto triun­
fó de la de los pragmatistas de entonces; -quiero decir: 
por la acción de los que buscaron la verdad entonces, 
a pesar de que aquella religión satisfacía.

“La santidad de antes, aún la más auténtica, cuando se 
encierra en esa estrecha concepción, nos parece extrañamente 
superficial y bien poco edificante.”

Por la acción de los que no obraron como pragmatis­
tas—; y esa acción, que creó antes mejores estados que 
la “santidad” de antes, tiende a crear hoy mejores 
estados que la santidad de hoy—de los -cuales puede 
dar idea el de Guyau. Entre paréntesis: ¿cómo James 
ha podido escribir un libro sobre este terna sin citar a 
Guyau frecuentemente?

“Juzgaremos también severamente la noción de una santi­
dad fundada sobre los méritos.”

(Pág. 301). Y otros muchos juicios análogos. Lo mlis- 
mo, siempre. ¿Cómo ha de ser legítimo y conforme al

(1) A propósito de las “Revelaciones de Santa Gertrudis”. 
4
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método evangélico de juzgar el árbol por sus frutos, 
este triage que hace James de los frutos del árbol de la 
religión? Para juzgar el árbol, hay que tomar todos 
los frutos y juzgar por el conjunto.

Si lo que se pretendiera juzgar no fuera el árbol, 
sino cada raima, surgirían complicaciones sobre las cua­
les habría que explicarse; y' no por medio de metá­
foras.

*

“Ni aún le gustaba (1) encontrarse sólo con su madre1, 
sea en la mesa, sea en conversación; y cuando el resto de la 
compañía, se alejaba, buscaba él también algún motivo para 
retirarse.”

(1) A Luis de Gonzaga.

¡ Fruto bien repugnante! ¡ Y el efecto producido por 
la lectura de eso en millares de jóvenes a quienes se 
dió como modelo!...

Luis miró “la muerte de su padre como una atención 
particular de Dios”. Escribió a su madre afligida dos carta3 
guindées, (dándole consejos como hubiera podido hacerlo un 
director de conciencia. Pronto llegó a ser un religioso tan 
ejemplar que, cuando le preguntaban cuántos hermanos y 
hermanas tenía, debía reflexionar para contarlos... Nunca 
se le vió tener en la mano una flor olorosa ni ningún otro 
objeto perfumado... Un día, su compañero de cuarto, ha­
biéndosele acabado el papel de cartas, le pidió una hoja. 
Luis no supo si podía dársela: se levantó inmediatamente 1, 
para ir a pedir permiso al superior.”

¡Bienvenidas hasta la estrechez y la. inferioridad que 
se emplearon en barrer eso de la tierra!
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“i>l juicio que se forme sobre el valor de una vida seme­
jante, .depende, ante todo, de la concepción que se tenga he­
cha de Dios y de la conducta moral que se suponga serle 
agradable. El catolicismo del siglo XVI se preocupaba poco 
de la justicia social: abandonar el mundo y salvar la propia 
alma no era hacer un cálculo reprochable. Hoy día, a causa 
de una de esa? lentas transformaciones morales...”

Que se debe a la acción de los que procedieron coano 
ant i pragmatistas.

*

‘‘Dejemos de lado todos los extremos a que el ascetismo 
pudo arrastrar a los hombres en los tiempos pasados, cuando 
la inteligencia humana, estaba envuelta en tinieblas.”

Fueron frutos. Los de hoy son mejores, sin duda; 
pero no tan buenos como los que da la otra actitud (la 
sensación sincera y solemne de nuestra ignorancia y de 
las posibilidades trascendentes que ella encierra: la de 
Guyau, la del mismo James) hoy' que la inteligencia ha 
hecho retroceder un paso las tinieblas que la envuelven.

“¿No podemos dejar caer esas formas surannées de morti­
ficación, reteniendo, por una actividad más conforme a la 
razón, el espíritu de renunciamiento y de heroísmo que las 
había inspirado?”

Y aconseja:

“... orientar hacia un fin objetivo y práctico las priva­
ciones y los sufrimientos que no conducían, en los antiguos 
ascetas, más que a conmovedoras puerilidades o al egoísmo 
huraño del individuo que se esfuerza únicamente en aumen­
tar su propia perfección.”
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Bien: pero los que iniciaron eso, los que lo hicieran 
posible, fueron siemjpre los que procedieron como anti- 
pragimatistlas.

*

Léase, en «las páginas 316 y 317, la protesta contra 
el excesivo cuidado de los modernos por la vida mate­
rial. Es notable, en sí; pero su aplicación a la justifi­
cación de las religiones positivas no tiene sentido.

*

En las páginas 317 y siguientes están las conclusio­
nes de James en «cuanto al valor de la religión, juzga­
da por sus frutos. Todo eso está falseado. No se oculta 
lo malo die las religiones; se hace algo más engañoso, 
que es atenuarlo, o tratarlo con una indulgencia de 
excepción, o eliminarlo, como si no fuera fruto igual­
mente que lo bueno, etc., etc. Sin embargo, medítese 
bien a fondo y con buena fe.

“¿ Hay que adaptarse, ante toido, al mundo visible, o bien 
al mundo invisible?”

No ha«y que postular que ambas actitudes sean total­
mente contradictorias.

*

“... se puede concebir una sociedad cuyos miembros todos 
fueran llenos de dulzura, de equidad, de benevolencia... El 
santo se encontraría completamente adaptado a ella."

Vero, ¿cómo? si es casi siempre intolerante...
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“Eu este sentido, el santo es superior al “hombre fuerte”, 
porque es adaptado a la forma de sociedad más perfecta que 
se pueda concebir, si no realizar.”

Pero ¿qué santos? No San Luis Gonzaga, ni San 
Agustín; no los egoístas ni los intolerantes; no la ma­
yoría de los que las religiones produjeron de hecho. El 
adaptado sería un Guy'au. Esto es de una evidencia y 
elemental idad tal, que parece que el autor contara con 
la repugnancia de sus contradictores ante la necesidad 
de decir vulgaridlades.

“Los más grandes santos... aparecen en el mundo como 
triunfadores... Al lado de ellos, el “hombre fuerte”, que no 
conoce más que el mundo material, es una figura seca y dura.”

Curioso estado de espíritu: plantea la cuestión entre 
el santo religioso y el hombre fuerte de esa especie 
inferior, dos tipos imperfectos, como si no hubiera otros 
tipos superiores y corno si fuera, forzoso elegir entre 
aquéllos.

*

Ell capítulo sobre el Misticismo (X) es de una impor­
tancia imponderable, en su faz experimental. También 
lo es en cuanto a los juicios de valor, si bien, desde este 
punto de vista, ha de ser completado por complicacio­
nes o reservas quie James omite. No puedo concebir que 
una persona cua'lquieria, sean cuales sean sus creencias 
o hábitos mentales, dejara de experimentar provecho 
con la. lectura de ese capítulo. “Mientras se desdeñen 
esas formas de conciencia, es imposible dar cuenta del 
universo en su conjunto; ¿quién sabe si ellas no tienen
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en alguna parte un campo de aplicación que nos es 
oculto?”

Páginas 331 y 332 (cita, sobre la revelación anestési­
ca) . Da miedo todo eso, y es posible que baya algo. Aího- 
r!a, aunque haya, la tentativa de expresarlo con pala­
bras y' procedimientos de nuestra lógica y estado nor­
males, sale mal.

(Cita de Symonds. en la última de las páginas refe­
ridas). ¡Gravísimo! Nada más fácil que reducir a fra­
ses, sea una prueba de que eso es contrario a las religio­
nes, sea de que les es favorable. Pero eso no es lo im­
portante ....

(Sobre la otra cita, de la página 333). ¡Grave! Cier­
to es que los locos sienten cosas parecidas; pero aún 
esto no probaría decisivamente contra la posibilidad de 
que tales estados fueran revelatorios: de lo que llama­
mos lo normal, no sabemos sino que es, simplemente, 
algo que llegó a ser como es; ¡ nada más!

Página 331. Efectivamente. Es casi seguro que ese 
ha de ser un mundo psicológico desconocido para 
nosotros. . .

En 'la misma, al empezar la cita del doctor Buche: 
Esto míe quita algo la fe en esa clase de hombres. Resul­
ta que, con el mismo lenguaje, con el mismo eon que 
expresan sus experiencias, expresan comparaciones de 
que no tienen experiencia. (Observación de cierta im­
portancia; véase la cita).

Página 343. Realmente: esa coincidencia de tantos 
hombres... ¡ Gravísimo !

Lo más serio contra estas experiencias es que no son 
siempre generales, sino que muchas veces presentan en 
concreto cosas de una religión determinadla, manifies­
tamente absurdas, y contradictorias unas con otras. Ya
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dije que esto es muy importante. (V., por ejemplo, las 
apariciones a San Igníatio y a Santa Teresa, páginas 
348 y 349).

“Pero, admitiendo que esas condiciones patológicas hayan 
existido en la mayor parte de los místicos, o aún en todos, 
ellas no cambian en nada el valor intrínseco de la revelación 
a que acompañan.”

¿En nada? Exageración.

“San Ignacio era un verdadero místico; ahora bien: su 
'misticismo ha hecho de él uno de los más grandes hombres 
de acción que el mundo haya conoeido.”

¡Olí, Jaimes! No basta la aiaeión: debe ser acción bue­
na ; y, por ello, en ese modo de juzgar los frutos, hay 
petición de principios.

“Volvemos a encontrarnos en presencia del problema que 
hemos abordado en nuestra crítica de la santidad. La religión 
¿es verdadera?”

Desde luego, sólo unja religión, y no religión, po­
dría ser verdadera, pues tales como son de hecho se 
contradicen unas a otras. La inteligencia se deteriora 
con estos ejercicios pragmatistas.

“Podemos arrojarlo a una prisión, a un asilo do alienados, 
pero no podemos cambiar su espíritu; lo que haremos será 
hacerlo obstinarse más en suis creencias. Su inspiración de-’ 
safía todos nuestros esfuerzos, es un hecho que escapa a toda 
jurisdicción racional. ”

Lo cual, exactisimámente, se puede decir también, 
como del místico, del alienado de verdad.
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Las conclusiones del capítulo son admirables, y, en 
grueso, exactas. Y la conclusión de esas conclusiones, 
•debería ser esta, sencillísima : que no hay que creer lo 
que creen las religiones, sino admitir la posibilidad de 
algo (l0 que hace James; no lo que preconiza) :

“... Pudiera ser que la conciencia religiosa no pidiera 
para vivir más que el permiso de creer en hipótesis.”

Todo está en evitar la confusión que yo hice notar (1) 
entre forzar la creencia y admitir posibilidades.

Un argumento serio contra el valor de las experien­
cias místicas, podría sacarse de la analogía de éstas 
con ciertas formas de delirio y' aún con los ensueños 
comunes, en los cuales se producen estados de espíritu 
semejantes a muchos de los quie los místicos describen, 
y a los cuales, sin embargo, nadie atribuye significa­
ción trascendente.

Al principio del libro (2) James se expresa con anti­
patía sobre la actitud de Renán hacia la religión. Al 
fin del libro, distingue sus creencias personales de las 
creencias propiamente religiosas que ha pretendido .jus­
tificar : él no es más que un filósofo, que admite cier­
tas posibilidades, por más que “no pueda aceptar ni 
el cristianismo popular ni el teísmo escolástico” (pági­
nas 428 y siguientes). Est'a actitud, cosa curiosa, es

(1) El artículo anterior, págs. 16 y otras.
(2) Páginas 32 y 33.
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renaniana; ella, desde cierto punto de vista (y para 
comparar a tres pensadores cuyos nombres vienen a la 
pluma tan naturalmente cuando se • escribe sobre reli­
gión), aproxima a James y a Renán, y los separa de 
Guyau.

El que lee, por ejemplo, la “Vida de Jesús”, y trata 
de comprender simple y claramente cuál es el estado 
de espíritu del autor, se desconcierta ail verlo apoyar, 
y proclamar eterna, la creencia en la divinidad de 
Jesús en que él, personalmente, no cree (en el mismo 
sentido, a lo menos). Por una psicología de esta clase 
se manifiesta, en este y' en mudhos otros casos, el aristo- 
cratismo intelectual de Renán: al humanum pecus toca 
creer; a él, ser superior, justificar como necesarias esas 
creencias en los otros.

Sin duda, hay diferencia en la actitud de James, 
quien, desde luego, empieza por admitir la propia in­
capacidad para la experiencia religiosa, y cree creer­
se, por eso, más bien un ser inferior que un ser supe­
rior a las almas religiosas. Pero, en el fondo, la ana­
logía es grande: Yo, William James, me limito a “mi 
propia creencia personal, (bastante pálida, lo confieso, 
como conviene a la creencia de un filósofo”; pero esti­
mulo la fe de los hombres en las religiones positivas.

No sentía así Guyau: Si lo que llamó “irreligión”' 
era bueno para él, era bueno y deseable para la huma­
nidad entera, para, el pueblo, para la mujer; y a de­
mostrarlo consagró, de su obra, hermosas y nobles pági­
nas, a las que anima un sentimiento humano y demo­
crático en el más puro sentido, que, en Renán, falta, yr 
en James, está empañado.

*
“El homlbre de ciencia:, por lo menos en sn laboratorio, 

parece tan fiel al materialismo que se puede bien decir que 
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los estudios científicos inclinan el espíritu a negar el valor 
de toda religión. 1 esta tendencia se encuentra aún en la 
ciencia de las religiones. El que la cultiva está obligado a 
estudiar de cerca tantas supersticiones groseras y repulsivas, 
que es fácilmente arrastrado a sentar en principio que toda 
creencia religiosa tiene probabilidades de ser falsa.”

Comparación defectuosa: el proceso que se opera en los 
hombres de ciencia en el primer caso, es totalmente ilegí­
timo y absurdo, resultante de ignorancia y confusión; 
en tanto que el que estudia las supersticiones, su origen, 
desarrollo y efectos, sin duda razonaría absurdamente si 
concluyera que toda religión es falsa, pero puede sacar 
de aquel estudio ciertas presunciones contra las reli­
giones positivas, más o menos fuertes y’ legítimas, pero 
bastante serias para merecer examen.

“Se ove decir frecuentemente hoy que la religión es un 
anacronismo, un caso de sobrevivencia, el retorno atávico de 
un modo de pensamiento sobre el cual los espíritus ilustrados 
se han elevado desde hace largo tiempo. La antropología 
moderna parece ser bastante favorable a esta teoría. El eje 
de la vida, religiosa es. lo liemos visto, el interés apasionado 
que toma el individuo en su destino personal. La religión 
no es, en cierto sentido, más que un monumento del egoísmo 
humano. Los dioses que ella venera, en los salvajes como en 
los hombres más civilizados, tienen de común que se interesan 
en los pedidos individuales. El personalismo e> el fondo del 
pensamiento religioso. Ahora bien.: la ciencia ha acabado por 
eliminar toda concepción personalista.”

Puede sostenerse que es sobrevivencia, sin sostenerlo 
por semejantes razones. Yo, por ejemplo, no creo que 
la religión haya de ser sustituida por la ciencia, sino 
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(sin perjuicio de las hipótesis metafísicas caras a cada 
uno) por el sentimiento solemne de nuestra ignorancia 
y de las posibilidades que caben en ella (una ignoran­
cia con posibilidades trascendentes).

(Cita de Ribot) : “El tercer período... se resume en esta 
fórmula: predominancia siempre creciente del elemento inte­
lectual (racional); effacement progresivo del elemento afec­
tivo, que tiende a aproximarse a los sentimientos intelectua­
les... ”.

Claro: esta concepción de la ciencia, como excluyen- 
te de otras cosas, es mala; pero, precisamente, no hay 
que concebir-la así.

(Continúa la cita) : “Se podría decir en términos más claros 
y más simples: la religión tiende a convertirse en una filosofía 
religiosa...”.

No, sino en el sentimiento solemne de las posibilida­
des que hay en nuestra ignorancia, agregado a esa filo­
sofía.

#

James transcribe (páginas 410 a 415) algunos pasa­
jes de Wolff, Derham, Aristóteles. San Agustín, Van 
Helmont, que son muestras curiosísimas de la manera 
cómo se pensaba en épocas antiguas y aún en épocas 
relativamente modernas; señala él mismo el absurdo 
de esas maneras ele pensar, de esas pruebas de la exis­
tencia de Dios por las facilidades que el sol da al hom­
bre para arreglar sus relojes y' a los animales .paira 
encontrar su alimento, o por la diversidad de los ros­
tros humanos; transcribe reflexiones de este género:
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“¿Quién lia dado a la .paja una naturaleza tan fría que 
conserva la nieve amontonada, tan caliente que liac-e madurar 
los frutos más maduros? ¿Quién podría explicar las maravi­
llas del fuego? Brillante, ennegrece lo que consume; magní­
ficamente coloreado, descolora los objetos que lame y envuel­
ve. y, de una brasa resplandeciente, hace un negrísimo car­
bón... ¿Qué decir del carbón mismo, tan frágil que se quiebra 
al más ligero chaqué, que se rompe sin el menor trabajo, y 
tan robusto que ninguna humedad lo hace pudrir, y que los 
siglos no pueden triunfar de él!”

•James explica, los cambios operados en nuestro modo 
de pensar, y, a propósito de aquellas pruebas, nos dice 
que “la ciencia moderna nos prohíbe una concepción 
semejante de Dios” Y si bien no adopta justamente 
el punto de vista de la ciencia moderna (que, por lo 
demás, presenta, a mi juicio, ilegítimamente falseado y 
estrechado, para mejor combatirlo), reconoce él mismo 
la ingenuidad e inferioridad de aquel estado de las inte­
ligencias. Y, entonces (atiéndase ahora muy especial­
mente a lo que sigue), se aplica él mismo a hacer la 
depuración de las religiones, del sentimiento religioso 
y de la especulación religiosa, utilizando todo lo que le 
sirve del progreso intelectual y moral realizado desde 
aquellas épocas hasta, la época en que él escribe. Y no 
repara en que ese progreso se debe, no a. los que juzga­
ban las manifestaciones intelectuales y morales desda 
el punto de las conveniencias humanas, sino a los que 
las criticaban desde el punto de vista de su verdad o 
falsedad; no a los pragmatistas (que en gran número 
existían, sin que les faltara más que el nombre'), sino— 
necesito una palabra, aunque sea impropia, para 
oponerla a. aquella en este momento—no a los prag­
matistas, digo, sino a los veristas. Así se crearon los 
estados actuales de pensamiento y' de sentimiento; y,
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para que estos estados sean a su vez sobrepasados, hasta 
donde pueda llegar la humanidad, es necesario que el 
ESFUERZO DE LOS VERISTAS SEA INDEFINIDO.

James, interviniendo de pronto en la’ partida entre 
veristas contra pragmatistas, se apunta el juego de los 
veristas todo lo que lian ganado hasta ese momento, y 
sigue jugando contra ellos.

Hay, en la conclusión (páginas 415, abajo, a 420, 
especialmente), hermosísimas eonsideralciones sobre el 
punto de vista impersonal de la ciencia y las relaciones 
entre el aspecto objetivo y el aspecto subjetivo de la 
experiencia. Léanse; son muy profundas y. sugerentes. 
Depúrense, sin embargo, de dos paralogismos. El pri­
mero, es el que se anunciaba, como ya lo dije, en el 
prólogo de Boutroux. Véaselo en estos pasa jes:

‘‘Porque las fórmulas generales no son más que los sím­
bolos de la realidad...

(exactísimo, esto).

... en tanto que lo? sentimientos y los actos individuales, 
tomados en sí mismos, son realidades, en el sentido más fuerte 
del término.”

Exactísimo, también, literalmente: tomados en sí 
mismos, esto es, como estados subjetivos, que son la rea­
lidad en el sentido de que existen; pero eso no equiva­
le a ser reales en el sentido de que correspondan a una 
realidad exterior; y, sin embargo, este otro sentido es 
el que se dará en seguida a los términos cuando se pre­
tenda justificar por esas consideraciones la verdad de 
las religiones.
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(Por ejemplo: los delirios de un loco, los estados de 
un febricitante o de un ebrio, los ensueños durante una 
mala digestión, son tan reales “en sí mismos”, y tan 
“coloreados” como las experiencias religiosas. Eso 
autorizaría, dentro del método de James, juicios sobre 
el valor y significación de esos estados, análogos a los 
que él trae sobre las religiones).

“Por la experiencia religiosa, tomamos posesión de la sola 
realidad que puede pertenecemos en propiedad, la única de 
que seamos personalmente responsable .”

Se ve el mismo paralogismo.
Y el otro, en verdad muy grande, consiste en dar por 

justificada la religión, una vez que se han justificado 
los derechos de la experiencia subjetiva, del sentimien­
to y de la personalidad contra la “pretensión exagera­
da de querer, a nomibre de la ciencia, desechar los ele­
mentos personales de la experiencia humana” (justifi­
cación que hace el autor con tanto brillo como buena 
lógica) ; en dar, digo, por justificada, la religión, enton­
ces. como si la religión fuera la única forma y la única 
manifestación de la experiencia subjetiva, de la perso­
nalidad y del sentimiento.

Sobre este punto podría citar muchos ejemplos, pero 
prefiero referirme a los pasajes, cuya lectura, ahora, 
dejará ver fácilmente lo que tienen de débil. Por esa 
debilidad está viciada la conclusión general en que se 
da. por probado que la religión no es una sobrevivencia 
(página 423). Y es, en general, fia mayor debilidad lógi­
ca de esta obra de James, esta, tendencia a creer justifi­
cada la. religión cuando se han justificado (casi siempre 
com excepcional fuerza y originalidad) tendencias, 
hechos de los cuales la religión no es la sola manifiesta- 
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ción, o no es la mejor manifestación, y hasta, alguna 
vez, no es una manifestación absolutamente.

"El cree (1), o, si es mástico, sabe, que el universo entero, 
así como él mismo, está en seguridad entre las manos pater­
nales de su Dios. Tiene la intuición de que todor serán sal­
vados, a despecho de las puertas del Infierno y de todas las 
apariencias contrarias.”

No se sabe cómo reaccionar ante afirmación tan bru­
talmente contraria a la realidad de los hechos. El mis­
mo Cristo no t.uivo esa intuición (“los llantos y el cru­
jir de dientes”)...

*

“Sin duda, yo puedo ponerme en la actitud del hombre de 
ciencia, y representarme únicamente que no existe nada fuera 
de la sensación y de la materia...”

Pero ¿por qué ha de ser esa, la actitud del hombre 
de ciencia ? La legítima, es justamente la de James, 
pero sin forzar la creencia (cosía que el mismo James 
no hace personalmente, aunque la predique, o la esti­
mule en otros).

*

En mi artículo anterior expliqué cómo se confunden 
dos sentidos muy distintos de la palabra pragmatismo: 
uno, admitir hipótesis, probabilidades o posibilidades, 
y' proceder en su caso con arreglo a ellas; y otro, for-

(1) El sujeto religioso. 
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zar extrarraleionalmente la creencia en vista de la acción. 
Dije que este último concepto es el solo original, pero 
ilegítimo y malo; que el otro es legítimo y bueno, pero 
que no importa novedad alguna, ni teórica ni prácti­
ca; y dije que era común en James confundir ambos 
sentidos y transportar falaciosamente al pragmatismo 
ilegítimo la sensación de evidencia que experimenta el 
lector ante esa otra actitud legítima y buena que como 
pragmatista se designa o se piensa también.

A causa de la misma confusión, muchas veces anun­
cia la justificación del pragmatismo en el sentido ilegí­
timo, y eoneluy'e sólo en cuanto a la otra actitud legíti­
ma que no es pragmatismo. Y es esto lo que encuentra 
el lector al llegar a las conclusiones finales de este libro. 
Las “sobrecreencias”,. en la forma en que las profesa 
James, sobrecreencias que se admiten como hipótesis 
posibles o probables sin forzar la creencia, y con arre­
glo a las cuales se obra, representan el mismo papel 
que, en mi ejemplo sobre la casa incendiada, la suposi­
ción que puede hacerse un espectador, por presuncio­
nes o indicios más o menos verosímiles, de que hay den­
tro alguna persona, suposición que muy legítimamente 
puede moverlo a precipitarse entre las llamas sin que 
para eso necesite una seguridad absoluta. Y el lector 
■se encuentra de acuerdo con James, en cuanto a la legi­
timidad de esas actitudes; pero ha de tener cuidado de 
no proyectar su sensación de evidencia., de esas conclu­
siones, hacia muchas premisas—hechos o juicios—con 
que se pretendió falaciosamente justificarlas, como 
sucede al estudiante no prevenido, en esos silogismos 
en que se saca una conclusión verdadera de premisas 
■falsas.
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De los frutos de la religión, los más valiosos son: el 
consuelo, y la esperanza (contra la destrucción de la per­
sonalidad) . Es leal reconocer que James, para el cual la 
cuestión de la inmortalidad del alma “es secunda­
ria’’ (!!!), no saca ele ellos todo el partido que puede 
sacarse para .justificar la religión desde un punto de 
vista pragmático. En cambio, causa estrañeza su acti­
tud hacia los frutos malos y' condenables Recorrer su 
propio libro, desde este punto de vista, ya estremece:

“Bunyan se hizo ministro del evangelio, y... a pesar de 
los doce años que (pasó en prisión como no conformista, su 
vida produjo bellos frutos.”

¡Y no nota que la prisión de los hombres porque 
no piensan de determinada manera, es fruto, también 1

“... debo iconsiderar... a mi mujer, a mis hijos... todas 
las cosas, en fin, como muertas para mí... La separación 
de mi mujer y mi- hijos me ha hecho sufrir a menudo como 
si me arrancaran la carne de los huesos; sobre todo mi pobre 
hijo ciego, que estaba más cerca de mi corazón que todo el 
resto. Pobre niño, pensaba, ¡qué miseria será tu lote en este 
mundo! Serás golpeado, deberás mendigar, sufrir hambre, 
frío, mil calamidades... y, sin embargo, es necesario que os 
abandone a Dios...”.

Todo eso es fruto, con la concepción de ese dios a 
quien pudiera ser grato.

. Alfonso de Ratiábona... abandonó su proyecto de ma­
trimonio.”
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‘‘Por más que denuncie las eu rae i o lies o,peradas en otras 
sectas como no siendo máu que falsificaciones diabólicas de 
la divina potencia que él ejerce...”

“Cuando yo vi a qué sacrificio me llamaba el Señor, resolví 
hacerlo recaer en su gloria, gracias a su divino socorro. Pol­
lo cual, dos horas antes de que mi esposa querida exhalara 
el último suspiro, me puse de rodillas ante su lecho y tomé 
entre mis dos manos su mano encantadora, la mano de la 
que yo amaba más en el mundo. Teniendo así su mano entre 
las mías, solemnemente y de todo mi corazón, la entregué al 
Señor. Y como signo de mi entera resignación a la voluntad 
de Dios, dulcemente me separé de ella. Deposité tiernamente 
sobre el lecho aquella mano preciosa, tomando la resolución 
de no volver a tocarla más. Es la acción más penosa y tal 
vez la más valiente que yo haya cumplido jamás. En cuanto 
a ella... me dijo que adhería plenamente a mi acto de re­
signación. Hasta entonces, me llamaba a cada instante; des­
pués de aquello, ya no me llamó una sola vez.”

Para James, “nada es más simple y conmovedor” 
que el anterior relato...

“El remedio radical a todos los males espirituales se en­
cuentra en la mortificación de las cuatro principales funciones 
naturales: la alegría, la esperanza...”.

“Uno de los grandes bienes y uno de los grandes consuelos 
de la vida religiosa, es tener la seguridad de que no :e puede 
hacer mal obedeciendo. El superior puede faltar, ordenándoos 
una u otra cosa; pero vos estáis asegurado de que no podréis 
faltar haciendo lo que él os manda.”

“... Un gran doctor decía que habría preferido ocuparse 
en recoger paja por obediencia, que emplearse por su propia 
tlección en los ministerios más elevado- de la caridad...”.
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A sigue el célebre pasaje de San Ignacio:

“ • • • Entre las manos de mi superior, yo debo ser una cera 
blanda... Debo considerarme como un cadáver que ya no 
tiene ni inteligencia ni voluntad; como una cosa material que, 
sin jamás resistir, se deja colocar donde se quiere; como un 
bastón en la mano de un anciano...” (1)

“Separaos de la afección de las criaturas”.

Y las vidas inútiles, como la de María Alacoca; y las 
repugnantes, como la de Luis de Gonzaga, que el autor 
reseña... Y podría seguir transcribiendo citas, para 
alargar la lista de las anteriores, elegidas en la obra 
casi al azar. Ahora bien: en los juicios de valor, no hay 
demostraciones, ni apreciaciones cuantitativas posibles. 
No cabe, así, demostración decisiva, al comparar los 
frutos buenos y los malos de la religión, de que los unos 
exceden a los otros: eso se siente. Pues yo siento que, 
aun ateniéndonos a la enumeración hecha en el libro 
de James, los frutos malos predominan sobre los bue­
nos; y creo con la mayor sinceridad que, si el mismo 
autor no lo ha sentido así, es, por una parte, a causa de 
aquel paralogismo que le hace creerse autorizado para 
prescindir de los frutos malos, y' por otra, sobre todo, 
porque un parti-pris pragmatista le ha falseado el es­
píritu.

Los frutos... ¡Hay que representárselos todos! Por 
un lado, es cierto, las consolaciones y “la ciega espe­
ranza”, el divino don de Prometeo. Pero, por otro, el 
terror, las hogueras, las mutilaciones, el egoísmo, la

(1) No dispongo del original, por lo cual vuelvo a traducir 
del francés.
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disolución ele la familia y de los afectos, la maldición 
al amor y a la belleza, la intolerancia, las guerras re 
ligiosas... En los frutos producidos de hecho, el mal 
excedió al bien; y, por eso, si es posible intentar la 
justificación de la religión por cualquier otro método, 
no es posible hacerlo, sin confusión intelectual o rno 
ral, por el método evangélico.

Hace pocos días repasaba la excelente Historia de 
la Filosofía Moderna de Hoffdings. Ni en el Renaci­
miento, ni mucho después todavía, uno solo de los 
grandes hombres biografiados escapó a la persecución 
religiosa. Y son los tiempos de la liberación del pen­
samiento. Y hay que imaginarse todavía los tiempos 
anteriores. Este solo fruto inclina la balanza en con­
tra, sin remisión. Lo que hay es que, como la libertad 
de pensamiento ya está adquirida, somos incapaces 
de apreciar aquel fruto en su espantoso horror.

La Inquisición, las persecuciones, las fieras, las ma­
sacres, Rogelio Bacon, Giordano Bruno, Galileo, no 
son hoy más que lugares comunes de declamación; y 
hasta los mártires mismos, se presentan como un poco 
declamadores a nuestro diletantismo de blasés sedien­
tos de originalidad. Hablar de eso es vulgar e inferior 
—hablar, por ejemplo, como yo estoy hablando aho­
ra—; y somos sinceros. Pero es que no entendemos. 
Porque hay entender, entender, entender; y sólo en 
momentos excepcionales, por un gran esfuerzo o por 
un azar psicológico, entendemos lo que es esto: que­
mar a un hombre ponque.no piensa de un modo; 
quemar a un hombre noraue no piensa de un modo: 
QUEMAR A UN TTOMBRE PORQUE NO PIENSA DE UN MODO. . . 
Pueda el lector sentirlo a fondo!

ponque.no
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Pueda también sentir la insuficiencia del raciona­
lismo estrecho; la insoportable presunción y la incom­
prensible ininteligencia de todos los materialismos y 
mecanismos trascendentes, que, proyectando las expli­
caciones científicas sobre el plano mitológico, intentan 
explicar las realidades por fórmulas; y sentir el valor 
de todo lo que nuestra ignorancia hace posible; y el 
valor de las hipótesis, en el orden intelectual, y el de 
las intuiciones, en el orden afectivo, siempre que, 
para recibirlas, no mutilemos más todavía nuestra dé­
bil razón, ni nos entreguemos a métodos que nos ocul­
ten más todavía nuestra precaria verdad, o nos inuti­
licen para percibirla. No engañemos, ni a nosotros 
mismos. Según Nicolás de Cusa, lo más a que podía 
aspirar el hombre era una “ignorancia docta”. No 
basta: ha de ser una ignorancia sincera.

Resumen sobre este libro: la parte descriptiva es 
admirable de verdad y de riqueza en el contenido ,- de 
originalidad, brillo y amplitud en el tratamiento. Los 
.juicios de valor, están enturbiados, y falseados en 
parte, por paralogismos (en especial los que yo he se­
ñalado expresamente) ; algunos de ellos, groseros.

La obra, que nadie leerá sin ensanchar su espíritu, 
es peligrosa, sin embargo, para los que, al leerla, no 
sean capaces de hacer las distinciones y reservas ne­
cesarias ; y su debilidad especial desde el punto de 
vista lógico—y, me atreveré a decirlo, también desde 
el punto de vista moral—serían inexplicables en un 
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espíritu tan inteligente y tan alto como el de Williain 
James, si no fueran la mejor ilustración de los peli­
gros a que expone el método pragmatista. (1).

(1) Se anuncia la publicación del nuevo libro de Jame.-, 
sobre el Pragmatismo, mientras corrijo estos artículos. Sus­
pendería su 'publicación, si no me encontrara completamente 
seguro de mí mismo, en cuanto a icorregir o modificar opor­
tunamente lo que pueda ser necesario.



El Pragmatismo

EXPOSICIÓN

Durante el predominio de las teorías, se tiende a 
•aceptarlas en block, o a rechazarlas igualmente en 
block, sin distinguir entre los elementos buenos y asi­
milables y los que deben ser desechados. Más tarde, 
impresiona y sorprende cómo se haya podido no com­
prender el valor diferente de las diversas partes de 
una doctrina; cómo no se haya intentado separar lo 
verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, lo claro 
de lo confuso, lo eficaz de lo inútil. Nos parece impo­
sible que la teoría haya sido totalmente rechazada, 
tanto era lo que de bueno tenía; nos parece igual­
mente imposible que hayan podido admitirse con faci­
lidad, al aceptarla en block, tantos errores, y quizá 
groseros sofismas, que, nos parece ahora, hubiera es­
tado casi al alcance de un niño el observar. Sin em­
bargo, hay que disculpar tanto a los fundadores de 
las doctrinas como a sus críticos; la perspectiva, el 
alejamiento, son necesarios para ver con claridad. 
Cuando la. teoría aparece, durante la lucha de ideas, 
todo es oscuro y confuso.

Pero el hecho de que no sea justo condenar dema­
siado severamente a los que se equivocan en esa forma 
durante la época de boga o predominio de una teoría. 
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no debe ser un obstáculo, sino, al contrario, un estí­
mulo para la útilísima tarea de criticar una doctrina 
cuando nace, y se propaga; cuando influye; cuando 
aun no está cristalizada; cuando está viva. Es entonces, 
precisamente, cuando hay mayor necesidad de depurarla, 
de discernir cuanto haya en ella de bueno o de malo. 
Es ese el momento en que la crítica es más útil: cuando 
lo bueno de la teoría puede ser aprovechado y cuando lo 
malo es realmente peligroso.

Bueno es, en suma, intentar, con un criterio impareial 
y sincero, la crítica de las teorías en acción, haciendo 
un esfuerzo para verlas como la posteridad las verá; y, 
en verdad, ninguna teoría está hoy tan indicada para 
■este trabajo como la que seguramente todos ustedes han 
oído designar repetidamente con el nombre de “Pragma­
tismo”. Se trata de la doctrina filosófica más en boga: 
quizá la más frecuentemente y también la más violenta­
mente discutida.

Como es natural, en un trabajo hecho en estas con­
diciones, nuestros errores serán mucho mayores que 
si hubiéramos de examinar una doctrina ya juzgada. 
Pero esta no es una objeción contra la utilidad de él.

La teoría designada con el nombre de Pragmatismo, 
tuvo por fundador al filósofo Charles Pairee, quien, 
en el año 1878, expuso sus fundamentos en un artícu­
lo titulado “Cómo' volver ciaras nuestras ideas”. Tie­
ne hoy numerosos adeptos, algunos de ellos filósofos 
de nombre, como Schiller, Dewey. y muy especialmen­
te AVilliam James. Si se toma la doctrina con un cri­
terio muy amplio... y vago, podría abarcar también 
a otros pensadores; v James, por ejemplo, sostiene que 
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podrían ser considerados como más o menos pragma­
tistas, escritores muy notables de la época actual, ta­
les como Royee, Poinearé y el mismo Bergson. “Prag­
matismo'’ no es el único nombre de la doctrina. Schi- 
11er, por ejemplo, la llama “humanismo’’ (después 
velemos en qué sentido); y el mismo fundador, más 
o menos inquieto ante el giro que han tomado algunas 
ideas derivadas de las suyas, ha abandonado última­
mente la palabra “pragmatismo”, y ha adoptado, 
para su doctrina personal, una nueva: “pragmaticis- 
mo”; nombre, dice él, lo bastante feo para que nada 
tenga que temer de los ladrones de niños; pues al 
pragmatismo, que sería ya un hijo crecido, cree deber, 
el autor, independizarlo y dejarlo correr su suerte.

Conviene que desde el principio se acostumbren 
ustedes a pensar que el pragmatismo' no puede com?i- 
derarse propiamente como una teoría, o por lo menos, 
como una teoría cerrada, cual suele suceder con las 
palabras terminadas en ismo. No es nombre de un 
sistema siempre igual a sí mismo, que sea defendido 
por una escuela de discípulos fieles, en todo, a la pa­
labra. del maestro o al dogma doctrinario; existirían, 
en todo caso, pragmatismos: el de James no es igual al 
de Peirce, ni el de Royee es igual al de Schiller. Lo que 
hay, sí. es una orientación común, una semejanza entre 
las doctrinas, y, sobre todo, una semejanza entre los mé­
todos, entre las ideas generales, entre las tendencias.

Yo voy a exponer muy preferentemente el pragma 
t.ismo de William James, eligiendo éste por ser el más 
conocido, y también porque James es evidentemente, 
ya que no el iniciador, el sostenedor más brillante y 
popular de la doctrina.
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1'4 pragmatismo, podría decirse, consta (aunque dan­
do a esta división alguna vaguedad) de dos partes 
fundamentales-, l.° una teoría de la verdad; 2.“ las 
aplicaciones de esta teoría.

Mi exposición, necesariamente incompleta ,y parcial, 
será hecha, sobre todo, a base de lecturas de los tro­
zos originales; y esto, por varias razones: primera, 
porque, tratándose de espíritus como el de William 
James, ninguna explicación mía podría sustituir la 
acción benéfica y sugerente de la lectura directa; se 
gundo, por el temor de no ser en mi exposición com­
pletamente fietl; y tercero, también, por otra razón, y 
es la de que, habiendo creído yo descubrir vaguedad 
o inconsecuencia en ciertas partes de la teoría, me se­
ría, naturalmente, muy difícil dar una explicación 
c|ara de lo que siento y creo que es confuso.

Teoría de la verdad*

El concepto corriente de la verdad o de la realidad 
—dicen los pragmatistas—es el concepto de aligo iner­
te o pasivo:. La realidad existe, está, y nosotros la co­
nocemos, o no la conocemos. La realidad sería perma­
nente y fija, sin perjuicio de que muestro conocimiento 
de ella sea más o menos perfecto.

En cambio, según el pragmatismo, la verdad se va 
haciendo, ocurre, sobreviene, y depende de nuestros 
hechos, de. nuestras mismas creencias, en mayor o me­
nor grado. Nosotros contribuimos a hiacer la verdad: 
y ésta es, en resumen, lo que sirve para relacionarse 
eficazmente con el mundo, lo que da éxito, lo que con­
duce a resultados, lo que “trabaja”.—Aquí tenemos 
que entendernos.

No se trata de esa concepción corriente, que a todos 
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ustedes es familiar, según la cual pueden existir hipó­
tesis falsas que sean útilísimas. Este es un hecho vul­
gar. Todos sabemos que, en la historia de las ciencias, 
una gran cantidad de hipótesis cuya falsedad se lia 
demostrado después, han sido, sin embargo, sumamen­
te útiles, por los trabajos de comprobación o de crí­
tica que han suscitado; por 'las experiencias que han 
sugerido; porque han hecho, de una manera u otra, la 
educación de los sabios; porque han dado lugar, 
quizá, a descubrimientos que sin la hipótesis falsa 
no hubieran sobrevenido. Los ejemplos son nume­
rosos y harto conocidos. Pero no se trata de eso. Se 
trata de algo mucho más grave, y esencialmente dife­
rente: se trata de definir la verdad. La verdad serív— 
¡comprendan bien! — la eficacia de la doctrina. Una 
creencia es verdadera cuando conduce a resultados; 
tomando esto, naturalmente, de una manera muy am­
plia ; y nuestro criterio para juzgar de la verdad o 
falsedad de las doctrinas, debe consistir en desenvol­
ver sus consecuencias. Si ese desenvolvimiento es ar­
mónico, fácil, en lo psicológico; y si, en lo exterior, 
en lo objetivo, nos lleva a ensanchar o perfeccio­
nar nuestras relaciones con el universo (nuevos descu­
brimientos, hallazgos, resultados), entonces, la teoría 
es verdadera. Y, por los efectos contrarios, se recono­
ce lo falso.

Ante u.na proposición dada, nuestra primera pre­
gunta, según los pragmatistas, debe ser esta: “Si la 
doctrina fuera verdadera, i. cuáles serían las conse­
cuencias prácticas?”. Y el resultado de esta cuestión 
nos suministra un criterio.

Esto es por el momento muy vag'o. Voy a ilustrar 
con citas la exposición:
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De la obra “I’ragnuitism”, de AVilliam James, re­
cientemente publicada:

“La gran suposición de los intelectualistas...”.

(Él llama “racionalistas” o “intelectualistas” a los 
filósofos que admiten la teoría corriente de la verdad; 
de modo que intelectualista o racionalista es el nom­
bre indistinto de los enemigos del pragmatismo).

es que la verdad significa esencialmente una relación 
inerte y estática. Cuando hemos alcanzado la idea verdadera 
de una cosa, todo está acabado. Estamos en posesión, cono­
cemos; liemos llenado nuestro destino como seres pensantes; 
hemos hecho lo que debíanlo- hacer mentalmente; hemos obe­
decido a nuestro imperativo categórico; hemos cumplido nues­
tro destino racional. Epistemológicamente, estamos en equi­
librio. estable.

El pragmatismo, por su parte, hace su pregunta habitual. 
“Supongamos que una idea o creencia es verdadera — dice. 
¿Qué diferencia concreta resultará de que sea verdadera, en 
nuestra vida actual? ¿Cómo se realizará la verdad? ¿Qué 

■'■‘xip-erienieias serán diferentes de las que se obtendrían si la. 
teoría fuera falsa? ¿Cuál es, en resumen, el valor contante 
de la verdad en cuestión, en términos experimentales?" Y en 
cuanto hace esta pregunta, ve la respuesta: Las ideas verda­
deras son las que podemos asimilar, validar, corroborar y 
verificar; las ideas fal as son aquellas con las cuales no pode­
mos hacer esto. Es la diferencia práctica la que hace que 
tengamos ideas verdaderas. Este, pues, es el significado de 
la verdad, porque eso es todo lo que conocemos de la verdad.”

“Esta es la tesis que yo voy a defender. La verdad de 
una idea no e- una propiedad estancada, inherente a ella. 
La verdad acontece a una idea. Esta se hace verdadera, es 
hecha verdadera por los acontecimientos. Su verdad es, en 
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realidad, un acontecimiento, un proceso; a saber: el proceso 
de su auto-verificación, su veri-^cacm'». Su validez es el pro­
ceso de su valid-ación.”

¿Qué es esa verificación? pueden preguntarse ustedes 
en este momento.

James la describe de dos modos; o, mejor, tiene dos 
conceptos que podrían ser complementarios al res­
pecto.

A veces, por “verificación” de una idea, James en­
tiende una especie de éxito interior—diré yo— de ella; 
esto es: la idea, o la teoría, entra en relaciones con 
nuestro espíritu, y lo mejora: establece una armonía, 
facilita el funcionamiento psicológico.

Otras veces, se refiere a lo que podríamos llamar 
éxito externo: la teoría es útil, conduce a resultados; 
lleva, por ejemplo, a descubrimientos. ..

Digo que estos dos conceptos podrían ser comple­
mentarios. Voy a leerles algunos pasajes en que Ja­
mes explica o describe la verificación de las ideas, en 
el uno o en el otro sentido.

El pasaje siguiente describe la verificación como 
éxito interno-.

“Las conexiones y transiciones se noc presentan como pro­
gresivas, armoniosas, satisfactorias, de un extremo a otro. 
Esta función de conducirnos agradablemente, es lo que en­
tendemos por verificación de una idea.”

En otros casos se refiere también—y esto es lo 
común.—a lo que podríamos llamar el éxito exterior. 
El siguiente párrafo es importante en tal sentido:

“... que la verdad significa dentro de la explicación prag­
matista. En todas parte-, dicen estos maestros, la verdad, en 
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nuestras ideas y creencias, significa lo mismo que en ciencia; 
significa, dicen, nada más que esto: que las ¡deas (que no 
son, ellas mismas, sino- partes de la experiencia) e hacen, 
verdaderas justamente en la medida en que nos ayudan a al­
canzar una relación satisfactoria con otras partes de nuestra 
experiencia... Una idea sobre la cual podemos cabalgar, por 
decirlo así; una idea que nos conduce prósperamente de una 
parte de nuestra experiencia a otra cualquiera; que nos lleva 
por entre las cosas satisfactoriamente, enlazando las cosas 
satisfactoriamente, trabajando eon seguridad, simplificando, 
ahorrando trabajo, es verdadera en esa medida, verdadera 
■nst rumentalmente.”

En el anterior párrafo, se refiere en parte a lo que 
llamé el éxito interior y en parte a lo que llamé el 
éxito exterior.

“La posesión de pensamientos verdaderos quiere decir, in­
variablemente, la. posesión de inapreciables instrumentos de 
acción.”

En ese párrafo, se trata sólo del éxito externo.

William James insiste sobre la idea de que el prag­
matismo es, en realidad, o intenta ser, una definición 
de la verdad. El pragmatismo quiere decirnos lo que 
es la verdad. Se queja, el escritor, de la injusticia de 
algunos adversarios de la doctrina, que pretenden que 
el pragmatismo niega la verdad; y dice que esa forma 
de injusticia es la misma que se cometió con Berkeley. 
Berkeley pretendió explicar la materia, enseñando 
que ella se reduce a nuestros estados de conciencia, 
que se explica integralmente por estados de concien­
cia ; y entonces se le acusó de negar la materia, lo que 
era una incomprensión de la doctrina. Así, nosotros, di-
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ce .James, no negamos la verdad: la definimos. Como 
ejemplos de definición de la verdad, podrían servir, 
además de algunos de los pasajes ya leídos, estas otras 
dos definiciones especiales:

Extracto de la definición de Schiller: “La verdad 
es lo que trabaja’’.

Extracto de la definición de Dewey: “La verdad es 
lo que da satisfacción”.

La primera toma más 'bien como criterio lo que yo 
llamo el éxito externo; la segunda, el éxito interno. 
El pragmatismo ampliamente entendido, me parece 
que comprendería las ideas que resumen estas dos de­
finiciones.

Dice James que el concepto corriente de la verdad, 
ha realizado una abstracción; y compara este caso 
con los, para él análogos, de la riqueza, de la salud, 
de la fuerza, u otras nociones semejantes. La riqueza 
no es una cosa en sí, no .existe por sí misma; lo que 
hay en concreto es el dinero, las monedas reales e 
individuales que tiene cada hombre; la riqueza, es un 
término abstracto. Lo mismo la salud: lo que hay de 
concreto, de real, de verdadero, son los fenómenos fi­
siológicos, normales o mórbidos, que ocurren en cada 
organismo real; la salud, es una abstracción. La fuer­
za, se encuentra en el mismo' caso. Estas abstracciones 
son útiles a condición de que las manejemos sabiendo 
que son abstracciones; pero es dañoso realizarlas v 
suponer que son existencias por sí; y los que en nom ■ 
bre de una verdad general, abstracta, de una verdad 
en sí, de una verdad escrita con V mayúscula, de una 
verdad única, augusta, se oponen a las verdades con­
cretas—continúa James—, caen intelectualmente en 
un estado parecido a ese otro en que caen afectiva­
mente ciertas personas que experimentan un entu­
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siasmo profundo e intenso hacia lo bueno en abstrac­
to, y que después, en la realidad concreta, no sienten 
la bondad en sus manifestaciones positivas, y las con­
sideran imperfectas o indignas de atención, hipnoti­
zados por el carácter superior de la abstracción que 
ellos forjaran.

Con la lectura de algunos trozos de la misma obra 
de James, completaré más o menos, en ustedes, la in­
telección de estas ideas:

“Para los aficionados a la filosofía, e igualmente para los 
profesionales, el universo es representado como una singular 
e.ipeeie de esfinge petrificada cuya actitud para los hombres 
consiste en un monótono desafío a sus facultades de adivina­
ción ..

Y- sigue explicando el efecto de las abstracciones 
realizadas:

“Los jueces de derecho consuetudinario a veces hablan de 
la ley, o. los profesores, del idioma latino, en una forma que 
hace creer a sus oyentes que entienden hablar de entidades 

A preexistentes a las sentencias o a las palabras y sintaxis;
pero el menor ejercicio de la. reflexión nos hace ver que en 
lugar de ser principios de esta clase, tanto la ley como el 
latín son resultados.’’ ’

La verdad, para él, está en el mismo caso.

“Nuestros derechos, males, prohibiciones, penalidades, pa­
labras, formas, idiomas, creencia'.-, son otras tantas creacio­
nes... Lejos de ser principios antecedentes que den vida al 
proceso, la ley, el idioma, la verdad, no son más que nombres 
abstractos para sus resultados”.

“El mundo, dice (Svhiller), es... lo que nosotros lo ha­
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cemos; es infructuoso definirlo por lo que originalmente fuera 
o por lo que fuera aparte de nosotros; es lo que se hace de 
él. Por consecuencia... el mundo es plástico.”

Esta noción, esta palabra que aparece ahora, nos 
lleva a uno <le los aspectos más importantes de la teo­
ría : al estudio del proceso por el cual, según los prag­
matistas, se forma, se hace la verdad:

“El proceso observable, a que refieren especialmente Sshil- 
ler y Dewey su generalización, es ese proceso familiar por el 
cual pasamos a opiniones nuevas. Este proceso es siemipre 
el mismo: El individuo tiene ya un stock de antiguas opi­
niones. pero se encuentra con una nueva experiencia que las 
somete a una prueba: alguien lo contradice; o, en un momento 
de reflexión, descubre que se contradicen unas a otras; u oye 
hablar de hechos con los cuales son incompatibles; o nacen 
en él deseos que ellas dejan de satisfacer. El resultado es 
una perturbación interior, a la cual el eipíritu ha sido antes 
etxraño. y de la cual trata de escapar modificando su previa 
masa de opiniones. Salva todo lo que puede de ellas, porque, 
en materia de creencias, todos somos extraordinariamente 
conservadores; y así trata de cambiar primero esta opinión, 
después aquélla ( pues resisten ai cambio en proporción muy 
diversa), hasta que al fin viene una nueva idea que él puede 
injertar sobre el antiguo stock con un mínimum de pertur­
bación de éste; una idea que concilia el stock con la nueva 
ex|| eriencia v los funde de una manera más feliz y expedita.

Esta nueva creencia es., entonces, adoptada como la ver­
dadera. Presen-a el antiguo stock de verdades con un mí­
nimum de modificación, forzándolas nada más que lo estric­
tamente necesario para hacerlas admitir la novedad, inero 
concibiendo a ésta de un modo tan familiar como nos sea 
po- ible.”

“La verdad nueva es siempre un mediador (a tjo-betu’een). 
un allanador (« smootlier-over) de transiciones. Retine la 
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vieja opinión con la nueva con un mínimum de choque y un 
máximum de continuidad. Consideramos verdadera una teoría 
justamente en la proporción de su éxito para resolver este 
“(problema de máxima y mínima”. Pero el éxito en resolver 
este problema es especialmente una cuestión de aproxima­
ción... Hasta un cierto grado, por consiguiente, hay algo 
aquí que es platico.

“Ahora, Dewey y Schiller proceden a generalizar esta ob­
servación y a aplicarla a las (paites más antiguas de la ver­
dad. También éstas fueron alguna vez plásticas. También 
ellas fueron llamadas verdaderas por razones humanas. Tam­
bién ellas mediaron entre verdades todavía más antigua-, y 
las que en aquel entonces fueron observaciones nuevas. Una 
verdad puramente objetiva, una verdad en cuyo establecimien­
to no haya desempeñado ningún papel la función de dar 
satisfacción humana, concillando partes previas de la experien­
cia con partes más nuevas, no se encontrará nunca.

“Las razones por las-cuales llamamos verdaderas a las cosas 
son la razón por la cual son verdaderas, porque “ser verda­
dero” significa solamente desempeñar esa función conciliadora 
(th is marriage-function).

“El rastro de la serpiente humana está así marcado sobre 
todo. Una verdad independiente; una verdad que nosotros nos 
limitamos a encontrar; una verdad no ya maleable para las 
humanas necesidades....”

(noten ciertos términos inquietantes que pasan de 
cuando en cuando: la verdad, “plástica”; la verdad, 
“maleable”. . .)

“... una verdad no corregible, en una palabra: una verdad 
semejante, existirá, o se la supone existente por los pensa­
dores de espíritu racionalista; pero significa solamente el 
corazón muerto del árbol vivo, y su existencia quiere decir 
solamente que también la verdad tiene su paleontología, y su 
“prescripción”; que puede ponerse rígida con los años de 
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servicio y petrificarse, desde el punto de vista humano, por 
pura antigüedad.’’

En un pasaje hay otra imagen muy interesante: 
nuestro pasado va entrando en el equilibrio de nues­
tra vida mental, “cocinado'’, dice James, o “guisado 
en la salsa de lo viejo”: quiere decir que no es que 
las cosas sean de un modo, y las comprendamos como 
son ellas en sí, sino que, en el conocimiento, ponemos 
muchísimo de nuestra parte en lo que llamamos ’a 
verdad.

Sostiene que las verdades que llamamos de sentido 
común, esas verdades más capitales, más innegables, 
son sencillamente descubrimientos de nuestros más 
remotos antecesores, que ya no podemos negar, ni 
modificar, pero que hubieran podido tornar otras vías 
(es, siempre, la plasticidad de la verdad).

El antiguo modo de racionalizar las impresiones 
sensitivas, a base de sentido común — dice Jamies—, ha 
creado^ ciertas categorías: las cosas, lo mismo, lo dife­
rente, las clases, los espíritus, los cuerpos, el tiempo, 
el espacio, los sujetos y los atributos, las influencias 
causales, lo imaginario, lo real. Estamos todos fami­
liarizados con ellas. Pero — agrega — caemos en el error 
de suponer que vengan de la realidad misma. En reali­
dad, son los hombres quienes las han. ido creando.

Trata, por ejemplo, de demostrar que en el espíritu 
del niño no están todas esas categorías fijas; que, por 
ejemplo, si un niño experimenta varias veces la per­
cepción de esta mesa, él no la referirá a la mesa como 
a una cosa existente por sí misma, sino que en cada 
caso experimentará una percepción diferente, sin más 
(ausencia ele la categoría de “la cosa”); y así con 
respecto a otras categorías que también podrían no 



84 CARLOS VAZ FERREIRA

existir. (Dicho sea de paso: en este problema de las 
categorías, tiende hoy a producirse una orientación 
nueva. El antiguo punto de vista, el de Kant, daba 
una importancia capital a la división de las 'Catego­
rías: Todas las cosas pertenecían a una “categoría”; 
estas categorías serían fijas, permanentes, existentes 
en sí mismas. Hoy día, la filosofía moderna tiende más 
bien a creer que había aquí una realización ilegítima 
de abstracciones; que se trataba, en realidad, de pala­
bras cómodas para clasificar, de ideas cómodas para 
pensar, pero no de cosas fijas y permanentes. William 
James es uno de los tantos que sostienen esta creen­
cia, la cual, por lo demás, es separable de su prag­
matismo) (1).

Naturalmente, en ese proceso por el cual el hom­
bre va haciendo y modificando la verdad, hay—dicen 
James y Schiller—factores que resisten. Estos facto­
res son, según una clasificación especial de Schiller, 
de tres clases. En primer término, las sensaciones: no 
podemos modificarlas; se nos imponen, no dependen 
de nosotros. En segundo lugar, ciertas relaciones mu­
dables, como fechas y lugares, y otras fijas por de­
pender de la naturaleza misma de sus términos, co­
mo ser las relaciones matemáticas, y las lógicas. Y en 
tercer lugar, la verdad previa. Este tercer factor re­
sistente, es menos resistente que los anteriores. Las 

. verdades previas pueden ser más o menos modifica­
das por las verdades actuales. Pero, de todos modos,

(1) Aquí se leyeron otros pasaje.-, que no transcribo poí­
no rlar demasiaría extensión a esta parte expositiva. Por 
ejemplo: páginas 188, 190. 191, 192, 19,3. 197, 250, 257 de la 
misma obra de James (Pragmatism, Longmans, Creen, a.nd, 
C0.. 1907).
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los factores de resistencia tienen mucho de plástico y 
pueden ser tratados por nuestro espíritu con una re­
lativa libertad. Según la perspectiva que tomemos, 
según lo que incluyamos u omitamos, según nuestra 
manera de considerar la realidad, ésta será, para nos­
otros, diferente. Les voy a leer algunos ejemplos, 
para terminar con estas citas.

"En muchos objetos familiares nosotros reconocemos el 
elemento humano. Concebimos una realidad dada, de esta 
manera o de la otra, según nuestro propósito, y la realidad, 
pasivamente, se somete a esa concepción. Podremos tomar el 
numero 27 como el cubo de 3, 
9. o como 26 más 1, o como 
101) menos 73, o de otra innu­
merable cantidad de maneras, 
de las cuales, cada una será 
exactamente tan verdadera co­
mo cualquier otra. Podemos 
considerar un tablero de aje­
drez como casillas negras so­
bre fondo blanco, o como casi­
llas blancas sobre fondo ne­
gro, y ni una ni otra concep­
ción es falsa.

Podemos considerar la figura 
adjunta como una estrella, o 

o como el producto de 3 por

como dos triángulos grandes entrecruzados, o como un exágono 
con prolongaciones, o como seis triángulos iguales, pegados por 
sus puntas, etc. Todas estas maneras de considerar la figura 
son verdaderas: el esto sensible que hay en el papel, no 
resiste a ninguna de ellas. Podemos decir de una línea, que 
corre de Oeste a Este, y podemos decir que corre de Este 
a Oeste, y la línea per se acepta las dos descripciones sin 
rebelarse contra su inconsecuencia.

Separamos o esculpimos (caree out) grupos de estrellas 
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en el cielo, y los llamamos “constelaciones”, y las estrellas 
pacientemente lo sufren, aun cuando, si supieran lo que hace­
mos, algunas de ellas quedarían, tal vez, muy sorprendidas por 
las compañeras que les damos. Llamamos a la misma constela­
ción de diferentes maneras, como “El Carro”, “La Osa Mayor”, 
“El Cucharón” (Dipper). Ninguno de estos nombres será fal­
so : cada uno de ellos es tan verdadero como los otros, pues 
todos son aplicables.

En todos estos casos hacemos humanamente una adición a 
alguna realidad sensible, y esta realidad tolera la adición. 
Toidas las adiciones “eoncuerdan” con la realidad; la ajustan, 
construyéndola. Ninguna de ellas es falsa . Cuál deba ser 
considerada como la más verdadera, depende enteramente del 
uso humano que de ella hagamos. Si 27 es el número de pesos 
que encontramos en un cajón en el cual habíamos dejado 28, 
entonces 27 es 28 menos 1. Si es el número de pulgadas de 
una tabla que queremos insertar como estante en un aparador 
cuyo ancho es de 26 pulgadas,, entonces es 26 más 1. Si que­
remos ennoblecer los cielos con las constelaciones, entonces 
“Charles s’IVain” será más verdad que “Dipper”...

“¿A qué llamaremos indiferentemente una. cosa? Esto parece 
completamente arbitrario, porlque esculpimos cada cosa exac­
tamente como esculpimos en el cielo haciendo con delaciones 
para propósitos humanos.

Para mí, este auditorio, en conjunto, es una cosa: está ya 
distraído, ya atento. Ninguna aplicación tienen actualmente 
para mí sus unidades individuales, por lo cual no las con­
sidero. Lo mismo un “ejército” o una “nación”. Pero para 
ustedes, señoras y señores, llamarles auditorio, es una manera 
no esencial de considerarlos. Las cosas reales y permanentes, 
para ustedes, son sus personas individuales. Y para un ana­
tomista, a ?u vez, esas personas no son más que organismos, 
y las cosas reales son los órganos. No los órganos, sino sus 
células constituyentes, dirá el histologista; no las célula-, si­
no las moléculas, dirá, a su turno el químico.

Rompemos el flujo de la realidad sensible en cosas, pues, 
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a nuestra voluntad. Creamos los sujetas de nuestras propo­
siciones; tanto de las verdaderas como de las falsas”.

Co isecuencias prácticas

La parte del pragmatismo que liemos resumido, y a 
que corresponden las citas leídas, es la teoría de U 
verdad. Vamos ahora a resumir las aplicaciones, por 
lo menos de una manera provisional, puesto que más 
adelante, en la crítica de la doctrina, esa explicación 
se liará más completa.

No deja de ser difícil explicar con precisión cuá­
les son, o pretenden ser, esas aplicaciones. La teoría 
es demasiado amplia, y tiene también mucho de vago 
Pero, de una manera general, podría decirse (como 
cabe presumirlo conociendo la doctrina teórica) que 
las consecuencias prácticas del pragmatismo consis­
ten en legitimar la consideración de las consecuencias 
de las doctrinas, para determinar nuestras creencias 
o no creencias. Más claramente: el pragmatismo le­
gítima esa tendencia habitual a dejarnos influir por 
las consecuencias o resultados de las doctrinas, en nues­
tra actitud mental hacia ellas.

Es lo común que, los que creemos pensar con supe­
rioridad e independencia, cuando hacemos el examen 
de una doctrina cualquiera, procuremos justamente 
ponernos en guardia contra la acción que sobre nos­
otros pueda ejercer aquel factor; todos intentamos, 
lográndolo en mayor o menor grado, libertarnos de 
tal clase de influencias. Cuando consideramos una 
cuestión, por ejemplo: la de si el hombre es libre o 
no es libre, la de si Dios existe o no existe, procura­
mos prescindir de las consecuencias; decimos que los 
argumentos que se basan en las consecuencias, no son 
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argumentos. Cuando algún filósofo nos argumenta, 
por ejemplo, haciéndonos ver que el admitir la teoría 
determinista nos conducirá a tales o cuales consecuen­
cias funestas, nos creemos obligados a responder que 
eso será más o menos triste, pero no altera la verdad 
de los hechos. Cuando un profesor de filosofía (V. Cou- 
sin) dice a los estudiantes franceses algo como: “Si 
queréis salvar a nuestro país, abrazad nuestras bellas 
doctrinas”, todos sus críticos están de acuerdo, si­
guiendo a Taine, en presentar esa clase de argumen­
tación, no sólo como falsa, sino como ridicula, y tam­
bién hasta condenable moralmente.

Pues bien; hasta donde pueden concretarse y resu­
mirse en una sola fórmula las consecuencias prácti­
cas de la doctrina pragmatista, ellas vendrían a con­
tradecir la opinión reputada mejor sobre este punto, 
y a legitimar esa actitud, vulgar y corriente, de dar 
un papel importante a las consecuencias de las doctri­
nas: y no va de una manera secundaria y casi ver­
gonzante, como se hade habitualmente, sino que, al 
contrario, según la nueva doctrina, esa consideración 
de las consecuencias sería legítima y de gran valor.

Tiende, pues, el pragmatismo, a dar importancia a 
las consecuencias prácticas de las creencias. De aquí 
que, como ya lo explicamos, el pragmatista considera 
que ante todo problema, ante toda explicación, debe 
plantearse la cuestión siguiente: ¿Qué modificaciones 
prácticas se seguirían de que la doctrina fuera verda­
dera o falsa ?

Una vez planteada esta cuestión, puede llevar a dos 
consecuencias, y, en efecto, lleva a ellas en la prácti­
ca, como podemos convencernos examinando las obras 
de los escritores pragmatistas.

La primera : tendencia a abandonar, a dejar de lado 
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o a ciar relativamente menos importancia a los pro­
blemas o teorías que no tienen consecuencias prácti­
cas.

La segunda: preferir sistemas, doctrinas, explica­
ciones, por la consideración de sus consecuencias.

No damos a esto mayor precisión, primero, porque 
en la crítica todo ello se irá aclarando; y segundo, 
porque los mismos pragmatistas no quieren que su 
doctrina sea muy precisa; más: hasta la defienden 
de ser una doctrina. Más bien, dice James, será sim­
plemente una tendencia, y, si se quiere, un método. 
Hasta se defiende James contra la tendencia a argu­
mentar demasiado. No es cuestión de argumentos, 
para él: el pragmatismo está en acción, en este mo­
mento; sería insensato pretender detenerlo. Recuerdo 
el caso de un artículo sumamente curioso del mismo 
escritor, en que, respondiendo a otro que defendía, 
contra él, las doctrinas corrientes de la verdad, por 
medio de una argumentación metódica y sistemática, 
en vez de contestar a sus argumentos, lo invitaba a 
“tomar una actitud más concreta’’. No se trata de 
argumentar, decía: en los tiempos en que se argumen­
taba sobre las ideas generales, o sobre el libre albe­
drío y la presciencia divina, todo aquello parecía muy 
convincente; después pasa el tiempo, y, sin que se ha­
yan rebatido los argumentos, ellos se han como enve­
jecido, como fosilizado; se ha desecado, todo eso. 
Pues bien, todas estas argumentaciones que hoy se 
hacen contra el pragmatismo, parecerán, dentro de al­
gún tiempo, un trozo de escolástica.

Y escribía: pretender detener al pragmatismo con 
argumentos, es como pretender detener las aguas de 
un río clavando un ¡bastón en la corriente; el agua si­
gue .. .



90 CARLOS VAZ FERREIRA

Un representante italiano de la doctrina pragmatis­
ta, nos da esta otra imagen: el pragmatismo sería 
tomo un “corredor”: por él se puede ir a cualquier 
parte. Representémonos un corredor al cual dan mu­
chas puertas; en una de ellas está un hombre que ora 
ante un crucifijo; en otra, un sabio que hace experi­
mentos de laboratorio; en la tercera, un metafísico es 
cribe un tratado en pro o en contra de la existencia 
de Dios, de la inmortalidad del alma... Se trataría, 
así, simplemente de un método.—Y, aunque no deseo 
abusar de las citas, les voy a dar idea de esta tenden­
cia con algún ejemplo.

Véase el resumen de la doctrina de Peirce, como 1> 
hace James, y con aplicaciones a la práctica:

“Las discusiones filosóficas. ; no están condenadas a la fri­
volidad cuando no tienen ninguna conecuencia. práctica T 
¿Qué importaría entonces la verdad o la falsedad de una pro­
posición ?”

(No estamos nosotros acostumbrados a considerar 
.así las cosas. Nuestros hábitos mentales, o, por lo me­
nos, los que creemos mejores, son muy diferentes, po” 
no decir antitéticos. En nuestro respeto por el cono 
cimiento, nos hemos acostumbrado a pensar y a sentir 
que la persecución de la verdad es estimable por sí 
misma, aún con independencia de los resultados; y 
hasta nos hemos acostumbrado a considerar como es­
píritus especialmente selectos y respetables a los que 
se entregan a esta clase de investigaciones absoluta­
mente desinteresadas, en el sentido más amplio del 
término).—‘Continúa James:

“Un filósofo americano de gran valor, el señor Charles San- 
ders Peirce, tiene el mérito de haber desprendido el princi­
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pió de este método y mostrado todo su alcance: lo llama prag­
matismo, y lo expone más o menos así:

El pensamiento en movimiento no podría tener otro objeto 
que la creencia, es decir, el pensamiento en reposo. Es sólo 
cuando nuestro pensamiento ha encontrado su equilibrio, cuan­
do nuestra acción puede ser firme y segura. Las creencias 
son reglas de acción: la función de la inteligencia es permi­
tir al hombre la adquisición de hábitos activos. Si hay en 
un pensamiento cualquier elemento que no pueda cambiar na­
da en las consecuencias prácticas de ese pensamiento, es un 
elemento négligeable. Para desenvolver todo su sentido, basta, 
pues, determinar los actos que ese pensamiento es apto para 
hacer nacer: de sus efectos prácticos, saca él todo su valor. 
En la base de todas nue?tras distinciones teóricas, por sutiles 
que sean, no se encontrarán nada más que diferencias de efi­
cacia práctica. Para alcanzar a la perfecta claridad de una 
idea, no tenemos más que preguntarnos qué sensaciones po­
dría darnos su objeto y cuál debería ser nuestra conducta si 
ella fuera una realidad. Todo el sentido que puede -tener la 
concepción de un objeto se reduce a la representación de sus 
consecuencias prácticas.

Si aplicamos el principio de Peirce a las diversas perfec­
ciones que los escolásticos atribuyen a Dios, veremos que hay 
algunas mucho más importantes que otras. ¿ Qué vienen a ser. 
de-de el punto de vista del pragmatismo, los atributos meta- 
físicos de Dios, distinguidos de sus atributos morales? Aún 
cuando se nos diera la demostración lógica más rigurosa de 
ellos, deberíamos confesarnos que no tienen sentido. La ani­
dad de Dios, su necesidad, su inmaterialidad, su simplicidad, 
su indivisibilidad, su indeterminación lógica, su personalidad 
metafísica, su relación con el mal, que él permite sin crearlo, 
su suficiencia, su amor de sí mismo y su absoluta felicidad; 
francamente ¿qué importan todos esos atributos para la vida 
del hombre? si no pueden cambiar nada nuestra conducta 
; qué importa al pensamiento religioso que sean verdaderos o 
falsos? No quería arriesgarme a rozar alguna convicción ín­
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tima, perú confieso que, por mi parte, no puedo encontrar en 
todos esos atributos ningún alcance religioso. ¿Qué acto par­
ticular ¡podría inspirarme una idea como la de la simplicidad 
de Dios? ¿En qué su absoluta felicidad puede modificar mi 
conducta?”

Esta sola lectura puede sugerirles hasta qué punto 
se trata de una doctrina revolucionaria; quiero decir: 
de una doctrina que, no limitándose a explicaciones 
teóricas, procura modificar nuestras reglas de conduc­
ta en la práctica. Nuestros hábitos, en cuanto a lo 
que podemos llamar la lógica y la moral de la creen 
cia, serían profundamente perturbados. Y es por eso, 
sobre todo, por lo que el 'examen de esta doctrina es 
una tarea importante.

En el pasaje anterior han visto ustedes la primera 
de las tendencias que les indiqué, esto es: la tenden­
cia a despreciar, a dejar de lado los problemas cuya 
consideración no puede conducir a ningún resultado 
práctico. La otra tendencia, la de hacer pesar la con­
sideración de las consecuencias prácticas en la elec­
ción de las doctrinas, la podrían ver en mullos otros 
pasajes; entre ellos, el examen que hace James de 
ciertos problemas filosóficos. En la cuestión, por ejem 
pío, del libre albedrío, nuestro autor empieza por re­
conocer que no' hay argumentos decisivos, desde el 
punto de vista de la razón, en favor o en contra de 
ninguna de las soluciones; pero tomando en conside­
ración las consecuencias que él atribuye a las dos 
doctrinas; tomando en consideración, sobre todo, esta: 
que, dentro del determinismo, el Universo forma una 
especie de bloque fijo, inmodificable, en que lo bueno 
es bueno por toda la eternidad y lo malo es malo por 
toda la eternidad, en tanto que la doctrina indeter­
minista nos presenta un mundo modificable, plástico;
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que está, como dice él, corriendo sus aventuras; en el 
cual hay posibilidades de nial que no están determi­
nadas de antemano; teniendo en cuenta que La doc­
trina libre arbitrista deja algo abierto, James elige el 
libre albedrío: vota, diremos, por el libre albedrío. 
Determina su creencia, pues, no por razones intelec­
tuales, sino por las consecuencias de la doctrina.

Comparando la doctrina materialista con la doc­
trina deísta, encuentra que, con respecto, al pasado, 
las dos doctrinas nos dan una explicación equivalen­
te. ¿Qué importa que, al principio del Universo, se le 
llame la materia o se le llame Dios? ¿Qué importa eso, 
con relación a lo que ya fué por toda la eternidad? 
Pero la diferencia, nos dice, es con respecto al fu­
turo: La doctrina deísta es una doctrina que “pro­
mete”; no así la doctrina materialista. Y el pragma­
tista escoge la primera.

El artículo “La voluntad de creer” (complementado 
por otros), sostiene una tesis que, cuando fué presen- 
simo resumen de las dos obras en que el mismo 
James ha desarrollado algunas de estas aplicaciones. 
Ambas son anteriores a la obra “El Pragmatismo”, 
de la cual me lie servido para explicar la doctrina. 
Una de ellas, The will to believe (“La voluntad de 
creer”), muy anterior; la otra, “La experiencia reli­
giosa”, es de fecha bastante más reciente.

La obra, o mejor dicho, el artículo “La voluntad 
de creer”, sostiene una tesis que, cuando fué presen­
tada, hizo un efecto eminentemente paradojal. James, 
sin embargo, dispone de un talento casi incompara­
ble, no sólo para la exposición sino para la polémica, 
lo cual lia hecho que esa doctrina se haya impuesto a 
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algunos espíritus y haya conquistado adeptos. Voy a 
resumirla sucintamente.

Empieza James por hacer notar el hecho de que los 
hombres, si bien han tenido siempre tendencia a de­
jarse influir en sus creencias por la consideración 
de los resultados, y, en general, por razones pasio­
nales, ellos mismos se han avergonzado más o me­
nos de esta tendencia, han tratado de disculparse de 
ella; y hasta más o menos nos. inclinamos a consi­
derar como inmoral la conducta del que adopta creen­
cias prescindiendo de la pura razón. James se pro­
pone combatir esa manera de ver habitual, y justifi­
car la intervención de los elementos pasionales y vo­
luntarios en la formación de las creencias de los hom­
bres. Los problemas, dice, que se presentan en la vida 
real, nos ponen en situación de elegir entre soluciones 
opuestas; nos plantean decisiones u opciones: ¿Adop­
taremos, o no, tal opinión?

Ahora bien, dice James: las opiniones pueden ser 
vivas, o muertas; forzosas, o evitables; importantes, 
o triviales.

“Vivas o muertas’’: Hay ciertas opiniones que son 
completamente frías e indiferentes para nuestra 
creencia ; si a uno de nosotros se le hablara, por ejem­
plo, del mahometismo, no sentiría ninguna impresión 
viva, ni de aprobación, ni de negación tampoco: esa 
es la hipótesis muerta, para nosotros. Pero otra opi­
nión, como, por ejemplo, el cristianismo, esa, para 
nosotros, está viva; creeremos o no en ella, pero nos 
afecta, nos impresiona, despierta en nosotros senti­
mientos; es capaz de motivar acciones. ¿Por qué? Jus­
tamente porque cabe en los límites de lo posible, de 
lo psicológicamente posible, que nosotros seamos cris­
tianos.
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llay también opciones evitables y opciones inevita­
bles. Si a mí se me plantea la cuestión de saber si 
Venus tiene o no satélites, yo no estoy obligado a pro­
fesar ninguna creencia a ese respecto; puedo esperar. 
Pero puede presentárseme en la realidad de la vida 
algún caso en que yo tenga que optar: que opinar 
forzosamente en pro o en contra de una doctrina. 
(Después veremos qué casos son éstos).

Además, hay opiniones de importancia, y otras 
completamente triviales y sin importancia real.

Pues bien: para cierta clase de opciones en las 
cuales se trata de opiniones vivas, forzosas e impor­
tantes, James sostiene la tesis de que no sólo es 
permitido dejar influir a nuestra naturaleza pasio­
nal y a nuestra voluntad en nuestras creencias, sino 
que hasta estamos en el deber de hacerlo. Efectiva­
mente, dice: el suspender la creencia, como el dejar 
de creer, pueden tener, en cuanto a los efectos prác­
ticos, un carácter tan positivo como el creer; y, si 
bien suspendiendo la creencia podemos librarnos del 
error, también podemos quedarnos sin la verdad. En 
otros términos: el peligro de perder la verdad es un 
peligro tan positivo como el de caer en error.

Hay cuestiones en las cuales no podemos suspender 
eil juicio y esperar a que sean suficientes las razones 
puramente lógicas para determinar nuestra convic­
ción. Si vo me planteo, supongamos, una cuestión de 
orden moral, o de orden religioso (los dos ejemplos 
en que los casos de James se dan de una manera más 
característica), no puedo tomar la misma actitud de 
un hombre de ciencia; de un astrónomo, de un quími­
co, por ejemplo. El astrónomo puede espera.)- sin in­
conveniente hasta que observaciones repetidas, quizá 
remotas, le permitan formarse sobre bases racionales 
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una opinión sobre la existencia o no existencia de un 
satélite de Venus. Pero, ¿ podemos nosotros, cuando 
se nos plantea un problema moral o religioso, adoptar 
la misma actitud? No; porque el creer o el dejar de 
creer, el obrar o el dejar de obrar, son igualmente, 
netos, tan irrevocables los unos como los otros, tan 
importantes los unos como los otros, y que se tradu­
cen, los unos como los otros, en consecuencias prácticas.

Sea un problema de orden moral: por ejemplo (se 
me ocurre), la disidencia entre Guyau y Nietzsche so­
bre si la vida, la individualidad, la potencia, se des­
arrollan en el sentido del aumento de la solidaridad o en 
el opuesto: ¿Debo creer con Guyau que la expansión 
de la vida tiende, por naturaleza, a favorecer a los 
demás hombres, a ayudarlos, a auxiliarles; o debo 
creer con Nietzsche que la expansión de la vida del 
individuo es fundamentalmente contraria a la indivi­
dualidad de los demás?—En un caso como éste, yo no 
puedo proceder como el astrónomo ante el caso del 
satélite de Venus, puesto que mi conducta va a ser de ­
terminada por mi creencia. Si yo digo: “voy a esperar; 
no me resuelvo hasta que no encuentre razones bastan­
tes”, entonces, dejo de obrar como obraría si adop­
tara, por ejemplo, la doctrina de Guvau. Porque el no 
creer es un acto, como el creer. En casos de esta natu­
raleza, no sólo es lícito, según el Pragmatismo, no sólo 
es legítimo, sino que es un deber hacer intervenir ra­
zones pasionales.

Aquello que me sea simpático, aquello cine produzca 
en mí entusiasmo, aquello que vo crea útil; eso, elijo: 
elijo mi creencia.

Tratándose de problemas religiosos, ocurre lo mis­
mo. Me pregunto', por ejemplo, si el alma es inmortal. 
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JJe que el alma sea o 110 inmortal, se desprenden con­
secuencias relativas a mi conducta práctica. No tengo, 
pues, el derecho de esperar a que las razones pura­
mente lógicas determinen mi creencia. Teniendo en 
cuenta las consecuencias de las dos doctrinas; adúnde 
llevan, a qué conducen,—yo escojo.

Los problemas morales y los problemas religiosos 
son, para James, los dos casos típicos en que proce­
den estas reglas de conducta práctica.

'En cuanto a la otra obra, “La experiencia religio­
sa", es uno de los libros más notables que se han es­
crito en los últimos años. Puede decirse que compren­
de dos partes: la primera es una psicología religiosa, 
quizá la más valiosa y rica que existe; la segunda se­
ría una apología de las religiones, notable por su 
amplitud de criterio, pero, a mi juicio, como procura­
ré después probarlo, viciada por confusiones, algunas 
de ellas muy graves, y, creo, también por errores 
considerables.

Deseo, antes de hacer algunas lecturas, darles una 
muestra de la amplitud del criterio de James. Ellas 
les mostrarán de qué clase de pensador se trata; y 
les mostrarán mucho más, a saber: cómo el progreso 
del pensamiento humano tiende a hacernos diferentes 
y mejores, en el sentido de que cada vez se disuelven 
más los dogmatismos y cada vez los escritores se hacen 
más capaces de considerar las cuestiones desde puntos 
de vista diversos y de considerar con amplitud opiniones 
distintas de las propias (1).

(1) Aquí se leyeron en la*elase muchos pasajes de James; 
por ejemplo: en las páginas 25, 27. 34. 92, 278, 280, 286, 
385 de ‘L’Expérienee Keligiecse” (Paris: Alean y Kiindig, 
1906).
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En su obra, empieza James por condenar una ten­
dencia que él llama “materialismo médico”, a saber; 
la tendencia a ir a buscar un origen patológico de 
ciertas creencias o manifestaciones espirituales, y a 
creer que el descubrimiento de ese origen patológico 
les quita todo valor. Se trata, dice él, de una acti­
tud (pie los médicos, sobre todo, al examinar desde 
su punto de vista ciertas cuestiones filosóficas o reli­
giosas, han introducido en el pensamiento moderno. 
Explicar el altruismo de tal personaje, las satisfacciones 
de tal otro, la fe religiosa de éste, por el histerismo, por 
alucinaciones, por un estado patológico de un orden cual­
quiera... Un médico, por ejemplo, descubre que Santa 
Teresa presentaba manifestaciones histéricas, e inme­
diatamente considera probado que cuánto Santa Te­
resa escribió o hizo no tiene valor alguno, por tratar­
se de simples manifestaciones patológicas. Otro descu­
brirá que Cristo era un alucinado, que padecía de ma­
nía ambulatoria o de neurastenia; e inmediatamente 
creerá que el valor del cristianismo ha desaparecido. 
Esta, según nuestro escritor, es una tendencia absolu­
tamente falsa. Los orígenes de un sentimiento o de 
una acción, sus causas, no dicen nada sobre su valor. 
El árboil no se juzga por sus raicéis, sino por sus fru­
tos, nos dice James, tomando del Evangelio una metá­
fora que es realmente pragmatista, y de la cual hace 
gran uso en su obra.

Después de haber procurado eliminar ese “materia­
lismo médico”, James nos da variadas y riquísimas 
descripciones del estado de espíritu religioso. Y la in­
terpretación que propone, viene a ser, en resumen, la 
siguiente: el yo subiliminal, de los psicólogos, lo sub­
consciente, constituye, por decirlo así, nuestro órgano 
religioso. Las realidades supra-sensibles, lo divino, 
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influyen sobre nosotros por medio de esa psicología 
sub-consciente. Hay hombres que están como cerra­
dos a la influencia religiosa, porque su yo sub-cotis- 
ciente no está en comunicación con el vo consciente. 
En otros hombres, la comunicación existe, y la in­
fluencia de lo divino se hace sentir sobre el espíritu. 
En alguno en quien la comunicación no existía, puede 
establecerse, tal vez, de golpe; siente, entonces, la in­
fluencia religiosa; y sería el caso de las conversiones 
bruscas.

Consecuente con esta explicación, da un gran valor 
a las experiencias místicas (los estados de concien­
cia místicos), y dice que los que somos refractarios á 
esos estados y a la influencia de lo divino, debemos 
aceptar la descripción de esa clase de sentimientos 
en la misma situación de espíritu en que un ciego es­
tudia la teoría de los colores.

Ilay también,en la obra un notabilísimo estudio so­
bre el optimismo y el pesimismo, que les recomiendo 
de una manera especial. En él, después de un examen 
profundo y sentido de la cuestión, llega a la conclu­
sión de <pie el pesimismo tiende a englobar mayores 
elementos de realidad que el optimismo.

Pero lo que nos interesa sobre todo, en el libro, 
desde nuestro punto de vista especial, es el criterio 
que adopta para hacer la apología de las religiones: 
simplemente, la aplicación de la frase evangélica: 
“Juzgar el árbol por sus frutos”.

Pasa en revista las consecuencias de la religión; lo 
que la religión ha hecho por el hombre. En este exa­
men, él cree probar (pie los efectos buenos son mavo- 
res que los efectos malos, y que si bien las religiones 
han tendido en tal o cual caso a fomentar la intole­
rancia o la estrechez de espíritu, en cambio, la can­
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tidad de placer, de paz, de consuelo, de entusiasmo, 
de iluminación espiritual que han producido, las .jus­
tifica ampliamente. Tiende, en su apreciación, a re­
legar al segundo plano—a veces más, a veces menos 
completamente—las consideraciones de orden pura­
mente lógico. Admite, es cierto, el elemento racional; 
pero de una manera secundaria. Lo que esencialmen­
te justifica las religiones, es la bondad de sus frutos, 
y este es, justamente, un punto de vista pragmatista; 
pero pragmatista en el sentido práctico: no se trata 
aquí, ya, simplemente de una teoría de la verdad: se 
trata de una aplicación práctica de esa teoría, que lle­
va al autor a admitir creencias, partiendo, no, funda­
mentalmente, de su verdad o falsedad, sino de la bon­
dad de sus consecuencias.

Comparada con la ciencia, la Religión, dice James, 
no le sería, opuesta; sería, simplemente, otra cosa: 
da satisfacción a otra clase de aspiraciones y a otra 
clase de necesidades. Si nosotros tuviéramos dos 
llaves, de las cuales una abriera ciertas puertas y 
no otras, y la segunda abriera éstas y no aquéllas, 
no sería una razón para arrojar una de las dos, sino, 
al contrario, para guardarlas ambas. Tal es el caso 
de la Religión y la Ciencia. Hay necesidades espi­
rituales que la Ciencia satisface, y no la Religión; hay 
otras necesidades que son satisfechas por la Religión 
y no por la Ciencia: guardemos ambas. Tal es la 
posición especial de James, en cuanto a esta cuestión 
tan interesante v honda de las relaciones de la Religión 
con la Ciencia.

James, por otra parte, explica que la suya no es 
un alma religiosa; pero que, si bien él es personal­
mente inaccesible a la influencia directa de lo divino, 
que los místicos afirman experimentar, adopta, sin 
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embargo, ,0011 respecto a la religión, lo que él llama 
una "sobre-creencia”. La sobre-creencia de James, 
sería lo que él llama el “supra-naturalismo gro­
sero”: supra - naturalismo t esto es: que, además de 
lo natural, existe algo 110-natural (110-natural, en el 
sentido que nosotros damos al término ‘‘Naturale­
za’’), algo sobrenatural, que influye sobre el mundo. 
Recuerdo una comparación de que se vale: el caso 
de la reflexión total. Supongamos, dice, peces que 
nadan en el agua; la luz cae sobre ésta, y 110 pene­
tra; los peces no pueden ver, pero pueden entrever; 
110 pueden salir de su elemento: se acercarán, pero 
no pasarán de la superficie que separa el medio en 
que viven de otro medio en que no pueden vivir; sin 
embargo, ese otro medio es> el que les suministra •! 
elemento de su vida, es el que les da el oxígeno que 
respiran..., etc. Nosotros nos encontraríamos en una 
situación parecida con respecto al mundo de lo di­
vino.

Pero, dice James, hay dos clases de supra-natura- 
lismo: los que admiten la existencia de seres supe­
riores, uno o varios, pueden adoptar dos posiciones 
distintas. Paira unos, esos seres superiores no influyen 
sobre el mundo; para otros, intervienen en él. El pri­
mero sería el supra-naturalismo refinado; el segundo, 
el supra-naturalismo grosero: el que James adopta. Lo 
cual es una nueva aplicación del punto de vista prag­
matista : ¿ Qué interés tendría para un pragmatista
la adopción de una creencia en seres superiores que 
no intervinieran eficazmente en la marcha del Universo? 
El supra-naturalismo que el mismo James llama “gro­
sero”, esto es, la creencia en la intervención de lo divino, 
de seres sobrenaturales, en la marcha efectiva y práctica 
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del Universo, es la creencia que puede satisfacer a un 
pragmatista.

Ai hacer la crítica de este libro, yo lo trataré úni­
camente desde el punto de vista que nos interesa 
aquí, esto es, como aplicación del pragmatismo; pero 
no puedo dejar de recomendarles la lectura de obra 
tan notable. Ilay sobre la religión tres libros que na­
die debería no haber leído. La primera, tán superior, 
tan noble!: “La irreligión del porvenir’’, de Guyau. 
La segunda, sería esta obra de James, indicada, jus­
tamente, porque tiende a defender el punto de vista 
opuesto (si bien en la práctica los dos autores suelen 
estar mucho más cerca de lo que cree uno de ellos). 
Y, finalmente, esa otra obra, ya antigua, pero tan va­
liosa por suministrarnos ejemplo de una actitud de es­
píritu abierta, amplia, en que las consideraciones in- 
tectuales y las morales tienen igual cabida: me refiero 
al libro postumo de Stuart Mili: “Ensayos sobre las 
religiones’’. Precisamente allí encontró James las su­
gestiones que le llevaron a adoptar ciertas doctrinas; 
y precisamente al espíritu de Stuart Mili dedica Ja­
mes su obra sobre el pragmatismo, expresando eiue de 
Mili lia aprendido la amplitud de espíritu, y que se 
complace en representárselo, si aún viviera, como el 
jefe de la nueva doctrina. Ya procuraré probar en mi 
crítica que, muy probablemente, en este punto. James 
se ha engañado.

Para los discípulos del pragmatismo, la nueva teo­
ría está llamada a modificar profundamente el pen­
samiento moderno. Ella representaría, dice James, 
algo así como el advenimiento y el triunfo de los espí­
ritus concretos, en la filosofía ; ella vendría a desvane­
cer la tendencia intele dualista. la tendencia abstrac­
ta, sutil y refinada.
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Algunos representantes de la extrema izquierda del 
sistema, van más lejos: preconizan las facilidades que 
—indudablemente—da, para pensar, una doctrina en 
que los elementos racionales pasan a segundo tér­
mino.

Finalmente, según James, el pragmatismo podrá 
reconciliar a dos clases de espíritus que hasta ahora 
lian] sido filosóficamente irreconciliables: los espíri­
tus tiernos y los espíritus fuertes o duros: The
tender minded and the tcmgh minded”). Por un lado, 
han existido en la filosofía (y la división responde 
a modalidades de espíritu de los hombres en gene­
ral, sean o no 'filósofos) los tcugh minded; ' que 
tienden a determinarse principalmente por la obser­
vación de los hechos y a subordinarlo todo a los he­
chos. La razón es para ellos soberana; y su tendencia 
es destructiva de ilusiones y de esperanzas. Son, por 
ejemplo, ateos, materialistas, deterministas, pesimistas 
escépticos, empiristas, etc. Por otro lado, encontra­
mos otra clase de espíritus, tender minded, para los 
cuales la vida afectiva, la esperanza, el consuelo, son 
los factores que obran sobre la creencia y sobre la 
conducta; y estos son religiosos, idealistas, optimis­
tas, libre-arbitristas, etc. Pero unos y otros son in­
completos. Los primeros, nos dan la experiencia y la 
ciencia, pero nos cierran toda ^esperanza; los segun­
dos, nos dan lo que los primeros nos quitan, pero son 
incapaces de satisfacer las necesidades intelectuales o 
racionales. El pragmatismo, dice James, estaría desti­
nado a dar satisfacción a aquellos que sintieran las 
dos necesidades.

En las lecciones siguientes vov a intentar, con las 
imperfecciones inevitables, la crítica de esta filosofía.
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EXAMEN CRITICO

El pragmatismo, pues, tal como lo piensan sus 
adeptos, comprende fundamentalmente dos partes: 
urna especulativa, y otra aplicada; una teoría de la 
verdad, y una teoría de la creencia práctica.

Una teoría de la verdad; a saber: que, si se ana­
liza la noción de verdad, se encuentra ique toda ella 
puede reducirse a un mismo elemento, de orden prác­
tico ; que la verdad de una proposición, no es otra 
cosa que el conjunto de sus consecuencias prácticas 
y de sus aplicaciones; lo que habría de entenderse, teó­
ricamente, con toda la amplitud posible: aplicaciones 
actuales y futuras, próximas y remotas, presentes o po­
sibles.

La segunda parte del pragmatismo es una teoría 
de la creencia práctica. Ella sería, según los sostene­
dores del sistema, deducida de la primera; y consiste 
en una serie de reglas destinadas a regir nuestra 
creencia. Esta segunda piarte del pragmatismo, no es 
ya especulativa o teórica, como la,otra, sino aplicada; 
y las aplicaciones serían fundamentalmente las si­
guientes :

Primera : 'el pragmatismo nos ofrece un criterio de 
la, verdad ■. el de buscar las consecuencias de una creen­
cia. Reconocemos la verdad de una, proposición, bus­
cando sus consecuencias. Esto se traduce, cuando ha 
creencia es verdadera, en un éxito, que los pragmatis­
tas describen a veces, preferentemente, como un éxito 
interno o psicológico; otras, preferentemente, como 
un éxito objetivo o exterior. En el primer caso, nos 
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dicen que la proposición verdadera es la que nos ayu­
da a pensar más armónicamente, con mayor facilidad. 
Y en el segundo caso, nos dicen que la proposición 
verdadera es la que nos permite, por ejemplo, hacer 
descubrimientos, nos ahorra trabajo, etc.

La segunda consecuencia práctica que se destaca 
dentro del pragmatismo aplicado, es la autorización, 
y hasta el consejo de abandonar, de dejar de lado, de 
considerar como secundarias, todas aquellas cuestio­
nes o investigaciones que no se traduzcan en conse­
cuencias prácticas.

Y, finalmente, la tercera de las aplicaciones funda­
mentales, consiste en legitimar esa actitud que es co­
rriente en los hombres, pero que nosotros estamos 
acostumbrados a considerar como reprobable o cuan­
do menos evitable; esa actitud, decíamos, que consiste 
en tomar en cuenta, para admitir o rechazar una 
creencia, las consecuencias de ésta.

Ahora bien: el pragmatismo como teoría de la verdad, 
lo que voy a llamar el pragmatismo teórico, es una teoría 
seria, y merece la mayor atención. Aunque es probable 
que sus adeptos la juzguen más diferente del relativismo 
de lo que realmente es. Hay, en el pragmatismo teó­
rico, elementos que le son más o menos comunes (has­
ta donde pueden ser comunes ideas expuestas por es­
critores distintos y dotados de personalidad) con el 
relativismo kantiano (y con varias derivaciones de 
él), con el mismo relativismo spenceriano y con otras 
filosofías de análoga tendencia. Pero el pragmatismo 
tiene también algunos elementos propios, y en todo caso 
no puede negarse que haya aportado observaciones e in­
terpretaciones importantes, ni que sea una contribución 
seria para la filosofía. Nuestro examen ulterior nos mos­
trará este hecho claramente.
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Pero yo no voy a criticar de una manera expresa 
■el pragmatismo teórico. Aplicando .justamente una 
regla que los pragmatistas serían los primeros en 
aconsejar, voy a dedicarme, sobre todo, al estudio 
del pragmatismo práctico, esto es, el estudio del prag­
matismo ei cuanta pretende modificar nuestras reglas 
de conducta relativas a la creencia práctica.

Pana esto, me será indispensable empezar por estu­
diar la relación entre los dos pragmatismos; entre las 
dos tendencias o doctrinas que, separadas o mezcla­
das, se dan el nombre de pragmatismo; porque 
justamente en esta relación, se encuentra, a mi juicio, 
un sofisma grave, qu\e lia falseado la filosofía de los 
pragmatistas en su parte práctica, y que precisamente 
en el examen de la filosofía de James vamos a ver, me 
parecie, con una completa claridad.

Voy a sostener, y a procurar demostrar, que lo que 
he llamado el pragmatismo práctico; esto es: las reglas 
de creencia que nos aconsejan Schiller, James y los 
demás pragmatistas,—no es, como lo creen sus auto­
res, una consecuencia del pragmatismo teórico, o sea 
de la teoría de la. verdad que esos mismos autores pro­
fesan. Y, para hacer esta demostración, empezaré por 
servirme de una 'comparación que se debe al mismo 
William James, y que yo voy a completar.

Quejándose de haber sido, él y sus compaueros en 
fisolofía, mal comprendidos por sus adversarios, y con 
el objeto de probar que los críticos del pragmatismo 
no han sabido entender el verdadero alcance de 1a. 
doctrina, nos dice James que se ha cometido contra 
los pragmatistas la injusticia de suponer que preten 
den negar la verdad, cuando lo que pretenden es ex­
plicarla. Y se refiere, entonces, al caso del idealismo 
de Berkeley. Cuando Berkeley expuso su doctrina, no 
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pretendía precisamente negar la materia: lo que pre­
tendía era explicar la materia. Decía: la materia se 
reduce a estados de conciencia, no es otra cosa que es­
tados de conciencia. Con esto no negaba la materia; 
decía, simplemente: la palabra “materia” significa 
estados de 'conciencia, ciertos estados de conciencia, y 
no significa más que eso. No era, pues, justo, continúa 
James, decir que Berkeley negaba la materia : la explica­
ba. Pues bien (agrega J.) : lo mismo hacemos nosotros, 
los pragmatistas, con la verdad. No decimos que no haya 
verdad; decimos simplemente que, si analizamos la 
noción de verdad, no encontramos en ella otra cosa 
que las consecuencias de las doctrinas, sean éstas 
próximas o remotas, exactamente como Berkeley, ana­
lizando la noción ele materia, encontró o creyó encon­
trar únicamente un elemento: estados de conciencia. 
No negamos, pues, la verdad: la explicamos.

Efectivamente: mientras los pragmatistas se han li­
mitado a mantenerse en el terreno especulativo, y a 
dar una teoría de la verdad, no han hecho, es cierto, 
más que explicar la verdad. Pero, de esta explicación 
de la verdad, han pretendido sacar consecuencias 
prácticas, y, en este punto, llamo la atención de uste­
des de la manera más 'especial sobre el gravísimo 
error cometido.

La confusión fundamental de James y de los otros 
pragmatistas, ha consistido en pretender sacar conse­
cuencias prácticas de lo ique no hubiera debido ser más 
que una definición o explicación de la verdad. Han co­
metido el mismo sofisma que liubfier'a cometido Berkeley 
si hubiera pretendido sacar consecuencias prácticas de 
su idealismo.

Supongamos que los argumentos de Berkeley nos 
han convencido: que nos hemos hecho idealistas; lo 
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cual quiere decir que hemos admitido quie la materia 
no es otra cosa que estados de conciencia. Una vez 
que liemos admitido esta doctrina, ¿hay algo cam­
biado en la práctica? ¿Significará, la admisión del 
idealismo, que, desde ese momento, lo que era, por 
ejemplo, duro, pesado, suave, blando, sólido, líquido 
o gaseoso, deje de ser lo que era antes? ¿Implicará, 
por ejemplo, que desde ese momento no deberemos 
ya tener miedo de que nos atropelle un vehículo o de 
que nos caiga un andamio en la cabeza? ¿Querrá de­
cir que ya no deberemos, como antes, procurar evitar 
la ropa áspera o los cuellos estrechos? Porque sea­
mos idealistas ¿ya no deberemos, como antes, evitar 
el golpe de un arma filosa o el de un objeto pesado? 
No, en manera alguna. Hemos explicado la materia 
por estados de conciencia; pero los estados de con­
ciencia siguen siendo lo mismo que antes. Si Berkeley 
hubiera sacado de su idealismo consecuencias prácti­
cas por el estilo de las que dejo enunciadas, habría 
cometido precisamente el mismo sofisma que cometie­
ron sus adversarios cuando oponían a la doctrina el 
célebre argumentum baculinum.

Pues bien: a mí me parece evidente que los prag­
matistas, al pretender deducir consecuencias prácticas 
de sus teorías de la verdad, han caído exactamente 
en ese mismo sofisma.

¿La verdad se reduce a las consecuencias próximas 
y remotas, reales y posibles, de una proporción o doc­
trina ?

Perfectamente. Aún suponiendo que admitamos 
nosotros esa explicación de una manera plena y sin 
reserva alguna, aun en ese caso, lo que era verdad 
antes de admitirla, sigue siendo verdad después: lo 
que era error antes, sigue siendo error ahora : lo que 
era verdadero o falso, dudoso o probable, legítimo o 
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ilegítimo desde el punto de vista lógico, sigue siendo 
exactamente lo que era antes. Debemos seguir temien­
do al error, después de ser pragmatistas teóricos, 
como debemos seguir temiendo a los trenes o a los 
golpes, después de ser idealistas teóricos. No hay nada 
modifica do.

El sofisma consiste, pues, en haber procurado sa­
car, de una definición de la verdad, consecuencias 
prácticas, relativas a nuestras relaciones con la ver­
dad. Exactamente como el sofisma de un berkeleyano 
que no hubiera comprendido el sistema, hubiera po­
dido consistir en sacar de una definición de la ma­
teria, consecuencias prácticas, mecánicas, referentes a 
nuestras relaciones con la materia.

Voy a presentar otro aspecto del mismo sofisma.
Admitamos siempre la teoría pragmatista de la 

verdad. La verdad se reduce a consecuencias; la 
verdad es consecuencias.

¿De qué consecuencias se trata? ¿de todas las con­
secuencias, actuales y futuras, reales y posibles, co­
nocidas y desconocidas, previsibles e imprevisibles 
(como a veces, en ciertos momentos, lo sostienen 
los pragmatistas)? ¿O bien se trata de algunas con­
secuencias ; por ejemplo: de las consecuencias que 
pueden percibirse, que pueden preverse; de las con­
secuencias que ocurren en un momento dado o en una 
época dada; de las que afectan a un individuo deter­
minado o a una sociedad determinada?

En el primer caso, como he procurado explicarlo, 
el pragmatismo teórico no afecta absolutamente en 
nada las reglas de creencia; en el segundo caso, sí, 
las afecta. Es entonces cuando el pragmatismo podría 
tener consecuencias prácticas; pero es entonces cuan­
do el pragmatismo se vuelve una doctrina funesta.
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La verdad de una doctrina, nos dicen los pragma­
tistas, se reconoce en su “éxito’’... Palabra elástica, 
vaga y de nial uso. ¿De qué éxito se trata? ¿De un 
éxito concreto, temporal, que ocurre en un momento 
dado para una persona, para varias personas, para 
una sociedad? ¿Reconocemos (como dice Sohiller) la 
verdad de una idea en que podemos cabalgar so­
bre ella ? Muy bien: en ese caso, si yo sostengo 
que Dios es Dios y Malioma su profeta, y si lo sos­
tengo en Turquía, cabalgo sobre esa idea; si lo sos­
tengo en la República del Uruguay, no cabalgo. ¿Eso 
quiere decir que la idea, en el primer caso, sea ver­
dadera, y en el segundo caso sea falsa? — Inmedia­
tamente responderían los pragmatistas: “No! hay 
que tomar ampliamente las consecuencias: no se tra­
ta del éxito de una persona, ni siquiera, tal vez. del 
éxito de una sociedad; se trata, no solamente de con­
secuencias próximas, sino de consecuencias remotas, 
y aun de consecuencias posibles”; pero en es? caso, 
volvemos otra vez a la primera doctrina ; y entonces 
el pragmatismo-—fíjense bien en esto-—queda ence­
rrado en un dilema: o bien su definición de la verdad 
se refiere a todas las consecuencias tomadas co>n la ma­
yor amplitud, y entonces no modifica la práctica: o bien 
modifica la práctica, pero es prescindid ido de algunas 
consecuencias posibles, por lo menos, de las creencias; 
y, e'n este caso, modifica- la práctica en mal sentido, y 
el pragmatismo se vuelve un sistema funesto, porque 
nos conduce a tomar en muchísimos cases el error por 
verdad, buscando el criterio del éxito. Error y verdad, 
aún en el sentido amplio de los mismos pragmatistas).

El estado de espíritu de los pragmatistas es en este 
punto muy interesante; y, analizándolo, verán por 
qué es difícil la refutación del sistema.
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El estado de espíritu de los pragmatistas es una. 
OSCILACIÓN ENTRE DOS SENTIDOS QUE DAN A LA PALABRA 

“verdad”. Es una oscilación entre los dos puntos de 
vista; entre el de tomar absolutamente todas las con­
secuencias reales y .posibles, en el cual caso el prag­
matismo teórico no modifica la práctica, o el de tomar 
únicamente algunas consecuencias. Resulta, pues, un 
estado de espíritu confuso, y de una confusión muy 
difícil de ve> y -de criticar. E's un sofisma; pero, estoy 
por decir, un sofisma dinámico: un sofisma en movi­
miento; no un sofisma en reposo. Los sofismas, presen­
tados en los tratados de lógica, son muy fáciles de 
estudiar, y parecen muy fáciles de refutar; y es por­
que la lógica no nos da, podríamos decir, más que una 
estática de lois sofismas: nos presenta el sofisma como 
si se mantuviera inerte, en reposo. En tal estado, 
el sofisma se deja ver fácilmente, y se deja refutar fá­
cilmente; y poco peligroso es... Pero faltaría en los 
tratados de lógica — y es difícil poner eso en los tra­
tados — una dinámica de los sofismas, un estudio de los 
errores vivos. Así, son tan difíciles de estudiar como 
lo serían las alternativas de luz y sombra en una pe­
numbra fugaz y movible. ..

William James, como procuraré dentro de un mo­
mento mostrarlo con citas de sus obras, piensá y es­
cribe en un estado de oscilación continua del uno al 
otro sentido de los términos. A veces toma el prag­
matismo en un sentido; a veces, en otro; justifica, por 
ejemplo, el pragmatismo teórico, y después pasa a jus­
tificar el pragmatismo práctico como si fuera una con­
secuencia de él. Cuando encuentra alguna dificul­
tad y sin darse cuenta de ello, vuelve al primer senti­
do; y esto explica, entre otras cosas, la buena fe evi­
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dente con que se queja ele haber sido inal compren­
dido.

Procuraremos ver claro esto con algunas citas. Si­
tian ustedes este párrafo:

“A la cabeza de este movirñei.to de lógica científica, apa­
recen los señores Sehiller y Dewey con su explicación prag­
matista de lo que la verdad en todos los casos significa’’.

Significa-, noten que aquí se trata de lo que yo he 
llamado el pragmatismo teórico, esto es, de una ex­
plicación de la verdad.

Dicen estos maestros: La verdad, en todos los casos, según 
nuestra.'” ideas y creencias, significa lo mismo que significa 
en ciencia. Significa, dicen, nada más que esto: que las 
ideas..., etc.”

De modo que continúa el autor tomando el prag­
matismo en el sentido teórico: se trata de la sigwifi- 
•cación de la verdad. Y, después de unas pocas líneas, 
continúa así:

“Una idea sobre la cual podemos cabalgar, por decirlo así; 
una idea que nos conduce (prósperamente de una parte de 
nuestra experiencia a otra parte de ella, que une satisfacto­
riamente «us partes, que trabaja con seguridad, que simplifi­
ca, que ahorra trabajo, es verdadera justamente en ese grado, 
verdadera instrumentalmente.”

Creo que. después de la explicación precedente, us­
tedes han podido, notar con facilidad cómo el autor 
se pasa, se corre, del primer sentido al segundo. En 
las primeras líneas del pasaje, habla de lo que la ver­
dad sigintificn: hace lo que haría Berkeley al decirnos 
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Que la materia se compone de estados de conciencia,— 
lo cual no debe modificar en nada nuestras relaciones 
mecánicas con la materia—; pero, en la parte final del 
pasa„e, nos dice (pie una idea en la cual podemos ca­
balgar, es una idea verdadera. ¿Qué 'quiere decir ca­
balgar? Es evidente que aquí se refiere a un éxito per­
sonal; en todo caso, limitado; que aquí piensa única­
mente en algunas de las consecuencias prácticas de la 
idea. Un mahometano, por ejemplo, cabalga sobre su 
mahometanismo, a condición de estar en Turquía. 
¿Quiere decir eso que su mahometanismo sea verdade­
ro? No, aún dentro de la teoría de James, aún dentro 
de la teoría que admitía al principio de su pasaje, 
porque allí no se trataba únicamente de algunas con­
secuencias, sino de todas, incluso todas las posibles; 
pero en la segunda mitad del pasaje, se refiere única­
mente al éxito práctico, a ese éxito concreto que tra­
duce únicamente algunas de las consecuencias de la 
doctrina. “Una idea que trabaja con seguridad, que 
simplifica, que ahorra trabaja....’’; ya es el pragma­
tismo práctico, que no se deduce del otro. Es posible 
que una idea, en un momento dado, para nn indivi­
duo dado, para una sociedad determinada, en cierto 
tiempo, ahorre trabajo, trabaje con seguridad y per­
mita “cabalgar’’ a un hombre o a un pueblo, y, sin 
embargo, sea falsa aún dentro del sentido de James: 
del otro; esto es: aún dentro del sentido amplio de la 
pal abra ‘ ‘ pra gmatismo ’ ’.

Véase en la siguiente frase un ejemplo típico de la 
aplicación viciosa del pragmatismo:

“Si las ideas teológicas justifican tener un valor para la 
vida concreta, serán verdaderas, para el pragmatismo, en el 
sentido de ser buenas en el mismo grado. Porque el grado 

8
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en que sean verdaderas defenderá enteramente de sus relacio­
nes con otras verdades que también lian sido reconocidas”.

Una consecuencia de este orden no se deduce, en 
manera alguna, del pragmatismo teórico. El pragma­
tismo teórico consistía en sostener que la verdad, 
analizada, se reduce a las consecuencias de las doc­
trinas; pero a condición de que entren todas las con­
secuencias, no sólo reales sino posibles. Mas aquí no 
se trata de eso: el autor habla de “la vida concreta’'. 
Una persona determinada, o una sociedad determina­
da, encuentra, en un momento dado, “éxito’’: éxito 
de cualquier orden, sea material, sea espiritual, en 
ciertas ideas teológicas. Aún dentro del pragmatismo 
teórico, eso no quiere decir que sea aplicable a dichas 
ideas teológicas la definición de la verdad: se lia pres­
cindido de consecuencias remotas, de consecuencias 
posibles, y la prueba de que es así, es que, este crite­
rio de verdad, podríamos nosotros aplicarlo a otras 
antiguas ideas teológicas, que el mismo Jantes recono­
cerá, como otro cualquiera, que son falsas (por ejem­
plo, el fetichismo, o la adoración de los animales'), y 
que, sin embargo, en su tiempo, han tenido, como di­
ría James, un valor para la vida concreta...

Es, pues, siempre, el mismo error. Un berkeleyano 
que comprendiera inteligente y consecuentemente su 
sistema, nos diría: “La materia se reduce a estados 
de conciencia. Pero todas nuestras reglas de conducta 
con relación a la materia, sean racionales, sean instin­
tivas, lo mismo que nuestros sentimientos hacia la 
materia; todo eso, debe quedar’’. El idealismo de Ber- 
kelev, no modifica, por ejemplo, la ciencia arquitectó­
nica : la resistencia de los materiales sigue siendo la 
misma, etc. Tampoco debe modificar nuestros instin­
tos: una serie de adquisiciones delicadísimas que es- 
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tan sa en nuestro cuerpo; los movimientos subscons 
vientes que hacemos para mantener el equilibrio en 
todo momento; todo eso, queda; todo eso, no debe ser 
alterado. Pues bien: exactamente del mismo modo, 
aun cuando se admita el pragmatismo teórico de Ja­
mes, lia de quedar subsistente, pon- una parte, toda la 
lógica, a condición, naturalmente, de que sea lógica 
buena: ciomo queda subsistente el arte de edificar, 
dentro del idealismo de Berkeley, así ha de quedar sub­
sistente, dentro del 'pragmatismo teórico, el arte de 
pensar. E igualmente, por otra parte, como quedan 
subsistentes, dentro del idealismo de Berkeley, nues­
tros instintos relativos a la materia, así también han 
de quedar subsistentes nuestros instintos y nuestros 
sentimientos relativos a la verdad, aun dentro del 
pragmatismo teórico de James, Por ejemplo: ese sen­
timiento que hace que nosotros distingamos lo verda­
dero de lo que tiene éxito, ese sentimiento que nos 
conduce a reprobar la conducta de los que adoptan 
creencias teniendo en cuenta su éxito, todos estos 
sentimientos, son legítimos, y deben quedar, dentro 
de la teoría de James, y siempre que ella sea debida­
mente comprendida.

“Permítaseme ahora decir solamente esto: que la verdad es 
una especie de bien, y no, como se supone habitualmente, una 
categoría distinta del 'bien y coordinada con él. La verdad es 
el nombre de todo lo que prueba ser bueno en el orden de las 
creencias”.

Esta es una confusión de términos, que puede lle­
var a una confusión de ideas.

Supongamos que un hombre es mahometano en Tur­
quía, y otro -es mahometano en el Uruguay. En estos 
dos casois, hay 1111 elemento común y elemento (lis- 
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tinto. El elemento común, es el que nosotros estamos 
acostumbrados a llamar -verdad o falsedad de la doc­
trina, idéntico en un caso o en otro; y el elemento dis­
tinto, es un elemento de éxito, o, si ustedes quieren, 
de bien.

William James, como cualquiera, es muy libre de 
designar esos dos elementos con el mismo nombre; 
pero en ello no encontramos ningún beneficio, y sí, al 
contrario, graves inconvenientes.

Sin duda, la cuestión de designación será una cues­
tión de palabras. Pero es indudable que, en el hecho, 
hay en esos dos casos un elemento común que no es 
de la misma clase que el otro elemento; y, por consi­
guiente, es razonable y práctico seguir llamando al uno 
“verdad” y al otro “éxito”, como estamos acostumbra­
dos a hacerlo.

Naturalmente que un pensador como James tenía 
que tropezar en esta dificultad, y había de procurar 
resolverla.

Véase este párrafo, que es característico:

“Acabo de. decir que aquello que es mejor para nosotros 
creer, es verdad, a mena* que la creencia venga incidentalm-en- 
te a chocar eon algún otro beneficio vital. Ahora, en la vida 
real. ; con qué beneficios vitales está más propensa a chocar 
una creencia nuestra? ¿ Con cuáles, en realidad, a no ser con 
los beneficios vitales producidos por otras creencias, cuando 
los unos se muestran incompatibles con los otros? En otros 
términos: el mayor enemigo de cada una de nuestras verda­
des puede ser el resto de nuestras verdades”.

Si se comprende bien este párrafo,, se ve la prueba 
más acabada de aquella oscilación de William James. 
En sus ejemplos concretos anteriores (como, por ejem­
plo, en el de las ideas teológicas, que cité hace un 
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momento), él se refiere a algunas consecuencias de las 
doctrinas; tropieza con la dificultad, y entonces se re­
fugia, como ahora, en el pragmatismo amplio, pura­
mente teórico, que abarcaría todas las consecuencias 
de las doctrinas, sin darse cuenta de que, una vez que 
sea ese el pragmatismo que él admita, no tiene dere­
cho a sacar de él ninguna consecuencia práctica.

Aunque nada hubiera que objetar al último pasaje 
de James, siempre sería cierto que la manera práctica 
de buscar la verdad debe ser la comúnmente reconocida.

Voy a procurar hacer ahora con el pragmatismo, lo 
que el pragmatismo intenta o propone hacer con las 
demás doctrinas, esto es: voy a procurar “juzgarlo 
por sus frutos”; ver sus consecuencias. A este respec­
to, el pasaje que voy a citar será uno de los más opor­
tunos :

“Así, si ningún detalle futuro de experiencia o conducta 
ha de deducirse de nuestras hipótesi', el debate entre mate­
rialismo y deísmo se ¡vuelve completamente estéril e insigni­
ficante.... y el hombre juicioso es el que, en un caso como 
este, vuelve la espalda a semejantes discusiones no necesarias 
(supererogatory). Así, la mayor parte de los hombres, instin­
tivamente. y los positivistas y hombres de ciencia (scientíst) 
deliberadamente, vuelven la espalda a las disputas filosóficas 
de que no se ve que pueda seguirse nada definido en cuanto 
a líneas de consecuencias futuras. El carácter verbal y vacío 
de la filosofía, es seguramente un reproche muy familiar pa­
ra nosotros. Si el pragmatismo es verdad, es ese un reproche 
perfectamente sano, a menos que pueda mostrarse que las 
teorías en discusión tienen consecuencias prácticas entre las 
que haya que optar (alternative practical outcomes), por de­
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licadas o distintas que puedan ser (1). Lí¿ mayoría de los 
hombres y los hombres de ciencia dicen que ello- no descu­
bren semejantes consecuencias, y si el metafísico tampoco pue­
de encontrar ninguna, tienen ciertamente razón los otros con­
tra él: su ciencia no es inás que una pomposa insignifican­
cia. .

Si, tomando como base este pasaje (que no es más 
que un ejemplo de muchos análogos que yo podría es­
coger en estas obras), procuráramos aplicar al prag­
matismo su misma regla, y juzgarlo por sus frutos— 
juzgar al pragmatismo pragmáticamente—, diríamos 
que el pragmatismo sería una doctrina esencialmente 
funesta; y, para comprenderlo, ustedes no tienen más 
que realizar este simple esfuerzo de imaginación: 
sttponer que en algún momento de la humanidad, cual­
quiera que él f uese, los hombres se hubieran hecho prag­
matistas en este sentido; esto es: que, siguiendo una con­
ducta que James califica de juiciosa o sabia (wise), 
hubieran, como él dice, “vuelto la .espalda” a todos 
aquellos problemas a los cuales no se podía ver nin­
guna consecuencia práctica...

Si hay algún lugar común en la historia del pensa­
miento, es justamente la. constatación de que casi to­
dos, por no decir todos, los grandes descubrimientos 
prácticos, lian tenido su principio en cuestiones tan 
teóricas, tan especulativas, al parecer, que no hubiera 
podido vérseles ninguna consecuencia práctica posible. 
En una época remota — está vulgarizado este ejemplo— 
un geómetra griego, un teórico, estudió laboriosamente 
las propiedades de las secciones cónicas; hubiera sido 
absolutamente imposible en aquella época encontrar a 

(I) Soy yo quien subraya.
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ese estudio una aplicación; y efectivamente, durante 
algunos siglos, esa aplicación ni se vislumbró siquie­
ra. Resultó después que los astros se mueven en elip­
ses, parábolas e hipérbolas; que, por consiguiente, el 
estudio de las secciones cónicas fué la base de la as­
tronomía ; y la astronomía fué la base de la navegación, 
que es el auxiliar más poderoso del comercio; y, por 
consiguiente, de los estudios de aquel teórico de gabi­
nete, han resultado más aplicaciones prácticas que de 
la acción de millones de industriales o de hombres 
prácticos en el sentido corriente del término.

Otro teórico, en tiempos más modernos, percibió 
una vez, como lo recordaba Pasteur en un célebre dis­
curso, un leve movimiento de la aguja imantada al 
aproximarse ésta a un lliilo electrizado. A esta cues­
tión, como al estudio de la teoría de las secciones có 
nicas, como a todos los estudios de cuestiones análo­
gas, hubiera “vuelto la espalda” un pragmatista en 
el sentido estrecho. Entretanto, el descubrimiento de 
ese leve movimiento de la aguja, contenía el germen, 
entre otras muchas aplicaciones prácticas, del telé­
grafo eléctrico. . .

La verdad es que las aplicaciones posibles de una 
doctrina, nunca pueden ser previstas, ni aún sospe­
chadas de antemano; y, por consiguiente, el sabio 
—wise, no en el sentido estrecho y desgraciado en que 
James emplea la expresión en aquel pasaje, sino en 
un sentido verdaderamente amplio,—el sabio es justa­
mente aquel que no vuelve la espalda, jamás, a nin­
guna cuestión.

Pero yo no querría cometer con William James la 
injusticia de suponer que ésta es una consecuencia de 
su pragmatismo; lo que hay es, sencillamente, que aquel 
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sofisma de oscilación, de que liemos hablado, le ha 
hecho sacar consecuencias falsas.

De todos modos, en cualquier momento de la historia 
del pensamiento en que la humanidad se hubiera con­
vertido, pues, en pragmatista (en ese sentido), el progreso 
se hubiera detenido. La condición fundamental del pro­
greso reside, justamente, en que puedan interesar a los 
hombres las cuestiones, los debates, las doctrinas, inde­
pendientemente de sus consecuencias. Esto, nótese bien, 
aún desde el punto de vista práctico. Supongan ustedes 
un río que fecunda un país.' Los habitantes podrían 
hacerse un día el siguiente razonamiento: “Las únicas 
partes del río que fecundan la comarca, son el curso 
inferior y el curso medio; el curso superior del río, 
corriendo rápidamente, encajonado entre 'barrancas, 
sólo está rodeado de terrenos estériles: vamos a dese­
carlo; quedémonos únicamente con la parte fecundan­
te del río”. Un error tan grosero y tan funesto como 
el que importaría este razonamiento, e igual torpeza, 
revelaría la tendencia a prescindir de las cuestiones 
puramente especulativas a las cuales no se les puede 
ver ning'una consecuencia práctica, pero que son a las 
cuestiones prácticas lo que la fuente, del río es a su 
curso inferior.

Pragmatistas en ese sentido, ya los ha habido: has­
ta un filósofo que aconsejaba prescindir, aún en la 
especulación científica, de todo lo que no pudiera tra­
ducirse en consecuencias para la sociedad, para la 
raza que habita nuestro planeta. Así, por ejemplo, 
dentro de la astronomía, prohibía hacer investigacio­
nes sobre lias estrellas, dada su inapli'eabilidad a hi 
ciencia social.

Y hablando del sistema de Comipte, dice, con impre­
sionante acierto, Anatole Frailee, que solamente esa 
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prohibición impuesta al hombre, solamente esa tenden­
cia a cerrar la especulación sobre cuestiones inútiles, 
sería causa bastante para que a un alma bien organizada 
repugnara dejarse encerrar en aquel sistema. Tiene la 
más plena razón. Ese instinto que nos conduce a inte­
resarnos por las cuestiones con prescindencia absoluta, 
de sus aplicaciones prácticas, lo que se llama el “desin­
terés científico’’ en el más amplio sentido del término, 
es uno de los que cualquier teoría de la verdad debe 
dejar subsistentes, como hay instintos de orden mecá­
nico, importantísimos, que cualquier teoría de la materia 
debe dejar subsistentes también.

Es cierto que William James hace reservas, salve­
dades, y dice, como aquí: “...por delicadas y distan­
tes que puedan ser’’ (las consecuencias de las doctri­
nas) ; peno es que ahí mismo está el sofisma! es impo­
sible'conocer y prever esas consecuencias; justamen­
te, en el momento en que la doctrina se plantea y se 
discute, esas consecuencias delicadas y distantes nos 
son desconocidas, y no hay inteligencia humana que 
pueda preverlas, ni siquiera, tal vez, entreverlas ni 
sospecharlas; y justamente por eso, aún desde el pun­
to de vista de las consecuencias, es un instinto valio­
so, que no debe ser combatido sino estimulado, ese 
instinto de interesarnos por las cuestiones cuyas con­
secuencias prácticas no pueden percibirse.

Los ejemplos que he analizado a propósito de los 
efectos próximos y remotos, se refieren al orden inte­
lectual. Me sería igualmente fácil tomarlos relativos 
al orden moral, y el siguiente párrafo de James sena 
muy apropiado. Hablando del debate entre el esplri­
tualismo y el materialismo:
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“Aquí, pues, eu esta? exigencias (appeals) emocionales y 
prácticas, en esos ajustamientos de nuestras actitudes concre­
tas de esperanza y expectación, y en todas las delicadas con­
secuencias que de su? diferencias se derivan, reside el verda­
dero significado de materialismo y esplritualismo; no en las 
sutiles (liair - spliting) abstracciones sobre la esencia intrín­
seca de la materia o sobre los atributos metafí ieos de Dios. 
Materialismo quiere decir simplemente la negación de que el 
orden moral es eterno y el fin (cutting off) de las últimas es­
peranzas; esplritualismo significa la afirmación de un orden 
moral eterno y la conservación de la esperanza.”

Hermosamente expuesto. Pero igualmente hermo­
sas e igualmente sentidas hubieran sido estas con­
sideraciones en cualquier época de la historia . . . Imagi­
nen ustedes, en cuanto al orden moral y afectivo, lo que 
ya hemos imaginado para el orden intelectual: supón­
ganse una época antigua en que las doctrinas en debate 
eran doctrinas inferiores, poco elevadas, por ejemplo, re­
ligiones primitivas, absurdas o crueles, y que, en aquella 
época, consideraciones de este orden hubieran sido toma­
das en cuenta, y hubieran predominado en la solución de 
los problemas; imaginen que, en favor de cualquier 
religión inferior, los hombres hubieran invocado la 
esperanza, la conservación Hel orden moral, el consue­
lo: ¿qué habría sucedido?... Que aquella doctrina no 
hubiera podido ser atacada, y que, por consiguiente, 
el progreso se habría detenido. Si progreso ha habi­
do, en lo intelectual como en lo moral, lia sido, jus­
tamente, gracias a los que han perseguido la verdad 
desinteresándose completamente de las consecuencias; 
porque en todas las épocas las religiones entonces 
predominantes, o también las teorías filosóficas acredi­
tadas, parecieron satisfacer, y ser las únicas en sa- 
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tislaeer, las necesidades morales de la humanidad. 
¿ Por qué se ha de creer, entonces, que la que hu­
biera sido en cualquier momento una actitud malí, 
sea, en este momento, una actitud buena? Cierto es 
que en el momento presente no podemos tal vez con­
cebir (concedamos esto a James) doctrinas o hipóte­
sis que satisfagan mejor que las actuales nuestras es­
peranzas y nuestros sentimientos; pero en la misma 
situación de espíritu se encontraban los hombres de 
épocas antiguas; y debido a la actitud no pragmatista 
es como hipótesis o sentimientos superiores han podi­
do nacer. Tanto, pues, en el orden moral como en el 
orden intelectual, juzgando al pragmatismo con su 
propia fórmula, debemos condenarlo, por cuanto el 
adoptarlo en un momento dado es detener o impedir 
el mejoramiento.

Otro párrafo en que se nota bien la confusión de 
James, y la vacilación de uno a otro sen'tido, que he­
mos señalado:

“Pero, una vez que casi cualquier objeto puede algún día 
volverse temporariamente importante, la ventaja de tener un 
stock de verdades extra, de idea? que serán verdaderas, de si­
tuaciones simplemente posibles, es evidente.”

Aquí James ha visto que no podemos en manera al­
guna atenernos únicamente a las consecuencias actua­
les de las doctrinas; que lo que en un momento dado 
no tiene consecuencias prácticas, puede tenerlas en 
un momento cualquiera futuro o posible. Hace notar 
el hecho; lo recalca él mismo; pero no se da cuenta de 
que, si este es el verdadreo significado de su doctrina, 
si las consecuencias simplemente posibles han de ser 
tenidas en cuenta, entonces, su pragmatismo no tiene 
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consecuencias prácticas, como ya lo dejamos explica­
do. Es ¡verdadero, lo que dice James aquí, y está perfec­
tamente expuesto dentro de su teoría de la verdad; 
pero justamente esta teoría de las extra-verdades es 
lo que destruye la parte aplicada del pragmatismo:

Un párrafo muy interesante para la crítica:

“Nuestra obligación de buscar la verdad es parte de nues­
tra obligación general de hacer lo que paga.”

{Pagar, en el sentido de dar resultados).

“El pago que dan las ideas verdaderas es la única razón 
de nuestro deber de adoptarlas. Idéntica razón existe en el ca­
so de la riqueza o de la -alud. La verdad no nos reclama otra 
cosa, ni nos impone otra clase de deber que lo que hacen la 
salud o la riqueza. Todas estas imposiciones (claims) son 
condicionales; los beneficios concretos que ganamos son lo que 
queremos significar cuando llamarnos un deber a la persecu­
ción de la verdad. En el caso de la verdad, las creencias fal­
sas trabajan tan perniciosamente, a la larga, como las creen­
cias verdaderas trabajan beneficiosamente.”

Esta imagen puede perfectamente servirnos para 
acabar de comprender, si aún fuera preciso, el so­
fisma capital de! pragmatismo. Voy a servirme de la 
misma comparación: Lo que James no lia sabido ver, 
aunque sus expresiones literales indiquen otra cosa, 
es que, la verdad, paga, es cierto; pero paga a crédito. 
El sofisma del pragmatismo práctico ha ¡sido no ver 
más que el pago al contado, o, cuando más, en materia 
de crédito, no ver muy lejos. De manera que, si bien 
teóricamente los pragmatistas tienen en cuenta el 
crédito en toda su extensión (como en la letra de ese 
pasaje de James tlie long rim”), cuando preten-
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den sacar consecuencias prácticas de la doctrina, o no 
ven el crédito, o lo ven con una vista muy estrecha o 
muy corta. (Naturalmente, hay una diferencia; la 
imagen es imperfecta desde un puuto de vista, y es 
éste; que, el crédito de la verdad, es infinito: quiero 
decir con esto que nunca puede limitarse de antema­
no el beneficio o la cantidad de beneficio que una ver­
dad pueda rendir. Salvo esta diferencia, la misma 
metáfora de James es adecuada para suministrarnos 
un ejemplo de su paralogismo).

De manera que la conducta práctica (teniendo en 
cuenta ese crédito ilimitado de la verdad), la 'conduc­
ta práctica verdaderamente razonable y útil, aún 
pragmáticamente, consiste en no pensar en el pago. 
Justamente porque nadie puede determinarlo de ante­
mano; justamente porque nadie puede saber la canti­
dad de beneficio que una verdad puede darnos; justa­
mente porque podemos considerar ese beneficio como 
prácticamente ilimitado, nuestra conducta práctica 
más razonable, aún desde el punto de vista pragma­
tista, es la de buscar la verdad incondicionalmente 
y prescindiendo en absoluto de esos beneficios: dándo­
los por seguros.

Repito que mis críticas se refieren únicamente a la 
parte aplicada del pragmatismo: no tengo intención 
de criticar el pragmatismo teórico. Podría ser, efecti­
vamente, que James tuviera razón cuando afirma que 
nuestro respeto por la verdad no tiene otra base que 
los beneficios que la verdad produce. Lo que quiero 
decir, e insisto sobre ello, es que, aun cuando esta ex­
plicación fuera verdadera, la consecuencia práctica no 
es la que James preconiza.

“Dentro de los principios pragmáticos, no podemos recha­
zar una hipótesis si se signen de ella consecuencias ntilizables 



126 CARLOS VAZ FERREIRA

para la vida. Las concepciones universales, como cosas que 
hay que tener en cuenta, pueden ser tan reales para el prag­
matismo como lo son las sensaciones particulares. No tienen 
en verdad ningún -ignificado y ninguna realidad, si no tie­
nen ningún uso. l’ero si tienen algún uso, tienen, en esa mis­
ma proporción, significado (that amount of meaniny).”

Ustedes mismos notan ya que en algunos casos, 
como en éste, las aplicaciones de la doctrina se vuel­
ven demasiado groseras; y precisamente ello ocurre 
a consecuencia siempre de la misma falacia: después 
ele haber sentado una doctrina que se referiría a to­
das las consecuencias reales y posibles, presentes y 
futuras, las cuales nunca pueden preverse de antema­
no, James, en ciertos momentos, piensa sólo en las 
consecuencias inmediatas o visibles, concretamente, 
en un momento dado, en una época dada, y nos dice, 
por ejemplo, que “no podemos rechazar una hipóte­
sis si se siguen de ella consecuencias utilizadles". ¿En 
qué está pensando James en este momento?... Con­
secuencias “utilizadles”: ¿cuándo? ¿para quiénes?... 
Al hablar así, evidentemente, James está pensando 
sólo en consecuencias utilizadles en un momento dado, 
para un individuo, para una sociedad. Oscila, pues, 
se corre de una a otra concepción; y de una doctrina 
sin duda seria y profunda, como el pragmatismo teó­
rico, puede llegar, en virtud de esa oscilación, a con­
secuencias tan groseras como las que se exponen en 
el pasaje leído.

El criterio de James hubiera podido aplicarse a 
cualquier doctrina falsa, en la época en que domina­
ba; y si esa doctrina falsa ha sido sobrepasada por 
la humanidad, ha sido gracias a la acción de los que 
rechazaban las hipótesis no obstante sus consecuen­
cias utilizables, y a pesar de la acción de los que se 
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atenían inconscientemente a la estrecha y grosera re­
gla pragmatista.

“Dentro de los principios pragmatistas, si la hipótesis de 
Dios trabaja (uiorks) satisfactoriamente en el más amplio sen­
tido del término, e> verdadera.”

¿Qué quiere decir “en el más amplio sentido del 
término”?... Si se toman las palabras literalmente; 
si se piensa, efectivamente, en el más amplio sentido 
del término, podrá tener razón -James; pero en ese 
caso, tales principios no alteran absolutamente en 
nada las reglas de investigación que estábamos acos­
tumbrados a seguir y a respetar antes del adveni­
miento del pragmatismo, consistentes sencillamente 
en investigar si la hipótesis Dios es o no es lo que nos­
otros llámame# una hipótesis “verdadera”. Pero es 
evidente que, al escribirse esta frase, no se piensa en 
el más amplio sentido del término, sino que se piensa 
en el trabajo práctico de la idea de Dios, que se 
realiza en una época dada, en un momento dado, para 
ciertos hombres, para ciertas sociedades; y, en este 
caso, la regla no es una consecuencia del pragmatis­
mo teórico. En este sentido, no el más amplio, ha sido 
entendida de hecho la expresión, como lo veremos más 
adelante al discutir la aplicación práctica fundamen­
tal del pragmatismo, que es la aplicación a la religión ; 
y, por más que .James se queja de haber sido mal com­
prendido, hay que confesar que la parte principal de 
la culpa no es de los intérpretes, sino del autor mismo.

Sigamos nuestro análisis, recordando aquel párrafo 
citado en la parte expositiva, en que James, siguiendo 
a Peiree, resume los principios del pragmatismo. Hay, 
en dicho pasaje, dos partes: la primera es una expo­
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sición del pragmatismo teórico, perfectamente expli­
cado, como es natural; pero en seguida, el autor se va 
corriendo, se va pasando insensiblemente de la prime­
ra teoría a la segunda; y el examen del pasaje es su­
mamente interesante desde este punto de vista: es un 
verdadero documento 'psicológico y lógico para mos­
trar cómo se incurre en una falacia:

“Un filósofo americano de gran valer; el Sr. Carlos San- 
ders Peirc-e. tiene el mérito de haber desprendido el principio 
de este método...”, etc.

Después de exponer el pragmatismo teórico, sigue 
así:

“Si hay en un pensamiento algún elemento que no pueda 
cambiar nada a las consecuencias prácticas de ese pensamien­
to, es un elemento que no hay que tener en cuenta (négli- 
geable).”

Aquí, todavía podría James ser consecuente (si, al 
decir “que no pueda cambiar nada a las consecuencias 
prácticas”, se refiriera a todas las consecuencias prác­
ticas, reales y posibles, incluyendo aquellas que, como lie­
mos explicado hasta el cansancio, no se pueden tomar 
en cuenta en un momento dado, ni prever en un mo­
mento dado, ni nunca). Pero la. expresión tiene ya do­
ble sentido: también puede hacer pensar en lo que 
son las consecuencias prácticas en un tiempo limita­
do. en una época limitada: y vean ustedes cómo, efec­
tivamente, esta frase es'la penumbra por medio de 
la cual se pasa de un sentido a otro: En el párrafo si­
guiente, llega James a la aplicación, y la hace así:
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‘‘Si aplicamos el principio ele Peirce a las diversas perfec­
ciones que los escolásticos atribuyen a Dios, veremos que hay 
algunas mucho más importantes que otras. ¿Qué vienen a ser, 
del punto de vista pragmatista, los atributos metafísicos de 
Dios, distinguidos de sus atributos morales? Aún cuando se nos 
diera de ellos la demostración lógica más rigurosa, debería­
mos confesar que no tienen sentido. La aseidad de Dios, su 
necesidad, su inmaterialidad, su simplicidad, su indivisibilidad, 
su indeterminación lógica, su infinitud, su personalidad me­
tafísica, su relación con el mal, que permite sin crearlo: su 
suficiencia, su amor de sí mismo y su absoluta felicidad; fran­
camente, ¿qué importan todos esos atributos para la vida del 
hombre?”

Noten bien cómo se lia producido el cambio: Primero 
toma el pragmatismo en el primer sentido; después, 
y por medio de una frase de doble o ambigua signi­
ficación, se va pasando al segundo. Y cuando llega a 
la aplicación, está completamente en el segundo sen­
tido, que no es el mismo de antes. James cree estar 
sosteniendo la misma teoría, o, cuando menos, cree 
estar sacando consecuencias de la teoría que ha soste­
nido. En realidad, se trata de una teoría diferente, 
que, lejos de derivarse lógicamente de la otra, es vi­
ciosamente derivada; más: es inconciliable con ella.

Y concluye así:

“No querría arriesgarme a herir ninguna convicción íntima; 
(pero confieso que, por mi parte, no puedo encontrar a todos 
esos atributos ningún alcance religioso. ; Qué aeto particular 
podría inspirarme una idea como la de la simplicidad de Dios?”

Clarísimamente, ahora está en el segundo sentido, 
en el sentido estrecho del pragmatismo. “¿Qué acto 
particular podría inspirarme...” (inspirarme a mí, 

a
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ser concreto)... “una idea como la de la simplicidad 
de Dios?”—Se refiere a sí mismo, a una persona en 
un momento dado. De modo que ha estrechado la doc­
trina; ya no es la misma de antes.

Ahora, esta oscilación, no siempre se ve tan clara. 
Aquí se la nota en una misma página; pero otras veces 
es como difusa: es vaga; y, por eso mismo, la teoría, 
tal como la presenta James, es lógicamente muy peli­
grosa : el carácter sutil de la confusión, y el gran ta­
lento del autor, haeen que el que estudia esa filosofía 
sin estar prevenido, tenga casi todas las probabilida­
des de ser víctima del paralogismo y de no percibirlo.

En el mismo estado de espíritu ha podido decir un 
pragmatista que si todos los hombres creyeran en la 
providencia, esto es, en la intervención de un ser su­
perior en la marcha del mundo, sería absolutamente 
lo mismo que si la providencia existiera. En el mis­
mo sentido todavía ha podido James hacer de su teo­
ría esta aplicación completamente grosera:

“Pero ese mundo invisible no es solamente ideal: produce 
efectos en el mundo sensible. Por la comunión eon lo invi­
sible, el yo finito se transforma; nos convertimos en hombres 
nuevos, y nuestra regeneración, modificando nuestra conduc­
ta. tiene su repercusión en el mundo material. Pero, ¿cómo 
rehusar el nombre de realidad a lo que produce efectos en el 
seno de otra realidad? ¿Con qué derecho los filósofos dirían 
que el mundo invisible es irreal?”.

Excuso la crítica de una afirmación semejante. 
Los hombres pueden obrar teniendo en cuenta una 
idea, obrar en consecuencia de una idea, y, esa idea, ser 
falsa. Podríamos explicar esto a un niño.. . ! Pero es que 
el exceso de talento suele ser un inconveniente para 
pensar, cuando se parte de principios falsos o con­
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lusos. Ante el exceso de talento, cede la resistencia de 
la realidad... Esta es la única explicación posible de 
semejantes estados mentales...

Serán suficientes los anteriores ejemplos, aunque 
pudiera seguirlos citando en gran. número.

Ahora, si yo hiciera estas objeciones a James, él 
respondería seguramente, y con la más perfecta buena 
fe, que interpreto mal su teoría. Y, nótenlo bien, 
nada le sería más fácil que mostrarme pasajes que no 
autorizaran mi interpretación, o que la desautorizaran 
expresamente; pero eso se debe a lo que ya he ex­
plicado hasta la saciedad, esito es: a la oscilación de 
sentidos. Cuando se siente molestado o 'desconcertado 
por las consecuencias de la doctrina, entonces se refu­
gia en eil pragmatismo teórico, y desautoriza las con­
secuencias; después, otra vez se deja correr hacia el 
segundo sentido. Va más o menos lejos; ondea. . . Por 
eso sería, quizá, imposible llevar la convicción a su 
espíritu; por eso, también, habla evidentemente de 
buena fe cuando se queja de haber sido mal interpre­
tado. Y sin duda, tendrá una parte de razón: el prag­
matismo a veces ha sido criticado o con gran ignoran­
cia o con gran incomprensión, o con espíritu agresivo 
y estrecho; pero, en una parte considerable, esas críti­
cas estaban autorizadas por las aplicaciones inconse­
cuentes de la doctrina.

Más adelante mostraré esto; pero antes necesito 
hacer notar otra confusión, tan importante como la 
anterior.

En la misma obra, trae James un pasaje, notable en 
sí mismo, y notable también por lo que sugiere, así 
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como porque constituye un ejemplo del mal uso que 
puede hacerse de una excelente observación. Cuenta 
(pie, durante una partida de campo, habiéndose aleja­
do de sus compañeros, los encontró, al volver, empe­
ñados en una discusión vehemente sobre el siguiente 
punto: Una ardilla da vueltas al tronco de un árbol; 
un hombre, colocado del lado opuesto, procura verla, 
para lo cual da vueltas alrededor del tronco, y a cierta 
distancia de él; pero como la ardilla gira con la misma 
velocidad angular que el 'hombre, resulta que éste nunca 
la puede ver. Y la discusión era la siguiente: en esas 
condiciones, el hombre ¿rodea a la ardilla, o no la rodea? 
Unos sostenían que el hombre rodea a la ardilla; otros, 
que no la rodea. Y cuenta James que él resolvió la cues­
tión haciéndoles notar que no era una cuestión real, 
sino verbal. Si ustedes entienden, les dijo, por “ro­
dear”, encontrarse primero al Norte, después al Oeste, 
después al Sur y después al Este de la ardilla, enton­
ces, el hombre la rodea; si entienden por “rodear”, 
encontrarse primero al frente de la ardila, después a 
su costado derecho, después a su espalda y después a 
su costado izquierdo, entonces, no la rodea. De manera 
que ustedes no difieren, en realidad, sobre una cues­
tión de hechos, sino que difieren sobre una cuestión de 
palabras, a saber, sobre el significado de la palabra 
“rodear”.

La solución de James era perfecta. Veamos ahora 
cómo utiliza su ejemplo :

“Cuento esta anécdota trivial porque es un ejemplo muy 
simple dte aquello que deseo explicar como el método pragmatista. 
El método pragmatista es fundamentalmente un método de dar 
precisión a disputas metafísicas que. de otra manera, serían 
interminables. ;Es el mondo uno. o muchos? predestinado, o
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libre? material, o espiritual?... las disputas'sobre tales no­
ciones son interminables. El método pragmatista, en tales ca­
sos, es tratar de interpretar cada noción, trazando sus respec­
tivas consecuencias prácticas. ¿Qué diferencia liará práctica­
mente el que esta noción más bien que la otra sea verdadera? 
Si no puede trazarse ninguna diferencia práctica, entonces las 
alternativas significan prácticamente la misma cosa, y toda 
la disputa es vacía. Allí donde una disputa es seria, debe­
remos ser capaces de mostrar alguna diferencia práctica qué 
deba seguirse de que una u otra de las soluciones sea ver­
dadera.”

Este es el comentario con que inicia James su exa­
men del ejemplo anterior. Debemos examinarlo con la 
mayor atención, porque en él está integralmente con­
tenida otra confusión tan grave como la que ya tan 
laboriosamente analizamos.

Voy a mostrarla, creo- que con la claridad necesa­
ria.

Tomemos el mismo ejemplo de la ardilla, y vamos a 
suponer que, a propósito de este animal, se plantea­
ran tres cuestiones.

La primera, la del caso de James: si el hombre ro­
dea o no rodea a la ardilla.

La segunda sería ésta: esa ardilla jes comestible?
Y la tercera sería la siguiente: la ardilla j tiene 

más pelos en la parte superior del cuerpo que en la in­
ferior?

Comparemos estas tres cuestiones.
La primera. James lo lia dicho perfectamente, es 

una cuestión <ie palabras. Los que discuten están de 
perfecto acuerdo sobre todo lo que sea lnecho; esto es: 
todos admiten dónde está la ardilla, qué hace, cómo 
se mueve; dónde está el hombre, qué hace, cómo se 
mueve; y lo único que discuten es si el hombre, ha­
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ciendo eso que todos ellos admiten que hace, rodea o 
¡no rodea a la ardilla; esto es, discuten lo que quiere 
decir la palabra “rodear”: si es caso de emplear esa 
palabra. Esta es ana cuestión de palabras: y no tiene 
ninguna consecuencia práctica.

La segunda cuestión: “la ardilla ¿es comestible?”, 
es una cuestión de hecho, claramente de hecho, y que 
tiene consecuencias prácticas, tanto inmediatas como 
remotas: inmediatas, para nuestros excursionistas, que 
pueden estar hambrientos y pensar en comerse la ar­
dilla en cuestión; y remotas, pues quizá a esos excur­
sionistas americanos pudiera ocurrírseles, si descubrie­
ran que la ardilla es comestible, fundar una sociedad 
para la explotación de carne de ardilla, o algo análo­
go. La segunda es, pues, puestión de hecho, y tiene con- 
secuencias prácticas.

Veamos ahora la tercera: la ardilla ¿tiene más pelos 
en la parte superior del cuerpo que en la inferior ? 
Esta cuestión no tiene consecuencias prácticas, no se le 
ven consecuencias, ni inmediatas ni remotas. Natural­
mente, cabe dentro de lo posible que las tenga; pero 
es imposible adivinarlas. Ahora bien: ¿creen ustedes, 
por esto, que es una cuestión de palabras? En manera 
alguna. Es una cuestión de hechos; tan de hecho como 
la cuestión de si la ardilla es comestible.

De manera que, la primera, era cuestión de pala­
bras, sin consecuencias prácticas; la segunda, cuestión 
de hecho, con consecuencias prácticas; la tercera, 
cuestión sin consecuencias prácticas, pero de hecho.

¿Cual ha sido la confusión de James? Confundir 
cuestiones de palabras con cuestiones sin consecuen­
cias, prácticas, sin tener en cuenta que. si bien las 
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cuestiones de palabras son (1) cuestiones sin conse­
cuencias prácticas, no son las únicas que se encuen­
tran en esas ^condiciones; sin tener en cuenta que una 
de las dos nociones era más extensa <pie ia otra. Pues 
bien: toda la argumentación de esta obra está viciada 
por esa confusión, por ese mal uso que hace James del 
ejemplo de la ardilla.

Naturalmente, podría James, en rigor, responder 
que la cuestión de los pelos de la ardilla podría tener 
alguna consecuencia, alguna consecuencia remota, im­
posible de prever; pero en ese caso, ya volveríamos a 
la confusión anterior. Y no es ese el estado de espíritu 
de James, quien, en este momento, piensa, en consecuen­
cias concretamente apreciables de las cuestiones, y co­
mete así esta confusión nueva, y grave: confunde, repi­
to, cuestiones de palabras, con cuestiones sin consecuen­
cias prácticas.

El uso que James debió hacer de su ejemplo, era, 
pues, distinto. Él debió defender una doctrina — 11a- 
márala o no “pragmatismo” — que tendiera a elimi­
nar (2) cuestiones de palabras; (pera sólo éstas). 
En ese caso, hubiera prestado a la lógica, a la filoso­
fía y a la ciencia en general, el mayor de los servicios. 
Mejor dicho: -James lo había prestado' ya:

Nos hallamos en este momento presenciando una 
revolución de ia cual somos casi inconscientes; como 
sucedió, entre paréntesis, a los contemporáneos de la 
mayor parte de las revoluciones: en aquel momento, 
no veían los espectadores, ni aún los mismos actores, 
todas las consecuencias futuras, ni toda la signifiea-

(1) Aquí habría ciertas restricciones, que no introduzco por 
no complicar.

(2) O. mejor, a reconocer.
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ción de los actos en que se hallaban empeñados..
Pues, en el momento actual, estamos asistiendo en el 
mundo del pensamiento a una revolución—no sé si 
decir revolución o evolución—que es, quizá, la más 
trascendente que ha ocurrido en la historia mental 
del hombre. Me refiero realmente a una independiza- 
ción del espíritu humano: se está independizando de 
las palabras. No ha habido ninguna revolución tan 
trascendente en la historia del pensamiento. Dice 
Juan el Evangelista que, al principio, el Verbo era 
Dios. El Verbo—la palabra—ha seguido siendo Dios 
hasta hace muy poco tiempo; v todavía... Desde los 
tiempos de Aristóteles hasta el siglo pasado, la hu­
manidad ha tomado la Gramática y la Lógica por Psi­
cología ti).............................................................................

Como les decía, nos encontramos en uno de los mo­
mentos trascendentes de la historia del pensamiento 
humano: en el momento en que la humanidad está 
empezando a comprender mejor las relaciones de la pa­
labra con el pensamiento. No puedo entrar .sobre este 
punto en una explicación más detallada: me limito a> 
referirme a estudios que he hecho en otra parte (2) ; 
pero debo, realizando un acto de justicia, decirles que, 
de los dos pensadores que a mi juicio han hecho mis 
por preparar la solución de estas cuestiones, uno de 
ellos es precisamente William James (el otro es Berg-

(1) Suprimo aquí algunas explicaciones sobre relaciones 
verbo-ideológicas, útiles en la' clase, pero que, en el libro, 
serían digresión inútil.

(2) Un paralogismo de actualidad, Carlos Vaz Ferret- 
ra, T, 1; y en mi Lógica Viva. 
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son, cuyo sistema filosófico, en lo que tiene de más só­
lido y profundo, está basado precisamente en el hecho- 
de que el lenguaje ejerce sobre el pensamiento uní 
especie de acción solidificante: tomando un momento 
de la vida <lel pensamiento, fluida y continua, lo pe­
trifica, lo solidifica y lo deja fijo, lo cual da lugar a 
que nosotros nos formemos después un concepto falso 
de la vida psicológica). Importantes observaciones y 
sugestiones, al respecto, se deben a -James: es el que 
ha hecho más, quizá, por destruir lo que él mismo ha 
llamado la “psicología mitológica”: aquel “atomismo 
mental”, para el cual los estados de conciencia están 
compuestos por elementos fijos o permanentes, creen­
cia que proviene, precisamente, de que proyectamos 
so'bre la realidad psicológica las divisiones y las rela­
ciones del mundo de las palabras. E's James el que ha 
combatido con más profundidad las “categorías” de 
Kant, y, en general, todos los intentos de divisiones 
de ese orden. Y, sobre todo, es James el filósofo que 
nos ha suministrado un ejemplo personal más sugesti­
vo de lo que puede en la filosofía la actitud concreta 
y realista; uno de los que más hondamente nos han 
enseñado a despreciar ciertas sutilezas puramente ver­
bales. Pero con nuestro filósofo ha sucedido lo que 
con esos revolucionarios que. arrastrados en la acción, 
acaban por dépasser le but y por combatir no sólo lo 
que se habían propuesto combatir, sino algo más, o 
mucho más: como esos revolucionarios, por ejemplo, 
que empiezan por combatir una forma de gobierno, y 
concluyen atacando al gobierno en general. James, 
que había iniciado el combate contra cierta manera de 
utilizar la razón, en realidad ha venido a ser, sin que­
rerlo y más o menos a pesar suyo, un revolucionario 
contra la razón misma. Y es muy lamentable que esto 
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liaya sucedido, porque justamente en la época en (pie 
va a imponerse la nueva tendencia, la tendencia anti- 
palabresca, esa tendencia excelente lia sido confun li- 
da con aquella otra tendencia que es malsana y peli­
grosa, a saber, la tendencia a tomar en cuenta única­
mente las consecuencias prácticas de las creencias.

De modo que todo va a ser confundido; los efectos 
justos de las nuevas tendencias, van a ser retardados. 
Y por eso, sobre todo, me empeño tanto en mostrar, 
con la claridad que me es posible, lo que hay de bue­
no y lo que hay de malo en las doctrinas pragmatistas. 
Estas doctrinas deben ser sometidas a un proceso de 
depuración; es el mismo caso de las revoluciones que 
sobrepasan su objeto razonable y legítimo.

Se han confundido, pues, por el pragmatismo, las 
cuestiones de palabras con las cuestiones de hecho que 
no tienen consecuencias prácticas, aparentemente al 
menos. Algunos pasajes de la obra de James nos van 
a servir para mostrar bien la. existencia de esta confu­
sión y sus inmensas proyecciones.

“Las dos teorías” (se refiere a dos teorías en dábate) “han 
mostrado todas sus consecuencias, y estas, en nuestra hipóte­
sis, son idénticas. El pragmatista debe, por consiguiente. de­
cir que las dos teorías, a despecho de su? nombres que tienen 
un sonido distinto, significan exactamente la misma cosa, v 
que la disputa es puramente verbal”.

Aquí está ya la confusión, tan evidente que yo no 
podría, aun puesto a inventar un ejemplo, haber ha­
llado uno tan característico en general.

Otro pasaje:

“El deísmo y el materialismo, por indiferentes que sean to­
mados retrospectivamente, conducen, cuando los tomamo; inros- 
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pectivamente, a líneas de experiencia completamente dis­
tintas. .. ”

Explica, entonces, las consecuencias tristes del ma­
terialismo, que conduce fatalmente a la concepción 
de (pie en el mundo ha de redisolverse toda cosa que 
haya evolucionado. Aplica la regla pragmatista de te­
ner en cuenta las consecuencias, de observar si éstas 
son diferentes o no de las de una teoría opuesta; y no 
se da cuenta de que, por tristes que sean esas conse­
cuencias, por sensibles o desagradables o dolorosas 
que puedan ser, la cuestión de si existe Dios o no exis­
te Dios, no es una cuestión comparable a la de si el 
hombre rodea a la ardilla, cuestión de palabras, sino 
comparable a las otras dos cuestiones, de hecho. Con­
tinúa, pues, la misma confusión: en el pasaje trans­
cripto, James procura .justificar su pragmatismo to­
mando como ejemplos cuestiones de palabras; después 
que lo ha justificado, procura aplicar a las cuestiones 
de hecho ese pragmatismo práctico que ha justificado 
con el examen de las cuestiones de las palabras. Es un 
sofisma de confusión. Y, naturalmente, el lector no 
prevenido, sigue al escritor, sin darse cuenta de que 
ha pasado de una clase de cuestiones a otras.

Los anteriores ejemplos, sin embargo, podrán no 
ser apreciados así separados del contexto. Pero véase 
uno bien aislable:

“El químico Ostwald pone este ejemplo...: Los químicos 
han disputado largo tiemlpo sobre la constitución interna de 
ciertos cuerpos llamados tautómeros. Sus pro-piedades pare­
cían igualmente conciliables con la noción de un átomo ines­
table de hidrógeno que oscilaría en el interior de ellos, o con 
la noción de que serían mezclas inestables de dos cuerpos. La 
controversia era ardua, ipero nunca se decidió. Nunca liubie- 
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ra debido empezar, dice Ostwald, si los combatientes se hu­
bieran preguntado a sí mismos qué consecuencias experimen­
tales prácticas hubieran sido diferentes por ser correcta la 
una o la otra de las interpretaciones. Porque entonces se hu­
biera patentizado que no es ¡posible que resultara ninguna di­
ferencia de hecho; y la cuestión era tan vana (unreal) como 
si, teorizando en los primitivos tiempos sobre la acción de la 
levadura en la masa, un partido hubiera invocado un “duen­
de” mientras el otro hubiera invocado la acción de un “elfo” 
como verdadera causa del fenómeno.”

James cita ese pasaje admitiendo como legítimo y 
bueno eil estado de espíritu de su autor. Pues bien; 
existe aquí clarísimamente la confusión que hemos se­
ñalado ; y vamos a ver cómo el mismo escritor, al co­
mentar el párrafo, va pasando de un sentido a otro 
de los términos. Signe, James, así:

“Es sorprendente ver cuántas disputas filosóficas degeneran 
en insignificantes desde el momento en que las sometemos a 
esta simiple ¡prueba de trazar sus consecuencias concretas.'No 
puede haber una diferencia en alguna parte que no conduzca, 
a una diferencia en alguna otra parte: ninguna diferencia en la 
verdad abstracta que no se exprese por una diferencia en un 
hecho concreto y en la conducta consiguiente sobre este, im­
puesta a alguien, de algún modo, en alguna parte, en algún 
momento. La función total de la filosofía debe ser descubrir 
cuáles diferencias determinadas se seguirán para ustedes y 
para mí, en instantes determinados de nuestra vida, de que 
tal fórmula del mundo o tal otra sea la verdadera.”

Se procura, pues, reducir toda la filosofía a esta cla­
se de investigaciones; suprimir, como si fueran cues­
tiones de palabras, las cuestiones de hecho a las cua­
les no se les ve ninguna consecuencia, práctica.; o me­
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jor dicho, para hablar con más precisión, las cuestio­
nes a las cuales no se les ve ninguna consecuencia 
practica, las cuales pueden ser de hecho, como pueden 
también ser de palabras. He querido mostrar que 
no hay igualdad de extensión en estas dos nociones. 
Las cuestiones de palabras son cuestiones sin impor­
tancia práctica; pero no recíprocamente: hay cuestio­
nes sin importancia práctica, que no son cuestiones 
de palabras. Además, nunca puede afirmarse que una 
cuestión sea sin importancia práctica. Basta que la 
cuestión, sea de hech'o, para que, si no la tiene al pre­
sente, pueda tenerla alguna vez (como podría tenerla 
la del átomo de hidrógeno o la composición inestable: 
como podía tenerla hasta la del elfo o el duende, si 
elfo y duende eran representados de una manera dis­
tinta). Por eso la actitud pragmatista es funesta.

Y sigue'el comentario del ejemplo anterior:

“La metafísica lia seguido generalmente un modo de inves­
tigación verdaderamente primitivo. Bien sabéis cómo ha se­
ducido a la humanidad la magia prohibida, y qué gran papel 
han desempeñado las palabras mágicas. Si poseéis su nombre, 
o la fórmula de encantamiento que lo encadena, podéis domi­
nar al espíritu, genio, o lo que sea. Salomón sabía los nom­
bres de todos los espíritus, y, teniendo sus nombres, los man­
tenía sujetos a su voluntad. De.l mismo modo el universo ha 
aparecido siempre a los espíritus ingenuos como una especie 
de enigma cuya clase debe ser buscada en forma de alguna pa­
labra capaz de ilustrar o dar poder. Una palabra es el nom­
bre del .principio del universo, y poseerlo, es como poseer el 
universo mismo. “Dios”, “Materia”, “Razón”, lo “Absoluto”, 
“Energía” son otros tantos de estos nombres-soluciones. Ha­
béis llegado al fin de vuestra investigación metafísica. Pero 
si seguís el método pragmatista, no podéis creer que con es­
tas palabra- se satisfacen vuestras investigaciones”.
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Ahora está terminado el proceso de la confusión: 
James partió del ejemplo de Ostwald, que era una 
cuestión claramente de hecho • a saber: si, en los cuer­
pos “ tautómeros ”, hay o no átomos de hidrógeno que 
oscilan en el interior de los cuerpos; si estos cuerpos 
son o no mezclas o combinaciones inestables; y des­
pués, en el comentario, se lia ido pasando poco a poco 
a tratar de las cuestiones de palabras. Las cuestiones 
que Ostwald (indebidamente) tendía a rechazar, y ense­
ñaba a sus discípulos (funesta enseñanza) a despreciar, 
eran cuestiones -dé hecho cuya importancia práctica no 
se veía. Las cuestiones que ahora combate James, la 
clase de investigaciones, y de debates y de fórmulas que 
combate, son las cuestiones verbales, lo que es cosa com­
pletamente distinta. Pero como James tiene un gran ta­
lento, y escribe brillantemente, la impresión de evidencia 
•que produce sobre nosotros un pasaje como el último 
(ique, además de estar hermosamente escrito, es comple­
tamente verdadero) se traslada, se proyecta sobre las 
otras (anteriores) demostraciones falsas. Y es así como, 
en el lector no preparado de un libro como éste, se pro­
duce fatalmente la confusión. Cada vez que James 
combate las cuestiones de palabras, tiene razón. Cuando 
lo hace escribiendo con tanto talento como en este pa­
saje, esa razón se nos impone más todavía. Pero, como 
James confunde las cuestiones de palabras con las 
cuestiones de hecho que no tienen importancia o apli­
caciones prácticas, hay un traslado ilegítimo, una 
proyección ilegítima de la evidencia de las demostra­
ciones de James, de unos casos a los otros. Esta evi­
dencia adhiere psicológicamente a las segundas cues­
tiones, y la confusión queda producida.

Continúa combatiendo la tendencia verbalista: El 
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pragmatismo (dice) coincide con tales y cuales teo­
rías, en ‘‘su desdén por las soluciones verbales, las 
cuestiones inútiles y las abstracciones metafísicas”. 
Aquí vuelve a verse claramente la confusión. Para 
James, el desdén por las esuplicaciones verbales y el 
desdén por las cuestiones sin aplicación (useless qu.es- 
tions), es un mismo desdén; ambos desdenes tienen 
la misma importancia, la misma trascendencia, el 
mismo alcance, las mismas consecuencias, y deben ser 
apreciados de la misma manera. Entretanto, esas dos 
actitudes mentales, que James engloba en la mis­
ma frase y en el mismo juicio, no sólo son absoluta­
mente diferentes, sino que deben merecernos un jui­
cio absolutamente diferente. El desdén por las cues­
tiones puramente verbales, constituye, seguramente, 
una conquista del pensamiento moderno. Y, entretan­
to, el desdén por las cuestiones sin aplicación, cons­
tituiría un tóxico del pensamiento: un veneno estupe­
factivo. Seguramente el progreso sería detenido desde 
el momento eji que un sentimiento tan funesto se im­
pusiera. Durante algún tiempo, se liarían sentir, como 
una repercusión, las consecuencias de las antiguas in­
vestigaciones puramente teóricas del hombre. Una vez 
que hubieran cesado, el pensamiento humano se habría 
detenido y se habría vuelto estéril, no solamente en 
consecuencias teóricas o -especulativas, sino también 
en consecuencias prácticas. La especulación teórica, la 
especulación sobre los problemas que no tienen aplica­
ción—useless, como dice James—es, aún desde el pun­
to de vista práctico, el primer excitante del pensa­
miento. Aún desde el punto de vista pragmatista bien 
entendido, esa clase de cuestiones debe ser estimu­
lada ; pero, debido’ a la misma confusión que yo he 
señalado. James engloba las investigaciones sin apli- 
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«ación con las cuestiones verbales, como si fueran una 
misma cosa.

Supongo que esa confusión queda bien comprendi­
da, y que ustedes quedarán habilitados para percibir­
la allí donde aparezca; sin embargo, como nunca es­
tá de más la profusión de crítica contra adversarios 
tan glissai'its, voy a mostrar la confusión bajo otra 
perspectiva.

Recuerdan ustedes los notabilísimos ejemplos que 
presenta James para mostrarnos lo que Sc'hiller ha 
llamado la “plasticidad” del universo:

Esta figura puede ser interpretada, puede ser aprei- 
Jiendida por nuestro espíritu, de muy distintas mane­
ras. Podemos verla o percibirla como un exágono al 
cual están adheridos ángulos exteriores ; también como 
dos triángulos entrecruzados; podríamos asimismo 
percibirla de mudhas otras maneras: por ejemplo, en el 
mismo éntrecruizamiento, podemos suponer que unas 
líneas pasan por arriba o por abajo de las otras, etc., 
y en todos estes casos, la figura no resiste a nuestra 
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peicepción: se deja percibir de todas esas maneras, 
es todas esas cosas. El número 27, podemos tomarlo, 
considerarlo, percibiólo, entenderlo, como 3 X 9; o 
como 33; o como 26+1; o como 28 — 1; o como 100—73; 
y en todos los casos el número se presta a esta percep­
ción. Podemos, pues, decir ¡que el número es todo eso: 
será lo uno o lo otro, según lo que nosotros necesitamos; 
será lo que se quiera hacer de él. Del mismo modo, una 
constelación puede ser la Osa M'gyor o un utensilio de 
cocina, según que se le dé su nombre europeo o su nom­
bre americano. Hay, pues, “plasticidad” en el universo. 
La realidad, nos dicen los pragmatistas, no es una 
cosa fija, inerte, estática, petrificada, inmutable: nos­
otros modificamos la realidad: nuestras mismas creen­
cias tienen una acción sobre ella. Es esto lo que quiere 
significar el pragmatismo con su noción de plasticidad 
del universo.

Ahora bien: las consecuencias que se han sacado de 
estas bellas observaciones, están viciadas por una con­
fusión tan importante como las que ya hemos seña­
lado; y, sirviéndonos de los mismos ejemplos, vamos a 
comprenderla con claridad.

Supongamos varias cuestiones relativas siempre a 
esas mismas realidades, a saber: a la figura de la pá­
gina anterior, al número 27, y a la constelación que 
llamamos la Osa Mayor.

Con respecto a la figura, puede plantearse la cues­
tión de James, a saber: ¿está hecha de dos triángulos 
entrelazados, o es un exágono eon ángulos adheridos? 
Y podría plantearse también esta otra cuestión: esa 
figura, ¿es o no una figura rectilínea?

Con respecto el número 27, puede plantearse una 
cualquiera de las cuestiones de James: 27, ¿es 26+1, 

19
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o 28—1? Y podría plantearse también esta otra cues­
tión: 27, ¿es o* no un número primo?

Con respecto a la constelación que llamamos la Osa 
Mayor, podría plantearse la cuestión de James: esta 
constelación ¿es la Osa Mayor o es el “ Dipper”? Y 
podría plantearse esta otra: las estrellas que forman 
la Osa Mayor ¿están todas a la misma distancia de 
la tierra ?

Comparemos la primera a la segunda de las cuestio­
nes, en cada caso.

Una cosa salta a la vista, y es que, desde el punto 
de vista práctico, por lo menos, esas cuestiones son di­
ferentes. La diferencia consiste (podríamos decir, 
para emplear la misma expresión de los pragmatis­
tas), en que las primeras son plásticas y las segun­
das no.

Si ustedes se preguntan si la figura es un exágono 
con ángulos adheridos, o si son dos triángulos entre­
cruzados, notan que la cuestión es plástica; esto es, 
que nuestro espíritu puede hacer de la figura una u 
otra cosa; que podemos tomar a la figura de una u 
otra manera ; que, por consiguiente, la solución de esa 
cuestión, depende de nuestra actitud mental.

Pero la segunda cuestión, a saber, si esa figura es o 
no una figura rectilínea, ¿estará en el mismo caso? No: 
Aquí no sentimos la plasticidad. Aquí, para seguir 
siempre con la misma terminología, sentimos la cues­
tión como una cuestión dura, lio plástica; sólida; com­
pletamente resistente a nuestra acción mental. No po­
demos hacer de la figura una figura curvilínea: es 
rectilínea! (Suponemos, naturalmente, que esté bien 
trazada).

Tómese la segunda pareja de cuestiones: 27, ¿es 
26-J-l ? ¿es 28 — 1? Cuestión plástica: podemos hacer 
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de -7 una u otra cosa, como' podemos hacerlo igual­
mente el cubo de 3, o 100—73, etc,

Pero veamos la segunda cuestión: 27 ¿es un número 
primo? ¿Qué siente nuestro espíritu ante esa cuestión, 
siempre en el terreno práctico? Pues que no es una 
cuestión plástica. La solución de la nueva cuestión, 
no depende de nuestra actitud mental; no podemos, 
a voluntad, tomar a 27 como un número primo o 
no primo. Entendámonos: puedo dar una u otra sig­
nificación a la palabra “primo”; pero no puedo hacer 
que 27 deje de ser divisible por 3; no puedo, por con­
siguiente, hacer que 27 sea un número divisible úni­
camente por sí mismo y por la unidad. Esta cuestión, 
por consiguiente, no es plástica; su solución no de­
pende de nuestra actitud mental.

Sean las cuestiones que enuncié en tercer término 
para la comparación: Tal grupo de estrellas, ¿es la 
Osa Mayor o es el “Dipper”? Es lo que nosotros que­
ramos hacer de ella. Podemos trazar sobre esas estre­
llas la figura de un animal o la figura de un utensilio 
de cocina; y podemos llamar a la constelación de una 
manera o de otra.

Segunda cuestión: las estrellas que constituyen esa 
constelación, llámesela como se la llame, ¿están 
todas a la misma distancia de la tierra, o están a dis­
tancias diferentes? Esta cuestión no es plástica: .su 
solución no depende de nuestra actitud mental; no 
podemos hacer, modificando nuestra actitud mental, 
que las estrellas de esa constelación estén o dejen d? 
estar a la misma distancia de la tierra. De hecho, no 
lo están, y ese es un hecho que no podemos modificar.

Ahora, ¿en qué consiste la confusión de las pragma­
tistas ?

Consiste en no haber ditinguido, claramente al menos, 
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ias cuestiones de la primera clase Pe las cuestiones ae la 
segunda clase, de las cuales son completamente diferentes.

Sería posible, quizá, en el terreno de la especula­
ción, en teoría, por medio de distinciones o de asimi­
laciones más o menos sutiles, reducir unas cuestiones 
a. otras; pero esta no es la tarea del pragmatismo, ni 
es su papel: Justamente, el pragmatismo pretende 
ponerse en el terreno práctico. Para eso lo hicieron!

Pues bien: es en el terreno práctico, donde se dis­
tinguen de una manera perfectamente clara e inter- 
g'iversable esas dos clases de cuestiones: las que lla­
maremos “plásticas”, y las “no plásticas”. Y la con­
fusión de los pragmatistas ha consistido, como dentro 
de un momento vamos a verlo, en no distinguir esas 
dos clases de cuestiones prácticamente; en tratar las 
cuestiones cuya solución no depende de nuestra acti­
tud mental, como si pertenecieran al grupo de las 
cuestiones cuya solución depende de nuestra actitud, 
mental.

Y esto es bien sensible, porque todas aquellas obser­
vaciones, limitadas a los ejemplos originarios, y a los 
casos como ellos, eran absolutamente verdaderas, y, al 
mismo tiempo, de gran alcance.

Los pragmatistas han visto con justeza y con pro­
fundidad, y han descripto con un talento incompara­
ble. Si no han descubierto, por lo menos han puesto 
de relieve de una manera interesantísima y profunda­
mente sugestiva la existencia de las que podríamos 
llamar cuestiones plásticas; han visto que lo que lla­
mamos realidad o verdad no es siempre algo que se 
imponga al espíritu; han visto que hay ciertas clases 
de realidad, ciertos casos de realidad, mejor dicho, en 
cuya creación nuestro espíritu tiene un gran papel. 
Pero han generalizado demasiado su observación, y 
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lian extendido las consecuencias a casos a los cuales 
no eran aplicables.

El mejor y más trascendente ejemplo que puedo 
presentarles de esta confusión de inmenso alcance, es 
precisamente la aplicación más importante del prag­
matismo: la aplicación que sus defensores (James, so­
bre todo) han procurado hacer al problema de las re­
ligiones. Casi todo el pragmatismo práctico se ha tra­
ducido en esta aplicación traseendentalísima. El prag­
matismo lia tendido en el hecho a desvanecer los es­
crúpulos de las innumerables personas que tienden 
a prescindir más o menos de la razón, o a dejarla 
en segundo término, cuando se trata de creencias re­
ligiosas. Desde el advenimiento del pragmatismo, los 
hombres se lian sentido libres para obrar así, y aún 
estimulados en esa actitud mental por los consejos y 
las doctrinas de los pragmatistas. James llega a decir 
claramente, en muchos pasajes de sus obras, que, al 
fin y al cabo, el que ciertos problemas religiosos pu­
dieran resolverse en uno u otro sentido, podría de­
pender, en último término, de nuestra misma actitud 
mental, de nuestras propias creencias, que contribui­
rían a crear ,w objeto. Preguntándose, por ejemplo, 
si el Universo' será o no salvado totalmente, William 
James sostiene que nuestras propias creencias pueden 
hacer mucho en ese sentido. Trata, pues, estas cuestiones 
religiosas, como si fueran cuestiones de las de orden plás­
tico, esto es, cuestiones cuya solución pueda ser modificada 
vor nuestra actitud mental.

Examinemos los problemas fundamentales en deba­
te cuando se discuten las cuestiones religiosas. Tome­
mos alguno de ellos; por ejemplo, el problema de li 
providencia, o el de las recompensas futuras. ¿Hay 
Providencia? es decir: ¿algún ser superior, extraña- 
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tural, interviene en la marcha del Universo? ¿Existen 
recompensas y castigos futuros? El alma, ¿es inmor­
tal?—'Son cuestiones religiosas típicas.

Aihora bien: pido la mayor atención sobre este punto: 
■estas cuestiones ¿las sentimos como de la primera, o como 
de la segunda clase? Preguntarse si un ser sobrenatural 
interviene en la marcha de los acontecimientos del Uni­
verso; preguntarse si hay penas y recompensas futuras 
para los hombres malos y buenos, ¿es como preguntarse 
si la figura está hecha de dos triángulos o de un exágo­
no con ángulos, o es como preguntarse si la figura, es 
rectilínea o curvilínea? ¿Se parecerán, esas cuestiones 
religiosas, a la de saber si 27 es 26 + 1 o 28 — 1, o se 
parecerán a la cuestión de saber si el 27 es o no un 
número primo ? ¿ Se parecerán a la cuestión de saber si 
tal constelación es la Osa Mayor o el “Dipper”, o 
a la cuestión de saber si las estrellas de esa constelación 
están a la misma distancia de la tierra o a distancias 
diferentes ? —■ La respuesta, evidente, es esta : son cues­
tiones de la segunda clase: son cuestiones cuya solución 
no depende de nuestro estado mental. Que un ser su­
perior intervenga o no en el Universo; que el alma sea 
o no inmortal; que haya o no castigos o recompensas, 
no son cuestiones “plásticas”. (Ni las siente nadie como 
tales). El sentido de la realidad, que el pragmatista 
es el primero en invocar, y que debería ser el primero 
en tener en cuenta, es el que nos dice esto, prescin­
diendo de toda clasificación o distinción teórica. No 
necesito aplicar filosofía ni lógica : es simplemente nues­
tro sentido común, nuestro sentido práctico, el que nos 
dice que estas eúestiones son de la segunda clase: no 
plásticas.

Entretanto, la aplicación fundamental del prag­
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matismo, lia sido, de hecho, enseñar que, para admi­
tir o rechazar las hipótesis religiosas, debemos tratar­
las como si fueran cuestiones de las que dependen de 
nuestro propio estado ele espíritu.

También se observa exactamente la misma confu­
sión en la generalidad que da James a su tesis en el 
estudio “Tlie Will lo Believe”.

Recuerdan ustedes cuál era esa tesis: La interven­
ción de elementos pasionales y voluntarios en las 
creencias, es, dice James, un hecho legítimo, en lugar 
de ser, como se lo considera habitualmente, un hecho 
ilegítimo.

Si James hubiera dicho “en algunas creencias” 
(esto es, en las que se relacionan con las cuestiones 
plásticas), entonces hubiera enseñado una verdad. Pe­
ro él dice “en las creencias”: no distingue las dos 
clases de creencias, porque no distingue las dos cla­
ses de cuestiones. Por consiguiente, extiende dema­
siado su tesis, y esa extensión ilegítima se debe a la 
confusión que acabo de analizar.

La confusión lia sido, pues, un sofisma de genera­
lización. Schiller, James, han observado bien ciertos 
hechos; pero han extendido demasiado la interpreta­
ción. Han visto la plasticidad en ciertos casos, en cierf 
tas cuestiones; y han admitido que tedas las cuestio­
nes son plásticas (todas, o más de las que lo son en 
realidad). No digo que lo hayan admitido en teoría, 
o conscientemente; pero inconscientemente, sin darse 
cuenta de ello, lo han admitido en la práctica, en las 
aplicaciones. Y precisamente las dos aplicaciones fun­
damentales y casi únicas del pragmatismo, han sido 
esas dos (actitud hacia las religiones, y reglas de con­
ducta en cuanto a la creencia) que se derivan de la 
confusión.
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James se ha hecho uua especie de dilema: ha crea­
do para el pragmatismo un adversario teórico, que 
negara totalmente la plasticidad (y que podría corres­
ponder a cierta psicología o a cierta lógica tradicio­
nal: esto es cierto). Y, entonces, se ha dicho, sin darse 
cuenta de ello: “O nada es plástico, o todo es plás­
tico. Es falso que nada sea plástico, puesto que hay 
plasticidad (la que yo observo, la que yo demuestro) ; 
luego (ha concluido inconscientemente) todo es plás­
tico’’ (o, si no ha concluido que todo es. plástico, por 
lo menos ha concluido que es plástico mucho más de 
lo que realmente lo es).

Con una última cita verán ustedes que esta mi ex­
plicación del estado, de espíritu de James, que esta psi­
cología que yo hago de la lógica de James, está bien 
fundada.

“El más forzoso punto de discrepancia entre ser un racio­
nalista. y ser un pragmatista, está ahora claramente a la vista. 
La experiencia está en mutación, y nuestras relaciones psico­
lógicas con la verdad están en mutación. Hasta aquí, el ra­
cionalismo concede; pero no concede que la realidad mima, 
que la verdad misma sean también mutables.”

Noten bien la generalidad de los términos: “La rea­
lidad es mutable”, dice James; “la verdad es mu­
table”: no dice: “ciertas realidades” (las que depen­
den de nuestro espíritu), no dice “ciertas verdades” 
(las que dependen de nuestro espíritu) ; dice “la rea­
lidad”, “la verdad”; generaliza, y, así, confunde.

“La realidad, insiste el racionalismo, se mantiene acabada 
y ya hecha (ready-iñade) desde toda la eternidad.”

Aquí sigue la confusión: Hace afirmar al adversa­
rio, de una manera absoluta, la inmutabilidad de la. 
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realidad. Esta afirmación es falsa; entonces (piensa 
James sin darse cuenta de ello) la afirmación verdadera 
será la contraria, esto es: la realidad {“la realidad”^ 
así, en general) no es inmutable; es mutable, variable, 
plástica: tocia la realidad. Sigue 1a. confusión, pues, en­
gendrada y mantenida por el mismo proceso cuya psi­
cología hemos analizado. Es el proceso del falso dile­
ma; el sofisma que produce, tal vez, la mayor parte de 
nuestros errores: plantear dos tesis absolutas, como si no 
admitieran un término medio; probar la falsedad de 
una en su absolutismo, y, entonces, creer demostrada la 
otra, cuando en realidad la verdad reside en una tercera 
tesis que puede admitir una parte de lo que afirmaba 
la primera tesis extrema y una parte de lo que afirmaba 
la segunda. Planteando las cuestiones en forma de dile­
mas allí donde el dilema no corresponde, se cae muy 
frecuentemente en el error.

“... su verdad nada tiene que ver con nuestras experiencias”.

Sigue criticando a una doctrina extrema, evidente­
mente falsa, puesto que hay casos en que la realidad 
depende de nuestra propia actitud mental. Continúa 
hablando de “la realidad...” (por brevedad no cito 
todo el pasaje) siempre en general; y sigue el paralo­
gismo.

“La realidad es superviniente, inerte, estática...”

Continúa el paralogismo; otra vez la realidad, en ge­
neral: no hace distinguir a “los racionalistas”, ni dis­
tingue él tampoco, entre las dos clases de realidades, 
o, con mayor justeza, entre los dos casos de realida- 
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■des: las que dependen de la actitud mental, y las que 
no dependen de la actitud mental del que las percibe; 
división, lo repito, que será más o menos discutible 
teóricamente, pero que es clara y evidente desde el 
punto de vista de la experiencia y de la lógica prác­
tica.

Resumen sobre esta parte:
La Filosofía y la Lógica deberán al pragmatismo 

servicios invalorables. La doctrina, o, mejor dicho, los 
autores de la doctrina, serán dignos del mayor reco­
nocimiento ya solamente por haber descubierto, o, en 
todo caso, por haber mostrado con profundidad y al­
cance práctico invalorables, lo que podemos efectiva­
mente llamar la plasticidad de las cuestiones, o sea el 
papel de nuestro estado de espíritu en la creación (en 
cierto sentido) de “realidades”. Pero es lamentable 
que esos mismos filósofos, generalizando demasiado su 
observación, la hayan aplicado a casos de la realidad 
para los cuales no era cierta ; y, sobre todo, que, pre­
cisamente las dos grandes aplicaciones prácticas que 
se han pretendido^ sacar de dicha observación, se refie­
ran a dos de esos casos ilegítimos.

En una última lección trataré algunas cuestiones 
especiales, cuyo examen es necesario para la crítica 
completa de la doctrina.

El porvenir de la filosofía que él profesa, sugiere 
a James esta interesante impertinencia: Las teorías, di­
ce, pasan por tres fases: en la primera, se las reputa 
completamente absurdas; en la segunda, los adversa- 
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tíos confiesan que son exactas, pero que no tienen 
ninguna importancia ni originalidad; finalmente, en 
un tercer período, los antiguos adversarios de las 
doctrinas reconocen su importancia y su originalidad, 
y, entonces, procuran probar que son ellos mismos los 
autores.

Según James, el pragmatismo está pasando actual­
mente del primero al segundo período.

Este juicio, con lo que supone sobre el porvenir de la 
doctrina, ¿será exacto?

Ante todo, mi pregunta está probablemente tan mal 
planteada, como mal formulado el juicio de James. 
Las doctrinas, generalmente, no llegan enteras a la 
posteridad: sufren un proceso de disolución. La pos­
teridad descompone esos conjuntos de ideas y tenden­
cias que se llaman ismos, y es raro que uno de ellos 
quede entero, como es raro, también, que llegue a des­
aparecer en su totalidad; y generalmente se padece 
una gran ilusión cuando se supone que los distintos 
elementos que en un momento dado constituyen una 
doctrina, hayan de quedar siempre reunidos y polari­
zados bajo el mismo plan del sistema.

Como lo anuncié, pues, al principio de estas confe­
rencias, voy ahora, con los elementos de juicio que 
nuestro examen nos ha dado, a procurar prever, hasta 
donde sea posible, qué es lo que quedará de esta filosofía 
y qué es lo que está destinado a desaparecer.

Podríamos estudiarla con dos criterios, o desde dos 
puntos de vista; ya desde un punto de vista puramen­
te intelectualista o doctrinario, considerándola propia­
mente como sistema, ya desde un punto de vista más 
concreto, considerándola como un conjunto de tenden­
cias (que podrían ser separables).
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Como sistema, ya hemos juzgado al pragmatismo: 
ya liemos dicho Que, ideológicamente, se compone 
de dos partes: una teoría de la verdad, y una teoría 
de la creencia práctica. Que la primera es una teoría 
seria y digna de consideración (aunque muchos de sus 
elementos sean de procedencia relativista). Aún den­
tro de esta teoría de la verdad, sea cual sea la suerte 
que le esté reservada, seguramente se echará de me­
nos, por la posteridad que haya de juzgarla, la ausen­
cia de ciertas distinciones que habrían, por ejemplo, 
impedido la confusión entre las distintas clases de 
verdades: entre las que dependen de la actitud del es­
píritu, y las que no están bajo esa dependencia.

En cuanto a la segunda teoría, a la teoría de la 
creencia práctica, ha sido ante todo una teoría mal 
derivada: no sólo no se desprende del pragmatismo 
teóric-o, sino que en ciertos casos y hasta cierto pun­
to está en contradicción con él; es inconsecuente con 
él, cuando menos.

Entre las aplicaciones de la doctrina, parecerá, natu­
ralmente, la más importante, esa aplicación al proble­
ma de la legitimidad de las religiones; aplicación que, 
a mi juicio, ha sido falseada. No puedo, sin embargo, 
entrar a discutir aquí este punto especial, no sólo por 
ser muy extenso, sino porque lo he tratado en un estu­
dio separado y prefiero referirme a él. Básteme, sin 
embargo, decir, resumiendo mucho: Primero, que Ja­
mes ha cometido el error de tratar los problemas re­
ligiosos como si fueran problemas de los que de­
penden de nuestra actitud mental. Segundo, que, al 
aplicar la gran máxima pragmatista, que es la máxi­
ma del Evangelio: “juzgar al árbol por sus frutos”, 
esto es, al procurar establecer un juicio o un proceso 
de las religiones juzgándolas por sus efectos. William 
James se empeña en un trabajo ilegítimo, a mi juicio,
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de tri-age, de selección. Quiero decir lo siguiente: si la 
máxima evangélica ha de aplicarse fiel y consecuente­
mente; si el criterio que ha de servirnos para juzgar 
la mayor o menor bondad de una doctrina, ha de ba­
sarse en sus resultados, es evidente que estos resultados 
han de ser tomados integralmente; que han de conside­
rarse todos, los buenos y los malos; todo pesado, todo 
comparado, la resultante podrá después suministrarnos 
un elemento de juicio; pero aún sin entrar a juzgar esta 
actitud de apreciar las doctrinas por sus consecuencias, 
aún suponiéndola legítima, sostengo que James ha caído, 
en su obra sobre las religiones, en el evidente sofisma de 
dejar de lado los frutos malos considerándolos como 
separables teóricamente de la religión; en tanro que, 
al pasar su revista, computa casi exclusivamente los 
que él reputa frutos buenos. Esta actitud es inconse­
cuente. La que se había impuesto, debería haoerlo lle­
vado a considerar todos los frutos realmente producidos; 
de lo contrario, y para ser consecuente, debería tratar 
la religión desde un punto de vista teórico, que, en­
tonces, ya no sería su punto de vista pragmatista. 
Cuando registra, por ejemplo, como frutos históricos 
de la religión, la intolerancia, la crueldad, las guerras 
religiosas, la opresión de los pueblos y de las personas en 
este caso, dice que esos frutos son separables de la reli­
gión. En cambio, cuando estudia los frutos positivos, el 
consuelo, la esperanza, el entusiasmo, esos son para él 
los frutos legítimos y verdaderos. — Y, finalmente, ade­
más de este grave error de método, se resiente la obra 
de James, todavía de una gran debilidad que no sólo 
es intelectual, sino también moral. Quiero decir que, 
si bien no omite los “frutos” condenables de las reli­
giones, la impresión que producen sobre él no es 
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todo lo intensa que debiera. Es posible que el método 
menos apropiado para hacer una defensa de las reli­
giones, sea justamente el que James ha elegido. Quien 
se impusiera la misión de hacer una defensa de las 
religiones, debería mirar más al porvenir que al pa­
sado; los frutos que procuraría estudiar y preconizar, 
serían más bien frutos futuros. Donde es difícil encon­
trar una justificación de las religiones, es justamente 
en el pasado: cabe, sí, destarar esos malos frutos; eli­
minarlos; suponer que han sido frutos viciados, por 
una razón cualquiera, de un árbol nobilísimo destina­
do a darlos mejores una vez que sea mejor cultivado; 
este sería el mejor punto de vista. Pero el fenómeno 
morad que ha ocurrido en James es un fenómeno que 
hasta cierto punto entristece. No siente bien los resul­
tados deplorables y tristes de las religiones del pa­
sado, y sólo siente los resultados nobles.

Dicho sea de paso: desde este punto de vista, no 
nos hallamos nosotros en situación, tal vez, de resol­
ver el problema ; podemos, sí, formular un juicio, inte­
lectual: pero estamos casi inhabilitados para sentir. 
Aquellos frutos de la religión: la intolerancia, la opre­
sión del pensamiento; todo eso, ya casi no lo sentimos. 
Como la libertad de pensamiento está ya adquirida, 
no podemos sentir en todo su espantoso horror el 
hecho de que los hombres fueran perseguidos o mar­
tirizados por sus opiniones. Hablando conmigo uno 
de nuestros más ilustres escritores, me decía una vez 
que no podía perdonarme en nombre de la dignidad 
humana el que vo hubiera escrito en uno de mis estu­
dios lo que estoy ahora exponiendo a ustedes. Yo ha­
bía dicho, más o menos: “Sólo en ciertos momen­
tos, y por un azar psicológico, podemos sentir lo que 
era esto: quemar a un hombre porque no piensa de un 
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modo”; y mi interlocutor procuraba convencerme de 
absurdo, haciéndome ver que ese sentimiento está al 
alcance de todo el mundo...

Y bien: yo creo que no! Podemos comprenderlo; en 
algunos momentos, lo sentiremos más o menos; pero la 
libertad de pensamiento está ya demasiado adquirida 
para que, sin un esfuerzo especial, podamos sentir, 
sejiíír...! Abriendo el otro día un diccionario his­
tórico, di con la palabra herejía: varias páginas lle­
nas con los solos nombres de todas las herejías 
que han existido; cientos de nombres.... Pues bien: 
yo creo que sólo en ciertos momentos podemos nos­
otros representarnos todo lo que significa el que 
cada una de esas palabras que están allí en una pá­
gina tan fría y tan apagada como todas las otras, el 
que cada una de esas palabras haya alguna vez que­
rido decir lo siguiente: “listas de gentes que hay que 
{quemar”. Nosotros no sentimos bien eso, en nues­
tro estado habitual. Hay ciertos momentos en que 
el sentimiento se enciende, y se hace el horror; pero, 
en general, no comprendemos. De modo que hoy, el que 
habla de la libertad de pensamiento, de la libertad 
de cultos, de todas las libertades, hasta nos parece 
un poco declamador.

Dice James, hablando del optimismo y el pesimis­
mo, que Leibnitz, el gran optimista, no tuw nunca 
seguramente la experiencia concreta de lo que sería 
un alma condenada, y sólo por esa causa pudo escri­
bir alguna vez, como escribió, que los condenados 
del infierno, pudiendo apreciar toda la sabiduría de 
Dios y toda la belleza del mundo, deben ser comple­
tamente felices, con el sentimiento de la justicia de su 
castigo. Leibnitz no se representó seguramente, piensa 
con razón James, una experiencia concreta de lo que es 
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un alma condenada. Pues bien: yo afirmo, a mi vez, que 
William James, a .pesar de su amplitud mental y de la 
potencia de observación que demuestra en su libro, no 
lia tenido, probablemente, una experiencia concreta, bien 
amplia y bien sentida, de las persecuciones, de las guerras 
religiosas, de la opresión del pensamiento, que fueron, 
históricamente, el fruto más característico y más copio­
samente prodigado de la religión.

Esta aplicación del pragmatismo está, pues, a mi 
juicio, profundamente viciada, creo que intelectualmente 
y moralmente: Por cualquier otro método hubiera podido 
ensayarse la justificación de las religiones, menos por éste.

Ahora, si pretendiéramos juzgar al pragmatismo, 
no ya considerándolo como una doctrina, sino más 
bien, desde un punto de vista más concreto, como un 
-conjunto de tendencias, podríamos decir que en este 
movimiento filosófico se han marcado tendencias fran­
camente buenas y tendencias francamente malas; ade­
más de algunas que pueden ser buenas o malas según 
el grado, y según la forma de aplicación.

Entre las tendencias más francamente buenas que 
han caracterizado al movimiento filosófico pragmatis­
ta, yo enumeraría:

Primero, la tendencia anti-verbalista: el desprecio 
hacia las cuestiones puramente de palabras; la libe­
ración de ese dominio verbal a que la lógica antigua, 
la gramática y la manera tradicional de pensar, nos 
habían sujetado,

En segundo término, la tendencia a ir a lo concre­
to, a lo real. Hay cierta filosofía (Nietzche la llamó 
“vampírica”) que produce en el espíritu la impre­
sión de que los problemas verdaderamente importan­
tes han de presentarse fatalmente de una manera abs­
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tracta, por distinciones, enumeraciones o clasificacio­
nes; y los que nos hemos educado así, hemos necesi­
tado siempre más o menos esfuerzo para libertarnos 
de esa impresión. Yo quisiera poder describir mi pro­
pio ejemplo. Durante algún tiempo, y a consecuencia 
de mi educación filosóifica puramente abstracta, me 
había acostumbrado a considerar todo lo que era con­
creto, como yo<o “científico”...

Una tercera tendencia, igualmente plausible, y es­
trechamente relacionada con la anterior, es la ten­
dencia a discutir problemas importantes: mientras 
esta tendencia permanece puramente positiva, esto es, 
mientras no tiende a dejar de lado los problemas que 
no tienen importancia vital, es francamente buena. 
Hay, efectivamente, ciertos problemas, los más vitales 
de todos, que la filosofía ha tenido, en ciertas épocas, 
teftdencia a dejar de lado: el primero de todos, el pro­
blema de la inmortalidad del alma, de la vida futura. 
Parece que los filósofos tuvieran a menudo un cierto 
pudor de tratarlo: lo disimulan, sea por su inmensa 
dificultad, sea porque su examen pueda llevar a solu­
ciones que no son las que el sentimiento desea, o por 
otra causa cualquiera. El pragmatismo ha traído to­
dos estos problemas vitales al primer plano.

La cuarta tendencia, altamente eneomiable, es la que 
se revela en la orientación teórica de los pragmatistas, 
y a veces también en su orientación práctica, de respetar 
ideas v sentimientos diferentes. . . .

A riesgo de que pudiera decirse que figuro entre 
aquellos adversarios que, en el segundo período de 
los sistemas, les niegan toda importancia, debo decla­
rar que estas tendencias no son propias ni originales de 
los pensadores pragmatistas. Pero también debo de­
clarar, por justicia, que los pensadores pragmatistas han 

11
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figurado de liecho entre los que más hicieron personal­
mente por el triunfo de ellas.

Otras tendencias del pragmatismo, son de más du­
dosa apreciación. Son buenas o malas, según la apli­
cación que se haga de ellas, según el grado y según 
los casos en que se las aplique; tal, la tendencia a 
hacer intervenir el sentimiento en las cuestiones cien­
tíficas y filosóficas (tendencia excelente o pésima, 
según las aplicaciones y los casos) ; tal la tendencia a 
tener en cuenta las aplicaciones y resultados de las 
doctrinas (que es excelente mientras se separe con 
bastante claridad este punto de vista del punto de 
vista de la verdad o falsedad; que es peligrosísima y 
funesta, al contrario, si los dos puntos de vista uo 
se distinguen bien).

De hecho, creo poder afirmarlo, estas dos tendencias 
han sido, dentro de la doctrina pragmatista, mal apli­
cadas.

Y, en cuanto a las tendencias francamente malas, 
son, sobre todo, dos:

La primera, la de relegar la razón a segundo tér­
mino, la de asignarle un papel más o menos vergonzante. 
No quiero decir que Schiller, James y los demás prag­
matistas, prescindan de la razón; pero el papel que 
le dan, es secundario; y secundario, entendámonos 
bien, no sólo en los casos .en que la razón es realmente 
impotente, sin» en los casos en que es de aplicación.

Y la segunda tendencia francamente funesta, es la 
de despreciar las cuestiones, problemas y doctrinas 
que carecen de aplicación práctica. Ya la ¡hemos apre­
ciado .

Este .juicio del pragmatismo, como conjunto de ten­
dencias, debería terminar con una lista de las con­
fusiones que existen en la doctrina; a este respecto, 
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me remito a las explicaciones hechas, y también a tres, 
estudios especiales míos que se relacionan con estos 
problemas: uno titulado: ‘■Conocimiento y acción”; 
otro titulado: “En los márgenes de “La Experiencia 
Religiosa”, de AVilliam James”, y otro titulado “Un 
paralogismo de actualidad”. Pero lo más importante 
que debemos decir, juzgando al pragmatismo prag­
máticamente, esto es, por sus frutos, por sus aplicacio­

nes, por sus resultados, es que lia mezclado todas esas 
tendencias, las buenas y las malas, dando a esta mez­
cla un aspecto inseparable.

De modo que la doctrina ha confundido mucho: ha 
enturbiado; y se necesitará un largo proceso de decan­
tación.

Justamente en estos tiempos en que nuestra gran 
conquista consiste en una manera de pensar amplia, 
abierta, sin dogmatismos, sin cerrar los problemas: 
justamente hoy, cuando empiezan a perder su autori­
dad Has explicaciones dogmástieas, las fórmulas verba­
les simplistas y los absolutismos de todo género; m 
este momento importantísimo de nuestra evolución 
mental, ha surgido una doctrina que tiende a presen­
tarnos todas esas grandes conquistas del pensamiento 
moderno como inseparables de otras tendencias que. 
sean buenas o malas, son perfectamente independien­
tes de ellas.

De modo que el que sufra la acción del pragmatis­
mo sin defenderse de él por su espíritu crítico, pue­
de creer, dándose o no cuenta de ello, que no se pue­
de, por ejemplo, tener Un respeto profundo por las 
opiniones opuestas; que no se puede huir de las fór­
mulas verbales, y buscar las cuestiones de hecho; 
o.ue no se puede, en suma, ser un espíritu amplio y 
abierto, sin tener, por ejemplo, desprecio por las cues­
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tiones que no tienen aplicación práctica, sin estar obli­
gado a juzgar las doctrinas por sus consecuencias o 
frutos, o sin profesar otras creencias o prácticas que 
el “pragmatismo” preconiza.

Aumenta la confusión, el hecho de que William Ja­
mes se haya creado una especie de adversario cómodo 
para la polémica, poniéndose enfrente, para comba­
tidlo, a un enemigo teórico: el “racionalista”, como 
él lo llama, a quien hace profundamente dogmático y 
absolutista, de manera que el refutarlo le resulta muy 
fácil.

Tomemos un solo ejemplo:
Tratándose de la plasticidad de la verdad, William 

James presenta al “racionalista” como un hombre que 
niega la plasticidad de la verdad, en absoluto: que no 
la admite en ningún caso. Entonces, como James pue­
de probar, con Sehiller, que la verdad es plástica en 
ciertos casos, esto es, que depende de nuestro estado 
de espíritu, da por vencido al racionalista, y por pro­
bado que la verdad es siempre plástica.

Depende esto de la clase de adversario que James 
se ha creado. En lugar de discutir con un adversario 
de criterio abierto, que no llevara, por consiguiente, 
ningún nombre acabado en “ista”, y que admitiera, 
por ejemplo, la plasticidad de la verdad en ciertos 
casos y no en otros, y que en todos los demás puntos 
juzgara con el mismo amplio criterio, nuestro escritor 
se forja un adversario absolutista: lo combate con 
éxito, y esto contribuye a la confusión, porque nos da 
la ilusión del triunfo de la doctrina, tan exagerada y 
falseada como la del adversario.

La posteridad filosófica pensará, pues, que el prag­
matismo produjo resultados buenos y malos.

/.Más buenos que malos, o al contrario? Aún dos- 



CONOCIMIENTO Y ACCIÓN 165

pues de todo lo que lie dicho, el problema es complejo. 
Recuerdan ustedes nuestra comparación con las revo­
luciones. Muchas veces—casi todas—las revoluciones 
van más allá del fin justo, así como van también más 
allá del que se habían propuesto conscientemente en 
un principio. Los movimientos revolucionarios son, 
generalmente, más o menos forzados, y siempre más 
o menos exagerados. Indudablemente, el ideal habría 
sido la justeza de la acción; pero el problema difícil 
de resolver es este: esa justeza ¿habría sido posible 
sin detrimento del entusiasmo y de la originalidad de 
los promotores?

Esto hace singularmente complejo el problema. En 
nuestro caso, el ideal sería que Seliiller y James 10 
hubieran padecido las confusiones que yo he señalado. 
¿Hubiera sido esto posible? Quiero decir: ¿hubieran 
hecho Schiller y James las observaciones interesantísi­
mas que lian hecho, si se hubieran quedado en el lí­
mite justo? Es una cuestión, tal vez, de las que sólo 
pueden resolverse en cada caso particular. Por mi 
parte, creo que, todo pesado, el advenimiento del 
pragmatismo habrá sido más bien malo que bueno; 
porque precisamente en los momentos en que cierta 
evolución mental tendía a producirse, el pragmatismo 
lia venido, es cierto, a excitarla y a acelerarla, pero 
sacándola de sus vías; ha desenrauzado ese movimien­
to mental, y se necesitará probablemente mucho tiem­
po para separar en esa corriente, muy rápida induda­
blemente. pero desatada y desviada, lo claro de lo 
turbio.

El examen del pragmatismo quedaría incompleto 
si no dijera dos palabras sobre una nueva confusión, 
importantísima, que voy a resumir brevemente, por 



166 CARLOS VAZ FERREIRA

«cuanto la lie tratado en uno de los estudios especia­
les a que me referí.

Cuando James preconiza esa actitud que consiste, 
diremos, en forzar la creencia por el sentimiento 
y por la voluntad, para poder obrar, admite (no ex­
presamente, pero sin darse cuenta de ello) que esa 
actitud es necesaria, y que, si no forzamos la creencia, 
la acción, en sentido deseable, es imposible.

Procuremos explicar esto con algunos ejemplos d°l 
mismo James.

En muchos casos, dice este autor, nuestro senti­
miento y nuestra voluntad deben hacer violencia a 
la creencia, y ello es necesario. Supongamos un hom­
bre que se encuentra en una montaña y ,a quien sor­
prende la noche. En el descenso se encuentra con una 
solución de continuidad que le oblig'a a dar un salto. 
¿A dónde lo conducirá ese salto? No lo sabe: no tiene 
ningún elemento propiamente intelectual para decidir; 
sin embargo, tiene que optar por dar el salto, puesto 
que, de lo contrario, perecerá de frío, o víctima de las 
fieras. Supongamos, continúa James, que ese hombre, 
después de haber procurado resolver intelectualmen­
te el problema, después de haber dudado, después 
de haber empleado mucho tiempo, ya sin fuerzas, 
exhausto, lleno de desconfianza y ,de temor, se re­
suelve a dar el salto, y perece. Si en cambio ese hom­
bre hubiera creído que su salto iba a ser eficaz, si se 
hubiera sentido capaz de darlo, y, por consiguiente, 
lo hubiera dado en un estado mental y corporal mu­
cho más propicio, las probabilidades de salvarse ha­
brían sido mucho mayores. He aquí, pues, un caso 
en que la fe, dice James, crea su propia verificación. 
Pues bien, concluye: hay en la vida problemas,—pre­
cisamente vitales: que no admiten dilación: importan­
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tes, decisivos,—que deben ser resueltos de esta mane­
ra: forzando nuestra creencia por el sentimiento y por 
la voluntad.

Yo he hecho notar, ante todo, que el ejemplo le 
James es malo; que, en ese caso, la duda del sujeto se 
produce, en parte al menos, sobre su propia aptitud 
para saltar; que, en ese caso, efectivamente la solución 
del problema depende, también en parte, de la misma ac­
titud del sujeto; que, entretanto, los problemas religiosos 
no son de este orden; que la comparación sería apli 
cable a la 'cuestión, que puede plantearse una persona, 
sobre si tiene o no el temperamento necesario para 
adoptar cierta religión; no al caso de si esa religión 
es verdadera. El ejemplo adecuado sería uno en que 
la duda fuese puramente objetiva; a saber: que el su­
jeto dudara sobre si el fondo está muy cerca o muy 
lejos, dejando de lado la otra cuestión, esto es, si 
él es capaz de dar el salto. En ese caso, y aquí es 
donde reside la confusión fundamental, William Ja­
mes ha supuesto que .no se puede dar el salto sin la 
creencia, siendo así que cabe una actitud diferente, v 
es la de dar el salto o no darlo basándose en una pro­
babilidad. Lo que James no ha sabido tener en cuen­
ta, es que no sólo se obra por creencias absolutas, sino 
que se obra también por probabilidades; y esta ma­
nera de obrar, aún pragmáticamente, es más beneficio­
sa. De otro modo, el que se acostumbre a convencerse, 
para, obrar, de aquello de que no tiene pruebas, el ou<> 
se acostumbre, por ejemplo, cada vez que debe dar un 
salto, a convencerse de que el fondo está muy cerca 
y de que dará el salto con todo éxito, es cierto que 
en algunos casos podrá obtener de esa fe un cierto 
refuerzo de energía; pero no es menos cierto también 
que perderá todas las nociones de posición y de dis­
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tancia, y que podrá acabar perdiendo la vida en una 
de esas empresas arriesgadísimas y absurdas.

Lo que olvida James, pues, es que, en los casos en 
que la razón nos ofrece dudas, cabe siempre la ac­
ción; que ésta no necesita una creencia absoluta; que 
se puede obrar por probabilidades y aún por simples 
posibilidades, aunque sean muy remotas. (1) Sea este 
ejemplo. Paso poi’ una casa que se incendia, y sospecho 
que en el interior de esa casa hay una persona. ¿Aca­
so es necesario, para que yo penetre en la casa 
incendiada, que me convenza; que, forzando mi creen­
cia por el sentimiento y la voluntad, yo produzca en 
mí, por la. violencia, la convicción de que hay al­
guien en la casa? Ni esto es necesario, ni es convenien­
te siquiera: los males de esta clase de convicciones 
serían mayores que los bienes. Yo sospecho, simple­
mente, que es posible que una persona esté allí, y 
por esa simple sospecha, por esa. simple posibilidad,, 
puedo arriesgar mi vida. Si debo o no hacerlo, as 
cuestión que se resolverá en cada caso; pero es evi­
dente la posibilidad y la legitimidad, en ciertos casos, 
de esa clase de actitud.

La verdadera actitud ante los problemas religiosos, 
como ante todos los problemas, debe ser la siguiente: 
Procurar analizarlos por la razón hasta donde sea po­
sible. La razón podrá llevar más o menos lejos en las 
soluciones; nos dará certezas en ciertos casos, posibi­
lidades o probabilidades en otros; y en otros, todavía, 
únicamente la duda o únicamente. la ignorancia. Ade­
más de la razón, existe el sentimiento y existe la vo­

lt) Esencial: el sentimiento y la voluntad lia de influir, 
pero no sobre la creencia, como quiere -James, sino sobre 1a. 
acción.
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luntad. Debemos darles un papel legítimo, pero m> 
combatiendo por medio de ellos a la razón. Es lícito 
obrar por sentimiento; pero—y aquí está toda la cues­
tión—a condición de saber que se obra por senti­
miento; no forzando nunca la creencia. Tratándose, 
por ejemplo, de los problemas religiosos, podemos nos­
otros basar nuestra conducta sobre la tierra en una 
posibilidad, por más remota que pueda parecemos, si 
creemos que esa posibilidad merece determinar núes 
tra conducta en cierto sentido. Lo que es ilegítimo y 
lo que es funesto, es forzar la creencia; es recurrir a 
procedimientos como los que preconiza James, o como 
el que aconsejaba Pascal, de s'abétir tomando agua 
bendita para provocar la fe. . .

Pero lo que resulta particularmente grave, es que 
James (que no ve estas cuestiones con claridad), a 
esta otra .actitud (la que yo acabo de recomendar y q<ue 
es distinta de la verdaderamente pragmatista), la llama 
también pragmatismo.

De este otro pragmatismo, así entendido—que no 
es tal pragmatismo (si la palabra ha de tener algún 
sentido original) sino la actitud sincera y legítima 
de todo ser dotado a la vez de inteligencia y senti­
miento—es un ejemplo, ¡cosa curiosa!, la actitud per 
sonal del mismo autor, porque James, si bien se pre­
senta en su obra justificando la actitud de los que 
creen en las religiones antiguas y tradicionales, él, 
personalmente, no es un adepto de ellas. El presenta 
su actitud en esta forma:

“La posibilidad ¿le la salvación basta al hombre, al menos 
para su vida práctica. Nada lo caracteriza mejor que esta fa­
cultad de fundar su vida sobre un “puede ser”. La existen­
cia de una tal posibilidad hace toda la diferencia, dice Ed­
mundo Gurney, entre una vida de resignación y una vida de­
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esperanza: — Este “pragmatismo” ha sido siempre la actitud 
natural al común de los hombres”.

La que aquí llama pragmatismo, es, pues, una actitud 
completamente diferente. No se trata ahora de forzar 
la creencia: se trata simplemente de tener en cuenta 
las posibilidades, para la creencia y para la acció i; 

actitud profundamente legítima, que James confunde 
con la que sería verdaderamente pragmatista, en el 
sentido en que este término pudiera tener alguna ori­
ginalidad.

“Lo que son en sí mismas las realidades espirituales más 
altas, lo ignoro. Pero creo que existen, y por esa modesta sobre­
creencia estoy pronto a arriesgar mi destino. El mundo real 
está constituido de una manera mucho más rica y más com­
pleja que el de la ciencia. Tengo, pues, a la. vez razones prác­
ticas y razones especulativas para atenerme a esta creencia 
particular. Quién sabe si la fidelidad de cada hombre a sus 
humildes creencias personales, no puede ayudar al mismo Dios 
a trabajar más eficazmente en los destinos del Universo.”

Esta última era una de las ideas capitales de Stuart 
Mili, a quien William James, al dedicarle su obra, se 
complace en representarse como el pensador que sería 
■el leader, el jefe del movimiento pragmatista, si vi­
viera hoy.

También era de Mili—y la formuló de una manera 
absolutamente definitiva—la actitud mental que yo 
acabo de recomendar como la más legítima, y que Ja­
mes observa personalmente y preconiza a veces, pero 
confundiéndola, lo hemos demostrado, con la actitud 
propiamente “pragmatista”, que no es la misma, ni 
es legítima como ella. Be la obra postuma de Mili.
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'‘Estudios sobre la Religión”, que nunca les recomen­
daré bastante:

“Creo que es conveniente sacar todo el partido posible de 
las probabilidades, aunque sean débiles, que nos presenta es­
ta cuestión y que proporcionen a la imaginación un punto de 
apoyo. Estoy convencido de que el cultivo de esta tendencia 
de la imaginación, con tal de que marche parí pasu con la de 
una razón severa (1), no es un riesgo de perversión del .juicio. 
Creo que se puede hacer una evaluación perfectamente exacta 
de las pruebas en pro o en contra de ana cuestión, dejando 
que la imaginación se incline de preferencia a las soluciones 
posibles, que sean a la vez las más adecuadas para consolar­
nos y hacernos mejores, sin exagerar en nada por esto la fuer­
za de las razones (2) que hagan esperar que estas soluciones 
posibles se realicen, efectivamente, más bien que otras”.

¡ Absolutamente admirable! Esta es la actitud justa: 
La razón no es todo; la razón, completada por el senti­
miento y por la imaginación, pero nunca forzada ni 
deteriorada ni despreciada.

“Las pruebas de esta creencia (3), si se puede darles este 
nombre, son demasiado quiméricas,, demasiado vagas, y las 
promesas que nos ofrece demasiado inciertas, para que pueda 
reemplazar de una manera duradera a la religión de la huma­
nidad. Pero sí se ¡puede conservarlas juntas. Aquel para quien 
el bien ideal y el progreso con que hacia él se acerca el mun­
do, son ya una religión, aún cuando la otra creencia le parezca 
desprovista de pruebas, tiene la libertad de entregarse al pen­
samiento agradable y alentador de que es posible que sea ver­

il) Yo subrayo.
(2) Yo subrayo.
(3) Se refiere a una creencia especial: la que él profesa. 
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dadera. (1) Prescindiendo de toda creencia dogmática, hay, para 
los que la necesitan, una vasta región en el dominio de la ima­
ginación que se puede llenar de hipótesis posibles cuya false­
dad no se podría discutir; y si llega a prestarle su apoyo al­
gún acontecimiento en los espectáculos de la Naturaleza,... 
el espíritu tiene el perfecto derecho de buscar en la contem­
plación de esas hipótesis legítimas'una satisfacción que, con 
el concurso de otras influencias, contribuye por su parte a 
fomentar y estimular los sentimientos y las inclinaciones que 
le llevan hacia el bien”.

Ni un solo momento olvida Stuart Mili que se tra­
ta de hipótesis; no olvida el grado justo y el alcance 
justo de sus bases racionales, ni olvida el recomen­
dar que se tenga siempre el cuidado de no mezclar 
esos elementos racionales con los elementos afectivos 
o voluntarios.

Pasajes como estos, y la idea misma de Stuart Mili 
de consagrar un estudio especial al examen de la uti­
lidad de las religiones con prescindencia de su ver­
dad, sugirieron a James la idea de que Mili fué an 
precursor de su doctrina.

Acabo de releer detenidamente los “Estudios sobre 
la Religión”: James ha soñado. En ninguna parte 
como en el estudio de Mili, se mantiene constante y 
cuidadosamente separada la cuestión de la utilidad de 
las doctrinas, de la cuestión de su verdad.

Si Stuart Mili hubiera llegado a conocer el prag­
matismo actual; si lo hubiera criticado—como él cri­
ticaba, con su inteligencia y con su sentimiento—, hu­
biera hecho de esta doctrina una crítica de la cual, 
estoy seguro, dará una idea esta mía,—como puede 
darla de una obra maestra, un imperfecto aunque sin­
cero esbozo.

(1) Yo subrayo.
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