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Por no 
a Vaz Ferreira 

Manuel Atienza 

l. ¿Por qué no lo conocí antes? 

Me refiero, claro está, a Carlos Vaz Ferreira, a su obra. Creo haber 
escrito, al menos, dos libros de inspiración visiblemente vazferreiria­
na: uno sin ser muy consciente de ello, o sin serlo todo el tiempo; y el 
otro con plena conciencia y, diría incluso, con algo de mala conciencia 
por la tardanza en descubrir a un pensador cuya obra tendría que 
haberme resultado familiar desde mucho tiempo antes. 

El primero de esos libros se titula La guerra de las falacias y con­
tiene artículos de periódico escritos entre 1997 y 2007 y publicados en 
una columna de un diario de Alicante -el Información- que llevaba 
precisamente ese título: un guiño a la famosa película de George Lu­
cas, Star Wars, que, al menos en España, se tradujo como "La guerra 
de las galaxias". Me proponía con ello llevar a cabo una empresa de 
"periodismo filosófico" que, en la Presentación del libro (su primera 
edición es de 1998), explicaba así: 

"Como profesor de filosofía del Derecho, he dedicado bastante 
tiempo al estudio de la argumentación y, últimamente, al de las 
falacias; esto es, a los argumentos engañosos, a los malos argu­
mentos que parecen buenos y que, como decía Aristóteles, vienen 
a ser como los metales que parecen preciosos sin serlo. No creo 
que sea exagerado decir que, de alguna forma, ese es el tema -o la 
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tarea- central de la filosofía: la lucha contra el engaño, la crítica 
del conocimiento; la filosofía, para desesperación de algunos, no es 
tanto un saber positivo cuanto negativo, consiste más en destruir 
que en construir, y de ahí que el oficio filosófico sea, más que nada, 
un arte de la refutación. El periodismo filosófico consistiría, pues, 
en trasladar esos presupuestos al periodismo a fin de mostrar que 
muchos de los argumentos que se vierten en la discusión pública y 
que aparecen día a día en los medios -especialmente en la prensa 
escrita- no son otra cosa que falacias, argumentos que carecen de 
validez, pero que muchas veces logran persuadir a la opinión pública 
o a una parte considerable de la misma". 

Cada artículo arranca de una noticia que plantea una cuestión 
disputada (¿hay guerras justas?, ¿está justificada en algún caso la 
clonación?, ¿es la tolerancia una virtud?, ¿debería legalizarse la euta­
nasia?, ¿debería limitarse la libertad de expresión para proteger a las 
religiones? ... ). Paso luego a exponer los argumentos esgrimidos por 
alguien a favor de una determinada solución. Y termino ofreciendo 
la refutación a esa propuesta. Lo que motiva el artículo puede ha­
ber sido un tema muy local o incluso una pequeña anécdota, pero 
existe siempre la pretensión de remontarse hacia lo general. "Por 
eso -decía en esa Presentación- cada episodio, cada batalla, puede 
verse como una ilustración de una regla argumentativa o, mejor, de 
una estrategia para la refutación de los argumentos falaces: de ahí su 
vocación pedagógica. Para resaltar ese aspecto, he antepuesto -seguía 
diciendo- a cada artículo una especie de aforismo que contiene el 
principio utilizado". Veamos algunos ejemplos: 

"Los tópicos, las frases hechas que aceptamos sin más, no son siempre 
premisas fiables de un argumento; pero no porque su contenido sea 
necesariamente falso, sino porque la verdad que encierran no vale 
sin matices" (p. 31). 

"Muchos errores de argumentación en materia moral provienen de 
no advertir la complejidad que normalmente encierra la pregunta de 
si debería o no prohibirse la acción X; se presupone -falsamente­
que la única respuesta posible consiste en sostener que X debería 
prohibirse o permitirse en cualquier circunstancia, con lo que se 
descarta ab initio la que, muchas veces, resulta ser la respuesta mejor 
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fundada: X debería prohibirse en las circunstancias C y permitirse 
en C'" (p. 61). 

"La tolerancia es una virtud ... pero no es la única y no es ilimitada" 
(p. 167). 

"Cuando todos los argumentos, a favor y en contra, de una cuestión 
están ya dados, argumentar solo puede consistir en ordenar y evaluar 
lo ya argumentado" (p. 277). 

"Ni todo lo deseable debe ser obligatorio ni todo lo indeseable pro­
hibido" (p. 323). 

Mi otro libro vazf erreiriano es el Curso de argumentación jurídica, 
publicado en 2013 y que, en realidad, es la culminación de muchos 
años de trabajo: de investigación y de docencia. Ahí trato de presen­
tar de manera sintética y relativamente sistemática un enfoque del 
Derecho que debería dar lugar, en mi opinión, a una nueva materia 
en la enseñanza del Derecho: la argumentación jurídica. Lo organizo 
en dos partes: una general y otra especial. En la general desarrollo un 
concepto amplio de argumentación que presento como la combina­
ción de tres enfoques: el formal o lógico, el material (la argumentación 
vista como una teoría de las premisas, como una lógica material) y 
el pragmático en el que, a su vez, establezco una subdistinción entre 
la perspectiva retórica (centrada en la persuasión) y la dialéctica 
(dialéctica en el sentido tradicional de discusión). La parte especial 
está dedicada esencialmente a contestar a las tres preguntas que, me 
parece, se plantean en la práctica jurídica: cómo entender una argu­
mentación (de un juez, de un abogado, de un estudioso del Derecho ... ), 
cómo evaluarla y cómo argumentar. 

Pero esa sería la armazón teórica de la obra, que ocupa un es­
pacio relativamente reducido del conjunto. El grueso del libro (en 
realidad, bastante "grueso": casi 900 páginas) contiene una serie de 
materiales (extraídos de sentencias, de textos de filósofos del Derecho, 
de filósofos a secas, de juristas teóricos o prácticos, de polémicas o 
artículos de prensa) que desarrollan o problematizan algunos de los 
puntos tratados anteriormente en forma muy escueta y, por así decirlo, 
dogmática. "Eso se corresponde -escribía también en la Presentación 
del Curso- con una cierta idea de lo que debe ser un libro de texto 
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y, en particular, de en qué consiste enseñar a argumentar. Pues ar­
gumentar es algo que no puede aprenderse simplemente estudiando 
una teoría (aunque eso constituya una condición necesaria o, cuando 
menos, muy conveniente), sino argumentando, esto es, llevando esos 
conocimientos a la práctica" (p. 15). 

Pues bien, la influencia de Vaz Ferreira (que, obviamente, no 
es la única que puede encontrarse en el libro) está conscientemente 
asumida por mí tanto por lo que hace al concepto de argumentación, 
como en relación con la metodología utilizada. En cuanto al concepto 
(de argumentación y de falacia), aun reconociendo un lugar a la lógica, 
a la lógica formal, destaco la dimensión pragmática: o sea, la noción 
de argumento -o de argumentación- no es vista en términos mera­
mente proposicionales, sino también (o más bien) como una actividad, 
como un proceso, al igual que ocurre en la obra de Vaz Ferreira. Pero 
no parto tampoco de la idea (falsa) de que los argumentos pueden 
entenderse exclusivamente desde una perspectiva o bien lógica o 
bien retórica. Ambas dimensiones ocupan, por cierto, un lugar en 
esa concepción amplia que propongo pero, de alguna manera, el pa­
pel central le corresponde -como siempre subrayó Vaz Ferreira- a 
la noción de verdad, en relación con los argumentos en materia de 
hechos, o (una variante, si se quiere, de la noción amplia de verdad) 
de corrección, cuando se argumenta sobre cuestiones normativas. 
Para decirlo lacónicamente, mi forma de entender la argumentación 
está muy próxima a la de Carlos Vaz Ferre ira ... pero también a la de 
John Dewey. Me parece además que las obras de estos dos filósofos 
guardan entre sí un notable parecido en más de un aspecto. Luego 
volveré sobre esto. 

Y por lo que se refiere al método, el lector conocedor se da cuenta 
enseguida del parecido de mi Curso con los manuales jurídicos esta­
dounidenses: los libros de "casos y materiales". ¿Pero no es también 
ese método expositivo el que nos encontramos en los libros de Vaz 
Ferreira? ¿No es acaso eso a lo que apunta el filósofo uruguayo cuando 
en el prólogo a la primera edición de su Lógica viva (en 1910) nos 
explica en qué consiste su proyecto pedagógico y político (político, en 
el sentido amplio de la expresión): "un libro (que sería, si se quiere, 
la segunda parte de cualquier tratado de lógica de los comunes) con 
muchos ejemplos, tomados no sólo de la ciencia, sino de la vida co­
rriente, de las decisiones diarias; destinado (. .. )al fin positivamente 
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práctico de que una persona cualquiera, después de haber leído ese 
libro, fuera algo más capaz de razonar bien, por una parte, y más capaz, 
por otra, de evitar algunos errores o confusiones"(p. 15). 

2. Vuelvo a mi pregunta inicial. 
Vaz Ferreira? 

qué no conocí antes a 

Yo hice mi tesis de doctorado sobre la filosofía del Derecho 
en Argentina y viajé por primera vez a Latinoamerica, a Buenos 
Aires, en 1975, para completar la documentación del trabajo y 
conocer personalmente a muchos iusfilósofos de ese país que, a 
partir de entonces, se convirtieron en amigos y maestros: Carrió, 
Bulygin, Alchourrón, Vernengo, Marí... (a Garzón Valdés y a Nino 
los conocí poco después, en Europa). Pero no recuerdo que nadie 
me hablara entonces de Vaz Ferreira. En realidad, es posible que 
leyera ese nombre en el libro de Joseph Kunz La filosofía del Derecho 
latinoamericana en el siglo XX (de 1951) que me había servido de 
guía inicial cuando pensé en trabajar sobre la filosofía del Derecho 
en el área latinoamericana y que hacía alguna referencia (acertada) 
a Vaz Ferreira; pero no debí de prestarle mayor atención, quizás por 
haber tomado en seguida la decisión de circunscribir mi trabajo a la 
iusfilosofía argentina. Y es seguro que no repararía entonces en las 
referencias al autor uruguayo que se encuentran en diversas obras de 
Recaséns Siches que fueron otras de las lecturas preparatorias para 
mi tesis de doctorado. Ahora he podido ver que Vaz Ferreira aparece 
citado -pero no más que citado- un par de veces en el Tratado de 
Filosofía del Derecho (en unas de esas notas bibliográficas a pie de 
página escritas con propósitos básicamente de erudición y que casi 
nadie suele leer). Y más extensamente en otro texto de Recaséns, 
El Pensamiento Hispano-Americano\ en el que, sin embargo, a pro­
pósito de la concepción de la lógica del autor uruguayo, se limita 
a decir esto: "Partiendo de la Lógica inductiva de Stuart Mill, llega 
a conclusiones propias en su Lógica viva" (p. 715). No es mucho. 

Es un apéndice a la traducción que Luis Recaséns Siches hizo al libro de Giorgio DEL 

VECCHIO, Filosofía del Derecho, Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, 
México, 1946. 
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La referencia a Recaséns Siches, por cierto, viene también a 
cuento aquí porque él fue, sin duda, uno de los precursores de la 
teoría contemporánea de la argumentación jurídica, al que quizás 
se haya hecho menos caso del que, en justicia, merecería: proba­
blemente por haber escrito su obra en castellano y desde un lugar 
culturalmente periférico. La concepción del razonamiento jurídico, 
y del razonamiento práctico en general, que Recaséns desarrolla 
desde los años 50, basándose -como se sabe- en la noción del 
"logos de lo razonable" que toma de Ortega y Gasset, guarda cierto 
parecido con la "lógica viva" de Vaz Ferreira. Pero hay también 
una diferencia entre ambas concepciones del razonamiento que 
no puede pasarse por alto. Pues Recaséns, que no debía saber 
gran cosa de lógica formal, contraponía lo que llamaba lógica de lo 
racional (la lógica en sentido estricto) a la lógica de lo razonable 
y defendía que esta última debía sustituir a la primera cuando se 
trataba de razonar sobre cuestiones prácticas (por ejemplo, para 
resolver problemas de interpretación en el Derecho): el uso de la 
lógica formal, en su opinión, era contraproducente y llevaba a los 
juristas a cometer verdaderos disparates, al menos cuando tenían 
que resolver problemas de alguna complejidad. Mientras que Vaz 
Ferreira, como acabamos de ver, planteaba su "lógica viva" como 
un complemento de la otra, de la lógica formal, a la que consideraba 
un instrumento insuficiente, pero no eliminable, para manejar los 
argumentos tanto en el campo de la ciencia como en el de la vida co­
tidiana. De manera que, para decirlo con cierta crudeza, la diferencia 
estaría en que mientras el autor uruguayo apuntaba en la dirección 
correcta, el hispano-mexicano se equivocaba gravemente (y llevó, 
por cierto, a no pocos juristas a seguirle en ese error: a pensar que 
no necesitaban para nada estudiar lógica), cometiendo así uno de 
los paralogismos que Vaz Ferreira combatió sin descanso: el de falsa 
oposición, una de cuyas variantes consiste en confundir lo opuesto 
con lo complementario: parece obvio que la lógica formal es una 
condición necesaria, aunque no suficiente, para la argumentación, 
tanto en el Derecho como fuera del Derecho. 

En la época de Vaz Ferreira, el tipo de filosofía del Derecho 
dominante en Argentina y, en general, en los países latinos, era, 
además del iusnaturalismo tradicional, el kantismo, la fenomenología 
y (desde los años 40 o 50) la teoría pura de Kelsen; concepciones 
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todas ellas que poco o nada tenían que ver con el pensamiento de 
Vaz Ferreira. Como es sabido, el gran desarrollo que ha tenido la 
filosofía del Derecho argentina del siglo XX se inicia con la obra de 
Carlos Cossio que, elaborada a partir de los años 40, estaría influida 
esencialmente (según su propio testimonio) por las filosofías de 
Kant, Husserl, Heidegger y Kelsen. El estilo de Cossio -el que se 
advierte en su obra fundamental: la Teoría egológica del Derecho-, 
un tanto ampuloso y grandilocuente, no puede ser tampoco más 
opuesto a la naturalidad con la que escribe Vaz Ferreira (lo que de­
cía Unamuno -que los libros del autor uruguayo parecían más que 
escritos, hablados- no puede ser más exacto); al igual que ocurre 
con el enfoque esencialmente ontológico del Derecho de Cossio y 
con sus pretensiones -más bien desmedidas- de construir una 
teoría sistemática y totalizadora del Derecho. Con todo, hay un 
aspecto de la obra de Cossio (en mi opinión, el más interesante) 
que guarda cierta conexión con Vaz Ferreira: me refiero a lo que 
el autor argentino llamó la gnoseología del error, o sea, el estudio 
del pensamiento falso, de las ideologías, y del papel que juega en la 
construcción del saber social. 

Pues bien, cuando yo visité la Argentina (en 1975), el tipo de 
filosofía del Derecho dominante no era ya la egología, sino la filosofía 
analítica, en sus diversas direcciones, con algún desarrollo también 
del marxismo jurídico. Y aunque las afinidades entre el método de 
pensamiento de Vaz Ferreira y el de la filosofía analítica (el de los 
autores influidos por el segundo Wittgenstein) son bastante eviden­
tes, los iusfilósofos argentinos no habían cruzado el Río de la Plata 
en busca de inspiración, sino que habían viajado mucho más lejos. 
Carrió, por ejemplo (que en más de un aspecto podría ser considera­
do como un pensador afín a Vaz Ferreira), había traducido en 1964 
el clásico libro del norteamericano Edward H. Levi Introducción al 
razonamiento jurídico, y, en una extensa nota del traductor, al señalar 
las afinidades entre esa manera de entender la argumentación jurídi­
ca y la que se encuentra en el libro de Viehweg (más o menos de la 
misma época), Tópica y jurisprudencia, hace referencia a la distinción 
que Theodor Viehweg (tomándola de Nicolai Hartmann) establece 
entre pensar sistemáticamente y pensar problemáticamente. Pero 
no menciona para nada que, casi en los mismos términos, la distin­
ción puede encontrarse, solo que formulada varias décadas antes, 
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en la obra de Vaz Ferreira: entre pensar por sistemas y pensar por 
ideas para tener en cuenta. Obviamente, quienes representaban la 
otra variante de la iusfilosofía analítica (más volcada hacia Kelsen 
y el análisis formal del lenguaje jurídico) estaban aún mucho más 
alejados del pensador uruguayo. 

La primera vez que oí hablar de Vaz Ferreira fue al filósofo 
uruguayo radicado en México (ahora es el único profesor emérito 
del Instituto de Filosofía de la UNAM), Carlos Pereda. Lo conocí, 
a Pereda, a finales de los años 80, en Alemania, cuando yo estaba 
ocupado en la traducción de la teoría de la argumentación jurídica 
de Robert Alexy y en la preparación de un libro en el que trataba 
de ofrecer un panorama general de las diversas aproximaciones al 
razonamiento jurídico en el siglo XX: la teoría de los precursores 
(incluía aquí a Viehweg, a Perelman y a Toulmin) y la teoría estándar, 
representada por la del propio Alexy y la de MacCormick. El libro, 
que apareció en 1991, lo titulé Las razones del Derecho. Teorías de 
la argumentación jurídica. 

Pereda había escrito ya para entonces un pequeño trabajo, Qué 
es una falacia, en el que no citaba a Vaz Ferreira pero que podría 
considerarse plenamente dentro del espíritu vazferreiriano. Para 
Pereda, la calidad de los argumentos es una cuestión de grado y 
depende de tres dimensiones (materiales), en el sentido de que, 
en los buenos argumentos, las premisas tienen que ser inteligibles, 
relevantes y verdaderas. Las falacias son los malos argumentos (con 
apariencia de buenos) que presentan defectos de comprensión o de 
relevancia (faltas indirectas). Luego, Pereda ha seguido publicando, 
sobre el tema de la argumentación, textos de gran valor, algunos 
de ellos dedicados al estudio de la concepción de Vaz Ferreira. En 
cualquier caso, el artículo de Pereda me llevó a darme cuenta de la 
importancia del estudio de las falacias, un aspecto que había sido 
dejado bastante de lado por casi todas las teorías de la argumentación 
jurídica que conocía; solo había alguna referencia a ello en Perelman 
y en Toulmin. (No considero la apelación a la "falacia naturalista", 
para criticar las teorías del Derecho natural, porque eso no formaba 
parte en realidad del estudio del razonamiento jurídico.) Mi "guerra 
de las falacias" puede, pues, remontarse hasta Vaz Ferreira, hasta 
esta Universidad, aunque yo no fuera consciente de ello desde el 
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primer momento, desde la primera de las batallas libradas en una 
guerra, por cierto que uno sabe nunca podrá ser ganada del todo. 

Algo después entré en contacto con otros dos filósofos del 
Derecho cuya obra está marcada por la influencia de Vaz Ferreira. 
Uno de ellos, Enrique Haba, un uruguayo radicado en Costa Rica, 
sostiene una forma bastante extrema de realismo jurídico que dice 
inspirarse en buena medida en Vaz Ferreira, aunque a mí me parece 
bastante dudoso que su escepticismo radical en materia epistemoló­
gica y valorativa (que incluye, por cierto, una crítica que él piensa 
demoledora de la noción de razonabilidad) pueda situarse verda­
deramente en esa órbita. El otro es áscar Sarlo, al que ustedes 
conocen bien (mejor que yo), cuya orientación iusfilosófica de 
fondo, me parece, vendría a ser una cierta síntesis entre la con­
cepción kelseniana (o postkelseniana) del Derecho y una teoría 
del razonamiento jurídico que siguiese, por lo menos en amplia 
medida, los lineamientos trazados por Vaz Ferreira. Si es o no 
posible ese tipo de síntesis (articular de esa manera el análisis 
estructural -kelseniano- y el funcional -argumentativo- del 
Derecho), es una cuestión en la que no cabe entrar aquí. Y, en fin, 
a quien debo el ejemplar de Lógica viva que poseo desde hace más 
o menos una década es a un juez uruguayo, Leslie Van Rompaey, 
con quien entré en contacto en la época en la que se estaba elabo­
rando, en la Cumbre Judicial Iberoamericana, lo que luego sería el 
Código Modelo Iberoamericano de Ética Judicial. Hablando con él 
(si mal no recuerdo, en Lisboa, en 2004) le comenté la admiración 
que sentía por Vaz Ferreira y la dificultad de encontrar sus obras, 
y él se ofreció a buscar un ejemplar de Lógica viva y a enviármelo. 
Cumplió en seguida con su promesa y en estos últimos años, en el 
curso de argumentación jurídica de Alicante, he dedicado siempre 
alguna sesión a discutir diversos aspectos de la obra de Vaz Ferreira, 
sobre la base de una previa selección de materiales centrados en su 
concepción de los paralogismos en cuanto ingrediente fundamental 
de la teoría de las falacias. Una y otra vez he podido comprobar el 
extraordinario valor pedagógico de esos textos, y esa es la explica­
ción de que los haya incluido también en mi Curso de argumentación 
jurídica. 
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3. Y de nuevo me 

para correr ese riesgo. 

Debo remarcar aquí, por ello, que lo que estoy planteando, lo que 
me está sirviendo como hilo conductor de mi exposición es, en sentido 
estricto, una pregunta, y no (o no simplemente) la expresión de un 
lamento. Pero, además, me parece que hacerse la pregunta e intentar 
contestarla tiene un interés, por así decirlo, iusfilosófico, cultural, 
que trasciende el plano de lo meramente anecdótico y personal. Y 
esto es así porque tengo alguna razón para pensar (como ya antes he 
sugerido) que habría conocido antes la obra de Vaz Ferreira (que un 
profesor del mundo latino interesado en el razonamiento jurídico 
habría contado con esa aportación prácticamente desde el comienzo 
de su investigación) si esa obra se hubiese producido en otro contexto 
institucional: en el de alguna universidad anglosajona o de la Europa 
continental, por ejemplo. Y si este fuera el caso, entonces me parece 
que puede merecer la pena pararse un momento para reflexionar 
vazferreirianamente sobre la situación. 

Habría que empezar entonces por distinguir varios planos de 
reflexión, puesto que aquí nos asaltan cuestiones que son de natura­
leza distinta: fáctica y normativa. Podríamos empezar sometiendo la 
hipótesis a prueba: ¿está realmente fundada esa creencia?, ¿qué razo­
nes me llevan a pensar que una obra como la de Vaz Ferreira gozaría 
de mucha mayor presencia en los medios universitarios de nuestros 
países (los del mundo latino) si se hubiese escrito, por ejemplo, en 
Harvard y en inglés? Obviamente, lo único que podría aportarse aquí 
son datos indiciarios, conjeturas, imposibles de ser confirmados de 
una manera plena, dado el carácter contrafáctico de la hipótesis, 
¿pero podría considerarse, sin embargo, como una prueba suficiente? 
Luego habría que plantearse cuestiones -explicativas- de mayor 
hondura. Por ejemplo: ¿Por qué, en nuestros medios académicos, 
ei: nuestra cultura, tendemos a dar un mayor valor a lo que viene de 
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fuera, a lo que se produce en las universidades o en los centros de 
investigación a los que consideramos de élite, ninguno de las cuales 
parece radicar en alguno de los países latinos (de acuerdo con los 
criterios de clasificación que ahora todos parecemos aceptar y que 
se confeccionan, por cierto, sin tener para nada en cuenta nuestras 
realidades)? Naturalmente, es muy razonable pensar que para aceptar 
ese juicio existen causas, razones, que podríamos denominar objeti­
vas: podríamos dar por bueno que, en general (pero sólo en general; 
hay excepciones, y en algunos casos no son pocas) es más probable 
que lo que escribe un filósofo que enseña en Harvard, en Oxford o en 
Frankfurt sea mejor, de mayor valor filosófico, que lo que se le ocurre 
a un profesor de alguna de nuestras universidades: el tipo de organi­
zación institucional, los medios con los que se cuenta, los criterios de 
selección del profesorado, etc., justifican esa creencia. ¿Pero no habrá 
también algún tipo de razón menos objetiva que tenga que ver con 
la dominación cultural ejercida desde ciertas instituciones de poder 
(ideológico, cultural) situadas en los países centrales, y aceptada,-la 
dominación ideológica- de manera completamente acrítica desde 
los países de la periferia? Y, si es así, ¿qué peso habría que asignarle 
a esos factores subjetivos en la explicación del fenómeno? ¿Y qué 
consecuencias -a corto y largo plazo- produce? Finalmente, las 
cuestiones que deberíamos considerar de mayor interés (pero que 
no pueden plantearse sin haberse formulado -y contestado- antes 
las anteriores) son, naturalmente, de carácter normativo: ¿Tenemos 
los profesores universitarios del mundo latino (uruguayos, argen­
tinos, españoles ... ) algún grado de responsabilidad en relación con 
esa situación de injusticia cultural que he simbolizado con el caso de 
Vaz Ferreira? ¿Podríamos -deberíamos- hacer algo para cambiar 
las cosas? ¿Es bueno -está justificado- asumir una posición de de­
pendencia cultural, de sometimiento intelectual? 

Debo decir que la lección en la que había pensado para esta 
ocasión llevaba como título "Una filosofía del Derecho para el mun­
do latino. Otra vuelta de tuerca". Tenía ya un texto preparado (casi 
terminado) al respecto, pero una sugerencia, muy oportuna, de áscar 
Sarlo hace unas tres semanas me hizo cambiar de opinión: "cómo 
fue tu encuentro con la lógica de las falacias de Vaz Ferreira y cómo 
se inserta ella en tu concepción de la argumentación": esas eran las 
preguntas que me animaba a contestar. La idea me atrajo inmediata-



18 MANUEL ATIENZA 

mente porque su desarrollo, pensé, me llevaría a profundizar en el 
conocimiento del pensador uruguayo y porque, en realidad, guardaba 
también cierta conexión con lo que había escrito en el texto al que 
acabo de hacer mención que, además, podía mantenerlo en la reserva 
y echar mano de él en el caso de que no me fuera posible desarrollar 
lo sugerido por Sarlo. 

Lo que me planteaba en ese texto (una cuestión a la que le he 
dado vueltas desde hace algún tiempo) es si tiene sentido el proyecto 
de una filosofía del Derecho para el mundo latino (incluyendo en el 
concepto no sólo a Latinoamérica, sino también a los países latinos 

· europeos) que manteniendo, como es lógico, lazos muy estrechos con 
la filosofía del Derecho tout court (la filosofía -también la filosofía 
del Derecho- es un tipo de saber general y necesariamente abierto: 
una filosofía provinciana, nacionalista, es lo más parecido a un oxí­
moron), poseyera, sin embargo, ciertas señas de identidad propias, 
precisamente para poder ser una iusfilosofía en el sentido pleno de 
la expresión: un tipo de reflexión que pudiera contribuir a cambiar, 
a mejorar, nuestros sistemas jurídicos y nuestras prácticas sociales. 

En uno de los puntos de esa frustrada lección planteaba lo si-
guiente: 

"Estar inserto en una tradición de pensamiento es probablemente 
uno de los requisitos necesarios para poder hacer de manera signi­
ficativa 'filosofía del Derecho. Pero para que exista una tradición no 
basta con que hayan existido pensadores de talla suficiente y con 
que ellos hayan producido obras importantes. Se necesita también 
que se hayan creado instituciones, esto es, organizaciones con fines 
compartidos por quienes la integran y que aseguren cierta continui­
dad, cierta pervivencia, a lo largo del tiempo. En el mundo latino 
no faltan esos autores relevantes. Sin salir del siglo XX, se podrían 
dar unos cuantos nombres que permitirían, a partir de ellos o de 
sus obras, fundar una tradición. Me limito a señalar tres: Norberto 
Bobbio, Carlos Vaz Ferreira y Carlos Nino. Hemos carecido, sin 
embargo, y me parece que en buena medida seguimos careciendo, 
de instituciones (en el sentido material y no meramente formal 
de la expresión) capaces de hacer fructificar esas obras, de darles 
continuidad. ¡Qué diferencia con lo que ha ocurrido en el ámbito 
anglosajón! La influencia de Austin llega hasta mediados del siglo 
XX y es con él, con su concepción imperativista del Derecho, con 
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quien discute fundamentalmente Hart. Al igual que es al positivismo 
hartiano al que Dworkin toma como modelo que pretende superar. 
Los integrantes del movimiento Critical Legal Studies se afanan por 
mostrar los límites del liberalismo dworkiniano. Etcétera." 

Pues bien, no conozco de manera completa la obra de Vaz Ferrei­
ra: he leído media docena de sus libros y algunos comentarios sobre 
su pensamiento. Pero tampoco podría decirse que mi contacto con 
su pensamiento sea meramente de oídas. De manera que creo estar 
en condiciones para desarrollar un poco la anterior idea, por lo que 
se refiere al autor uruguayo. 

Concreto la idea en estos términos: ¿Qué aspectos podríamos 
encontrar en la obra de Vaz Ferreira que pudieran sernos hoy de 
utilidad, esto es, que pudieran significar algo así como el germen (o, 
para usar su vocabulario, el "fermentario") del tipo de filosofía del 
Derecho para el mundo latino que me parece que deberíamos empe­
ñarnos en construir? áscar Sarlo, en un trabajo publicado en 20112

, 

aborda esta misma cuestión, pero desde una perspectiva ligeramente 
distinta. Él compara el pensamiento de Vaz Ferreira con la filosofía del 
Derecho contemporánea (la posterior a la segunda guerra mundial) 
y llega a la conclusión de que habría que hablar tanto de encuentros 
como de desencuentros: por un lado, habría sido un "adelantado 
respecto de la moderna teoría del derecho" pero, por otro lado, "Vaz 
aparece profundamente alejado -nos dice- de los intereses de la 
moderna teoría del derecho". Alejado, en relación con Kelsen y el 
análisis estructural de los sistemas jurídicos. Adelantado, en relación 
con cuestiones metodológicas referidas al funcionamiento (argumen­
tativo) del Derecho y a la importancia que atribuye a los problemas 
de teoría de la justicia, aunque su tratamiento de estos problemas no 
sea -no podía serlo- de carácter sistemático. Concedo que el juicio 
de Sarlo es acertado, pero mi visión de Vaz Ferreira es probablemente 
más positiva que la suya, debido a que mi concepción de la filosofía 

SARLO, Osear, "Vaz Ferreira y la filosofía del Derecho contemporánea: encuentros 
y desencuentros", en Revista de la Facultad de Derecho, nº 31, Montevideo, julio­
diciembre 2011. En parte coincidente con el anterior es su "Vaz Ferreira y la teoría 
de la argumentación jurídica", que es el texto de su exposición en el Coloquio 
Internacional sobre Argumentación 'Vaz Ferreira', noviembre de 2011. 
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del Derecho es también algo distinta a la suya. Yo diría que la mía es 
más afín a la de Vaz Ferreira. 

No puedo entrar aquí en detalles, pero el modelo de filosofía 
del Derecho que a mí me gustaría promover para el mundo latino (y 
que, naturalmente, guarda sintonía con lo que sería la filosofía del 
Derecho sin más, que me parecería justificado cultivar en cualquier 
parte del mundo) combina tres ingredientes y un presupuesto. Los 
ingredientes son el método analítico, el objetivismo (aunque sea un 
objetivismo mínimo) en materia moral y la implantación social. Lo 
que llamo presupuesto es el pragmatismo filosófico, pero entendido 
en un sentido muy amplio: como actitud más bien que como doctrina 
filosófica en sentido estricto. Y lo que resultaría de todo ello es una 
concepción no positivista del Derecho en la que el enfoque argu­
mentativo ocuparía un lugar prominente, sin por ello pretender que 
el Derecho pueda reducirse a argumentación. Pues bien, todos esos 
componentes, con un mayor o menos grado de desarrollo, pueden 
encontrarse, en mi opinión, en la obra de Vaz Ferreira. 

El más patente es el que tiene que ver con la importancia que debe 
atribuirse al enfoque argumentativo del Derecho. Hoy suele hablarse 
incluso de "giro argumentativo" para caracterizar a la filosofía del 
Derecho de las últimas décadas. Como ya antes he dicho, la "lógica 
viva" de Vaz Ferreira es plenamente coincidente con el concepto 
amplio de argumentación que debe articular lo que llamaba "parte 
general". Él ha sido, realmente, un "precursor de los precursores". Luis 
Vega, un filósofo español que es un referente en la teoría general de 
la argumentación, y también un devoto de Vaz Ferreira, ha señalado 
recientemente que la fecha en la que fallece este último, 1958, es 
precisamente el año en que se publican Los usos de los argumentos 
de Toulmin y La nueva retórica. Tratado de la argumentación de Perel­
man y Olbrecht-Tyteca, dos de las obras que signan el surgimiento 
de lo que luego se ha denominado "lógica informal" o "pensamiento 
crítico". El otro libro que impulsó ese movimiento es Fallacies, de 
Hamblin, publicado en 1970, y que bien podría considerarse como 
un desarrollo del fermento dejado por Vaz Ferreira (si el filósofo 
australiano hubiese conocido al uruguayo): mostrar la insuficiencia 
de la lógica formal para tratar el tema de las falacias y abogar por un 
enfoque de tipo pragmático que dé cuenta de los usos efectivos de 
la argumentación. Vaz Ferreira no se ocupó, que yo sepa, específi-
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camente del razonamiento jurídico, pero conocer su teoría de los 
paralogismos (de un tipo de falacia: la que se comete no de manera 
intencional -dolosa, diríamos los juristas-, sino por descuido, por 
culpa o negligencia) es una herramienta poderosísima para resolver 
algunos de los problemas de lo que llamaba la parte especial de la ar­
gumentación jurídica. Dos ejemplos entre muchos otros (y que aquí 
no puedo desarrollar): ¿Cuántas discusiones entre juristas aclararía (o 
quizás evitaría) la comprensión de lo que significa el paralogismo de la 
falsa oposición? ¿Y no supone la famosa "fórmula del peso" de Alexy 
(un procedimiento ideado para resolver las cuestiones de ponderación 
entre principios) incurrir en otro paralogismo: el de falsa precisión, 
consistente en creer que se está tratando un problema de manera 
precisa, exacta, simplemente porque se usan fórmulas matemáticas? 

La conexión entre Vaz Ferreira y la filosofía analítica ha sido se­
ñalada yo diría que por todos los que se han ocupado recientemente 
de la obra del pensador uruguayo. Hay muchos pasajes de sus escritos 
que muestran la importancia que concedía al análisis cuidadoso del 
lenguaje como método para la resolución de problemas, y muchos 
ejemplos en que ese método es aplicado a cuestiones concretas: mos­
trando, pongamos por caso, la profusión con la que se comete la falacia 
consistente en confundir las cuestiones de palabra y las cuestiones de 
hecho. Vaz Ferreira escribió incluso en varias ocasiones (por ejemplo, 
El pragmatismo, p. 66; Fermentaría, p. 149) que la humanidad estaba 
viviendo el comienzo de una gran revolución intelectual, al aprender a 
usar cada vez mejor el lenguaje y dejar atrás las discusiones meramente 
de palabras, al no confundir ya el lenguaje con el pensamiento. Si uno 
piensa en la caracterización de la filosofía analítica que hace muchos 
años (hacia finales de los 60) hacía Eduardo Rabossi (un filósofo ar­
gentino de la moral, pero muy vinculado también con la filosofía del 
Derecho del país vecino), es fácil darse cuenta de que el pensamiento 
de Vaz Ferreira cumplía con todas esas características (que incluía, 
además de la sensibilidad hacia el lenguaje, una actitud positiva hacia 
la ciencia y negativa hacia la metafísica -si se quiere, hacia cierta 
manera de entender la metafísica-) y se ubicaría claramente dentro 
de la tendencia surgida a partir de la obra del segundo Wittgenstein 
(conviene recordar que el libro Investigaciones filosóficas se editó por 
primera vez en 1953, tras el fallecimiento del filósofo), centrada en 
el análisis de los lenguajes ordinarios. Quien introduce esa corriente 
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en la iusfilosofía del mundo de habla hispana fue Genaro Carrió, con 
sus Notas sobre Derecho y lenguaje, de 1965. En ese y en otros trabajos, 
Carrió analiza muchos ejemplos de desacuerdos (o de falsos desacuer­
dos) entre juristas (como la controversia sobre si los jueces crean o 
no Derecho) que, como antes decía, muy bien podrían haber estado 
inspirados en la obra de Vaz Ferreira. Conviene, por lo demás, subrayar 
que el uso por Vaz Ferreira del método analítico estaba muy alejado 
(por no decir, en las antípodas) de la frivolidad de tantos filósofos (y 
iusfilósofos) analíticos que convierten el método en un fin en sí mismo 
y parecen entender la (ius)filosofía como un ejercicio de sutilezas que, 
obviamente, no puede llevar a otra cosa que a la irrelevancia. 

En cuanto al objetivismo moral, lo primero probablemente que 
haya que subrayar aquí (que subraya por ejemplo Sarlo en el trabajo 
antes mencionado) es que, como filósofo del Derecho (como sabemos, 
desempeñó esa cátedra en esta Facultad entre 1924y1929), Vaz Fe­
rreira no centró su interés en el análisis de los sistemas jurídicos, sino 
en cuestiones relativas a los derechos individuales, a la moral normati­
va o a la fundamentación de la democracia. Es difícil, me parece, decir 
algo muy categórico en relación a cómo veía Vaz Ferreira las relaciones 
entre el Derecho y la moral, pues lo que puede leerse al respecto en 
sus escritos es muy poco. Pero yo creo que tiene básicamente razón 
María Gracia Núñez (aunque su postura necesitaría quizás de alguna 
matización) cuando en un trabajo reciente (Aproximación a la "lógica 
de las discusiones" de Carlos Vaz Ferreira) afirma que la concepción 
de Vaz Ferreira es incompatible con el positivismo jurídico (al igual 
-habría que añadir- que con el iusnaturalismo, al menos en sus 
versiones tradicionales: basta con pensar en la crítica de Vaz Ferreira 
a la religión) y vendría a coincidir con la de quienes piensan, como 
Robert Alexy, que hay una conexión conceptual necesaria entre el 
Derecho y la moral. La matización tiene que ver con que, en otro 
aspecto no muy alejado del anterior, la idea (idea y sentimiento) de 
Vaz Ferrreira de que la profesión de abogado parece incluir un com­
ponente intrínsecamente inmoral (Moral para intelectuales, pp. 35 y 
ss.) resulta bastante contraria a la concepción (un tanto idealizada) 
que Alexy tiene del Derecho y del razonamiento jurídico, al sostener 
este último que la argumentación jurídica, en todas sus instancias, 
sería un caso especial del discurso práctico racional. En fin, sea como 
fuere, la existencia de una conexión necesaria entre el Derecho y la 
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moral no supone forzosamente el objetivismo moral. En contra del 
objetivismo podría aducirse también el alejamiento de Vaz Ferreira 
con respecto a Kant y la insistencia del autor uruguayo en que muy 
pocos problemas morales (problemas que caerían más bien del lado 
de lo razonable que del de lo racional en sentido estricto) "pueden re­
solverse de una manera completamente satisfactoria;( ... ) si se sienten 
todos los ideales, generalmente hay que sacrificar en parte algunos 
de ellos o todos" (Fermentario, p. 208). Sin embargo, yo creo que la 
concepción pluralista y conflictualista de la moral de Vaz Ferreira 
puede caracterizarse como objetivista (al menos en un sentido mí­
nimo), en cuanto no lleva a negar que existan criterios de corrección 
moral (incluido, claro está, el de universalidad), sino a subrayar la 
dificultad del razonamiento moral (que él cifró en determinar cuál 
es el grado de generalidad que conviene dar a los principios morales: 
si se da mucha, habrá que reconocer demasiadas excepciones; si muy 
poca, caemos en el casuismo -Fermentario, p. 9-,-) y la existencia de 
límites. En todo caso, nada que ver, como resulta obvio, con el abso­
lutismo moral de los iusnaturalistas o con el escepticismo de tantos 
autores iuspositivistas. 

Y que la filosofía de Vaz Ferreira supone una fuerte implantación 
social y política parece fuera de toda duda. En Recuerdos de una clase 
de filosofía del Derecho, justifica de esta forma el giro que él introdujo 
al hacerse cargo de esa cátedra (en 1924): 

" ... [S]e habían introducido en la enseñanza y dominaban en ella 
ciertos libros muy abstractos, llenos de definiciones formulistas -
algo así como una especie de escolástica extravasada de siglo- en 
los cuales, de hecho, y fuera ello o no intencionado, se omitía, se 
escamoteaba lo que era esencialísimo hacer sentir a la juventud: las 
libertades y los derechos individuales. Yo tuve la sensación, como 
la intuición, de que aquello debía de ser previo a algo muy grave 
que amenazaba. Y, efectivamente, vino eso gravísimo, y fue el tota­
litarismo, precisamente \n los países de que los libros en cuestión 
procedían" (p. 17). 

De manera que la teoría del Derecho que cabría propugnar desde 
un pensamiento como el de Vaz Ferreira tendría que estar necesaria­
mente abierta hacia las ciencias sociales, hacia la política en el sentido 
amplio de la expresión, y dirigida a guiar la acción en todos los terrenos 
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por los que se extiende el Derecho. No podría ser, pues, ni una teoría 
pura del Derecho al estilo de Kelsen, ni tampoco el tipo de pensamien­
to "crítico" (de los Critical Legal Studies o de realistas radicales como 
el mencionado Haba), al que faltaría el componente constructivo que 
uno siempre encuentra en los escritos de Vaz Ferreira: la suya no es 
nunca una "crítica crítica", sino una crítica útil. Y no puede olvidarse, 
por otro lado, que el pensador uruguayo no solo abordó los princi­
pales problemas morales y políticos que se planteaban en su tiempo, 
sino que dio a los mismos una solución que le hacía, también en este 
campo, un verdadero adelantado a su tiempo. Menciono solo algunos 
ejemplos. Su defensa del "feminismo de compensación" frente al 
"feminismo de igualamiento" (en Sobre feminismo) se convierte en 
la discriminación inversa o la acción afirmativa de nuestro tiempo, 
sin más que cambiar la desventaja fisiológica en la que él consideraba 
se encontraba la mujer por desventaja social. Su insistencia en que 
el primero y fundamental de los derechos del hombre es el poder 
habitar en el planeta en que ha nacido, sin precio ni permiso, lo que 
a veces llama también el derecho a "tierra de habitación" (Moral para 
intelectuales, p. 33) lo traduciríamos hoy seguramente como derecho 
a una renta básica universal. Y la necesidad de encontrar una síntesis 
entre el individualismo y el socialismo es, naturalmente, una manera 
de referirse al socialismo democrático. 

Pero el aspecto que me parece de mayor interés para comprobar 
hasta qué punto puede considerarse a Vaz Ferreira como un precur­
sor del tipo de filosofía del Derecho a que me vengo refiriendo tiene 
que ver con el pragmatismo, con lo que había considerado como el 
presupuesto de esa concepción. Es cierto que en El pragmatismo, Vaz 
Ferreira afirma que "todo pesado, el advenimiento del pragmatismo 
habrá sido más bien malo que bueno" (p. 95). Pero, a pesar de ello, 
yo creo que Vaz Ferreira es claramente un pragmatista, en el sentido 
amplio en que estoy usando la expresión (y que la aproximaría más 
al pragmatismo clásico que al neopragmatismo de un Rorty). Por 
un lado, porque Vaz Ferreira reconoce una serie de tendencias po­
sitivas del pragmatismo, algunas de las cuales apuntan a lo que a mí 
me parecen rasgos definitorios de ese pragmatismo bien entendido 
que defiendo. Esas tendencias serían el desprecio a las cuestiones 
meramente de palabras; la tendencia a lo concreto, a lo real (que no 
significa proscribir la abstracción, sino borrar la impresión de que 
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solo las cuestiones abstractas son importantes); la tendencia a discutir 
problemas importantes; y el respeto a las ideas y a los sentimientos 
de los adversarios, o sea, la apertura y la tolerancia en el trabajo inte­
lectual (El pragmatismo, p. 91). Por otro lado, Vaz Ferreira distingue 
dos partes en el pragmatismo: una teoría de la verdad; y una teoría de 
las creencias prácticas, que se desprenden (son una aplicación) de la 
primera: por ejemplo, una de esas aplicaciones sería la justificación 
de la religión -de las creencias religiosas- por razones pragmáticas 
que efectúa James, y que Vaz Ferreira critica con cierta dureza. Pues 
bien, Vaz Ferreira considera aceptable esa teoría pragmática de la 
verdad si se entiende en un sentido suficientemente amplio; o sea, 
la idea de que la verdad de una proposición no sería otra cosa que 
el conjunto de sus consecuencias prácticas y de sus aplicaciones, 
incluyendo las aplicaciones actuales y futuras, próximas y remotas, 
presentes o posibles (El pragmatismo, p. 37). Y su crítica a la segunda 
parte del pragmatismo, al pragmatismo práctico, radica en que este "no 
es, como creen sus autores, una consecuencia del pragmatismo teórico, 
o sea de la teoría de la verdad que esos mismos autores profesan" (El 
pragmatismo, p. 39). 

Y con ello llegamos a un punto que me parece de gran interés y 
que merecería la pena investigar con cierto detalle: la relación (o la 
falta de relación) entre Vaz Ferreira y el pragmatismo jurídico. 

En el trabajo de Óscar Sarlo al que me he referido varias veces, 
este señala (creo que con un punto de desaprobación) que Recuerdos 
de una clase de filosofía del Derecho es el texto de una conferencia que 
Vaz Ferreira dio meses después de la conferencia de Kelsen en el Pa­
raninfo y que "puede ser vista [la de Vaz Ferreira] como una diatriba 
contra esa forma de ver el Derecho" (p. 311). Refiere también una 
interesante anécdota que mostraría la aversión de Vaz Ferreira por el 
kelsenianismo: "según testimonio verbal que me diera su hijo, el Dr. 
Eduardo Vaz Ferreira, cierta vez le dijo no entender cómo podía leer 
"esos libros abstractos'', cuando lo vio leyendo a Kelsen" (nota 12). 

Bueno, yo tengo, me parece, una actitud más comprensiva que 
la de Sarlo en relación con el rechazo del kelsenianismo por Vaz 
Ferreira. En mi opinión, de Kelsen podría decirse algo parecido a 
lo que Vaz Ferreira dijo sobre James: "el exceso de talento suele ser 
un inconveniente para pensar, cuando se parte de principios falsos 
o confusos" (El pragmatismo, p. 61). Yo no diría que los principios 
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de Kelsen (quien sin duda era un genio) fueran exactamente falsos 
o confusos, pero sí que su concepción del Derecho resulta excesiva­
mente pobre: podría, a duras penas, dar cuenta de un fragmento (el 
ordenamiento penal) de los sistemas jurídicos del Estado de Derecho 
clásico, pero es de no mucha utilidad para quien tenga que manejar 
toda la complejidad que supone el Derecho del Estado constitucional. 

Ahora bien, la alternativa a Kelsen, a su teoría pura del Derecho, 
en la época de Vaz Ferreira, era el pragmatismo jurídico iniciado por 
von Ihering (el "segundo Ihering") en Alemania y que luego desem­
boca en el realismo jurídico estadounidense: la influencia del autor 
alemán en Holmes (un jurista que, como se sabe, mantuvo conexio­
nes estrechas con los filósofos pragmatistas clásicos) es un hecho 
notorio. Y lo que a mí me ha resultado sumamente curioso leyendo 
a Vaz Ferreira es que en sus escritos no exista (que yo sepa) ningu­
na referencia a esa tendencia del pensamiento jurídico (dominante 
durante muchas décadas en los Estados Unidos) y muy escasas a la 
obra de John Dewey que, yo creo, guarda extraordinarias similitudes 
con la del filósofo uruguayo. 

Dewey, por cierto (y a diferencia de Vaz Ferreira) no tenía 
formación jurídica, pero sí un gran interés por el Derecho, que veía 
como un poderoso instrumento de transformación social. En 1924, el 
año en que Vaz Ferreira accedía a la cátedra de filosofía del Derecho, 
Dewey escribió un artículo, Método lógico y Derecho, que tuvo una 
enorme repercusión en el pensamiento jurídico estadounidense; la 
concepción de la lógica que Dewey defiende ahí (centrada en la ope­
ración de pensar, no en el resultado del pensamiento) guarda muchas 
analogías con la Lógica viva de Vaz Ferreira: entre otras cosas, ambas 
se presentan como psico-lógicas. ¿Por qué entonces no jugó Vaz Fe­
rreira en el Uruguay -o, en general, en el mundo latino- un papel 
análogo al de John Dewey en relación con los juristas estadounidenses? 

Yo creo que la respuesta a esa pregunta (que exigiría entrar en 
detalles que aquí no pueden darse) tiene que ver, esencialmente, con 
el fuerte formalismo de la cultura jurídica de los países del mundo 
latino que -supongo- se habrá dado también en Uruguay. Vaz Fe­
rreira critica de hecho ásperamente el formalismo de los juristas, pero 
yo diría que es también víctima de él, en el sentido de que a veces 
da la impresión de que él piensa que el jurista no puede, si quiere 
permanecer dentro del Derecho, ser otra cosa que un formalista( ... ) 
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Aunque me apresuro a añadir que para combatir ese presunto error, el 
mejor remedio puede consistir en acudir al consejo que el propio Vaz 
Ferreira da, refiriéndose al periodismo: "evitar el error de creer que 
lo que tiene inconveniente es malo" (Moral para intelectuales, p. 93). 

Mario Bunge, otro de los grandes filósofos latinoamericanos 
(aunque una buena parte de su obra la haya producido fuera de Argen­
tina, en Canadá), ha señalado recientemente que Francisco Romero 
(un filósofo argentino de origen español coetáneo de Vaz Ferreira) 
"decía con razón que en todos los pueblos la filosofía pasa por tres 
etapas: la adhesión entusiasta y dogmática a una escuela, el estudio 
crítico de la filosofía toda, y la creación original". Y añade que, en 
su opinión, en España y en Hispanoamérica hay ya "un comienzo 
claro de investigación original"3

• Pues bien, Vaz Ferreira cometió la 
"imprudencia" de ser original mucho antes de que Bunge escribiera 
estas palabras: en realidad, cuando las estaba pronunciando Romero. 
No debemos, desde luego, criticarle ni excusarle por ese atrevimiento, 
pero tampoco ignorarle como me parece que, en buena medida, ha 
sucedido. Lo que debemos es mostrar admiración y agradecimiento 
por su extraordinaria hazaña intelectual, y procurar subirnos -meta­
fóricamente hablando- a sus hombros, para así poder ver más lejos. 

BuNGE, Mario, Tratado de filosofía l. Sentido y referencia, Gedisa, Barcelona, 2011, 
p.19. 





( 

Tengo en proyecto un libro que sería positivamente útil si pudiera 
escribirlo algún día, y si en la realización se aproximara siquiera al 
ideal que concibo. Sería un estudio de la manera como los hombres 
piensan, discuten, aciertan o se equivocan -sobre todo, de las mane­
ras como se equivocan-, pero, de hecho, un análisis de las confusiones 
más comunes, de los paralogismos más frecuentes en la práctica; tales 
como son, no tales como serían si los procesos psicológicos fueran 
superponibles a sus esquemas verbales. No una Lógica, entonces, 
sino una Psico-Lógica ... Sencillamente, un libro (que sería, si se quie­
re, la segunda parte de cualquier tratado de lógica de los comunes) 
con muchos ejemplos, tomados no solo de la ciencia, sino de la vida 
corriente, de las discusiones diarias; destinado no a demostrar o a 
aplicar ninguna doctrina sistemática, sino solo al fin positivamente 
práctico de que una persona cualquiera, después de haber leído ese 
libro, fuera algo más capaz que antes de razonar bien, por una parte, 
y más capaz, por otra, de evitar algunos errores o confusiones que 
antes no hubiera evitado, o hubiera evitado con menos facilidad. 

Tal como lo concibo, el libro no necesitaría tener composición 
sistemática. Más: en realidad, lo considero indefinido; o, mejor, lo que 
concibo no es un libro, sino un tipo de libros que podrían escribirse 
en número indefinido, porque su materia es inagotable, y siempre 
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serían útiles. En cuanto a mi proyecto personal, se me complica más 
todavía, porque algunos de los análisis, ejemplos, reglas, etc., corres­
ponderían más bien a una obra didáctica o utilizable para lectores de 
cultura ordinaria, en tanto que otros, más sutiles y profundos, estarían 
destinados a un público especial; y no sé bien si convendría escribir 
dos obras: una para estudiantes y para el público no especialista, 
y otra para especialistas, o bien si lo mejor sería acumular todo el 
material en una sola obra penetrable, de la cual cada uno sacaría lo 
más que pudiera. 

He aquí algunos títulos de los que podrían servir para agrupar 
(sin demasiada estrictez) el material de un libro de esta clase: 

Paralogismos comunes; sus manifestaciones, sus causas; circuns­
tancias que hay que tener presentes, o hábitos mentales que conviene 
contraer para evitarlos (la esquematología de las falacias está casi 
acabada por la obra de los lógicos; pero no su psicología). 

Ejemplos de malos razonamientos (tomados de la realidad); su 
análisis. Muchos de esos malos razonamientos serían utilizables di­
dácticamente, como ejercicios (en distintos grados de la enseñanza), 
señalándose al estudiante la tarea de analizarlos. 

Estudio lógico y psico-lógico de discusiones tomadas de la rea­
lidad (es aplicable la misma observación anterior). 

Estudio de la lógica habitual de ciertos profesionales (Diderot 
hablaba de "idiotismos morales" en los profesionales de las diversas 
artes; estos otros serían los idiotismos lógicos). 

Observaciones de orden teórico concernientes a las relaciones 
de la psicología y la lógica, del pensamiento y el lenguaje, etc., des­
tinadas a corregir los conceptos falsos que el esquematismo de la 
lógica ha originado. Esto es algo que hoy flota en el ambiente. Quizá 
se está efectuando actualmente (y no la sentimos, porque estamos en 
ella) la revolución o evolución más grande en la historia intelectual 
humana; más transcendental que cualquier transformación científica 
o artística, porque se trata de algo aún más nuevo y más general que 
todo eso: del cambio en el modo de pensar de la humanidad, por 
independizarse esta de las palabras. Se habría confundido mucho el 
lenguaje con el pensamiento: se habrían aplicado a éste propiedades 
y relaciones de aquel. Varios pensadores contemporáneos -nom­
braré a Bergson, James- son los que tienen una parte personal más 
grande en este movimiento. Pero él es ambiente: yo presiento algún 
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gran descubrimiento práctico, que nos enseñará procedimientos para 
pensar mejor. De todos modos, entretanto, esta clase de análisis debe 
ser hoy tarea de preferencia, así como el establecimiento, aunque sea 
parcial y hasta provisional, de todas las consecuencias prácticas que 
esos análisis permiten fundar útilmente. 

Monografías lógicas de algunas cuestiones reales en debate. 
Prefiero no continuar, porque la clasificación ya de por sí des­

naturaliza la lógica viva. No sé si las otras obras especulativas que he 
emprendido, y mi vida de acción, me dejarán alguna vez el tiempo y 
la serenidad necesaria para escribir tal libro, ni si soy realmente capaz 
de escribirlo. Tal vez el carácter no sistemático de él, su fin práctico 
de pura utilidad, me permitirán ir publicando fragmentariamente y 
sin orden predeterminado algunos de los apuntes que continuamente 
preparo, dándoles, al efecto, provisionalmente, un mínimum de for­
ma. Pueden ser útiles, y pueden determinar a algún otro a escribir 
obras análogas a la que proyecto: yo lo desearía, e invito a ello, muy 
sinceramente, a los pensadores. 

Pero, por otra parte, he pensado también, que, para la enseñan­
za, sería bastante útil publicar aparte algunas de esas observaciones, 
eligiéndolas entre aquellas cuya aplicación práctica sea mayor y que 
puedan ser expuestas en el plano didáctico. Para poder hacerlo (ya 
que en mis condiciones actuales no dispongo del tiempo necesario 
para escribir libros), di, en el curso de Lógica de 1909, en la "Sección 
de Enseñanza Secundaria" de la Universidad, varias lecciones, cuya 
versión taquigráfica forma el presente libro. 

CARLOS VAZ FERREIRA 





Nota 

Al aplicar esta obra en la enseñanza, fui notando la conveniencia 
de hacerle algunas ampliaciones y correcciones. Faltándome tiempo 
para una revisión general -y también por no quitar espontaneidad 
a la exposición originaría; y por respetarla-, he preferido agregar 
algunos apéndices. 

C. V. F. - 1919 

Nota de 

Por las mismas razones, para esta edición, no modificaré -salvo 
algunos ligeros retoques- el texto primitivo. Naturalmente, cada vez 
se vuelven más anticuados algunos de los ejemplos de que me serví 
en época tan lejana; pero, por medio de ellos, o de los que el lector, 
o el profesor en su caso, podrán fácilmente encontrar, se compren­
derán y demostrarán las ideas de este libro, que, a mi juicio, siguen 
siendo verdaderas. 

C. V. F. - 1944 





Errores de falsa oposición 

Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaría 
cuando los hombres comprendieran -no solo comprendieran, sino 
sintieran- que una gran parte de las teorías, opiniones, observaciones 
etc., que se tratan como opuestas, no lo son. Es una de las falacias más 
comunes, y por la cual se gasta en pura pérdida la mayor parte del 
trabajo pensante de la humanidad, la que consiste en tomar por con­
tradictorio lo que no es contradictorio; en crear falsos dilemas, falsas 
oposiciones. Dentro de esa falacia, la muy común, que consiste en 
tomar lo complementario por contradictorio, no es más que un caso 
particular de ella, pero un caso prácticamente muy importante. 

Empecemos por algunos ejemplos, simples, a veces hasta gro­
seros, tomados, como todos los otros, de la realidad, y que servirán 
para comprender la naturaleza del paralogismo. 

De un discurso: 

"La unión entre los pueblos no la forman hoy día la comunidad de 
la lengua, de la religión y de las tradiciones, sino que surge de la 
comunidad de las almas en un ideal de progreso, de libertad y de 
simpatía recíprocas". 

He aquí un párrafo como tantos que se leen naturalmente todos 
los días, sin que nada en ellos, a primera vista, nos llame la atención; 
contiene, sin embargo (si se lo toma literalmente), una falacia grosera: 
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falacia de falsa oposición. La unión entre los pueblos, no la forman la 
comunidad de la lengua, de la religión y de las tradiciones, sino que surge ... 
Para el que escribió, y para el que lee desprevenido, hay oposición 
entre esas cosas: si la unión entre los pueblos es formada por la comu­
nidad de la lengua, de la religión y de las tradiciones, no será formada 
por los ideales de progreso, de libertad, etc., y si es formada por los 
ideales de progreso y de libertad, como afirma el autor, entonces no 
será formada por la comunidad de la lengua, de la religión y de las 
tradiciones -como si hubiera oposición-. Se crea así un falso dilema. 

En realidad, la unión de las naciones es formada, o podría ser 
formada, por todas esas cosas juntas, en proporciones diversas: po­
drán entrar todos esos elementos, en proporciones variadas; podrán 
entrar solamente algunos de ellos; pero no hay oposición entre unos 
y otros. Es un mal razonamiento. 

De otro discurso: 

"La energía yanqui, el alma yanqui, no es la obra de los Washing­
tons ni Lincolns, sino de los Vanderbilts, Morgans y Rockefellers; la 
energía argentina, el alma argentina, no es la obra de los Rivadavias, 
Sarmientos ni Mitres, sino de los Lozanos, Pereiras, Oliveras Fages, 
Cobos y demás grandes y nobles señores de la agricultura". 

Prescindiendo del concepto mismo, en cuanto rebaja hasta 
anularlo del papel de los estadistas y políticos, y en cuanto hace 
completamente buena la acción de esos industriales más o menos 
millonarios; prescindiendo del concepto mismo, este sino es absolu­
tamente paralogístico: indica y hace pensar en una oposición que no 
existe. Parece que, para el autor, haya que elegir: o fueron los políticos 
y los hombres de estado, o fueron los industriales y los millonarios; si 
fueron los primeros, no fueron los segundos; si fueron los segundos, 
no fueron los primeros. 

En realidad, la grandeza de los pueblos puede deberse en parte 
a la política y en parte a la industria; la de los Estados Unidos puede 
deber una parte a sus políticos y otra parte a sus industriales y capi­
talistas. El sofisma es, como en el caso anterior, el de falsa oposición. 

Párrafo de un artículo de crítica literaria: 

"Lo que hay de cierto después de todo, es que lo único que perdura 
en la obra varonil no es la técnica, no es el estilo, la palabra, el gé­
nero, la orquestación, el cromos, la geometría, la mayor riqueza a 
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simplicidad, la transparencia ni la bruma, y menos las definiciones 
harto inocentes de sus propios autores y de los escolásticos que las 
explican, con apostólica gravedumbre, a la posteridad; sino lo que 
escapa muchas veces a la red de la palabra misma y persiste en contra 
y a pesar de ella; es ese fluido familiar que nos impresiona, esa sus­
tancia imponderable que nos toca, estremeciéndonos, al simpatizar 
con nuestra misma sustancia; es ese algo ... " 

Prescindamos aquí también del concepto, como en el caso an­
terior. Bien se ve que, en el espíritu del que escribía esto, tendía a 
formarse la misma falacia: Lo que perdura de la obra varonil no es ... tal 
cosa ni tal otra, sino ... ; quiere decir que, para él, solo una cosa hace 
perdurar la obra: si tal cosa puede hacer perdurar la obra, las demás 
no han de tener influencia ninguna. 

Hay, pues, falsa oposición: lo no contradictorio tomado por 
contradictorio. En realidad (y suponiendo que todos esos términos 
tengan un sentido más o menos claro), tanto la técnica, como el es­
tilo, como la orquestación, como "el cromos" y la geometría y todo 
lo demás, podrían tener su parte en la duración o en la gloria de las 
obras literarias, sin perjuicio de que la tenga también "esa sustancia 
imponderable, ese algo'', etc. 

De otro artículo de crítica literaria: 

"Parece definitivamente fenecida la edad de la poesía escultórea 
que no osaba llorar ni reír, temerosa de alterar con un abandono 
cualquiera la mayestática solemnidad de sus gestos. Je hais le mouve­
ment qui déplace les lignes, cantaba la belleza impasible en el soneto 
de Baudelaire. Y era un hermoso alarde de virtuosidad estética y 
de habilismo profesional el tallar una estrofa a golpe de cincel en 
el mármol radioso y sin mancilla. Pero lo que importa es infundir 
un alma a la materia inanimada; llenar de luz las órbitas vacías de 
la estatua; poner un estremecimiento sobre los labios glaciales y 
herméticos que no supieron nunca sonreír ni besar ... " 

Entre el arte impasible y "mayestático", por una parte, y el arte 
expresivo, sentido y pasional, por la otra, el autor de este artículo 
ha sentido una oposición: una oposición de tal naturaleza y de tal 
alcance, que, para él, si se lo entendiera literalmente, una de esas dos 
formas del arte debería excluir la otra, y así se produce el paralogismo. 
Sería legítimo que el autor procurara justificar la existencia del arte 
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pasional; sería legítimo todavía que lo prefiriera, si tal es su gusto, al 
arte impasible, parnasiano; pero él nos dice: lo que importa es tal cosa 
(el arte pasional). De manera que el otro ya no importa; el otro ya 
queda excluido, condenado, como si hubiera oposición entre las dos 
formas de arte. El sofisma se ha formado por haberse tomado lo no 
contradictorio por contradictorio4• 

Del informe de un funcionario sobre una cuestión de enseñanza: 

"La enseñanza de la moral en las escuelas no debe formar una asigna­
tura que se dé a la hora determinada con un método científico y con 
un programa establecido, sino que debe informar y vivificar todas 
las lecciones, aprovechar todas las oportunidades en que se ofrezca 
un ejemplo, para poner en su verdadera luz la belleza y la utilidad 
de las buenas acciones, la fealdad y el daño de las malas obras". 

Exactamente la misma clase de error. Enseñar la moral en la 
forma que ahí se preconiza es bueno: es excelente. El paralogismo 
no está en ese elogio a una forma de enseñanza de la moral, pero sí 
en la condenación de otra forma de enseñanza de la moral que no 
es incompatible con la anterior, que no le es opuesta; al contrario: 
que puede y debe ser complementaria de ella. El mejor modo de 
enseñar moral sería enseñarla de los dos modos: hacer una cosa y 

A propósito de algunos de estos ejemplos, se me ha querido hacer notar que no 
habría en ellos paralogismo alguno, porque las frases que analizo son simples 
modos de expresarse que no deben ser tomados literalmente; como cuando se 
dice, por ejemplo, "nada menos cierto que eso": no hay que entender ese giro 
al pie de la letra, y criticarle como si el autor quisiera decir que la afirmación o 
creencia a que se refiere es la menos verdadera de todas; quiere decir, solo, que 
no es verdadera. Esta observación, que, fina y penetrante como es, implica, sin 
embargo (si se la quiere presentar como objeción), una cierta incomprensión del 
asunto, me sirve mejor que una explicación directa, para explicar a propósito de 
ella algo que es importante notar. 
En la realidad psicológica (la que yo quiero estudiar), un paralogismo cualquiera 
no es una cosa fija y permanente: es un estado cambiante. 
Así (como se vería meditando los ejemplos del texto), a veces hay paralogismo en 
la expresión literal y no en el pensamiento; otras veces lo hay en el pensamiento 
aunque no lo haya propiamente en la expresión literal; y, más todavía: ni siquiera 
hay que creer que, aun en la misma persona (en el autor, por ejemplo, o en un 
mismo lector) habría en todos los momentos estados iguales. De aquí resultan 
cosas complejísimas: cambios, grados, tendencias o paralogismos, que he procurado 
sugerir, aunque la profundización de todo esto no es posible en el plano didáctico. 
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hacer la otra; enseñar por un lado metódicamente, a horas fijas, etc., 
y enseñar además en todos los momentos, vivificando la enseñanza 
sobre la base de hechos concretos, etc. Pero el paralogismo de falsa 
oposición ha hecho que en el espíritu del autor de este informe, y en 
el de todo el que lo lea desprevenido, se produzca una exclusión que, 
como ustedes lo ven, no es en manera alguna puramente teórica, sino 
que se traducirá en efectos prácticos -y en efectos prácticos de gran 
trascendencia-. 

Les voy a mostrar otro caso en que el mismo error precisamente 
aparece aplicado al mismo ejemplo, pero menos claro, menos grueso: 
con más vaguedad. 

De la Revue Pédagogique: 

"Mr. D .... no ha creído posible, sin embargo, dejarnos sin informa­
ciones sobre la enseñanza de la moral. Con razón opina que esta 
enseñanza (se refiere a la enseñanza francesa) es demasiado intelec­
tual y no contribuye bastante a la cultura del carácter. Los franceses 
le parecen demasiado penetrados de la vieja idea socrática de que la 
virtud puede ser enseñada: él hace todas sus reservas sobre la eficacia 
práctica de tal enseñanza. El ejemplo es mejor que el precepto. Más 
vale adquirir buenas costumbres de pensamiento y de acción que 
poseer ideas claras sobre los principios de la moralidad". 

Literalmente, tal vez no hay aquí falacia, o no la hay casi. Se dice 
que el ejemplo es mejor que el precepto: es cierto; que más vale ad­
quirir buenas costumbres de pensamiento y acción que poseer ideas 
claras sobre los principios de la moralidad: es cierto también. Pero 
aun en la misma redacción literal, vemos en ciertos momentos el 
párrafo como sombreado, diré, por la falacia. Por ejemplo, aquí: "Los 
franceses le parecen demasiado penetrados de la vieja idea socrática 
de que la virtud puede ser enseñada". De manera que parece sacarse 
en consecuencia que la virtud no puede ser enseñada. Y, además, todo 
el párrafo está escrito en un sentido hostil a la enseñanza especial y 
expresa de la moral. ¿Por qué? Por el mismo paralogismo de falsa opo­
sición: de que el otro procedimiento sea excelente, se tiene tendencia 
a concluir que este procedimiento es malo. En realidad, deben ser dos 
procedimientos complementarios y auxiliares; pero se ha tomado lo 
complementario por contradictorio. 
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De otro informe (todos son tomados de la realidad) sobre otra 
cuestión de enseñanza: 

"La enseñanza de la Física ha de ser de carácter experimental; sólo 
así podría ser educativa y provechosa. Dar lecciones de física expo­
sitivamente me parece un contrasentido". 

Ahora bien: esto no es completamente justo. Si se dijera que la 
enseñanza experimental es superior a la enseñanza expositiva, todo 
estaría muy bien, pero esta verdad ha sido exagerada, sin duda, y 
falseada por el paralogismo de falsa oposición. De la bondad del 
procedimiento experimental se ha sacado en consecuencia la nulidad 
absoluta, la ineficacia completa, el "contrasentido" del procedimien­
to expositivo. Hay aquí exageración que resulta siempre del mismo 
proceso lógico. 

De una exposición sobre la importancia del cultivo de las flores 
en instituciones de enseñanza: 

"Por otra parte, ¿pensamos acaso formar o dirigir el sentimiento 
estético, con lo importado? ¿No será más lógico inspirarse en la 
esbeltez de la diamela americana, en los tonos potentes de la mar­
garita silvestre o en la extraña coloración de la azucena del monte, 
que ir a buscar el estro en las estrafalarias corolas de la orquídea o 
en la incomprensible seriedad hierática del loto? ¡Día feliz aquel en 
que el corazón y la mente nacionales hallen y busquen más en el 
pedestal azteca del Artigas de San José, que en los ya inexpresivos 
retorcijones del Laocoonte! Lessing pudo cantarle un himno: los 
europeos podrán, depositados de sus leyes y su historia, venerarlo 
todavía; nosotros no podemos concederle ya otra cosa que el valor 
atribuido a un documento interpretador de ambiente, nada más". 

Se inicia la falsa oposición sobre el punto concreto a propósito del 
cual versa el informe, esto es, sobre el cultivo de las flores; y parece 
sacarse en consecuencia que si es bueno cultivar flores nacionales, 
será malo cultivar flores extranjeras: paralogismo de falsa oposición. 
Después, el asunto se ensancha, y se trata de toda la oposición del 
arte americano y del arte europeo: la oposición, que es lo que se siente 
aquí. Es cierto que, literalmente, a veces se dice solo que ha de darse 
preferencia al arte nacional; hasta ahí, el pensamiento es o puede ser 
justo; pero se vuelve falso (falseado siempre por el mismo paralogis­
mo) desde el momento en que se procura excluir el arte extranjero o 
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el arte antiguo, o cuando se los trata, como aquí, hasta cierto punto, 
despectivamente. 

Otro ejemplo (este es de un paralogismo posible). Hace poco tuvo 
lugar una polémica bastante interesante entre dos escritores sobre cuál 
había sido la verdadera causa de la formación de las nacionalidades 
sudamericanas. -La causa, decía uno de esos escritores, está en la 
ciudad: surgieron, por ciertas razones, determinadas ciudades (Bue­
nos Aires, Lima, Montevideo) y cada una de esas ciudades formó su 
nación. -No, decía el otro escritor, esa no es la verdadera causa: la 
causa está en razones geológicas. Se puede demostrar geológicamente 
por qué es independiente el Brasil, por qué es independiente la Ar­
gentina; por qué la República Oriental es independiente del Brasil y 
de la Argentina ... 

Los dos escritores hacían reflexiones muy dignas de atención, y 
no recuerdo que cayeran en el paralogismo; pero cito esta discusión 
que me viene ahora a la memoria para mostrar cuán fácil hubiera 
sido que él surgiera, si, como es tan humano, esa discusión se hubiera 
planteado sobre la base de una oposición entre las dos causas. El peli­
gro lógico estaba en partir, subconscientemente, del principio de que 
la formación de las nacionalidades sudamericanas no pudiera tener 
más que una sola causa: si es la ciudad, no será el factor geológico; si 
es el factor geológico, entonces no será la ciudad; y cada escritor se 
habría inclinado así (subconscientemente, por la polarización especial 
creada por el paralogismo de falsa oposición) a negar importancia a la 
causa que el otro procura poner de relieve. El examen de la cuestión 
en esta forma nunca es, pues, tan provechoso como cuando no se ha 
formado el falso dilema. 

Ahora, debo advertirles que, en la mayoría de los casos prácti­
cos, nuestro paralogismo no se ve tan claramente. En la realidad, lo 
que hace la falacia de falsa oposición es, sobre todo, confundir más 
o menos: cómo sombrear las cuestiones. Vean ustedes algunos casos, 
ya menos fáciles de percibir. 

Es difícil, para el que no esté prevenido, percibir, por ejemplo, 
la pequeña sombra del paralogismo de falsa oposición que hay en 
este párrafo: 

"Todos estos libros (se refiere el escritor a uno de John Lubbock), 
que nos enseñan el arte de ser felices, de tener voluntad de prolongar 
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la vida, y otras cosas semejantes, no sirven para nada. Nadie es feliz 
por receta, ni convierte su ánimo flojo en voluntad conquistadora 
y activa porque un día halló en las páginas de un libro el secreto de 
esa transformación. Sin embargo, infinitas personas compran esos 
libros y los leen con deleite y con fe, creyendo que van a servirles 
de algo, que van a encontrar allí el secreto de ser dichosos, de ser 
fuertes o de llegar a viejos". 

En realidad, la verdad sobre este punto es la siguiente: la influen­
cia de los libros que dan recetas sobre la felicidad u otras análogas 
es secundaria y nunca vale tanto como el temperamento y como 
otras muchas causas de felicidad. Pero se percibe aquí el sombreo 
de la falsa oposición: el autor ha exagerado. La contradicción (falsa) 
que subconscientemente ha sentido entre otras causas o razones de 
felicidad y la lectura de libros ha falseado su pensamiento y le ha 
hecho afirmar que la influencia de la lectura de libros es nula: no ya 
que es menos eficaz (esta es la verdad) que otras causas, sino que es 
completamente nula. 

Veamos un caso mucho más sutil todavía. De un artículo de la 
Revue Philosophique. 

"Los sociólogos, como de la vida los biologistas, hacen del bien 
social la única medida de la moralidad, de manera que su moral es 
una moral no de la lucha, sino de la solidaridad. Cuando se objeta 
a esto que la solidaridad es un hecho más bien que una orden, una 
realidad más bien que un ideal...". 

Yo creo que nadie que no estuviera muy especialmente prevenido 
notaría que todo este párrafo está como velado por una sombra de 
falsa oposición, tanto en las ideas que se atribuyen a otros, como en 
el mismo pensamiento del autor. Ante todo, aparecen algunos "so­
ciólogos" que, como de la vida los biologistas, hacen del bien social 
la única medida de la moralidad; estarían, pues, en un estado mental 
paralogístico, al creer que la moralidad solo puede medirse por una 
cosa sola y que esta excluye a las demás. Después se nos dice que su 
moral es una moral no ya de la lucha, sino de la solidaridad; como 
si una moral tuviera que ser forzosamente y solamente una de estas 
cosas; y como si no pudiera, como si no debiera haber una moral que 
tome todo en cuenta y que fuera a la vez moral de solidaridad, moral 
de lucha, etc. Y después, a estos sociólogos y biologistas se les objeta 
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que la solidaridad es más un hecho que una orden, una realidad más 
que un ideal; y aunque se dice "más", se siente que hay una exclusión 
ahí; como lo prueba el hecho de que la objeción que sigue (y que 
no leo por brevedad) está basada en que, si es un hecho, no es una 
orden, y en que, si es una realidad, no es un ideal. Hay tres casos del 
paralogismo (bastante sutiles y difíciles de percibir) en seis líneas. 

Vean este pasaje: 

"El mundo actual está cumpliendo una de sus evoluciones seculares, 
una de sus "épocas" históricas. Magnus soeculorum nascitur ardo. 
Fuera pueril, a pretexto de preferencias personales, desconocer lo 
evidente ... La humanidad moderna ha sido nuevamente fecundada a 
fines del pasado siglo: durante la centuria de su dolorosa gestación, 
ha vagado por la tierra encinta del porvenir, incierta de la hora y 
del lugar del alumbramiento, vacilando entre la Francia luminosa, 
la Germania profunda, la misteriosa Eslavia, el Asia remota y tradi­
cional... No lo dudéis ¡es aquí donde ha procreado!". 

¿No es cierto que, no estando advertidos, y a pesar de conocer 
ya por algunos ejemplos gruesos el paralogismo de falsa oposición; 
no es cierto que algunos no lo hubieran percibido aquí? Sin embargo, 
existe. El autor, subconscientemente, viene a admitir (es claro que no 
expresamente, sino de un modo vago y sin darse cuenta de ello) que 
el progreso se genera en una nación o en una región sola; que si en un 
momento dado lo que se hace en América tiene importancia para el 
progreso, entonces no la tendrá lo que se hace en otros países. Esto, 
expuesto así, es grosero y absurdo; y, sin embargo, es la aclaración 
del estado de espíritu que en el autor de este párrafo ha producido 
el paralogismo de falsa oposición. "Es aquí donde ha procreado". De 
manera que el progreso, o el cambio, en ese momento dado, va a venir 
de Norte América y nada más que de Norte América: eligió a Estados 
Unidos; no a "la Francia luminosa", ni a "la Germania profunda", ni a 
"la misteriosa Eslavia", ni al "Asia remota y tradicional". En realidad, 
las cosas pasan de otro modo: lo que se hace en Alemania, en Fran­
cia, en los Estados Unidos, etc., influye en el progreso. Tal vez, en 
un momento dado, lo que se haga en uno de los países puede influir 
más que lo que se haga en otros; pero el sofisma de falsa oposición 
ha exagerado esto, ha simplificado artificialmente la verdad, y la ha 
falseado. Y, como consecuencia de este paralogismo inconsciente, es 
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posible que el autor se vea llevado después psicológicamente a atribuir 
tal vez demasiada importancia, más que la que le hubiera atribuido 
de otro modo, a lo que pasa en aquel país. 

Una pequeña sombra, más sutil todavía, del paralogismo, se ve 
en estos otros párrafos del mismo libro: 

"La civilización es ante todo un estado mental y una superioridad 
moral. Puede el vulgo detenerse ante las manifestaciones materiales y 
secundarias; para un hombre que piensa, esta es la cuestión: ¿en qué 
reside irreductiblemente la diferencia existente entre un mandarín 
chino y un europeo cultivado? No es en la habilidad manual, ni en 
el acopio de nociones prácticas, ni en el aparato casi equivalente de 
la vida material, sino en lo que uno y otro piensan y sienten". 

Se parte del principio de que solo en una cosa debe residir la 
"superioridad irreductible" del europeo sobre el asiático; entonces, 
por una falsa oposición, se excluyen todas las otras cosas y se deja 
una sola. 

"La escala ascendente de la barbarie a la civilización está formada por 
estos pies derechos paralelos: la inteligencia colectiva -ramificada en 
la ciencia progresiva, en el arte impulsivo y original, en la concepción 
cada día más vasta de las leyes del mundo- y la moralidad ... Por el 
peldaño que ocupan los pueblos en esa escala de Jacob, y no por el 
peso y número de sus herramientas, es como deben clasificarse ... ". 

En estos dos pasajes ondea la falsa oposición. La superioridad 
"no está" en la habilidad manual "ni" en el aparato casi equivalente 
de la vida material, "sino" en lo que uno y otro piensan y sienten ... ; 
en realidad, está en todo eso, si bien depende preferentemente de lo 
último. Y aquí, cuando vuelve a decirnos "Por el peldaño que ocupan 
los pueblos en esa escala de Jacob" (esto es, por su inteligencia y 
moralidad) "y no por el peso y número de sus herramientas" (esto 
es, por su industria) "es como deben clasificarse las naciones", hay 
algo de exclusión falaciosa: la industria es también un elemento im­
portante en la clasificación del valor de las naciones, si bien puede y 
debe venir después de lo.s otros dos. El pensamiento era justo; pero 
está un poco violentado, un poco exagerado, hecho un poco exclusivo 
por el paralogismo de falsa oposición. 
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Sombra de falsa oposición, también, cuando nos dice un poeta 
que, siendo este mundo 

" ... un jardín ... en que todos plantamos 
ya una acción, ya una idea, hace mejor las cosas 
quien, en vez de lechuga, siembra lirios y rosas"; 

queriendo decirnos con esto que el literato y el artista son su­
periores al industrial o al hombre práctico. Aun en el caso de que se 
conceda que tiene razón literalmente, cuando nos dice que "hace mejor 
las cosas", en realidad, psicológicamente, se ve que se ha creado aquí 
un poco de oposición, que se ha sentido que hay que elegir entre la 
poesía y la industria, y se elige la primera, como si fueran opuestas; 
por eso se dice: "en vez de lechugas", y se da a la comparación, como 
ustedes lo sienten, un carácter despectivo. 

Más difícil aun sería, al que no estuviera prevenido, ver los efec­
tos, el sombreo de una especie de falsa oposición en este párrafo, 
que tomo de un recorte de diario: analizando el autor un artículo 
titulado La segunda destrucción de Roma (se refiere a la Roma ideal: a 
la "sombra tutelar que ella ha seguido proyectando sobre los pueblos 
civilizados, después de muerta"), llega a las siguientes conclusiones: 

"Muchos creen que no se podrá prescindir nunca de la herencia 
clásica de Grecia y Roma. La verdad es que el humanismo está en 
profunda decadencia. Siempre, nunca, son palabras que carecen de 
sentido a lo largo del tiempo. El mismo Ferrero lo confiesa: "Una 
tradición no puede conservar indefinidamente su fuerza de atrac­
ción sobre los espíritus. Las cosas más bellas y más grandes están 
condenadas a perecer un día". 

¡Roma se muere! La segunda destrucción de Roma, que anuncia Fe­
rrero, es un hecho; pero un hecho lento, de siglos, corno la invasión de 
los bárbaros. El bárbaro que ahora destruye al latinismo y al grecismo 
es mucho más fuerte que los que condujo Breno: es invencible. Es 
el tiempo que desgasta y abate las cosas más duras y más durables. 

Es natural esa extinción del prestigio romano; mejor dicho, del pres­
tigio de la antigüedad clásica. Es que la nueva civilización europea 
se siente con fuerzas para andar sola, sin necesidad de andadores 
clásicos. Se comprende que en la noche medioeval quedase Grecia, 
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quedase Roma, como un faro lejano; se explica que al llegar el Rena­
cimiento, al descubrirse la belleza y la sabiduría antiguas, sepultadas 
bajo la cofia y el polvo de los siglos bárbaros, fueran ellas, fueran 
esas resucitadas diosas las conductoras y maestras de los espíritus. 
Pero todas las tutelas se acaban. Se ha creado un arte nuevo. Una 
nueva Economía ha trastornado el mundo. Las dos grandes herencias 
de Roma, el Derecho Civil y las Letras, discípulas de las helenas, se 
resquebrajan; la vida ya no cabe en ellas. Sí: como teme Ferrero, 
asistimos a la segunda destrucción de Roma. La Roma espiritual que 
se desmorona piedra a piedra, como los acueductos, como los anfi­
teatros, como los arcos de triunfo de la grandeza material romana". 

Y bien; vean la falsa oposición. Nos dice el autor, y tiene razón 
hasta aquí, que la civilización clásica ha dejado de tener o tiende a 
dejar de tener un carácter dirigente sobre la civilización contempo­
ránea; que ya la civilización contemporánea no está dominada por la 
antigua; pero, entonces, crea vagamente una falsa oposición en esta 
forma: o subsiste, o no subsiste. Si no tiene carácter dirigente, tiene 
que morir; y es así como nacen estas otras frases: "Roma se muere", 
y el mismo título del suelto, "La muerte de Roma"; "La segunda des­
trucción de Roma, que anuncia Ferrero"; "La extinción del prestigio 
de la antigüedad clásica"; "Roma desmoronándose piedra a piedra", 
etc. Toda esta literatura (que puede ser algo más que literatura: que 
puede traducirse en alguna teoría de aspecto científico), nace de 
una falsa oposición; "si no es dirigente, tiene que destruirse"; no hay 
término medio: falso dilema. 

Naturalmente, no estando preparado y muy ejercitado en percibir 
la falacia como por una especie de instinto, cualquiera se deja llevar 
por razonamientos de esta especie, y cae en ella ... Cualquiera, digo: 
yo la estoy explicando aquí; ella es para mí una especie de obsesión 
y tengo como un instinto especial, formado por el ejercicio para des­
cubrirla por todas partes: entretanto acaba de ocurrirme lo siguiente: 

Corrigiendo las pruebas de uno de mis libros, me encuentro con 
esta frase: 

"Entre tanto, los cambios sociales no se hacen por la argumentación, 
por la teoría, sino que los hombres cambian de estado de espíritu". 

Era una falsa oposición: si los cambios sociales se hacen porque 
los hombres cambian de estado de espíritu, no se hacen por la argu-
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mentación, por la teoría ... ; excluía completamente a la argumentación 
y la teoría como causas de cambio. Entonces, al corregir las pruebas, 
puse "principalmente": "los cambios sociales no se hacen principal­
mente por la argumentación", y el paralogismo quedó corregido. Pero 
lo interesante es lo siguiente: cuando ayer preparaba estas lecturas 
para la presente lección, tenía apuntada la página 119 de mi libro 
Moral para intelectuales, donde se encontraba el paralogismo. No lo 
había subrayado. Empiezo a leer esa página, creo encontrarlo, y era 
otro; otro que se me había escapado no solo al escribir el libro, sino 
en la misma corrección, y que, si bien aparecía algo paliado, no lo 
estaba bastante. De modo que había dos en la misma página. He aquí 
el segundo: 

"Y no nos damos cuenta de que el progreso y los cambios sociales 
nunca o casi nunca se hacen a consecuencia de raciocinios, sino que 
lo que cambia es el estado de espíritu". 

Es cierto que aquí está atenuado en cierto sentido por el casi nun­
ca; pero nada más que en cierto sentido: parece entenderse que, salvo 
esos casos especiales comprendidos en el casi nunca, no hay más que 
una causa; y en cuanto a los casos del casi nunca, parece que fueran 
casos en que se hace por otra causa. En tanto que, en realidad, proba­
blemente cada progreso se hace a la vez por las dos causas; y lo que 
yo debía haber dicho era que los cambios de estado de espíritu tienen 
una influencia mucho mayor que los razonamientos en el progreso. 

Esta última corrección nos muestra cómo y por qué proceso 
mental el paralogismo que analizamos falsea las discusiones y hace que 
en ellas una gran parte del esfuerzo pensante pueda gastarse en pura 
pérdida. Vean ahora este resumen hecho en la Revue Philosophique de 
un artículo de otra revista (Contribuciones experimentales y críticas a 
la psicología de la lectura con una exposición de duración breve): 

"En el debate entre Erdman y Dodge por una parte, y Wundt y 
Zeitler por la otra, Becker se coloca en el punto de vista de los dos 
primeros. Lo defiende, sobre todo, mostrando que la lectura de 
una palabra muy larga (de una veintena de letras) no implica un 
movimiento de la atención que se dirigiera sucesivamente sobre las 
diversas partes, como creía haberlo establecido Zeitler. La prueba 
de que este movimiento no es necesario, es que ... " (aquí un resumen 
de experiencias). 
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"El papel principal pertenece en la lectura, como Erdman y Dodge 
lo han mostrado, y como lo confirman las experiencias nuevas de 
Becker, a la forma global de las palabras. Es verdad que las letras 
dominantes y características(. .. ), son importantes; pero sólo porque 
contribuyen a determinar la forma global". 

Y entonces, el autor de este resumen concluye así: 

"En resumen: queda controvertida la cuestión de saber si la palabra 
es leida como un conjunto o si es leida por partes sucesivas". 

Lo que se discutía entre estos psicólogos era lo siguiente (punto 
que puede tener bastante interés para la pedagogía): ¿Cómo se lee? 
¿Cómo leemos nosotros, y cómo lee el niño: leyendo la palabra global­
mente, en conjunto, o bien leyéndola letra por letra? Se han formado 
dos teorías: de un lado están tales psicólogos, de un lado están tales 
otros; y se ha partido -o por lo menos el autor de este resumen, par­
te- del principio de que uno de esos dos modos de leer debe ser el 
verdadero: por eso dice aquí "o la palabra es leída como un conjunto, 
o es leída por partes sucesivas". En tanto que podría haber modos de 
leer intermedios, parcialmente sucesivos y parcialmente simultáneos. 
Ahora, vean cómo el proceso mental de la falsa oposición puede, si 
no inutilizar una discusión, retardarla y complicar enormemente su 
solución. Es claro que si se parte del principio de que solo de uno de 
estos dos modos, absoluta, exclusiva y completamente, puede leerse 
la palabra, y si la verdad es que se lee de una manera intermedia, los 
psicólogos de uno y otro partido estarán continuamente encontrando 
hechos favorables a su doctrina y contrarios a la otra, y no se enten­
derán nunca; en tanto que es posible que se entendieran en seguida si 
admitieran como posibles esos procesos intermediarios que participen 
en algo de una manera de leer y en algo de la otra. 

Hemos estudiado con ya muy numerosos ejemplos la falacia de 
falsa oposición, consistente en tomar por contradictorio lo que no 
es contradictorio, y dentro de la cual figura, como un caso especial 
e importantísimo, la de tomar por contradictorio lo que es comple­
mentario. En nuestros ejemplos, hemos atendido preferentemente al 
proceso mental de la confusión, y a su aspecto lógico. Ahora vamos a 
insistir más bien en los efectos de esa confusión, que es lo que tiene 
mayor importancia práctica. 
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No crean que todo lo que he procurado enseñar es algo teórico 
y sin aplicación; algo que tiene un puro interés especulativo o de 
curiosidad psicológica o lógica. En la realidad, en las discusiones 
prácticas, en la misma acción, ese paralogismo se traduce en efectos 
perniciosísimos. Continuamente lo encontramos en nuestras discu­
siones corrientes; y, por ejemplo, suele ser inhibitorio. Les voy a citar 
un caso tomado de la realidad. 

Una vez, en el Consejo Universitario, había yo presentado un 
proyecto para hacer obligatorias en el Bachillerato las lecturas en libros 
propiamente dichos: esas lecturas que establecen el contacto con los 
grandes espíritus y que tienen tanta influencia educativa. Proponía 
en mi proyecto que la Universidad adquiriera una cantidad bastante 
de ejemplares de determinadas obras especialmente elegidas que 
allí se designaban: esas obras serían prestadas por la Universidad a 
los estudiantes. De manera que esta institución de enseñanza podía 
conseguir el fin de que los estudiantes que pasaban por ella y que en 
ella obtenían un título, no solo hubieran cursado ciertas asignaturas 
regladas, y rendido examen de ellas, sino que hubieran también leído 
ciertos libros (no es lo mismo que leer textos), con lo cual se fomentaba 
una cultura más amplia. 

Cuando expuse mi proyecto, todos los colegas encontraron exce­
lente el fin que yo me proponía; pero se produjo inmediatamente una 
discusíón en esta forma: "El fin que se propone el doctor Vaz Ferreira 
-dijo uno- es muy bueno; pero el medio que aconseja para obtenerlo 
no es el que debe adoptarse. El verdadero procedimiento para elevar los 
espíritus, para levantar la enseñanza, no sería el que aconseja, el de 
la lectura en libros prestados por la Universidad, sino el de organizar 
conferencias dadas en la Universidad por sus mismos profesores". 
Otro compañero pide la palabra y entra en discusión con el anterior 
y conmigo: "Admito también -dice- que el resultado perseguido 
es excelente; pero el procedimiento para obtenerlo" (fíjense bien en 
esto, que es donde está todo el paralogismo) "el procedimiento para 
obtenerlo, no es ni el que indica el doctor Vaz Ferreira ni el que indica 
el otro colega, sino que consistiría en que los profe sores en sus mis­
mas clases hicieran esas lecturas. Cada profesor, fuera de sus textos, 
debería hacer lecturas en clase ... " Y así continuaron varios miembros 
del Consejo proponiendo procedimientos, cada uno de los cuales, para 
el que lo proponía, era el procedimiento, el único que debía adoptarse. 
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¡Pues no se pudo hacer absolutamente nada! 
Yo me esforcé en ponerles de manifiesto que no había contradic­

ción entre los procedimientos aconsejados; que todos eran buenos, 
unos en mayor grado, otros en menor grado; que todos tendían al 
mismo fin, y que, en vez de ser contradictorios, eran complementa­
rios. El ideal era, pues, admitirlos todos. Ahora, si existían dificultades 
(como las había) para la ejecución de algo, no era ese un motivo para 
abandonar los que se pudieran aplicar. Sin embargo, es tan grande el 
hábito, aun en las personas más cultas, de discutir por falsa oposición, 
que el proyecto no pudo prosperar. 

Podría citarles -no lo hago, por brevedad- otros numerosísimos 
ejemplos de discusiones diarias, corrientes, de discusiones tomadas 
de la vida, en que la falsa oposición produce este efecto inhibitorio: 
impide la acción práctica, buena y eficaz. 

Por lo demás, hay verdaderamente ramas enteras del conocimien­
to u órdenes enteros de actividad y de pensamiento humanos que, en 
su aspecto actual, no son casi integralmente más que falsa oposición. 
La Pedagogía, verbigracia1 puede decirse que hasta hoy ha sido casi 
totalmente un ejemplo de este paralogismo. También las discusiones, 
las teorías y el estado de espíritu corriente de los hombres a propósito 
del arte son la más grande ilustración del error de falsa oposición o 
falso dilema. 

Recuerdan ustedes que precisamente algunos de los ejemplos 
que ya estudiamos eran tomados de la Pedagogía o de las teorías o 
críticas artísticas. Veamos ahora otros casos. 

Empecemos por la Pedagogía. Tómese la obra tan conocida de 
Spencer. En la primera parte, se plantea esta cuestión: "¿Cuál es el 
saber más útil?". Y el autor la resuelve en el sentido de que el saber 
más útil es el saber científico. Es, sin duda, una opinión sostenible; 
pero, en ese libro, flota, tácita, y a veces se condensa, expresa, una 
oposición continua entre la ciencia por una parte, y por otra el arte 
y las lenguas. No se trata simplemente de esa oposición legítima que 
puede resultar de la falta de tiempo para abarcado todo5: es claro que, 
siendo el tiempo limitado, no puede enseñarse ciencia indefinida-

Ver, entre los apéndices agregados a este capítulo, el relativo a los casos de ese 
orden. 



ERRORES DE FALSA OPOSICIÓN 51 

mente, ni arte indefinidamente, ni idiomas indefinidamente, y, por 
consiguiente, el acrecimiento de una de estas ramas de la enseñanza 
tiene que realizarse a expensas de las otras. No se trata, pues, de esta 
oposición real, impuesta por las circunstancias, sino de otra oposición 
falsa, paralogística, que lleva al autor a disminuir el valor de esas otras 
ramas del conocimiento que no son las más útiles según él. 

"Cuando un padre que ha obrado según falsos principios, adoptados 
sin examen, se ha privado de la afección de sus hijos, los ha condu­
cido por su severidad a la revuelta, a la ruina moral, y ha hecho su 
propia desgracia, podría, parece, hacer esta reflexión: que el estudio 
de la Ethología hubiera valido más para él que el estilo. Cuando una 
madre llora a su primer hijo, que ha sucumbido a consecuencia de 
la escarlatina, y un médico sincero le dice lo que ella sospecha ya, 
que su niño se hubiera curado si su constitución no hubiera sido de 
antemano debilitada por el abuso del estudio; cuando está abatida por 
el doble peso del dolor y remordimiento, es un bien débil consuelo 
para ella el poder leer a Dante en el original". 

Se siente aquí que la defensa de la ciencia ha llevado al autor más 
allá del grado justo: lo ha llevado no ya a afirmar, como lo hace a veces 
literalmente, que la ciencia vale más que el arte, sino a sentir hacia el 
arte y hacia los idiomas una cierta hostilidad. 

Efectivamente: esa hostilidad, y la falsa oposición que la origina, 
se ven bastante claras en este otro pasaje, con el cual concluye la 
primera parte del libro: 

"Parafraseando una fábula venida de Oriente, diremos que, en la 
familia de los estudios, la ciencia es la Cenicienta que oculta en la 
oscuridad perfecciones desconocidas. Todo el trabajo de la casa le 
ha sido confiado; por su destreza, su inteligencia, su consagración, se 
han obtenido todas las comodidades y todos los placeres de le vida, 
y mientras ella se ocupa incesantemente en servir a las otras, se la 
mantiene aparte, para que sus orgullosas hermanas puedan ostentar 
sus oropeles a los ojos del mundo. El paralelo podría llevarse más 
lejos, porque llegamos pronto al desenlace y entonces las situaciones 
cambiarían; las hermanas orgullosas caerán en un abandono mere­
cido, en tanto que la Ciencia, proclamada la mejor y la más bella, 
reinará soberanamente". 
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Aquí tenemos la falsa oposición en su plenitud. La ciencia, el 
arte, los idiomas, son complementarios: no hay contradicción entre 
estas ramas de la actividad humana; pero Spencer ha sido llevado por 
el paralogismo a establecer una falsa oposición, y refiriéndose, por 
ejemplo, a las artes, las compara con las hermanas que ostentan sus 
"oropeles" a los ojos del mundo: hermanas "orgullosas", que caerán 
en un abandono "merecido". 

Ahora bien: todo esto no es teórico. Los que escriben son peda­
gogistas; los que leen pueden ser maestros, o legisladores, que serán 
llevados a orientar la enseñanza, hasta de una nación a veces, en ese 
sentido absoluto y estrecho. 

La historia de los procedimientos pedagógicos, de su boga, de su 
desuso, de las discusiones a su respecto, no es, en la mayoría de los 
casos, más que una historia de este sofisma. Llegan los pedagogistas 
a la conclusión de que es bueno y conveniente hacer que sea el niño 
quien descubra lo que se le quiere enseñar; en seguida concluyen que 
el otro procedimiento, el natural, que consiste en enseñar propiamente 
el maestro al niño, es malo. Se aplica, así, un buen procedimiento, 
pero desterrándose completamente otro procedimiento que también 
era bueno. No había incompatibilidad entre los dos: eran complemen­
tarios; pero a causa de haberlos tomado por contradictorios, uno fue 
excluido; y si bien se ganó por un lado, se perdió por otro. 

Descubren u observan los pedagogistas o los maestros que es 
bueno enseñar sin libros, que la enseñanza de viva voz es buena, útil, 
conveniente; en seguida se concluye, consciente o inconscientemente, 
que la enseñanza con libros es mala; y se destierra el libro; y todo un 
inmenso y largo trabajo de práctica y buen sentido es necesario para 
llegar después a esa conciliación tan natural que consiste en enseñar 
en ciertos casos con libros y en otros casos sin libros. Se había esta­
blecido una falsa oposición: lo complementario por contradictorio. 

Se descubre un buen procedimiento para enseñar idiomas; por 
ejemplo: se observa la bondad de la enseñanza oral. Pero los peda­
gogistas no pueden preconizar la bondad de la enseñanza oral, o 
aplicarla, sin suprimir completamente la traducción y todos los demás 
procedimientos de la enseñanza escrita: "si esto es bueno, aquello 
era malo"; cuando, en realidad, todo era bueno: todo cooperaba, o 
hubiera debido cooperar. 
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Cuando un autor6 observa que leer libros conocidos, escritos en 
el idioma que se desea aprender, ayuda al aprendizaje de las lenguas, 
no se limitará a hacer la afirmación con este alcance: sintiendo in­
conscientemente una oposición entre ese procedimiento y los demás, 
concluirá que todos los procedimientos empleados hasta hoy para en­
señar idiomas han sido absurdos, pésimos; que el único procedimiento 
que sirve es aquel, y que debe aplicarse de una manera exclusiva. 

Y hasta se da el caso de que un autor de textos que descubre la 
conveniencia de subrayar los verbos en las frases haya sacado de aquí 
un procedimiento exclusivo, y se le haya ocurrido que el modo de 
enseñar idiomas es fundamentalmente subrayar Jos verbos. 

Se observa las ventajas de enseñar geografía sobre el mapa. La 
observación es justa; las ventajas, reales. Pero de ahí se concluye que 
no se deben, por ejemplo, usar textos de geografía: ya se estableció 
una falsa oposición; ya se tomó lo complementario por contradictorio; 
ya la introducción de un procedimiento bueno, vino a traducirse en el 
resultado perjudicial de excluir algo que en cierto grado o en ciertos 
casos puede ser bueno también. 

Un caso más, tomado de la realidad. He aquí lo que he leído en 
uno de los últimos números de la Revue Pédagogique. Trátase de un 
artículo publicado por dos profesores que, en la enseñanza del idioma, 
emplean el procedimiento de hacer describir a los alumnos objetos 
que les presentan. Entusiasmados con ese procedimiento, combaten 
la clase de temas que se dan generalmente en las composiciones, a 
saber, los temas abstractos, imaginativos, históricos u otros análogos. 
Vean algunos pasajes: 

"En todas las ramas de la enseñanza, en historia, en lenguas vivas, 
se procura rejuvenecer y transformar los métodos. ¿No sería tiempo 
de hacer algo también con el francés? ¿Nos obstinaremos en querer 
que los niños describan con competencia lo que no han visto y no 
verán jamás? En lugar de forzarlos a inventar en el vacío, ¿no se 
podría habituar a esos jóvenes espíritus a observar lo real? Ya en 
ciertas clases de la enseñanza primaria, más ampliamente abierta a 
todas las novedades, sírvense los maestros de cuadros murales para 
los primeros ejercicios del lenguaje. Que se desarrolle la idea, que 

LE BoN, Psychologie de l'éducation. 
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se la extienda, que se reemplacen los cuadros murales por la ima­
gen distribuida a cada alumno, y se llegará así a un nuevo modo de 
composición francesa; el niño se ejercitará, en efecto, en describir 
lo que tiene bajo los ojos". 

Otro pasaje posterior: 

"El principio queda, pues, siendo excelente, sin restricciones. Ob­
servar en lugar de imaginar, trabajar según la naturaleza en lugar 
de ejercitarse en charlar: tal es el principio fundamental de la en­
señanza de hoy". 

Posiblemente, el que no está lógicamente preparado, sea por una 
enseñanza especial o por tener el instinto lógico necesario, se deja 
en seguida arrastrar por ese artículo. Efectivamente, lo que hay en él 
de positivo es bueno; el procedimiento aconsejado es conveniente; 
pero noten qué clara, qué evidente (¡parece imposible!) se ha esta­
blecido en el espíritu del autor la oposición entre ese procedimiento 
y los otros. Empieza ya combatiendo el otro procedimiento: "¿Nos 
obstinaremos en querer que los niños describan con competencia lo 
que no han visto ni verán jamás? En lugar de obligarlos a inventar en 
el vacío, ¿no se podría habituar a esos jóvenes espíritus a observar 
lo real?". Se ve claramente el paralogismo en la expresión "en lugar", 
en la oposición que se establece, y hasta en el lenguaje despectivo 
con que se designa al otro procedimiento: "describir lo que no han 
visto y no verán jamás", "inventar en el vacío", "Observar en lugar 
de imaginar ... ". ¿Por qué en lugar? Observar e imaginar, debería ser; 
observar a veces, e imaginar a veces: para una buena educación, son 
convenientes las dos cosas. "Trabajar según la naturaleza, en lugar 
de ejercitarse en charlar": he aquí ya la actitud completamente des­
pectiva, debida a la falsa oposición. 

Y ustedes se imaginan lo que sucede en la práctica. En la escuela 
en que estos pedagogistas enseñen, en todas las demás que la tomen 
como ejemplo, y tal vez en todas las escuelas de un país, si semejante 
teoría llega a generalizarse y a adquirir autoridad, se introduce una 
cosa buena, pero se suprime otra cosa que era buena también; y 
permanecemos siempre en el exclusivismo, en la exageración. No es, 
repito, un sofisma teórico. 

Otro ejemplo. En nuestros tiempos se está creando una nueva 
ciencia, o una clase de estudios a que se da un nuevo nombre: me 
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refiero a la "Paidología" (rama del conocimiento que consistiría en ob­
servaciones científicas, psicofisiológicas y antropológicas, relativas al 
niño, relacionadas o relacionables con los problemas de la enseñanza). 

Los adeptos de esta nueva ciencia han iniciado observaciones 
con bastante rigor experimental y científico, y visitan las escuelas con 
el objeto de estudiar las condiciones antropológicas de los niños. La 
idea directriz es la de someter todo a la experimentación. Binet, por 
ejemplo, cansado de oír discutir teóricamente sobre el surmenage, 
empleará un año entero en estudiar solamente el consumo del pan en 
un establecimiento de enseñanza, para contribuir con hechos reales y 
positivos a la solución de la cuestión de si el exceso de estudio produce, 
o no, debilitamiento de los órganos, alteración de las funciones, etc. 

Esta aplicación de rigurosos métodos experimentales a los pro­
blemas antropológicos, fisiológicos, etc., que se relacionan con la 
enseñanza, representa una tendencia de primer orden. Pero estamos 
asistiendo a este espectáculo: los paidólogos se presentan como con­
trarios de los pedagogos. Vean ustedes un pasaje de Binet -y lo elijo 
de Binet porque este hombre de ciencia figura entre los más eminentes 
de los psicólogos modernos que cultivan la experimentación-: 

"No es, propiamente hablando, una reforma de la pedagogía antigua 
lo que hay que intentar, sino la creación de una pedagogía nueva que 
tenga una base científica. La antigua pedagogía, no obstante algunas 
buenas partes de detalle, debe ser completamente suprimida, porque 
está afectada de un vicio radical: está hecha de chic; procede por 
afirmaciones gratuitas, reemplaza los hechos por exhortaciones y 
sermones; el término que la caracteriza mejor es el de verbiage. La 
pedagogía nueva debe ser fundada sobre la observación y sobre la 
experiencia"7

• 

En el prólogo de la obra La Fatiga Intelectual. Me complace hacer notar que Binet, 
habiéndose dado cuenta seguramente de lo equivocado de su propia actitud, 
aunque sin referirse expresamente a ella, preconiza ahora la actitud legítima y 
justa, en la conclusión de su obra posterior Les Idées Modernes sur les enfants. Lo 
mismo en su Causerie Pédagogique, publicada en L'Année Psychologique de 1908 
(página 205 y siguientes). Y, sobre todo, lo más interesante es este párrafo, de 
un análisis publicado en L'Ánnée Psychologique de 1909: "En realidad, todas esas 
investigaciones han sido presentadas bajo un aspecto falso, como si debieran 
reemplazar a todo otro procedimiento, en tanto que deben solamente verificar 
y precisar los procedimientos actualmente en uso. Es el mismo error que se 
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Ahora bien: lo que ellos llaman la "pedagogía nueva" consiste en 
hacer experiencias u observaciones sobre hechos psicológicos, fisioló­
gicos, etc., que pueden contribuir a la ciencia y al arte de la enseñanza. 
La "pedagogía antigua" contiene observaciones hechas directamente 
en la enseñanza; lo que podríamos llamar la clínica pedagógica. Por 
consiguiente, el estado de espíritu de Binet sería comparable al de un 
médico que creyera que la tendencia a hacer experiencias químicas 
o fisiológicas o bacteriológicas útiles a la medicina debe excluir a la 
clínica, lo que sería absolutamente absurdo. 

Entre tanto, imagínense ustedes, por una parte, la inmensa can­
tidad de fuerzas perdidas a causa de esta falsa oposición, a causa de 
esta formación de dos partidos; imagínense un medio pedagógico 
dividido en dos bandos, los paidólogos y los pedagogos, que, en vez 
de ayudarse, se combaten; imaginen el retardo evidente del progreso 
que resulta de estas luchas inútiles ... solo porque se ha tomado lo 
complementario por contradictorio. 

Y, en arte, la falsa oposición es omnipresente. Cada escuela des­
cubre, o pone de relieve, ciertos procedimientos destinados a crear 
o a perfeccionar la belleza en ciertas manifestaciones; pero es como 
inevitable en cada una, la actitud de combate: todas se presentan como 
adversarias de las escuelas anteriores; las que, a su vez, combaten a 
la nueva. 

Cuando los románticos descubren todo el partido que se puede 
sacar, por ejemplo, de la Edad Media, no lo hacen sin combatir la ten­
dencia a buscar los temas en la antigüedad clásica; cuando descubren 
ciertos procedimientos de estilo, no dejan de presentar estos proce­
dimientos como debiendo sustituir, reemplazar, a los procedimientos 
clásicos; y los clásicos, en cambio, combatirán al romanticismo, cre­
yendo unos y otros que las dos tendencias no pueden existir juntas. 
Cuando surgen los parnasianos, poniendo de relieve la belleza de la 
serenidad, no se limitarán a componer en la forma que encuentran 

comete cuando se pretende que los tests mentales son los únicos que deben 
enseñarnos a conocer el carácter de los niños; en realidad, son hechos para ayudar 
a la observación, para completarla, para controlarla, y de ningún modo para 
reemplazarla. ¿Pero es fácil explicar esto a abogados en un proceso?". Perdonemos 
esta omisión del nombre de uno de los principales culpables, en homenaje a la 
lección de buena lógica que con tanta justeza se nos da ahora. 
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bella, sino que se acabará por decir: "Je hais le mouvement qui déplace les 
lignes". ¿Por qué "odio"? ... ¡Como si la humanidad no necesitara todas 
las clases de belleza; como si no necesitara la belleza serena, "parnasia­
na", y también la otra belleza, la que ellos odiaban indebidamente, por 
el sofisma de falsa oposición!. .. Y cuando Verlaine preconiza, como 
procedimiento estético, el empleo del matiz, no se limitará a decir: "de 
la nuance", sino que agregará: "ríen que la nuance". ¿Por qué "nada más 
que el matiz"? ¿Por qué la exclusión? ... La palabra se había empleado 
hasta entonces para expresar claramente el pensamiento. Descubren 
ciertos poetas un modo de producir efectos de belleza, que consiste 
en emplear la palabra como un medio de sugestión, ¿Por qué han de 
presentar este procedimiento como opuesto al otro? Y ¿por qué, a su 
vez, esta escuela ha de ser combatida? ¿Por qué se ha de considerar 
ilegítimo el emplear la palabra como procedimiento de sugestión? 
¿Por qué no ha de emplearse unas veces como procedimiento de su­
gestión, y también otras veces como medio de expresión en el sentido 
corriente? Y ¿por qué no se han de hacer poesías de todas las clases, 
a condición de que sean bellas? ¿Por qué hay lucha de escuelas? ¿Por 
qué toda la terminología artística es terminología de guerra? ¿Por qué 
la inmensa mayoría de los pasajes de la crítica literaria están escritos, 
por ejemplo, en la terminología de estos, de Zola?: 

"Es una moda que se acaba, y hay que mostrase piadosos para los 
novelistas de la cola romántica; pronto serán bastante castigados 
por el abandono del público; los síntomas son ciertos: los lectores 
se cansan de esas eternas historias en que el drama está hecho de 
los sentimientos más falsos y más alambicados. En cuanto aparece 
una obra de verdad, al contrario: en cuanto es puesta en venta una 
novela que estudia las realidades conmovedoras da la vida cotidiana, 
hay en la turba de los compradores un estremecimiento que indica 
netamente la victOria decisiva de los continuadores de Balzac". 

He ahí un escritor que no concebía que el pueblo pudiera intere­
sarse por las novelas realistas, sin que cayera en absoluto abandono y 
desapareciera el arte de las novelas idealistas. "La victoria decisiva"; 
falsa oposición: lo complementario por contradictorio. 

"La novela idealista cruje, pues, y cae en pedazos; se puede prever 
el día próximo en que morirá por falta de novelistas. No veo en la 
generación que crece un solo escritor de talento dispuesto a calzar 
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las sandalias de Jorge Sand; veo, al contrario, una gran cantidad de 
jóvenes autores prontos a seguir la vía tan ampliamente abierta por 
Balzac. Es ahí donde está el porvenir; es ahí donde está la vida. Antes 
de diez años la situación será completamente neta y no habrá más 
que constatar el triunfo completo del naturalismo". 

Las mismas reflexiones que con respecto al párrafo anterior. 
(Sólo el "es ahí donde" ya contiene el sofisma entero). 

Los debates sobre la música, y los estados de espíritu sobre la 
música: 

Cuando Wagner procuraba condensar su doctrina en una forma 
clara, lo hizo en una comparación hermosísima: 

"Supongamos -dice- que penetramos en una selva: al principio 
sólo sentimos la impresión de un silencio cada vez más solemne; 
después, los múltiples y variados ruidos del bosque empiezan a ser 
percibidos; crecen, se confunden, se mezclan, se agigantan, todo 
aquello es una inmensa sinfonía en que no podemos, tal vez, distin­
guir los componentes, sino percibir la grandiosidad de la armonía y 
la soberbia melodía, en un sentido amplio, del todo; pero si después, 
en nuestra casa, procuramos recordar la gran melodía del bosque, nos 
será imposible; y si quisiéramos reproducirla y tuviéramos para ello 
la peregrina idea de aprisionar a uno de los cantores del bosque -de 
aprisionar a un pájaro y encerrarlo en una jaula-, solo podríamos 
obtener una melodía italiana". 

Bellísima, la imagen; pero acaba mal. Es apropiada y verdadera­
mente exacta, en lo que tiene de positiva, como justificación de una 
clase de música que tiene derecho a existir, que debe existir, y que 
viene a satisfacer ciertas necesidades del alma. Lo que es débil y malo 
es esa condenación de otra clase de música que también tiene dere­
cho a existir; condenación debida, naturalmente, a la falsa oposición. 

Y cuando las innovaciones wagnerianas sean combatidas, también 
será por la misma falsa oposición: "La música no puede ser lo que 
Wagner preconiza, porque tiene que ser lo que los clásicos habían 
realizado; si la melodía es finita, no puede ser infinita ... "; tal es el es­
tado de espíritu del público, el estado de espíritu de ciertos críticos; 
y esto es funesto. 

Hasta las menores expresiones llevan el sello del dilema: cuan­
do un hombre pregunta a otro: "Es usted partidario de la música de 
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Wagner?", esta pregunta, si ustedes la analizan psicológicamente, 
generalmente quiere decir algo como esto: "Es usted partidario de 
que toda la música sea como la de Wagner, o de que no haya música 
como la de Wagner?" ¿No es cierto que, en casi todos los casos, la 
pregunta quiere decir eso? ¿No es cierto que solo por excepción querrá 
decir: "¿Admite usted como legítima la música de Wagner?"? En tal 
caso, la respuesta será positiva, es evidente; pero las discusiones no 
se plantean así. "Es usted wagneriano o ... (alguna otra clasificación)?". 
Y hay que elegir: entonces, los hombres eligen, y, al hacerlo, excluyen 
indebidamente. 

La expresión "música del porvenir", aplicada a la música wagne­
riana por los discípulos en un sentido elogioso y por los adversarios 
en un sentido satírico o despectivo, encierra en sí todo el dilema: 
"música del porvenir" quiere decir, para los unos y para los otros, la 
única música del porvenir, y los unos afirman y los otros niegan que 
deba ser esa la música. Y el resultado práctico de todo esto es que, en 
vez de abrir nuestra alma, la cerramos; debido (a veces ... en parte ... ) 
a estos paralogismos ininteligentes, cerramos nuestro espíritu a la 
comprensión y al sentimiento, inhabilitándonos para la percepción 
de la belleza en todas sus formas, salvo en aquella que hemos resuelto 
elegir cual si fuera la única legítima. 

Ustedes suplirán las reflexiones que yo podría sugerirles con 
respecto a los demás debates artísticos. Recuerden los debates entre 
las escuelas idealistas y las escuelas realistas, en pintura, en literatura: 
casi siempre, lo mismo. 

En realidad, las fórmulas artísticas, las escuelas, los sistemas, los 
procedimientos, no deberían venir en lugar de nada, sino además de 
todo (me refiero, naturalmente, a las escuelas, a los procedimientos 
que sean buenos, a aquellos que sean capaces de dar alguna belleza).8 

Verdaderamente, aun concediendo cuanta indulgencia sea posible para la tendencia 
humana a caer en este paralogismo, lo que ocurre en las escuelas de arte y en 
las polémicas de los artistas suele pasar los límites más extremos. Si un zapatero 
sostuviera que solo deben usarse botines de charol, y otro que únicamente deben 
llevarse de becerro; si un sastre propusiera que todos los hombres se vistieran de 
negro, y otro que todos se vistieran de gris, y si discutieran en serio sobre eso, 
experimentaríamos la extrañeza más profunda, a pesar de tratarse de hombres 
de mucha menor cultura que los artistas y críticos, que tan a menudo discuten, 
proponen o suponen cosas análogas. 
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Cualquier innovación, descubrimiento, procedimiento, etc., ar­
tísticos, pueden tomarse de dos modos. Supónganse ustedes el caso de 
un pintor, o de una escuela de pintores, que descubre, por ejemplo, 
el procedimiento impresionista: emplear el color, no en forma de un 
dibujo concreto y preciso, sino como manchas, que parezcan vagas 
o sin sentido a la contemplación minuciosa y próxima, pero que a la 
distancia nos den un efecto general, sugestivo, de un paisaje, etc. Ese 
procedimiento puede ser tomado de dos modos: además de todo -en­
tonces enriquece el arte: es una nueva manera de producir belleza- o 
en lugar de los procedimientos antiguos; entonces será una causa de 
exclusivismo, de lucha inútil y de confusión artística. 

Lo mismo sucede en todos los casos; creer en la existencia de la 
fórmula única, esperarla o desearla, como algunos lo hacen, suspirar 
por "el que vendrá'', por el que ha de traer la fórmula; la fórmula; todo 
eso es una manifestación del paralogismo exclusivista en que caen 
los mejores espíritus. 

La cuestión del estilo: Analicen ustedes, por ejemplo, una obra 
como la de Albalat: "L'art d'écrire". En su parte, diré, afirmativa o 
positiva, esto es, cuando muestra que ciertas formas de estilo, que 
ciertas maneras de escribir, son bellas, esa obra es buena; pero repá­
senla ustedes y noten cómo, desde el principio hasta el fin, está como 
impregnada de la ilusión de que cierta manera de escribir es la única 
buena. "El estilo" ... ; y el estilo es el que allí se preconiza; es el que se 
parece al de ciertos autores, que tienen una cierta clase de estilo ... 
Y no se puede generalmente admirar ciertas formas de estilo, sin 
creer que esto nos obliga a reputar ilegítimas o inferiores a las otras 
formas. Cuando un escritor compara el buen estilo a la luz blanca, 
por su simplicidad; cuando otro escritor nos dice que el estilo debe 
ser como el cristal, que, cuando se ve, no es bueno; tienen razón en 
cuanto afirman que ese estilo comparable a la luz blanca o al cristal, el 
estilo de un Voltaire, de un Renán o de un France, es un buen estilo; 
pero no deberían decir el estilo, o no deberían sugerir que se trata de 

Sin duda, los artistas podrán necesitar muchas ilusiones, y hasta cierta estrechez 
o unilateralidad, para crear; pero si de las disputas de nuestros sastres y zapateros 
surgieran escuelas contrarias, y se encarnizaran, por ejemplo, los partidarios del 
negro contra los partidarios de gris, o los "charolistas" contra los "becerristas", 
¿es seguro que los juzgaríamos y trataríamos como a cuerdos? 
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uno solo legítimo: el otro estilo, comparable, si ustedes quieren, a una 
vidriera pintada, es hermoso también, a condición de que la pintura 
sea bien hecha; y es conveniente y bueno que haya cristales claros y 
también vidrieras pintadas. 

Y tampoco podrán ustedes estudiar ciencias sin encontrarse con 
este sofisma alucinante. Mañana estudiarán ciencias sociales, y oirán 
discutir algún problema; por ejemplo: el origen de las nacionalidades: 
¿Qué es lo que hace verdaderamente una nacionalidad?". -La raza, 
nos dice una escuela. -No, dice otra: las condiciones geográficas y 
geológicas. - Tampoco es cierto, dice una tercera: lo que hace las 
nacionalidades es la comunidad de religión. -Falso, dice una cuar­
ta: lo que hace las nacionalidades es la comunidad de leyes. Y para 
otra será la comunidad de idioma, etc. En realidad, nacionalidad es 
un algo vago, en cuya formación y en cuya explicación entran todos 
aquellos factores; en proporciones distintas, sin duda, en general; y 
en proporciones distintas, también, según los casos. El que cree deber 
dar importancia solamente a uno de los factores se condena a no dar 
importancia a los demás: se condena fatalmente a pensar mal. 

Estudiarán ustedes la discusión sobre el origen de la religión, y 
encontrarán a los pensadores9 divididos en dos grandes grupos: los 
animistas y los naturistas. Los animistas explicarán, por ejemplo, 
el origen de las religiones, como lo hacen Taylor y Spencer, por los 
sueños: por la creencia en los dobles de personas muertas, creencia 
originada durante el sueño. Y los naturistas explicarán el origen de 
las religiones por la impresión producida en los hombres primitivos 
por ciertos fenómenos naturales, notablemente por el fuego. No 
será común encontrar escritores que consideren como posible que 
uno y otro orden de causas (y otras más) hayan podido influir en la 
formación de las religiones, como sería posible. 

Y noten, de paso, un paralogismo interesantísimo, que es derivado 
del que estudiamos: el de ir rechazando una a una las explicaciones par­
ciales, porque ninguna de ellas, por sí sola, alcanza a explicar totalmente 
el fenómeno u orden de hechos que se quiere explicar. 

Discútese, por ejemplo, el origen o la esencia de las naciona­
lidades. Es la raza, dice uno. Y, como se puede probar que no es 

A los que asignan a las religiones un origen positivo. 
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únicamente la raza, entonces hay tendencia a excluir completamente el 
factor raza. Y como la teoría que procura explicar las nacionalidades 
por la comunidad de religiones tampoco basta por sí sola, hay tenden­
cia a excluir completamente el factor religión. Y así se van excluyendo 
uno a uno los diversos factores, las diversas explicaciones, porque no 
bastan aisladas. Es una manera común de pensar mal. 

Por esta falacia, pues, una buena parte del esfuerzo pensante de 
la humanidad se gasta en pura pérdida. Cada novedad se presenta 
generalmente contra lo existente; por cada cosa buena que se im­
planta hay generalmente varias cosas buenas que caen en descrédito 
por algún tiempo; y es necesario un trabajo larguísimo, difícil y que 
hubiera debido ahorrarse, para restablecer las cosas y ponerlas en el 
grado justo. 

Cuando un grupo de hormigas está transportando un objeto, 
muchas de ellas tiran en sentidos opuestos: una parte considerable 
de su esfuerzo se inutiliza. El objeto, sin duda, acabará por ir adonde 
tenía que ir debido a la predominancia de ciertos esfuerzos sobre 
otros, pero da lástima ver el esfuerzo inútilmente perdido. Absolu­
tamente este mismo espectáculo ofrecería la humanidad pensante al 
que de pronto se despertara completamente de este sofisma, como 
de una alucinación. 

Una última observación sobre este paralogismo. Él es una de 
las causas, tal vez la más importante, de las que hacen de la historia 
del progreso intelectual de la humanidad una especie de ritmo de 
exageraciones. 

Difícilmente una idea ha llegado a imponerse sin haber pasado 
antes por este período de la exageración. De que la humanidad sea el 
"ebrio a caballo, que, si lo enderezan de un lado, se cae por el otro", el 
sofisma de falsa oposición es una de las causas. A tal punto pensar por 
esta falsa oposición de exageraciones se ha hecho un hábito mental de 
los hombres, hasta tal punto se trata de algo que parece condicionado 
por alguna anomalía mental, que si por excepción algún observador o 
pensador presenta desde el principio una observación, una explicación o 
una teoría en su grado justo, sucede una de estas tres cosas: 

O bien, primer caso: no llama la atención: 
(Parece que una de las primeras condiciones para que una teoría 

llame sobre sí la atención, se imponga a la discusión y hasta se haga 
célebre y se conserve, es la de presentarse exagerada y unilateralizada. 
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Si Rousseau se hubiera limitado a hacer algunas observaciones justas, 
exactas, sobre el papel que la naturaleza debe tener en la educación; 
si todos los otros grandes exageradores de la historia del pensamiento 
hubieran presentado sus doctrinas ya atemperadas y bien ajustadas 
desde el principio; posible es que el bien hubiera sido mayor; pero 
es fácil que no hubieran llegado a ser tan célebres: hasta puede ser 
que hoy fueran desconocidos. Hay cierta forma de gloria, no la forma 
superior, sin duda, pero siempre una cierta forma de gloria, que hace 
pensar ... en la indigestión: parece que diera trabajo, al pensamiento 
humano, digerir ciertas teorías, que por eso mismo quedan tanto tiem­
po. Del mismo modo que un bolo alimenticio fácilmente digestible 
llena su misión sin hacerse sentir, en tanto que otro indigestible se nos 
queda en el estómago, así también ciertas teorías hacen la impresión 
de formidables bolos ideológicos que se le hubieran indigestado a la 
humanidad. Son esas teorías que figuran en los programas; que se 
"refutan", como un eterno y permanente ejercicio de clase, pero que 
quedan siempre, aunque sean absurdas, o por serlo). 

Segundo caso: Un escritor presenta desde el principio su doctrina 
o sus observaciones en el grado justo, con las reservas y atenuaciones 
debidas, pues se prescinde de estas reservas y atenuaciones, y se procede 
como si la doctrina se hubiera presentado exagerada; a tal punto está 
acostumbrada la humanidad a seguir ese proceso de falsa oposición 
de exageraciones. 

Para tomar un caso práctico, bien observado, porque es personal. 
Yo he sostenido, que siendo falsa cierta doctrina pedagógica corriente 
de que todo el material que se presenta al niño haya de ser comple­
tamente adaptado a su mente, digerido, preparado artificialmente, 
conviene en algunos casos y en cierto grado presentar material no 
digerido para estimular la penetración de lo parcialmente inteligible. 
Pues continuamente, en la práctica, se me dirigen objeciones, y ellas 
tienen que ver no con lo que yo he sostenido realmente, sino con 
lo que hubiera sostenido si hubiera exagerado; esto es: van contra 
la doctrina (por nadie sostenida) de que siempre y en todos los casos 
debiera usarse el material penetrable, y nunca el material adaptado 
y preparado. 

Lo mismo sucede cuando combatimos una exageración: el adver­
sario nos atribuye la opuesta. Cuando en la práctica combatimos, por 
ejemplo, un programa, por ser demasiado extenso, es fatal que se nos 
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opongan en respuesta, como pretendida refutación, las razones que 
hay para que los programas no sean demasiado reducidos. Cuando 
combatimos, en la práctica, la tendencia de ciertas personas a comer 
demasiado, en seguida nos responden con los argumentos que son 
buenos contra la tendencia a comer demasiado poco. 

Finalmente, puede ocurrir un tercer caso. El público, desconcer­
tado por las reservas, por las atenuaciones que indican el esfuerzo del 
pensador para presentar su teoría justa y exacta, pretende forzar lo a dar 
una fórmula simplista y exagerada: "Pero, en resumen, al fin y al cabo, 
en fin de cuentas, ¿qué es lo que opina usted? ¡Decídase, resuelva!", 
procurando así arrancarle una fórmula simplista y exagerada, sobre 
la cual se efectuará después el trabajo de siempre. 

SOBRE EL PARALOGISMO DE FALSA OPOSICIÓN 

Pudo decirse en el texto que este paralogismo tiene una virtud 
estimulante. 

La falsa oposición es, efectivamente, estimulante, en arte y en 
pensamiento, en vida y en acción. 

Partiendo de este hecho cierto, podrían llegar algunos a cierta 
actitud mental que conviene prevenir: 

Un ejemplo del texto sobre la falsa oposición evoca el recuerdo 
de las hormigas cuando conducen un objeto; unas tiran en un sentido, 
otras en otro; el objeto acaba por ir adonde tenía que ir, pero ¡con 
cuánto trabajo inútil!, ¡con cuánta pérdida de energías! Solo que -po­
dría decir o sentir alguien- peor sería que las hormigas se hicieran 
razonables. Es cierto que mucha de su energía se pierde; pero ¡cuánta 
tienen, por la misma irracionalidad, por la misma falta de crítica y 
de análisis en su acción!. .. Si las hormigas tirasen razonablemente, 
tirarían tanto menos, que, aunque no se perdiera esfuerzo, aunque 
no hubiera ese derroche de energía, el resultado útil sería menor. 

Y se explicaría y apreciaría mejor esa actitud mental si se le diera 
esta forma: "No consideremos a cada hombre, sino a la humanidad, 
como a un conjunto". En el texto se quisiera, parece, que cada hombre 
fuera perfectamente razonable y no incurriera en falsa oposición ni 
en paralogismo de ninguna especie. Pues es posible que ese ideal se 
tradujera (menor entusiasmo, menos fuerza de cada acción indivi­
dual) en una resultante total más pobre. En cambio, si consideramos 
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a la humanidad como un conjunto, y si, como lo permite ese punto 
de vista, no consideramos necesario que cada hombre lo vea todo 
y lo tenga en cuenta todo; si nos basta que sea la humanidad la que 
resuelva los problemas o marche en cierto sentido; consideraremos 
entonces a cada individuo como un elemento; y de la acción conjunta 
de las estrecheces, de las unilateralidades, de los monoideísmos, puede 
salir el progreso y la solución de los problemas. 

En todo esto hay una parte de verdad; y lo he querido hacer notar, 
para salvar una omisión del texto. Y el paralogismo de falsa oposición 
es, efectivamente, en cierto grado y en ciertos casos, estimulante. Es 
estimulante. en arte, donde los creadores, los productores, pueden 
encontrar en la misma estrechez de sus conceptos, en su oposición 
o su rivalidad contra conceptos, tendencias o escuelas, una fuerza; y, 
muchas veces, la encuentran, de hecho. De la crítica, ya podría decirse 
esto con menos razón, pero siempre cabría juzgar la polémica extre­
mada y unilateralizada como una fuerza excitante. En pensamiento, 
ciertos creadores han intensificado y quizá fecundado el suyo con la 
unilateralidad. Y, en acción, es evidente cómo muchos de los grandes 
activos fueron estrechos; y aun para ciertos apostolados, reformas, 
movimientos, la estrechez y la falta de crítica han podido ser factores 
muy eficaces. 

Es indudable, en consecuencia, que algunos efectos buenos de la 
falsa oposición interfieren con los malos. 

Pero, ya en arte, si la falsa oposición ha estimulado, también ha 
estrechado, y deformado, tendencias, hombres y escuelas; y ha puesto 
también a los hombres en preocupación de escuela: en ese estado más 
o menos artificial y estrecho, que, sea positivo o negativo, es poco 
propicio a las formas superiores de la creación artística. (Porque, nó­
tese bien: no se trata de comparar el arte que resulta de las tendencias 
unilaterales que crea o mantiene la falsa oposición, con el arte de 
razón equilibrada. Entonces, sí, cabría discutir, porque se diría que el 
primero puede tener calor, y que el segundo tiende demasiado a ser 
frío. Pero es que, en realidad, hay otro arte todavía, el más hondo, que 
sale, y que no se hace en lo fundamental ni por raciocinio bueno ni 
por raciocinio malo, ni por raciocinios lógicos ni por paralogismos; a 
ese arte, ni la falsa oposición llegaría a maleado de unilateralidad, ni 
el buen raciocinio llegaría a afectarlo de frialdad ni a quitarle fuerza. 
Ahora, en cuanto a ese otro arte más consciente, al arte no salido 
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sino hecho, ése siempre es mejor que lo haga el omnicomprensivo. 
Aun en arte, pues, o no hay peligros, o no predominan los peligros de 
razonar bien. Podría decirse lo mismo más brevemente, así: Cierto 
arte no se deja influir por raciocinios, ni reglas, ni preocupaciones 
de escuela; para ese, pues, de ninguna manera hay peligro. Ahora, 
para el arte que se deja influir por raciocinios, menos de temer son 
los buenos que los malos). 

En pensamiento, en el orden de la razón, todo esto es cierto a 
f ortiori. Eliminada aquella especie de interferencia entre la razón y 
el sentimiento, todo lo favorable al buen razonamiento queda más 
justificado. Las ciencias solo tienen que ganar con los puntos de 
vista amplios y completos y con la eliminación de la falsa oposición, 
como de todos los paralogismos. La filosofía también, aun cuando la 
ampliación del espíritu y la falta de estrechez mental pudieran inhibir 
algunos sistemas, que serían sistemas malos ... 

Y, en acción, me referiré a otros estudios míos que no quisiera 
repetir ni resumir aquí: los publicados con el título Conocimiento y 
acción. Allí mostré, en resumen, en cuanto a lo objetivo, que lo que 
importa no es acrecentar la suma total de acción, de acción cual­
quiera, sino de acción buena; y que la mejor comprensión, si bien 
puede disminuir la suma total de acción, tiende a aumentar la suma 
de acción buena. Y en cuanto a lo psicológico -en lo psicológico real, 
no en lo ficticio y abstracto-, procuré mostrar que el mejoramiento 
de la comprensión (la razón, el análisis, los modos de pensar más 
amplios y más completos, la mayor crítica) no inhibe ni daña a la 
acción, sino que la regula y la suaviza. A lo que agrego aquí que cada 
vez es menos necesaria, y en cierto sentido menos posible, la acción 
unilateral en la clase de sociedad y en los modos de pensamiento 
y de sentimiento modernos; y, también, menos buena, esa acción, 
aumentada, si se quiere, pero dañada en el principio mismo de su 
fecundidad por la unilateralidad, la estrechez y el fanatismo en su 
caso; y, en cambio, que es cada vez más capaz el hombre moderno 
-y quizá ello constituye su más indiscutible superioridad- de obrar, 
y de obrar intensamente, a base de muchos sentimientos, y no de 
uno solo, con muchas ideas, con pensamiento más exacto y con más 
crítica. Largas argumentaciones he hecho en este sentido (no quiero 
repetirlas aquí); pero, como síntesis, podría bastar un hecho: En esta 
época en que muchos pensadores daban por demostrada la mayor 
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incapacidad de acción de la sociedad moderna, a causa del análisis, 
de la crítica y de los hábitos del razonamiento, la humanidad -y en 
las peores condiciones, esto es, debiendo actuar todavía en sentido 
contrario a sus sentimientos mejores y a sus ideas mejores; esta hu­
manidad analítica, llena de sentimientos encontrados, y que tiene que 
combinarlo todo-, llamada a la acción, ha dado más y mejor acción, 
no solo que la que humanidades anteriores hubieran dado, sino que 
la que hubieran podido desear y hasta imaginarse. 

Resumen: que, sin perjuicio de algunos efectos estimulantes de 
la falsa oposición, predominan los malos; y que, además, la tendencia 
a reconocer y a perseguir ese paralogismo no puede producir prác­
ticamente malos efectos. 

MÁS SOBRE FALSA OPOSICIÓN 

En la enseñanza, conviene prevenir ciertas tendencias de los estu­
diantes a ver espectros de falsa oposición por todas partes, allí donde 
se presenta la estructura dilemática de la frase; a ver falsa oposición 
dondequiera que haya un "sino", un "o": una disyuntiva o adversativa 
cualquiera. Además, pues, de enseñar a descubrir el paralogismo de 
falsa oposición, conviene aplicarse algo a hacer ver las oposiciones 
verdaderas, las legítimas. 

Un caso especial e interesante es cuando dos o más tendencias, 
proyectos, etc., no se oponen en sí mismos; pero viene a resultar, 
entre ellos, oposición, total o parcialmente, debido a la limitación de 
algún elemento necesario (tiempo, atención, dinero, etc.); de modo 
que una oposición que sería falsa en sí viene a resultar verdadera 
prácticamente10

• Por ejemplo: 
Las asignaturas que han de estudiarse en un año, o en una institu­

ción, todas son, en verdad, complementarias; pero la falta de tiempo 
crea una contradicción (parcial) que ha de tenerse muy en cuenta en 
la práctica. (Por ejemplo: entre estudiar idiomas muertos o idiomas 
vivos; tal idioma vivo o tal otro, etc.). 

Elección entre proyectos cuando los recursos son limitados; por 
ejemplo: crear escuelas nuevas y proveer de material a las existentes: 

10 Y así, en uno y otro caso, hay que elegir total o parcialmente (siempre puede 
quedar falsa oposición cuando se pueda y convenga combinar, y esto no se vea). 
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son cosas complementarias; pero la causa extrínseca las hace contra­
dictorias, y hay que elegir (entre hacer una cosa, o la otra, o una y 
otra en escala menor ... ) 

Un caso más sutil es el del interés: ningún hombre se interesa 
igualmente por todo lo que lo merecería, y aun casi todos permanecen 
fríos ante algo que debería interesarles más (sabios fríos en política, 
y viceversa); dentro de un mismo orden (hombres de ciencia fríos 
para el arte, y viceversa; funcionarios de I. Pública que no sienten La 
Hacienda, o. v. v.); etc. (Sobre eso, bondad y necesidad de un común 
núcleo mínimo; y, después, a base de él, las diferencias individuales ... ). 

Otros ejercicios, bastante importantes, deben destinarse a ense­
ñar a discernir si en un caso determinado hubo o no de hecho falsa 
oposición, esto es: distinguir la existencia o no existencia de falsa 
oposición en la literalidad de la frase, de la existencia o no existencia 
de falsa oposición en el pensamiento real de quien habló o escribió. 
A veces, frases que no comportarían falsa oposición en su literali­
dad la comportaron de hecho, o podrían comportarla en tal o cual 
supuesto; otras veces, frases que comportarían falsa oposición en su 
literalidad no la comportaron de hecho, o podrían no comportarla si 
se las empleara en tal o cual caso o en tal o cual estado de espíritu. 
Esta observación, por lo demás, es aplicable a algunos otros de los 
paralogismos que se estudian en esta obra, y muy especialmente a la 
falsa precisión, según se verá. 

ALGUNOS EJEMPLOS COMPLEMENTARIOS DE FALSA 
OPOSICIÓN 

De un artículo sobre estadística de delincuencia infantil: 

"No es la miseria, no es la pobreza del pueblo, lo que hace aumentar 
la delincuencia infantil. La responsabilidad del vergonzoso avance 
solo alcanza al sistema de enjuiciamiento empleado con los niños". 

Naturalmente que el sistema de enjuiciamiento empleado con 
los niños ha de ser una causa de delincuencia infantil, además de 
la miseria y otras muchas; residiendo la cuestión en determinar la 
proposición en que obran, en general o en cada caso, cada uno de 
estos factores. 

De Tolstoy: 
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"La razón no me ha enseñado nada; todo lo que sé me ha sido dado, 
revelado, por el corazón". 

De la misma falsa oposición está afectado aquel célebre pensa-
miento, tan hermoso: "les grandes pensées viennent du coeur". 

De un artículo biográfico: 

"(Tal escritor) pertenece a esa nueva generación modernísima cuyas 
tendencias literarias y artísticas y cuyas orientaciones filosóficas nos 
son conocidas por las conferencias de Ortega y Gasset; generación 
romántica y espiritualista que detesta el siglo XIX, el positivismo, 
la psicología experimental, la literatura realista y el escepticismo, y 
ama el entusiasmo, la pasión, los libros de Dostoiewsky y de Romain 
Rolland". 

Esa generación sería la que se llama a sí misma "novecentista"; 
y el novecentismo, tal como lo han presentado ciertos directores, y 
con mayor razón todavía tal como lo han tomado algunos discípulos, 
ofrece muchos ejemplos de falsa oposición que pueden ser lamenta­
bles si no se los analiza por la juventud. 

En general, esta tendencia ha partido de una base verdadera, en 
cuanto combatía exclusivismos. Es efectivamente cierto que el siglo 
XIX exageró y unilateralizó la importancia, por ejemplo, de la ciencia 
y de la razón, sacrificándoles, por una parte, los estudios humanistas 
(tal fue, por lo menos, una tendencia predominante); por otra parte, 
los sentimientos, la intuición y las demás facultades o funciones no 
racionales. 

Es indudable todavía que ciertas tendencias artísticas del siglo 
XIX, como por ejemplo, el realismo (aun cuando sea, entre paréntesis, 
bastante inexacto considerarlas solo representativas de ese siglo), se 
presentaron como muy exclusivas. Hubo, pues, falsa oposición en la 
tendencia que esquemáticamente podríamos llamar "ochocentista". 
Pero esta otra nueva dirección del pensamiento está tendiendo, siem­
pre por falsa oposición, a caer en la generación contraria; a disminuir 
demasiado la importancia de la ciencia; a disminuir demasiado la 
importancia de la razón; a combatir demasiado ciertas escuelas de 
arte, y también a los autores o críticos que las representaron. Y el 
pasaje que transcribí, demasiado esquemático y simplista, como lo 
son generalmente las cosas de diarios, no deja, sin embargo, de ser 
representativo de los peligros de la nueva tendencia. Detestar el si-
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glo XIX, la psicología experimental, la literatura realista, no es una 
consecuencia de amar el entusiasmo, la pasión y los libros idealistas; 
al contrario: todo eso, bien entendido y complementado por muchas 
otras tendencias, cada vez más amplias y más comprensivas, debería 
constituir el verdadero "novecentismo". 

En el estudio de Macaulay sobre Bacon, corre todo a lo largo una 
comparación entre el platonismo y el baconismo, afectada de falsa 
oposición; y se producen varios efectos de ella. Puede ser interesante 
ejercicio leer ese estudio procurando darse cuenta de la falsa oposi­
ción, y de sus efectos, cada vez que aparecen. 

Un artículo sobre agricultura empieza por plantear una cuestión así: 

"Aunque arar es probablemente la práctica continua más antigua 
relativa a la agricultura, hay poca gente que tenga un concepto claro 
de por qué aramos. He preguntado a muchos agricultores por qué 
araban, y raramente he tenido una contestación exacta. Igualmente 
los libros; si les preguntamos por qué aramos, encontramos que 
nos dan las siguientes razones: para cubrir los residuos, para pul­
verizar el suelo, para matar los yuyos, para aflojar el terreno, para 
retener la lluvia, para evitar pérdida por evaporación, para abrigar 
el suelo, para airear el suelo, para inducir a un sistema de raíces 
más profundas". 

Este principio de artículo es interesante porque, según la manera 
como se traten esos hechos, puede escribirse, sobre el arado, o bien 
un artículo unilateral completamente afectado de falsa oposición, o, 
al contrario, un excelente artículo, sumamente sensato y razonable. 
Si, partiendo de aquellas bases, se trata de determinar cuál de todas 
esas es la razón por que se ata, admitiendo expresa o tácitamente 
que en ese caso las demás razones no son buenas, entonces, falsa 
oposición grosera. Al contrario, la preparación de la cuestión puede 
ser excelente si tiende a estudiar el papel que pueden tener todas esas 
razones, dando a cada una su parte, admitiendo que todas ellas o que 
algunas de ellas son razones para arar, sin perjuicio de excluir alguna 
si es que realmente no es buena razón, y de agregar alguna otra no 
prevista si del estudio resulta. 

Tomado de un reportaje a un pseudofundador de escuela artística. 
La escuela se llamaría el "cerebrismo": 
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"Note usted que el cerebrismo se hermana muy bien con el sen­
sualismo; con lo que no va nunca unido es con lo melodramático 
y con lo sentimental". 

Aquí encontramos ya una falsa oposición, que podría auto­
rizarnos a no seguir. "Cerebrismo", en el caso de que tenga algún 
sentido, querría decir intervención más o menos importante de lo 
intelectual o de lo racional en el arte, y esto no debe ser opuesto 
sino complementario de lo sentimental. Continúa así: 

"La música, por su parte, libertándose al mismo tiempo de las 
molicies melódicas de Italia y de los simbolismos wagnerianos, 
ha recurrido al intelectualismo, gracias a la fuerza pensante de 
Debussy". 

Admitiendo como bienvenida en el arte musical la escuela de 
Debussy; admitiendo todavía que la propiedad de ser "pensante" 
la caracterice totalmente, lo que solo hasta cierto grado puede ser 
verdad, es una actitud estrecha, groseramente estrecha, la de opo­
nerla a lo sentimental; más estrecha todavía en música, arte donde 
la parte de sentimiento ha de ser mayor, si cabe, que en las otras. 

"La pintura, en fin: riéndose de los modelos clásicos, ha descubierto 
el verdadero principio cerebral al comprender, gracias a Cézanne 
y Gauguin ( ... )". 

No continúo: las tendencias modernas, algunas de las cuales son 
tan buenas y respetables, no suponen la necesidad de reírse de los 
modelos clásicos, En resumen: todo ello resulta inferior y estrecho, 
sin contar esta presunción de novedad y de creación de escuela para 
algo tan elemental como es hacer intervenir la inteligencia en el arte. 

En una serie de trabajos de un escritor, titulados Pedagogía viva, 
y que aplicarían en parte ciertos principios que yo he sostenido 
sobre enseñanza, se los lleva, sin embargo, a un forzamiento, y se 
incurre en falsa oposición. Veamos como ejemplos estos dos pasajes: 

"Desde el instante en que se acepta que el conocimiento precede al 
interés en el proceso mental que supone la educación en el educado, 
el proceso mental nos aparece invertido, y la admisión de su origen 
central debe ser reemplazada, como en tantos otros problemas de 
la psicología, por la admisión de su origen periférico". 
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Otro pasaje: 

"Y como saber las cosas no quiere decir, después de todo, sino poder 
recordarlas en el momento oportuno, cabe sustituir legítimamente la 
anterior fórmula por la que sigue: "No recordamos las cosas porque 
ellas nos hayan interesado, sino que nos interesamos por el recuerdo 
que ya tenemos de ellas"". 

Creo inoficioso mostrar la falsa oposición cada vez que aparece. 
La consecuencia es exagerar, y concluir, no en el sentido de la con­
veniencia del mantenimiento de una cierta proporción de estudios 
de memoria, sino, unilateralmente, en el sentido de exagerar otra 
vez, recayendo en una exageración antigua, la parte de memoria en 
la educación. 



Entre las cuestiones que los hombres discuten, las hay de palabras 
y las hay de hechos. Hay también, muy a menudo, cuestiones que, tales 
como son discutidas, son en parte de palabras y en parte de hecho en 
proporciones diferentes según los casos. 

Ahora bien: los hombres tienen tendencia -y este es un para­
logismo que prácticamente importa mucho analizar- a tomar las 
cuestiones de palabras por cuestiones de hecho, total o parcialmente. 
Es de la mayor importancia, no solo desde el punto de vista especula­
tivo, sino desde el punto de vista práctico, para razonar bien, y hasta 
para obrar eficazmente en su caso, saber distinguir lo mejor posible 
las dos clases de cuestiones. Ilustremos esto con algunos ejemplos. 

Hace algún tiempo, dos personas que habían sostenido una dis­
cusión me pidieron opinión sobre ella. La cuestión era la siguiente: si 
un grabador es o no un artista. 

Uno de los que discutían sostenía que el grabador no es artista, y 
decía: "Los verdaderos artistas son los literatos, los músicos, los pin­
tores, los escultores; la función del grabador es demasiado subalterna, 
demasiado inferior; el grabador no es realmente un artista". Y respondía 
el otro: "Reconozco, sin duda, que el arte del grabador no es tan difícil 
ni tan elevado como la pintura o la música; pero es siempre un arte: 
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participa de los mismos caracteres de los otros, aunque, si se quiere, 
en menor grado", etc. Y por aquí seguía la discusión. 

William James, en una de sus obras, narra que él fue nombrado 
árbitro en una cuestión que, como lo veremos dentro de un momento, 
es de carácter análogo a esta. Una ardilla gira alrededor del tronco 
de un árbol, y una persona gira también alrededor del tronco con la 
misma velocidad angular que la ardilla y manteniéndose siempre del 
lado opuesto a ella. La cuestión era esta: si la persona que da vueltas 
en esas condiciones, rodea o no a la ardilla. 

Ahora bien, para analizar estas cuestiones y saber si son de hecho 
o de palabras, nosotros debemos hacer lo siguiente: preguntarnos si 
los que discuten admiten o no los mismos hechos. 

Por ejemplo: el que sostiene que el grabador es artista, y el que 
sostiene que el grabador no es artista, ¿difieren sobre lo que hace el 
grabador? Indudablemente, no. Los dos admiten lo mismo sobre cómo 
trabaja el grabador, sobre qué hace y cómo lo hace: totalmente lo mis­
mo. Y ni siquiera discrepan (supongámoslo) sobre el mérito que hay 
en hacerlo. ¿En qué difieren? En saber si al que hace eso, se le debe o 
no llamar "artista". Esto dependerá de la significación que se dé a la 
palabra artista; es una cuestión de palabras: puramente de palabras. 

En el caso de la ardilla sucede lo mismo: los dos admiten los mis­
mos hechos, la manera como da vuelta la ardilla, la manera como gira 
el hombre, el sentido del movimiento, la velocidad angular, etc.; los 
dos admiten exactamente los mismos hechos; discuten sobre si a eso 
se le debe, o no, llamar "rodear"; y la solución de la cuestión depende, 
como bien lo explica James para este ejemplo, del sentido que se dé 
a la palabra rodear. Si rodear, por ejemplo, quiere decir estar primero 
al Norte de la ardilla, después al Este de la ardilla, después al Sur de 
la ardilla, después al Oeste de la ardilla, entonces el hombre rodea a 
la ardilla; si rodear quiere decir estar primero al frente de la ardilla, 
después a su costado derecho, después detrás de ella y después a su 
izquierda, entonces el hombre no la rodea. Pero los hechos son los mis­
mos; se discute sobre si la palabra rodear es o no aplicable en este caso, 
en virtud del significado que ella pueda tener: cuestión de palabrasn. 

11 James, después, interpreta o aplica muy mal este y otros ejemplos. Ver mi estudio 
sobre el Pragmatismo. 
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Ahora bien, tiene una gran importancia acostumbrarse a realizar, 
al principio conscientemente, después por una especie de hábito, este 
trabajo mental: cuando se discute una cuestión cualquiera, averiguar 
si hay diferencia entre los hechos que se admiten, sea en cuanto a la 
existencia de los hechos, sea en cuanto a la manera como ocurran. 

Tomemos otro ejemplo. Supongamos que oímos discutir esa cues­
tión, a la que se está dando ahora bastante importancia en la enseñanza 
de la Gramática: si existen o no "partes de la oración". Según Benot y 
sus discípulos, no hay propiamente partes de la oración, puesto que 
una misma palabra, un mismo signo verbal, puede presentarse, en ora­
ciones diferentes, desempeñando un papel completamente distinto; 
hay partes en cada oración, pero no, en general, partes de la oración. 
Según la doctrina corriente, hay partes de la oración: hay palabras 
que son verbos, sin perjuicio de que alguna vez puedan desempeñar 
la misión de sustantivos, de adjetivos u otra cualquiera; hay palabras 
que son sustantivos, sin perjuicio de que puedan desempeñar la misión 
de adjetivos o de interjecciones. 

Ahora bien: realicemos, con respecto a esta cuestión, el mis­
mo trabajo. ¿Qué admiten unos y qué admiten otros, en cuanto a 
los hechos? Los dos partidos admiten que cada palabra desempeña 
habitualmente una cierta función, y los dos admiten también que en 
ciertos casos puede desempeñar otras: por consiguiente, hay acuerdo 
sobre los hechos. ¿En qué discrepan? En que, según unos, deben for­
mularse estos hechos diciendo que hay partes de la oración, y, según 
otros, deben formularse diciendo que no hay partes de la oración, que 
hay partes en la oración. Una u otra de estas fórmulas verbales será 
más práctica o más conveniente; pero es evidente que la cuestión es 
puramente verbal. 

Sigamos aplicando nuestro criterio a otros ejemplos. Supongamos 
que se discute sobre si un artista determinado, Zola por ejemplo, 
es o no genio (discusión que yo he presenciado muchas veces). 
Imaginémonos un momento esta discusión, con los argumentos que 
verosímilmente pudieran hacerse de una y de otra parte. ¿Qué clase 
de cuestión será? 

Por una parte, es indudable que, en la mayor parte de los casos, 
por lo menos, habrá discusión sobre hechos. Efectivamente: los críti­
cos o los lectores discutirán sobre si tales obras de Zola o tales pasajes 
de sus obras producen, o no, impresión de belleza, placer estético; o 
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sobre el grado en que lo producen: uno sostendrá que ciertos pasajes 
de L'Assommoir o de La Terre producen placer; otro sostendrá que 
no producen placer, sino repugnancia; otro reconocerá que producen 
repugnancia, pero que esta repugnancia es beneficiosa, moralizadora; 
otro sostendrá que esa repugnancia es perjudicial. Todos estos elemen­
tos que entran en esa discusión general y por necesidad más o menos 
vaga sobre si Zola es o no genio, son cuestiones de hecho. Por otra 
parte, fíjense ustedes en que también se discutirá, casi seguramente, 
sobre el significado de la palabra genio, que es un significado muy 
vago. Aun suponiendo dos personas que estén de completo acuerdo 
sobre la parte de hecho, aun suponiendo, si ustedes quieren, a dos 
admiradores de Zola, ellos podrán discutir sobre si, dados el grado y 
clase de mentalidad de ese escritor, deberá o no llamársele genio. Esto 
depende del alcance de la palabra genio; de que tenga un sentido más 
restringido o más amplio, y cuál. La discusión, pues, versaría proba­
blemente en la práctica sobre una cuestión mixta, en parte de hechos 
y en parte de palabras; y no necesito extenderme en consideraciones 
que muestren a ustedes lo importante que será, para discutir bien 
en este caso, distinguir claramente lo que es de hecho y lo que es de 
palabras; sin esa distinción, la discusión no podrá llegar a buen fin. 

Otro caso. Recuerdo que, cuando yo era estudiante de Historia 
Nacional, se me hizo discutir esta cuestión: si Artigas fue el fundador o 
el precursor de nuestra nacionalidad. ¿Qué clase de cuestión sería ésta? 

Imagínense ustedes la discusión. Los adversarios, ¿diferirán 
en cuanto a hechos? Muy probablemente, sí. Alguno, por ejemplo, 
sostendrá que Artigas tenía el propósito consciente de hacer inde­
pendiente a nuestro país; y otro sostendrá que no lo tuvo jamás, o que 
no lo tuvo permanente ni muy intenso. Todas estas son cuestiones de 
hecho. Pero, además, habrá también muy probablemente cuestiones 
de palabras. Efectivamente; supongamos que se ponen de acuerdo los 
interlocutores en admitir que Artigas tuvo el propósito deliberado y 
consciente de independizar a nuestra patria, pero que no pudo realizar 
ese propósito. Al que hace eso, al que se encuentra en esas condicio­
nes, ¿se le debe llamar "fundador" o se le debe llamar "precursor"? Esta 
es otra cuestión, cuestión de palabras, que, sin embargo, se formulará 
del mismo modo y se englobará en la misma cuestión. De manera que 
los que discuten sobre si Artigas fue fundador o precursor, por una 
parte discuten cuestiones de hechos (qué ideas tuvo Artigas, cuáles 
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fueron sus propósitos, cuáles eran sus sentimientos, etc.), y por otra 
parte discuten también, mezcladas, cuestiones de palabras (qué sig­
nificado tienen -o les conviene- las palabras fundador y precursor). 
Si todo esto se discute conjuntamente, la discusión tiene muy pocas 
probabilidades de llegar a un fin razonable; sobre todo, porque las 
cuestiones de palabras serán tomadas por cuestiones de hechos. 

Otro caso. Ustedes conocen el debate, en psicología, entre los 
partidarios de los fenómenos psicológicos inconscientes y los que 
negaban su existencia. ¿Qué clase de cuestión era esta? Indudablemen­
te, una parte del debate versaba sobre hechos; podemos fácilmente 
cerciorarnos de ello haciendo el trabajo que les he recomendado, 
que es como un criterio o ensayo al cual deben someterse todas las 
cuestiones antes de abordar su discusión. ¿Qué hechos admitían los 
representantes de una y otra parte? Los primeros admitían que ciertos 
fenómenos no conscientes tienen un gran valor en la vida psicoló­
gica; otros lo negaban. Por consiguiente, es evidente que aquí había 
cuestión de hechos. Pero esta cuestión de hechos se complicaba con 
una cuestión de palabras. Si leemos a los autores, encontraremos que, 
en aquel debate, a veces unos y otros estaban de acuerdo en admitir 
ciertos fenómenos de conciencia oscura, baja o inferior, que tienen 
un papel importante en la vida mental; pero diferían sobre si a estos 
fenómenos se les debe o no llamar psicológicos. Lo mismo con respec­
to a los fenómenos no conscientes, a fenómenos que son puramente 
fisiológicos, orgánicos, cerebrales, pero que influyen directamente 
sobre la vida mental o psicológica; a esos fenómenos unos les llaman 
psicológicos y otros no. La cuestión sobre los fenómenos psicológicos 
inconscientes, tal como se debatió en la psicología, y cómo a veces 
se debate aún hoy, fue, pues, en parte, una cuestión de hecho, pero, 
en parte también, fue una cuestión de palabras. 

En la práctica, el ejercicio que les recomiendo no deja de ser 
muy difícil, sobre todo en ciertos casos, porque hay a este respecto 
infinidad de dificultades; hay matices, gradaciones ... Tomemos como 
ejemplo esas cuestiones tan comunes sobre si tal persona o a tal hecho 
se le puede o no aplicar un cierto calificativo. Por ejemplo: saber si tal 
mujer es o no "infanticida". Se ha encontrado un niño muerto en un 
pozo, y se trata de saber si tal mujer fue la madre, si ella le dio muerte, 
si ella lo arrojó al pozo: si así pasaron los hechos, es infanticida; si no, 
no. ¿Qué cuestión es ésta?: una evidente cuestión de hecho. Ahora 



78 CARLOS VAZ FERREIRA 

se trata de saber si Edipo es parricida. ¿Sobre qué versa la discusión? 
Aquí la cuestión no es de hecho, como en el caso anterior, sino que 
es puramente de palabras: saber si el término parricida debe o no 
aplicarse al caso de Edipo. 

Esos son casos claros; pero veamos ahora otro. 
Bruto, el matador de César, ¿fue un asesino? 
Parece, a primera vista, que esta es también una cuestión pura­

mente de palabras; efectivamente: todos admiten lo que hizo Bruto, 
cómo obró; parece que discutieran únicamente sobre si puede o 
no aplicársele el calificativo de asesino. Pero si analizamos bien la 
cuestión, notamos que también, por el espíritu de los que discuten, 
andan dudas, cuestiones y opiniones diferentes sobre si el acto de 
Bruto, y, en general, el asesinato político, es un acto conveniente o 
inconveniente para las sociedades, si debiera o no imitárselo, y otras 
cuestiones análogas. De manera que esta no es una cuestión pura­
mente de palabras; están también incluidas e'n el debate, y fundidas 
vagamente con la cuestión de palabras, cuestiones de hecho. 

El otro Bruto, el que condenó a sus hijos, ¿fue un filicida? Cuestión 
también en parte de palabras, pues todos admitimos lo que Bruto hizo; 
admitimos los mismos hechos: discutimos si se debe o no llamarle 
filicida. Pero es evidente que también anda aquí envuelta una cues­
tión moral; la de saber si obró bien o si obró mal -como en el caso 
anterior-. De manera que con la cuestión de palabras está fundida 
una cuestión que no es puramente verbal. 

Más difícil se hace todavía la determinación si se tiene en cuenta 
que un mismo planteamiento, que una misma fórmula verbal, puede 
ser cuestión de palabras o de hechos, según cómo, en qué sentido y 
con qué intención se la discuta. 

Podemos discutir "si Pedro es bueno", porque ignoramos lo que 
siente Pedro o lo que hace; podemos discutir "si Pedro es bueno", 
sabiendo cómo siente y cómo obra Pedro, pero no sabiendo si esa 
clase de actos o de sentimientos deben o no calificarse de buenos. 
La formulación verbal es la misma; la naturaleza de la cuestión o de 
las cuestiones discutidas, es, sin embargo, diferente. 

Podemos discutir sobre si tal cuerpo químico es o no un metal, 
por ignorar sus propiedades. Podemos discutir sobre si es o no un 
metal, conociendo sus propiedades, estando de acuerdo sobre ellas, 
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pero dudando sobre si conviene o no, dadas esas propiedades, llamarle 
metal. (Como sucedió en cierta época con el hidrógeno). 

Las cuestiones de palabras son sumamente comunes. Hay, sin 
duda, ramas del conocimiento propicias por naturaleza a las cuestiones 
de palabras: la Gramática, por ejemplo. En esas cuestiones de análisis 
analógico o sintáctico, cuando se discute sobre si tal término es de 
una clase o de otra, sobre si tal oración es incidental o subordinada, 
etc., muchas veces lo que se discute es si se debe llamar, por ejem­
plo, participio o adjetivo a ese término; si se debe llamar incidental 
o subordinada a esa oración. 

Pero no vayan ustedes a creer que solamente en estas ramas del 
conocimiento existen las cuestiones de palabras12

: existen en todas; y 
precisamente donde son más peligrosas es en las ciencias que versan 
sobre hechos, porque ahí es donde más fácilmente revisten el aspecto 
engañoso de cuestiones de hecho. 

Hay ciertas cuestiones, hoy sumamente comunes, sobre de­
limitación del dominio de las ciencias: sobre si el estudio de tal o 
cual hecho pertenece a la Sociología o a la Economía Política o a la 
Filosofía del Derecho o a la Filosofía de la Historia ... Generalmente, 
esas cuestiones, en que el pensamiento moderno tiene tendencia a 
emplear demasiado tiempo y demasiado trabajo, son en parte, y a 
veces en todo, cuestiones de palabras. 

En nuestra época, en este momento, se está debatiendo, con 
motivo de los trabajos de cierta escuela contemporánea, si la moral 
es o no una ciencia. Hay quienes sostienen que la moral no puede ser 
una ciencia, porque la moral no pretende descubrir cómo pasan las · 
cosas, sino dar reglas para obrar, y las ramas del conocimiento que se 
encuentran en esas condiciones no son ciencias. Otros dicen que son 
ciencias de una clase especial: ciencias normativas. Y encontramos 
continuamente discusiones de este aspecto: 

12 

"Así, algunos filósofos, y en particular, el señor Wundt, han propues­
to colocar a la moral en el número de las "ciencias normativas". Pero 
la cuestión es saber si esos dos términos son compatibles entre sí y 
si existen realmente ciencias normativas". 

Ni que todas, en ellas, sean de palabras, naturalmente. 
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En este momento parece que se trata de una cuestión de hechos, 
puesto que se pregunta si existen o no existen; en realidad, no se 
pone en duda (en el artículo de que tomo ese pasaje) la existencia 
de las normas morales, pero lo que se discute es si a eso se le debe o 
no llamar una ciencia. 

"Toda norma es relativa a la acción, es decir, a la práctica. No te 
relaciona con el saber sino de una manera indirecta, a título de 
consecuencia. Empírica, procede de tradiciones, de creencias y de 
representaciones cuya relación con la realidad objetiva puede ser 
más o menos lejana. Racional, se funda sobre el conocimiento exacto 
de esta realidad, es decir, sobre la ciencia; pero no se sigue de aquí 
que esta ciencia, considerada en sí misma, sea normativa". 

"Pretender que una ciencia es normativa, en tanto que es ciencia, es 
decir, en tanto que es teórica, es confundir en uno solo dos momentos 
que no pueden ser más que sucesivos ... "13• 

Esta es hoy una discusión obsesionante; y sin embargo, con las 
simples explicaciones que dejamos hechas, ustedes están perfecta­
mente preparados para comprender que (tal como se la plantea en 
esos pasajes: hay cuestiones conexas, de las cuales no se podría decir 
lo mismo) es una simple cuestión de palabras; que lo único que se 
discute aquí es el significado de la palabra ciencia; si, en el caso de 
la moral, se puede o no emplear la palabra "ciencia", no porque la 
moral sea de un modo o de otro -eso no se discute-, sino porque la 
palabra "ciencia" tendrá o no tendrá un significado conciliable con el 
significado de la otra palabra: "normativa". Indudablemente, si los que 
discuten estas cuestiones tuvieran conciencia de discutir cuestiones 
puramente verbales, podrían emplear de una manera más útil una 
buena parte de su esfuerzo. 

La consecuencia de todo esto es muy simple; es la conveniencia 
de adquirir un hábito, una costumbre: cada vez que nos preparamos 
para discutir, para examinar o simplemente para comprender una 
cuestión, empezar por hacernos esta pregunta: "¿Se refiere a hechos 
o a palabras, total o parcialmente?". Y, para establecerlo, procuremos 

13 Del artículo de LEVY-BRUHL sobre la Moral, en la obra De la Méthode dans les 
Sciences, Alean, 1909. 



CUESTIONES DE PALABRAS Y CUESTIONES DE HECHOS 81 

-esto es lo importante- ver qué es lo que admite cada uno de los 
dos bandos en materia de hechos. 

Los unos admiten tales hechos, los otros admiten tales hechos. 
Esos hechos, ¿son los mismos, totalmente? Entonces, no hay cuestión 
de hecho; queda, simplemente, una cuestión sobre el significado del 
término. ¿No son los mismos, total o parcialmente? Entonces hay 
cuestión de hechos; pero veamos todavía si además no hay alguna 
cuestión de palabras superpuesta o confundida: aun en este segundo 
caso, nuestro examen nos será muy útil para separar lo que sea de 
hechos y lo que sea de palabras. 

Ahora, no se apresuren ustedes a sacar de aquí como conse­
cuencia la de que las cuestiones de palabras sean completamente 
estériles, inútiles o vanas. Las cuestiones de palabras pueden tener 
importancia: no tan grande como las de hecho, sin duda, pero una 
importancia positiva~ 

Así, cuando las palabras tienen un cierto sentido consagrado, que 
responde a las definiciones adoptadas, y, lo que es más importante 
todavía, a las asociaciones habituales, es preferible tomarlas en ese 
sentido, y no alterarlo sin una conveniencia positiva. De hacer lo 
contrario, suelen resultar inconvenientes graves. 

Podría recordarles, como una buena ilustración, el célebre debate 
de Guyau contra Spencer, a propósito de los sentimientos estéticos. 
Spencer había sostenido la doctrina de que los sentimientos estéti­
cos son desinteresados y están separados de la utilidad vital. Guyau, 
combatiendo esa teoría, cita una serie de ejemplos que muestran 
claramente que el sentido que Guyau da a la palabra estético es com­
pletamente distinto del de Spencer, y también distinto del habitual. En 
su refutación, Guyau citaba ejemplos como el de un camino liso y bien 
arreglado que hace exclamar al carretero: "¡qué hermoso camino!"; 
el del placer que experimenta una persona sedienta al beber un vaso 
de agua, y otros análogos. Había aquí una cuestión de palabras, resul­
tante de que Guyau empleaba las palabras "belleza" y "sentimientos 
estéticos" en un sentido mucho más amplio que el corriente. Pero lo 
que quería hacerles notar es lo siguiente: que, en esa cuestión de pa­
labras entre Guyau y Spencer, podemos decir, en cierto sentido, que 
había uno que se equivocaba; y era Guyau. Efectivamente, no tenía 
razón para emplear el término belleza, el término emoción estética y 
todos los demás, sin conveniencia alguna (y, al contrario, con enor-
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mes desventajas), en un sentido diferente de aquel en que estamos 
acostumbrados a emplearlos (y en que los empleaba, por lo demás, 
la teoría que él intentaba refutar). ¿Qué de bueno puede obtenerse 
confundiendo bajo la denominación emoción estética, por ejemplo, 
todo placer, toda sensación agradable? No hay en esto ninguna ventaja, 
y hay inconvenientes serios14

• 

Por consiguiente, después de habernos cerciorado de que una 
cuestión es de palabras, conviene que notemos que las cuestiones de 
palabras tienen alguna importancia, y que el tomar un término en un 
sentido impropio puede conducir, como en este caso a un pensador de 
la altura de Guyau, a muy grandes confusiones. Pero aun entonces, sea 
cual sea la importancia que las cuestiones de palabras puedan revestir 
en ciertos momentos, conviene que sepamos que son de palabras: no 
confundirlas nunca con las cuestiones de hecho. 

APÉNDICE SOBRE LAS CUESTIONES DE HECHOS Y DE PALA­
BRAS (ALGUNOS EJEMPLOS MÁS) 

Si, para ser un filósofo, se necesita haber hecho sistema. 
Esta cuestión, tomada en sí misma y tal como se la discutiría 

literalmente, es de palabras; versa sobre el sentido de la palabra 
filósofo. Sin embargo, fácilmente en la práctica se volvería, en parte 
al menos, de hecho: si se discutiera, por ejemplo (como probable­
mente se discutiría), si el no haber hecho sistema implica o no una 
inferioridad. Y uno podría decir que sí, porque el no haber hecho 
sistema implica falta de poder de síntesis; y otro diría, tal vez, que no, 
porque lo que impide hacer sistemas filosóficos no es una falta, sino 
una sobra: no la falta de síntesis, sino la sobra de crítica y análisis. Y 
sostendría el primero que los sistemas se forman por superioridad, 
originalidad y fuerte poder mental; y, el segundo, que, al contrario, 
suponen debilidad o estrechez, ya que, sobre alguna o algunas ideas 
solamente, quien no tiene una gran potencia de crítica y análisis, los 
construye unilateralmente. Y cabrían aclaraciones y mejoramientos 
en el modo de plantear la cuestión, distinguiéndose, según los casos, 

14 Freud provocó más recientemente una situación parecida -¡aunque con tantas más 
proyecciones prácticas!- por la gran extensión que dio al término "sexualidad" 
y a otros correlacionados. 
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clases de mentes, clases de filósofos en que se haya manifestado uno 
u otro fenómeno en grados distintos, y clases de sistemas, etcétera. 

Una vez presencié esta discusión: 
Se explica, en una obra sobre las abejas, como ejemplo sorpren­

dente de división de trabajo, que cada abeja se dedica en cada periodo 
a una tarea distinta; y alguien objetó: "Precisamente, eso es ejemplo 
de lo contrario; si cada abeja hace en cada período una cosa diferente, 
eso no es división de trabajo. La división de trabajo consistiría en que 
cada abeja hiciera siempre lo mismo". Los dos admitían como un hecho 
el afirmado en el libro, esto es, los dos estaban de acuerdo sobre qué 
hacen las abejas; discutían, entonces, solo una cuestión de palabras, 
a saber: si a eso debe o no llamarse división de trabajo. 

A veces, las cuestiones puramente verbales consumen inútilmen­
te demasiado tiempo. Yo vi perder mucho en las clases de matemáticas, 
discutiendo sobre si las cantidades negativas existen o no existen. 
Todos estaban de acuerdo sobre el uso que hacen las matemáticas 
de las cantidades negativas, sobre su empleo como símbolos, sobre 
su aplicación práctica, etc. En realidad, la discusión versaba sobre 
el sentido real de la palabra "existir", y sobre si "existir" podía o no 
aplicarse ahí (ver, después, paralogismos ideoverbales). 

Muy característicos son algunos ejemplos que me fueron traí­
dos por los estudiantes, de cuestiones que habían sido realmente 
discutidas. Por ejemplo, una discusión sobre si las imágenes en los 
espejos son o no "invertidas". La derecha del sujeto parece izquierda; 
pero está siempre a la derecha ... Se discutía entonces si realmente los 
espejos invertían las imágenes; pero todos estaban de acuerdo sobre 
cómo son las imágenes de los espejos. Venía a discutirse, entonces, 
solamente, sobre la palabra "invertir". Otra discusión en que se me 
afirma haberse empleado mucho tiempo: si es la mano la que entra 
en el guante, o el guante el que entra en la mano. 





Los problemas que los hombres discuten podrían, más o menos 
esquemáticamente, dividirse en dos clases: a veces se discute sobre 
cómo son las cosas o sobre cómo pasan los fenómenos; otras veces 
se discute cómo se debe o conviene obrar. 

Podríamos llamar a los primeros problemas de ser, o problemas de 
existencia, o problemas de constatación, o problemas de explicación; a 
los segundos podríamos llamarlos problemas de hacer, o de acción, o 
problemas de conveniencia (a los cuales podrían agregarse los proble­
mas de ideal, relativos no ya a cómo deben hacerse las cosas, sino a 
cómo sería deseable que fueran), o bien, todavía, problemas norma­
tivos, etc. Todas estas denominaciones son más o menos impropias: 
algunas expresan mejor ciertos aspectos de las divisiones y otras otro 
aspecto; no he encontrado denominaciones más precisas15, ni me he 
preocupado de buscarlas, ni interesa, por otra parte, que ustedes las 
busquen; me serviré de cualquiera de estas denominaciones simple­
mente para hablar con claridad sobre nuestro asunto, eligiendo en 
cada caso la que más naturalmente se me ocurra. 

15 

Lo que interesa es dar una idea de las dos clases de cuestiones. 

Si llamara a esas cuestiones, respectivamente, teóricas y prácticas, serían 
demasiadas las confusiones, por otros significados, asociaciones habituales, etc. 
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Si se discute si la luna tiene atmósfera, si hay o no uno o más 
planetas exteriores a Neptuno, si el radio cura o no el cáncer, si el 
hombre es o no libre, en todos estos casos, se discute sobre cómo 
son las cosas o sobre cómo pasan los fenómenos; se procura cons­
tatar o explicar. 

Si se discutiera cómo debe obrarse para obtener tal o cual fin, o, 
en general, cómo debe obrarse, o qué organización debe darse a una 
institución cualquiera, o si es malo o bueno un proyecto de ley; si se 
discutiera, por ejemplo, sobre la conveniencia del divorcio, o sobre 
la mejor organización de la familia, o sobre el socialismo, o sobre el 
libre cambio y el proteccionismo; en estos casos no se discute cómo 
pasan los hechos, sino cómo debería obrarse, o qué debería hacerse; 
y estos problemas son, según el más simple examen lo muestra, de 
una naturaleza diferente. 

Bien: la causa del error que voy a explicar viene de cierta cos­
tumbre de tratar los problemas de la segunda clase como se tratan 
los de la primera. 

Los hombres buscan, en efecto, la solución de unos y otros proble­
mas. Cuando se discute el problema de si la Luna tiene atmósfera, se 
dice que se busca la solución de este problema; y cuando se discute sobre 
la cuestión del divorcio, se dice, igualmente, que se busca la solución. 

Ahora bien: conviene darse cuenta de que la palabra solución, en 
uno y otro caso, tiene un sentido muy diferente (que es lo que generalmente 
no se comprende, o no se comprende con claridad). 

Los problemas de existencia o de constatación, los problemas de 
ser, los problemas sobre cómo son las cosas o sobre cómo ocurren 
los fenómenos, tienen, teóricamente al menos, una solución única 
y perfecta 16

· 

¿Tiene la Luna atmósfera? Es posible que la ciencia no posea 
todavía los datos necesarios para resolver este problema; es posible 
que los posea; pero, aun en el primer caso, el problema es siempre 
resoluble teóricamente, en el sentido de que, si no se puede resolver 
hoy, podría resolverse alguna vez, y aun cuando no se pudiera resol­
ver nunca, por lo menos se concibe que debe haber una solución, 

16 Suponiéndolos bien planteados y eliminadas las complicaciones sobre falta de 
sentido, equívocos o inadecuaciones verbales, etc. De todo esto se trata más 
adelante por separado. 
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aun cuando esté fuera del alcance del hombre. ¿Existe algún planeta 
exterior a Neptuno? Lo sabremos o no; pero este problema, teórica­
mente al menos, admite una solución. Podrá haber dificultades. En 
estos casos, las dificultades son de hecho. En otro problema, como 
el de si el hombre es libre, a las dificultades de hecho, esto es, a 
las dificultades que resultan de la ignorancia de ciertos hechos, se 
superponen otras dificultades de orden verbal: las que provienen 
de la inadecuación de los términos, de las confusiones del sentido 
de los términos, etc.; pero siempre la solución es posible (si es que 
hay problema real). 

Veamos ahora, tratándose de la otra clase de problemas, si ad­
miten solución; y, en caso afirmativo, qué sentido debe tener para 
ellos la palabra solución. 

Supongamos un caso muy simple: yo voy a emprender un viaje 
a Chile, y me pregunto si debo realizarlo por tierra o por mar: es un 
problema de hacer, y busco su solución. 

Por una parte, pensaré que el viaje por tierra ofrece ciertas 
ventajas; por ejemplo, la seguridad contra los naufragios; evitarme 
el mareo, a que soy propenso; la belleza de ciertos paisajes, etc.; por 
otro lado, el viaje por tierra ofrece ciertos inconvenientes, como su 
mayor duración, lo penoso de los medios de transporte, el frío de la 
cordillera, etc. El viaje por mar, a su vez, ofrece ciertas ventajas: mayor 
rapidez, mayor comodidad; ofrece, en cambio, otros inconvenientes ... 
El sentido que puede tener, pues, aquí, la palabra "solución", es, ante 
todo, este: constatación de las ventajas e inconvenientes de cada uno 
de los dos partidos posibles -a lo cual debe agregarse la apreciación 
relativa de estas ventajas e inconvenientes: la comparación-. De 
esta comparación podrá resultar la predominancia de las ventajas de 
una solución; o podrá no resultar, en el caso de que ventajas e incon­
venientes queden más o menos equilibrados; pero lo que no podrá 
resultar, o lo que por lo menos no deberá forzosamente resultar, es la 
obtención de una solución ideal, esto es, que tenga solo ventajas; esto 
podrá resultar en tal o cual caso, pero no es forzoso. 

Los problemas de ser o de constatación son susceptibles de una 
solución perfecta, teóricamente al menos; pero los problemas de ha­
cer, y lo mismo los problemas de ideal, que pueden asimilarse a ellos 
(si tiene sentido emplear a su respecto la palabra solución), no son 
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susceptibles (o por lo menos no lo son forzosamente, ni aun lo son 
comúnmente) de una solución perfecta 17

· 

Ahora bien: el paralogismo que vamos a estudiar resulta de la 
tendencia de los hombres a asimilar unos problemas a otros; a buscar 
"la solución" de los problemas normativos en el mismo estado de es­
píritu y con el mismo designio con que se busca la de los problemas 
explicativos o de constatación; a creer que es forzoso que tengan 
soluciones perfectas; a suponer que habría que encontrarlas. 

Estudiemos algunos ejemplos. 
Discuten los hombres sobre el divorcio. Es un problema de hacer, 

un problema de la segunda clase: si debe o no permitirse el divorcio; 
es de la misma clase que el problema de si se debe, o de si conviene, 
o de si me conviene a mí en un caso particular, ir a Chile por mar, o 
ir por tierra. 

La única solución que admite ese problema es la siguiente: 
procurar estudiar, por una parte, las ventajas del divorcio; por otra 
parte, los inconvenientes del divorcio; del otro lado, estudiar, por una 
parte, las ventajas de la indisolubilidad del matrimonio, y por otra 
parte, sus inconvenientes. Hecho esto, pesar, apreciar, valorar estas 
ventajas e inconvenientes, y, si es el caso, decidirnos por una de las 
dos soluciones. Pero la tendencia que tienen los hombres a confundir 
esta clase de problemas con los otros problemas de existencia, que 
admiten soluciones perfectas, los lleva, a veces, a creer, por lo menos 
subconscientemente, que estos problemas, los normativos, han de 
tener una solución perfecta. Por "resolver" el problema del divorcio 
(o de la organización de la familia, más en general), entienden casi 
todos encontrar un tipo de organización de la familia que no tenga 
más que ventajas y que no tenga inconveniente ninguno. 

Como consecuencia de esto, se ponen en un estado de espíritu 
especial en una actitud mental que produce, en nuestro caso, por 
ejemplo, en un "divorcista", la tendencia a no ver los inconvenientes 
del divorcio (o, si los ve, a verlos menores de lo que son), y a ver las 
ventajas del divorcio mayores de lo que son. 

17 A menos que no se llame "perfecta" (cuestión de palabras) a la mejor que pueda 
obtenerse en esos casos, basándose, para dar esa denominación, en que es la 
solución justa intelectualmente, aunque no satisfaga del todo a nuestros deseos, 
ideales, etc. Esta sutileza verbal nada tiene que ver con el fondo del asunto. 
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También lleva esta actitud mental a tendencias exclusivistas; no­
tablemente a esa tendencia (tan común) a rechazar las soluciones que 
tienen inconvenientes, por la sola razón de tenerlos, y sin detenerse 
a pensar que las otras soluciones posibles pueden tenerlos también, 
y, en su caso, tenerlos mayores. (Esto crea una causa de insinceridad 
de los espíritus para consigo mismos). 

Más: las dificultades de los hombres para entenderse sobre estos 
problemas; el hecho de que en algunos de ellos cueste tanto llegar 
a soluciones prácticas; dependen precisamente de esta falacia: de la 
tendencia a buscar las soluciones sin inconvenientes. 

Cualquier otro caso, en los problemas de organización social, nos 
serviría de ejemplo. Supongamos que se discute sobre el socialismo; 
esto es (defino de una manera general y vaga), sobre la tendencia del 
Estado o de alguna autoridad a intervenir mucho en las relaciones 
sociales, económicas, etc. Ese problema será bien discutido mientras 
los que lo discuten procuren estudiar las ventajas e inconvenientes de 
la intervención y de la no intervención, y, hecho ese estudio, apreciar 
el valor relativo de unas y otros. Pero será mal discutido desde el mo­
mento en que los que lo discutan se propongan buscar "la solución", 
en el sentido de hallarle una solución perfecta, esto es, una solución 
tal que no tenga inconvenientes, y sí, solo ventajas. 

Se discute sobre la propiedad de la tierra: unos se declaran 
partidarios de la propiedad individual de la tierra; otros se declaran 
contrarios. Una de estas actitudes puede ser justa y lógica, mientras 
ser partidario de la propiedad individual de la tierra, o ser adversa­
rio de ella, quiere decir solamente esto: opinar que las ventajas de la 
propiedad individual de la tierra son mayores que sus inconvenien­
tes, u opinar, al contrario, que los inconvenientes son mayores que 
las ventajas. Pero en la gran mayoría de los casos prácticos, ustedes, 
leyendo autores o presenciando una discusión, notarán la tendencia 
casi universal a buscar la solución en otro sentido, en el sentido en­
gañoso y falaz; esto es, la tendencia de los partidarios de uno u otro 
régimen, a convencerse y a procurar probar que el régimen elegido 
no tiene más que ventajas, y a exagerar, en cambio, los inconvenientes 
del régimen opuesto o diferente. 

Cuando un tratadista, en Economía Política, trate el proteccio­
nismo y el librecambio, es casi seguro que encontrará perfecta una 
solución, por ejemplo, la librecambista: no verá sus inconvenientes, 
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o, por lo menos, tenderá a disminuirlos, y a exagerar las ventajas; su 
apreciación sobre la teoría opuesta o diferente, sobre el proteccionis­
mo, estará falseada en sentido inverso. Y si estudiamos la psicología 
de ese autor, encontraremos que esta falsa apreciación viene de haber 
supuesto, aunque sea inconscientemente, que el problema debería te­
ner, como se dice siempre, una solución, entendiéndose por solución 
algún régimen que suprima todos los males. 

Es tan común esta falacia, que hay un orden entero de conoci­
mientos y de investigaciones, quizá el más importante de todos, cuya 
historia es en buena parte una ilustración de ella: me refiero a la moral. 

El problema moral es esencialmente un problema de hacer y de 
ideal: es el problema normativo por excelencia. 

Ahora bien, si ustedes repasan la crítica que se hace habitualmen­
te, esa crítica consiste en demostrar que el sistema o el autor criticado 
"no funda la moral satisfactoriamente". La moral, ¿en qué sentido? Una 
moral perfecta: una moral que no presente inconvenientes, que no 
tenga ninguna deficiencia. 

Notablemente estas críticas se dirigieron a los sistemas positivos, 
por razones fáciles de comprender: los sistemas positivos, que pres­
cinden de las hipótesis religiosas o metafísicas, sólo pueden presentar 
soluciones normativas más imperfectas; y así, si ustedes recorren los 
textos habituales, encontrarán una demostración de que ninguno de 
los sistemas positivos, ni los que se basan en el placer, ni los que se 
basan en la utilidad, han conseguido fundar la moral; lo que, en estos 
casos, quiere decir que no han conseguido fundar una moral que no 
tenga inconvenientes ni deficiencias ni incertidumbres. 

Más: el coronamiento, el desenlace de esta actitud de la crítica 
ética, ha sido el advenimiento de una escuela contemporánea que 
procura suprimir la moral normativa. Varios escritores modernos 
sostienen que el trabajo destinado a fundar la moral era ilegítimo; 
que la moral normativa no debe existir; que, si se quiere conservar 
el nombre de moral, este debe designar únicamente una ciencia de 
constatación, una ciencia que explique cómo ocurren los fenómenos 
morales, cómo piensan, sienten y obran los hombres, pero nada más; 
y el argumento fundamental del que sacan esta consecuencia negativa 
ha sido el resultado negativo de los esfuerzos hechos hasta ahora para 
fundar la moral. Estos autores pasan en revista las tentativas de todos 
los sistemas y de todos los filósofos; demuestran que los filósofos 
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antiguos "no fundaron la moral'; que "no la fundaron" Platón ni Aris­
tóteles; que los estoicos "no fundaron la moral"; que los hedonistas 
"no fundaron la moral"; ni Guyau, ni Nietzsche ... ; y concluyen que la 
moral no puede fundarse, y que debemos renunciar a fundarla. 

¿Qué entienden por fundar la moral? Ya lo hemos explicado: dar 
reglas tales que lleven a una conducta que no tenga inconveniente 
alguno, ni dejen nada dudoso, incierto, no resuelto ... ; fundar, en re­
sumen, una moral perfecta. 

Esta escuela era el desenlace previsible de la actitud que la huma­
nidad ha observado permanentemente con respecto a la moral; y el 
error provendría de la confusión de los problemas de una y otra clase: 
de buscar, en los problemas normativos, soluciones en el sentido en 
que se buscan en los problemas explicativos. 

Ahora, no crean ustedes que esta falacia se observe solo en las 
cuestiones teóricas, y solo se traduzca en efectos especulativos: con la 
misma facilidad con que se encuentran ejemplos en la especulación, 
se los encuentra en la vida práctica, donde pululan. 

Voy a citarles algunos ejemplos: 
En las escuelas comunes de nuestro país, existe una clase que se 

llama preparatoria, instituida para que, en ella, los niños recién in­
gresados a la escuela se inicien en el estudio del programa de primer 
año, el cual se repite después en el año siguiente, o sea en el primer 
año propiamente dicho. Pero en cierta escuela especial, con el mismo 
nombre de "clase preparatoria", existe una organizada de otro modo: 
se la forma con los niños de cualquier edad que ingresan en el estable­
cimiento, con el objeto de prepararlos para ingresar a cualquiera de los 
años. La clase, ahí, tiene por objeto equilibrar los conocimientos de 
cada alumno: si ingresa, por ejemplo, un niño que pudiera ir al tercer 
año por ciertos conocimientos, pero que por otros conocimientos 
debería ir al segundo, se procura, en esa clase preparatoria, que es 
una clase de enseñanza individual, nivelar sus conocimientos con el 
objeto de que pueda pasar al tercer año. 

Ahora bien: con motivo de mi cargo en la Instrucción Primaria 
(ustedes notarán que los ejemplos que uso en estas lecciones son 
ejemplos tomados de la realidad; podría presentarlos, sin duda, más 
importantes o más efectistas; pero me preocupo sobre todo de mos­
trar cómo razonan los hombres y cómo se equivocan; por eso tomo 
los ejemplos de la realidad viviente), hace ya varios años que oigo 
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sostener, a propósito de esta cuestión de las clases preparatorias, una 
discusión interminable, que está falseada por nuestro sofisma. La 
cuestión es la siguiente: ¿cómo debe organizarse la clase preparatoria: 
del primer modo, o del segundo? Hay partidarios de una solución y 
partidarios de la otra, y hacen argumentos; pero lo que todos admiten, 
sin darse cuenta de ello, es que hay uno de los dos modos que es el 
bueno, y que el otro modo es malo. 

El verdadero modo de discutir esa cuestión sería tratarla así: Or­
ganizar la clase preparatoria de la primera manera, tiene tales ventajas 
y tales inconvenientes (se explican). Organizar la clase preparatoria 
de la segunda manera, tiene también tales ventajas y tales inconve­
nientes. Ahora, ¿en qué caso serán mayores las ventajas y menores los 
inconvenientes? Puede ser, entre paréntesis, y es posible que este sea 
el caso aquí, que haya equilibrio de ventajas e inconvenientes: puede 
darse el caso (y se da a veces en estos problemas de hacer, normativos, 
o como ustedes quieran llamarles) de que, más o menos, una solución 
valga tanto como la otra. Pero los que discuten la cuestión en este caso 
particular se han puesto en un estado de espíritu especial, en que se 
creen obligados a elegir forzosamente una de las dos organizaciones 
como excelente y a combatir la otra como francamente mala. 

De esta manera, la misma constatación de ventajas e inconve­
nientes se falsea: se deja de ver una parte de la realidad; se exagera 
o se desfigura otra. 

Otro caso más importante: cuando, a propósito de los exámenes, 
discuten partidarios y adversarios de esta institución, lo que se discute 
es un "problema de hacer": si conviene mantener los exámenes, o bien 
suprimirlos, sustituyéndolos o no por algún otro régimen. En ese caso, 
es perfectamente posible (y es lo que ocurre) que cada una de las dos 
soluciones tenga ventajas e inconvenientes. Conviene estudiarlos 
bien, pesarlos. Lo sensato será, si alguna de las dos soluciones ofrece 
más ventajas y menos inconvenientes que la otra, adoptarla. Pero no 
es esto lo que se hace habitualmente. La mayor parte de los partida­
rios del examen tienden a exagerar sus ventajas y a disminuir sus 
inconvenientes, y hasta a negarlos; la mayor parte de los adversarios 
del examen tienden a exagerar sus inconvenientes y a disminuir sus 
ventajas, y hasta a negarlas. Y todos estos sofismas de observación, 
de apreciación, etc., dependen de la confusión inconsciente entre los 
problemas de ambas clases; esto es, de haber supuesto que el problema 
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debía tener una solución en el sentido en que la tienen los problemas 
de constatación (o en que pueden tenerla teóricamente); una solución 
perfecta, sin inconvenientes. 

Comprendido suficientemente este paralogismo, podemos com­
pletar su estudio con tres observaciones a propósito de él. 

La primera es la siguiente (de mucho interés práctico): el estado 
de espíritu que lo constituye, y el modo de proceder que· él informa, 
resultan favorables a lo existente y contrarios a la, innovación. El 
sofisma que estamos estudiando es un sofisma conservador. En un 
momento dado, la sociedad, por ejemplo, está organizada de cierta 
manera, y se procura introducir una modificación. Esa modificación 
tiene probablemente algún inconveniente. La tendencia a buscar en 
esta clase de problemas soluciones perfectas hace que los hombres 
tiendan a rechazar la innovación, porque, como se dice en la práctica, 
no resuelve el problema; esto es: porque no es una solución perfecta. 

Sea el caso de la supresión de los exámenes. Se introduce un 
nuevo régimen; por ejemplo, la apreciación del trabajo anual del es­
tudiante, formulada por el profesor; y en virtud del paralogismo que 
estudiamos, se dice: "no: esa organización no resuelve el problema: 
tiene tal y cual inconveniente; por consiguiente, no debe implantarse". 
Si, al contrario, el régimen ensayado hubiera sido el de los exámenes, 
los hombres habrían procedido del mismo modo: habrían observado 
los inconvenientes y habrían tendido a rechazar la solución innova­
dora. Se trata, pues, de un sofisma esencialmente conservador, como 
hemos dicho18

• 

La segunda observación es la siguiente: cuando uno de estos 
problemas de hacer o de ideal se trata como debe tratarse, ocurre algo 
muy curioso, y es que los hombres tienden a creer que ha quedado 
sin solución. 

18 También podría decirse, al contrario, que el sofisma en cuestión es un sofisma 
innovador: como las instituciones existentes tienen casi siempre defectos, la 
suposición de que pueden haber soluciones perfectas lleva a desear y a procurar 
el cambio, sin examinar si aquellos inconvenientes son, como puede ocurrir, 
inevitables, o menores que los de aquello con que se pretende sustituir lo que 
existe. 
En realidad, ambas cosas ocurren: lo que se explica en el texto (que es una parte 
de la verdad), y lo que se explica en esta nota. 
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Se discute, por ejemplo, sobre el socialismo. Un espíritu obser­
vador, sincero y justo, nos dice: "La intervención del Estado en las 
relaciones económicas o sociales, o la sustitución del régimen de la 
propiedad individual por la propiedad colectiva, o la socialización de 
los medios de trabajo, o de los medios de producción, tendría tales 
ventajas; tendría también, tales inconvenientes". 

¿Qué impresión sienten los hombres ante un libro, por ejemplo, 
escrito en este espíritu? La siguiente: "el autor nos deja el problema 
sin resolver; no resuelve nada, no nos dice nada concreto". 

Entretanto, la impresión de solución se produce en los hombres 
precisamente cuando el problema es mal tratado: Cuando un escritor 
llega, por ejemplo, a la consecuencia de que el socialismo no tiene más 
que ventajas, y, más o menos falazmente, por medio de raciocinios 
o de falsas observaciones, escamotea todos los inconvenientes (o 
cuando llega a una aparente solución contraria), es entonces cuando 
a los hombres les parece que el autor ha resuelto el problema, o que, 
por lo menos, lo ha tratado como debe tratarse. 

Y la tercera observación es la siguiente: este paralogismo es 
uno de los que contribuyen a hacer nacer y a mantener esa clase de 
teóricos tan común y tan funesta, que obstaculizan las soluciones 
prácticas capaces de mejorar lo existente, combatiéndolas porque 
no son perfectas. 

Cada vez que se procura introducir una modificación y esta es 
atacada en nombre de lo perfecto, se comete por los que así hablan, 
inconscientemente, el sofisma que estudiamos: "Con eso no resuelve 
usted el problema. Con eso no suprime usted el mal." 

Recuerdo, por ejemplo (y voy a citar uno grosero), un caso en 
que yo había ideado y propuesto una pequeña reforma en uno de los 
libros de contabilidad de una rama de la administración, con el objeto 
de suprimir cierta clase de fraudes; esa modificación fue objetada 
por varias personas que me hicieron todas, como objeción contra mi 
reforma, el siguiente argumento: "Con eso no suprime usted el fraude. 
Es cierto, sin duda, que en ese libro no se cometerá ya; pero siempre 
quedará el fraude en tal otro libro, y en tal otro". 

Esta forma de razonar es bastante común en los hombres; y se­
ría útil, en una clase de lógica, que los estudiantes se ejercitaran en 
buscar ejemplos prácticos, sea en los libros, sea en las discusiones 
corrientes de la vida. 
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APÉNDICE SOBRE CUESTIONES EXPLICATIVAS Y NORMATIVAS 

Punto no del todo bien explicado en el texto, evidentemente por 
no haber sido acabado de pensar cuando este se hizo: 

Es efectivamente cierto que hay dos clases de cuestiones: las que 
se refieren a cómo es algo y las que se refieren a cómo debe hacerse 
algo o qué debe hacerse o desearse; esto es, las cuestiones que hemos 
llamado respectivamente explicativas y normativas. Pero, al tratar de 
las normativas, primero, no expliqué más que uno de los paralogismos 
que pueden cometerse en ellas, y, segundo, no lo expliqué completa­
mente bien. El plan del texto debió ser el siguiente (y corríjase ahora 
lo que haya de ser corregido en este sentido): 

El examen de una cuestión normativa comprende tres momentos. 
Primer momento: investigación o determinación de todo lo que podría 
hacerse o desearse; especificación de todas las soluciones que podrían 
tomarse. Segundo momento: estudio de las ventajas e inconvenientes; 
más comprensivamente: de los bienes y los males, de cada una de esas 
soluciones. Y, tercer momento: elección. Ahora bien. En cada uno de esos 
tres momentos pueden cometerse diversos errores y paralogismos, en 
tanto que yo en el texto sólo expliqué uno (el más importante, es cierto), 
que se comete en los momentos segundo y tercero. 

En cada uno de los tres momentos, repito, pueden cometerse 
paralogismos. 

En el primer momento, los paralogismos posibles consisten, sobre 
todo, en no tomar en cuenta o en no prever todo lo que podría hacerse, 
esto es, en no prever o no enumerar completamente las soluciones 
posibles. Estos errores por omisión son muy comunes. A veces se 
omiten soluciones que no han sido pensadas, que no han sido previs­
tas; otras veces, se omiten soluciones que serían combinaciones de 
otras que han sido previstas por separado; o bien se omiten, todavía, 
soluciones que resultarían de la aplicación, según los casos y según los 
grados, de las que han sido previstas. Las omisiones de la primera clase 
son, sobre todo, las difíciles de prevenir, porque se trata de algo que 
no se le ha ocurrido a nadie; y no hay regla práctica, salvo el pensar 
mucho y con mucha sinceridad y mucha buena voluntad. Más fácil 
es prevenir las omisiones de la segunda especie, esto es: omisiones 
de soluciones combinadas o graduadas a base de las separadamente 
previstas. No siempre, sin embargo, en la práctica, es esto tan fácil 
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como sería deseable. (Hay que agregar todavía que contribuyen a 
acrecer estos paralogismos, los errores de falsa oposición, que son 
muy comunes en este primer momento). 

El segundo momento consiste en el estudio de las ventajas e 
inconvenientes, o de los males y los bienes, de cada una de las solu­
ciones. En él, errores posibles, muy frecuentes o fáciles: cuando se 
trata de soluciones ya aplicadas, por la dificultad de la observación; 
cuando se trata de soluciones simplemente aplicables o posibles, por 
la dificultad, mayor, generalmente, de la previsión. 

Y, en el tercer momento, muchas dificultades. Entre ellas, la 
especial que resulta de lo no evaluable: para elegir, muy a menudo 
hemos de tener en cuenta cualidades o factores morales, estéticos, 
etc.: en resumen, valores no cuantificables; a lo que hay que agregar 
la diferencia de temperamentos, que hace que ciertas ventajas o in­
convenientes deban pesar más o pesen más de hecho para unos que 
para otros. 

Ahora, además de esos errores y dificultades especiales de cada 
uno de los tres momentos -y esto es lo que hubiera convenido que se 
explicara bien en el texto-, está el error muy característico de estos 
problemas, que es precisamente el único que allí expliqué: creer que 
en las cuestiones normativas debe existir forzosamente una solución 
sin inconvenientes, y discutir, pensar, etc., en consecuencia. 

Pero no solo en el texto me limité a explicar este paralogismo, 
sino que no lo expliqué muy bien, porque sugiero allí que el para­
logismo consiste en considerar las cuestiones normativas como si 
fueran explicativas. Esto es vago, no bien preciso ni bien cierto. No: 
El paralogismo es, en si mismo, tratar las cuestiones normativas como si 
debieran forzosamente tener alguna solución sin inconvenientes, y pensar 
.en consecuencia; aunque la causa de eso, es cierto, venga en parte del 
hábito o actitud habitual con que se tratan las cuestiones explicativas, 
en que, si no prácticamente, por lo menos teóricamente, hay una sola 
solución; y como la palabra "solución", en las explicativas, quiere 
decir averiguar, comprender, explicar cómo es algo, esa solución es 
teóricamente única y perfecta, en tanto que en las normativas, la pa­
labra "solución" quiere decir otra cosa; significa o comporta elección; 
y solo es dado elegir, en la mayor parte de los casos de la práctica, lo 
menos imperfecto ... 
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Este error, el explicado como único en el texto, y que debió ex­
plicarse como yo lo hago ahora, viene a ser un error de los momentos 
segundo y tercero. Y nótese que, aunque esquemáticamente y lógi­
camente, el tercer momento, la elección, debiera venir después del 
segundo, prácticamente, en la realidad, obra antes, se anticipa sobre 
el otro; y precisamente los errores más frecuentes en el tratamiento 
de las cuestiones normativas resultan psicológicamente de una anti­
cipación ilegítima de la elección, de una preferencia no justificada, 
que nos hace examinar mal las ventajas y los inconvenientes. Quiero 
decir que una anticipación ilegítima del tercer momento desnaturaliza 
el segundo. Con estas aclaraciones, es cierto el texto. 

Examinemos algunos ejemplos prácticos. 
Supongamos la cuestión, tal como se discutió entre nosotros, 

del divorcio por voluntad de los cónyuges. El primer momento en 
la discusión de esta cuestión normativa era prever, enumerar, para 

· tomarlas en cuenta, todas las soluciones posibles. El error que puede 
cometerse en este primer momento es, sobre todo, decíamos, omi­
tir alguna o algunas de las soluciones. En este caso, precisamente, 
se omitía. Si ustedes recuerdan la discusión tal como se produjo, 
recordarán que ella tuvo lugar entre estas dos soluciones: o per­
mitir el divorcio por simple voluntad, o no permitirlo; y, en uno y 
otro caso, iba implícito que se trataba de ambos cónyuges. Así, la 
solución que yo propuse, esto es, dar la facultad de divorciarse por 
simple voluntad a la mujer, pero no dársela al hombre, había sido 
una solución omitida. El segundo y el tercer momentos hubieran 
quedado completamente desnaturalizados por esa omisión. Ahora, 
una vez tenidas en cuenta las soluciones posibles, venían estos otros 
momentos. Segundo: examinar las ventajas e inconvenientes de cada 
una de las soluciones. No permitir el divorcio por voluntad de uno 
de los cónyuges ofrecía las desventajas comprobadas de la situación 
antes existente (supongámoslas enumeradas). La otra solución pro­
puesta al principio, dar la facultad a los dos cónyuges, venía a suprimir 
aquellos males y otros conexos, pero en cambio creaba males nuevos, 
gravísimos, representados esencialmente por el abandono de la mujer 
por el hombre. La tercera solución (la mía) suprimía una parte de 
los graves males que el matrimonio indisoluble creaba para la mujer; 
al mismo tiempo, no introducía los males gravísimos del abandono 
sin causa de la mujer por el hombre, con todas sus consecuencias. 
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Sin embargo, tenía todavía algún inconveniente. En la práctica, por 
ejemplo, se han observado ciertas explotaciones de la buena fe o de 
la ignorancia de ciertas mujeres por otros hombres que las incitan a 
disolver su matrimonio para aprovechar la parte de gananciales; así 
como también la posibilidad de que el marido, deseando el divorcio, 
pueda usar de la violencia, de la crueldad, para imponer a la mujer la 
separación, dándole aparentemente la iniciativa. Pero aquí vendría 
precisamente la mala manera de discutir las cuestiones normativas; 
consistiría en desechar esa solución por tener inconvenientes. La 
verdadera manera de discutir la cuestión era tomar las tres soluciones 
(prescindiendo, naturalmente, de una cuarta, que sería teóricamente 
posible, pero que sería, sin duda, la peor de todas: dar al hombre y 
no a la mujer la facultad de disolver el matrimonio por voluntad), 
y, de esas tres soluciones dignas de ser consideradas, examinar las 
ventajas e inconvenientes de cada una; examinar, pesar y adoptar la 
más buena, o la menos mala, como quiera hablarse; en resumen, la 
que produzca mayores bienes y menos males. 

La misma cuestión del divorcio en general sería un ejemplo más 
amplio de los tres momentos en que puede dividirse el tratamiento de las 
cuestiones normativas. Primer momento: determinación de todas las 
soluciones a adoptarse; que, aquí, no son solamente admitir el divorcio 
o no admitirlo, puesto que la primera comprendería muchas solucio­
nes diferentes, que consistirían en distintas maneras de admitirlo. En 
este primer momento, los errores a temer son, siempre: primero, los 
de omisión de soluciones posibles; segundo, también podrían ser los 
de falsa oposición. El segundo momento, consistiría en examinar las 
ventajas e inconvenientes de cada una de las soluciones. Y el tercero, 
en elegir. En el segundo momento, los errores especiales a temer de­
penden, sobre todo, de las dificultades de previsión y determinación 
de los efectos. En el tercero, la elección es especialmente difícil, como 
en todos los casos en que tiene un carácter en mayor o menor grado 
subjetivo; puesto que, aun suponiendo bien determinadas las ventajas 
y los inconvenientes, como no hay evaluación rigurosa posible, el 
criterio, sentimientos o preferencias del que elige pueden determinar 
elección diferente. Con todo, el tratamiento de la cuestión se facilita 
considerablemente distinguiendo los tres momentos; conociendo 
los errores especiales a evitar en cada uno de ellos, y evitando con 
el cuidado posible los errores más característicos de las cuestiones 
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normativas, que se cometen precisamente muy a menudo en esta 
cuestión, a saber: rechazar una solución porque tienen inconvenien­
tes, o bien negar los inconvenientes de la solución que se prefiere. 
(Los adversarios del divorcio casi siempre cometen el primer error: 
rechazarlo porque tiene inconvenientes. Los partidarios, suelen co­
meter el segundo: negar los inconvenientes que realmente ofrece; si 
bien son menos que los de la solución opuesta)19

• 

La cuestión de si un ciudadano debe o no ingresar en los partidos 
políticos es una cuestión normativa: como las demás, muy frecuen­
temente mal tratada. 

Primer momento: determinación de las soluciones; que no son 
únicamente ingresar en los partidos o quedar fuera de ellos, por cuanto 
cada una de estas soluciones comprende, en realidad, dos, o en verdad 
más, pues hay maneras distintas de afiliarse o de no afiliarse en un par­
tido: por un lado, afiliarse incondicionalmente y obedeciendo en todo 
a las autoridades y direcciones del partido, o bien condicionalmente, 
con reservas y sin obligarse a seguir en todos los rumbos del partido; 
por el otro lado, no ingresar a los partidos, desinteresándose de la cosa 
pública, o bien no ingresar, pero manteniendo vivo y permanente el 
interés por la cosa pública y tratando de intervenir en ella en todo 
lo legítimo y bueno. En el primer momento, pues, puede cometerse 
el error de no determinar y separar bien todas las soluciones, y de 
omitir alguna buena. 

El segundo momento consiste en la determinación de las ventajas 
e inconvenientes de cada solución. Todas los tienen, aun las dos me­
jores y entre las cuales debe, en realidad, circunscribirse la discusión. 

19 Nota, a propósito del divorcio: Los adversarios del divorcio suelen cometer 
a menudo un error curioso, que veo muy generalizado, y es el de razonar 
inconscientemente como si los partidarios del divorcio quisieran hacerlo 
obligatorio. Naturalmente, nadie supone esto de una manera expresa, pero se 
razona como si así fuera, pues lo que se presenta como especialmente temible 
son los inconvenientes de una universalización que no llegaría a producirse. 
Idéntico paralogismo cometen en la práctica, muy a menudo, los adversarios del 
feminismo, en una de las acepciones de este término, o sea aquella que consiste 
en abrir los empleos y las carreras para las mujeres. Razonan, sin darse cuenta 
de ello, como si se aspirara a algo así como a hacer obligatorio que las mujeres 
ocuparan empleos y siguieran carreras o, en todo caso, como si fuera de temer 
la universalización del fenómeno. En realidad, este tendría siempre un carácter 
limitado y un orden más o menos excepcional, pues asistirían muchos reguladores 
(matrimonio, organización de familia, etc., etc.). 
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Ingresar a los partidos políticos tiene la ventaja de facilitar, de hacer 
más intensa la acción política, ofrecer más ocasiones de prestar ser­
vicios al país en la generalidad de los casos; y los inconvenientes de 
la supresión de parte de la libertad personal, de la libertad de criterio 
y de acción, en la subordinación, aunque sea relativa, a autoridades, y 
a criterios ajenos. En cuanto a la actuación del francotirador político, 
que procura o no rehúye intervenir en la cosa pública, desde luego y 
por lo menos con su voto, y con su propaganda y también con la ac­
ción en cuanto le sea posible, pero fuera de los partidos, tiene ventajas 
desde el punto de vista de la mayor libertad, de la mayor posibilidad 
de aplicar la actividad, la capacidad electoral, etc., a la causa que en un 
momento dado parezca mejor; e inconvenientes, sobre todo visibles 
cuando pensamos en la generalización de esa actitud, y que resultan 
de la mayor dificultad para unificar esfuerzos y tendencias, para 
contribuir a acciones colectivas, etc. En este segundo momento, es 
muy fácil cometer errores, que consistirían en desechar alguna de las 
soluciones porque tiene inconvenientes, o en negar los inconvenientes 
de la solución a que se tiende o que se prefiere. 

El tercer momento es la elección, especialmente difícil en este 
caso, porque las ventajas e inconvenientes de cada actitud, además 
de lo que su apreciación tiene de subjetivo y temperamental, varían 
según las condiciones de cada caso, según los países y según los mo­
mentos de los países. Por ejemplo: allí donde los partidos políticos, 
en primer lugar, tienen ideas bien determinadas, y, en segundo lugar, 
ideas conexas unas con otras, las ventajas de afiliarse a ellos aumen­
tan, y los inconvenientes disminuyen. Suponiendo, por ejemplo, la 
situación de Inglaterra antes de la última guerra20

, donde las ideas 
de cada uno de los partidos -por ejemplo, del liberal-, en primer 
lugar, eran bien determinadas, y, en segundo lugar, conexas (pues 
las tendencias de aquel partido podían agruparse en el punto de vista 
pobrista, contrario a los privilegios, etc.); en un caso semejante, digo, 
los inconvenientes de afiliarse a un partido político, sin desaparecer 
del todo, disminuyen mucho, y las ventajas aumentan. 

20 En este caso, en los que siguen y en otros muchos de otras partes de este libro, 
pido se recuerden las épocas en que los diversos pasajes fueron escritos. 
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Hay otros casos en que los partidos tienen, en un momento dado, 
ideas; pero estas no son forzosamente conexas. Supongamos, por 
ejemplo, aquella época en que uno de los partidos de Estados Unidos 
defendía al mismo tiempo las tendencias imperialistas y el patrón del 
oro, en tanto que el otro partido era antiimperialista y bimetalista. 
Por más que se tratara de ideas bien determinadas y claras, no eran 
conexas, puesto que no hay relación psicológica entre ser partidario de 
una cosa y serlo de la otra (como la había, por ejemplo, en el caso de 
Inglaterra, entre ser partidario del impuesto a los latifundios, parti­
dario de la supresión de los privilegios de los lores y demás medidas 
que el partido liberal perseguía). En estos otros casos, ya aumentan 
bastante los inconvenientes de la afiliación a los partidos, si bien no 
para aquellas personas en cuyo espíritu se ofrezca incidentalmente 
la misma coincidencia que en los programas. 

Ahora, los inconvenientes de esta solución (la de afiliarse a par­
tidos) aumentan inmensamente allí donde los partidos, propiamente, 
no tienen ideas. Para lo cual hay que estudiar la cuestión, sobre todo, 
en el hecho. A veces, los nombres de los partidos podrían inducir 
a error. En la misma Inglaterra, hubo una época, algo anterior a la 
referida, en que el partido liberal, si bien llevaba ese nombre, no 
era propiamente un partido liberal, sino un partido, de hecho, tan 
conservador o casi tan conservador como el otro. Más claramente 
todavía, me parece, se observa este fenómeno en la España actual, 
donde los dos partidos (constitucionales) se denominan conservador 
y liberal, paro en realidad son conservadores ambos, pues el propósito 
de hacer reformas ni se traduce en hechos ni se concreta bastante en 
el partido llamado liberal. 

En otros casos, los mismos nombres de los partidos -como 
ocurre en varios países sudamericanos, en que tienen nombres de 
colores- indican la inexistencia de ideas (por más que puede ocu­
rrir, contra las apariencias, que esas ideas existan en el fondo y se 
manifiesten de una manera suficientemente seguida o coherente). 

Un caso grave, en que aumentan considerablemente los inconve­
nientes de la afiliación a los partidos, es aquel en que las tendencias de 
esas colectividades cambian con las ideas de las personas que mandan, 
tanto en el partido del poder, que sigue esas ideas, como en el partido 
de la oposición, que las combate (grave caso en nuestro país). 
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Por todo lo cual no puede resolverse en general una cuestión 
normativa como esta; pero el procedimiento para tratarla, y para 
aproximarnos lo mejor posible a su mejor solución en cada caso, es 
siempre el mismo. 

Supongamos otro caso: la forma de nombramiento de funciona­
rios (sea de los maestros primarios); si debe hacerse por concurso, 
por nombramiento directo basado en servicios prestados, o por cual­
quier otro sistema. En el primer momento, los errores consistirían en 
no examinar todas las soluciones posibles, sea por no prever alguna 
distinta, sea por no prever las de combinación o de conciliación (en 
el caso, cabrían muchas). El segundo momento es la determinación 
de las ventajas e inconvenientes de cada solución (múltiples: sobre 
todo, los inconvenientes, de que todas las soluciones están llenas). 
El tercer momento es la elección, cuyo acierto depende, en mucho, 
de la manera como se haya hecho la determinación que constituye 
el segundo momento. Pero siempre los errores más comunes son los 
estados de espíritu descritos en el texto, a saber: tendencia a rechazar 
una solución porque presenta inconvenientes, sin tener en cuenta que 
las otras soluciones pueden tenerlos mayores, o tendencia a negar los 
inconvenientes de la solución que se adopta. Cuando esta discusión se 
produjo precisamente en nuestro medio, y yo hice una campaña, que 
por gran mal resultó infructuosa, contra la supresión de los concursos, 
a las personas que combatían los concursos por móviles políticos o 
por móviles interesados de cualquier otro género, se unieron muchas 
personas bien intencionadas, que discutían con sinceridad, atacando 
los concursos porque ofrecían tales o cuales inconvenientes, y que 
hasta me reprochaban inconsecuencia y falta de lógica por defender 
un sistema al cual no solo yo mismo reconocía los inconvenientes que 
ordinariamente se le señalan, sino que le había descubierto, y había 
presentado yo mismo al examen, otro más. 

El problema social, en toda su vastedad, es un problema norma­
tivo: inmenso ejemplo para nuestra lógica viva. Primer momento: la 
determinación de todas las soluciones posibles, que aquí son prácti­
camente infinitas, pues si bien en esquema algunas palabras, como 
"individualismo", "anarquismo", "socialismo" y otras pocas, podrían 
representar las tendencias generales, en cambio, las soluciones espe­
ciales y concretas, que representarían complejísimas organizaciones, 
no podrían casi ni enumerarse. En este primer momento, pues, la 
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dificultad es inmensa, porque habría que tratar de prever todas las 
organizaciones sociales posibles; no solo aquellas que se expresan por 
una tendencia o por una palabra, sino, después, todas las soluciones 
combinadas. El segundo momento ofrece no menos dificultades, por 
las inmensas que tiene siempre la previsión en materia social. Con 
todo, ciertas determinaciones pueden hacerse de una manera general, 
en el sentido de las ventajas e inconvenientes de cada solución. Por 
ejemplo, y en esquema, pues no podemos hablar de otra manera, 
las soluciones de tendencia "individualista" ofrecen como ventaja 
favorecer la libertad y como desventaja comprometer o disminuir la 
igualdad; y las soluciones de tendencia "socialista" ofrecen, siempre 
en grueso, como ventaja, la de disminuir la desigualdad; pero com­
prometen, al contrario, la libertad. Hasta aquí, y más adelante, basta 
algunos detalles, puede irse; pero nunca a la previsión total. Ahora, 
el tercer momento es elegir; y en este caso más que en casi todos, 
depende la elección, en parte, de factores subjetivos, de preferencias 
personales; será en parte cuestión de temperamento, aun entre per­
sonas que estén de acuerdo sobre las ventajas e inconvenientes de 
cada una de las dos tendencias. Mi temperamento, por ejemplo, me 
llevaría a preferir las soluciones de libertad, sin perjuicio de tender 
a igualar el punto de partida y a asistir a los que cayeran demasiado. 
Distinto temperamento llevará a otras personas a preferir las solu­
ciones de igualdad. 

Pero, en estos casos, y, en general, en las cuestiones normativas, 
¿qué ventajas habrá en saber cómo deben tratarse, y en tratarlas así? 

Indudablemente, no las vamos a resolver todas; pero estaremos 
preparados para discutirlas mucho mejor. 

Desde luego, nos libraremos -y esta eliminación previa de 
errores es invalorable- de los dos grandes errores típicos, o sea: 
combatir soluciones solo porque tengan inconvenientes, o negar los 
inconvenientes de las soluciones que preferimos (y el correlativo de 
negar las ventajas de las soluciones contrarias). 

Pero además de la posibilidad de resolver algunas cuestiones 
y de ir preparando la solución de otras, hay también una ventaja 
inapreciable, y es la de aumentar el acuerdo de los hombres, o, más 
propiamente aun, la de reducir el desacuerdo al desacuerdo real, eli­
minando el desacuerdo ficticio y de origen paralogístico. 
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Supongamos los dos esquemas sobre el problema social. Ya es 
algo, ya es mucho para las relaciones humanas, y para mejor preparar 
las soluciones, llegar al acuerdo hasta aquí: que las soluciones indi­
vidualistas favorecen especialmente la libertad, y tienen esa ventaja, 
en tanto que las soluciones socialistas favorecen especialmente la 
igualdad. Aunque se difiera en el grado, aunque se difiera en detalles, y 
en grado, sobre la manera como eso ha de ocurrir, y aunque se difiera 
en la elección, el caso es que, entre el que prefiera las soluciones de 
libertad y el que prefiera las soluciones de igualdad, siempre el des­
acuerdo se habrá reducido al que realmente debe existir. Aun en el 
caso peor, esto es, que no podamos resolver una cuestión normativa, 
que no podamos llegar al acuerdo de todos, siempre hemos llevado 
el desacuerdo al que es verdaderamente legítimo. Eso hace que mu­
chos que se creen adversarios, puedan ser, parcialmente al menos, 
colaboradores, y que se encuentren más unidos en los sentimientos. 
Y se atenúan, también, hostilidades, antipatías ... 

Una observación adicional. No hay que creer que el procedimiento 
para el examen de las soluciones normativas implique la necesidad de 
que las ventajas e inconvenientes (si se quiere hablar de otro modo: 
las superioridades o inferioridades) hayan de examinarse precisa­
mente en cada caso. Las de cierto orden, especialmente las de orden 
moral -las cuales precisamente no se puede tal vez llamar ventajas 
e inconvenientes, o, en todo caso, hay que tomar estos términos en 
un sentido mucho más amplio-, por ejemplo, están determinadas de 
antemano por normas que hemos admitido en general una vez por 
todas. Para las personas religiosas, hay también otras normas, las de 
ese orden, admitidas de antemano. Ello no cambia para nada nuestros 
consejos sobre la manera de tratar las cuestiones normativas. En los 
casos en que se plantee un problema, por ejemplo, de conducta moral, 
lo que hay es, sencillamente, que no tendremos por qué examinar 
para el caso, y en particular, las ventajas e inconvenientes, pues 
que conscientemente tenemos aceptada ya una norma que nos hace 
abstenernos de ciertos actos y considerar obligatorios para nosotros 
otros determinados. 

Algunos ejemplos más de cuestiones normativas: Aunque, en 
realidad, es inútil buscarlos. Todo lo de hacer, y, todavía, todo lo de 
desear, todos los problemas de acción y de ideal; por ejemplo: todas 
las cuestiones sobre formas de gobierno, todas las cuestiones sobre 
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legislación, todo lo relativo a la conducta, etc. Así, en las cuestiones 
sobre las formas de gobierno: ¡cuántas personas de valer, enemigas, 
o más o menos hostiles a la democracia o a la república, han caído 
en mal estado de espíritu por los paralogismos peculiares a las cues­
tiones normativas que nosotros estudiamos en este libro! Un Renan, 
por ejemplo, cuando señala los inconvenientes de la democracia, 
generalmente los describe con exactitud (aunque los exagere); pero 
falta -no ya en su obra; falta en su estado de espíritu- el examen, la 
apreciación y los sentimientos correspondientes a los inconvenientes, 
mayores todavía, de las otras formas de gobierno; y toda la actitud 
antidemocrática renaniana es un paralogismo de mal tratamiento de 
cuestiones normativas. 

Cuando se discute si es conveniente para un país que haya mu­
chos abogados y médicos, o que haya pocos: cuestión normativa, con 
sus tres momentos, y con el examen forzoso de las ventajas e incon­
venientes de cada solución. Y cito este ejemplo porque yo mismo, 
que tantos he analizado de esa índole, al discutir esta cuestión, sufrí 
el paralogismo, como cualquiera. Yo he señalado las ventajas para 
estos países -y en las épocas que hasta ahora han transcurrido, sin 
prejuzgar para el porvenir- de que hayan existido muchos titulados; 
ventajas (contra la opinión corriente), no solo por la profunda signifi­
cación democrática del hecho y por el valor esencial que ha tenido en 
la ósmosis de las clases, sino porque, no existiendo, en estos países, 
organismos especiales de cultura superior, las facultades profesionales 
han desempeñado esa misión adicional. Sin embargo, revisando lo 
que he escrito en mis obras, noto que, a pesar de que sigo creyendo 
haber tenido razón en lo fundamental, esto es, al preferir, no me he 
librado, sin embargo, del paralogismo de las cuestiones normativas, 
al negar a veces, o al atenuar demasiado otras, como sin duda lo he 
hecho, los inconvenientes del exceso de titulados. 





El espíritu humano desea la precisión en el conocimiento, y se 
satisface con ella. La precisión es buena; es el ideal, cuando es legí­
tima; pero en cambio, cuando es ilegítima o falsa, produce, desde el 
punto de vista del conocimiento, efectos funestos: oculta hechos, 
desfigura o falsea interpretaciones, detiene la investigación, inhibe la 
profundización; sus resultados perjudicialísimos pueden condensarse 
fundamentalmente con estos dos adjetivos: falseantes e inhibitorios. 

Hay sistemas científicos, teorías enteras (y hasta ramas del cono­
cimiento), que pueden considerarse como ilustraciones de esta falacia. 
Por ejemplo, la psicología de Herbart. Procura este autor explicar la 
psicología por las matemáticas: todos los fenómenos mentales se ex­
plican por acciones y reacciones de las representaciones, las cuales se 
refuerzan o se excluyen del espíritu de acuerdo con leyes matemáticas; 
cada representación tiene un coeficiente de fuerza que se representa 
numéricamente; hay fórmulas matemáticas para los fenómenos men­
tales ... Y semejante explicación produce un efecto engañoso: hace 
creer que la Psicología ha adquirido precisión; que es una especie de 
ciencia exacta. Esta precisión es falsa, es ilegítima. Del mismo modo, 
en gran parte, la Psicofísica y la Psicometría clásicas; aquellas leyes 
de Fechner que cmtntifican la sensación; fórmulas matemáticas en 
que se habla de progresiones aritméticas y geométricas, o de loga-
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ritmos, a propósito de los estados de conciencia; o la Psicometría, 
dividiendo el tiempo de reacción en cuatro momentos precisos: "un 
primer tiempo fisiológico, un primer tiempo psicológico, un segundo 
tiempo psicológico, un segundo tiempo fisiológico", y procurando 
medirlos. Las experiencias sobre el número de representaciones o 
estados de conciencia que pueden coexistir en un momento dado en 
el espíritu, y las pretendidas soluciones, por ejemplo, la de que caben 
en el espíritu doce estados de conciencia, ni uno más ni uno menos. 
Y del mismo modo, en otras ciencias, esas aplicaciones de las mate­
máticas al testimonio histórico, en razón directa o inversa del tiempo 
transcurrido, o de cualquier otra circunstancia; a la verosimilitud de 
las declaraciones de los testigos ... Todos, ejemplos patentes de falsa 
precisión o de precisión ilegítima. 

En general (y cabe aquí una breve digresión), las matemáticas 
son responsables de muchos de estos casos de falsa precisión en 
las ciencias; a tal punto que, pasándolos en revista y examinando la 
cuestión con ligereza, podríamos preguntarnos si la intromisión de 
las Matemáticas no habrá sido verdaderamente perjudicial a la ciencia 
en general. Pero en seguida veríamos base amplia para la afirmación 
opuesta: constataríamos las ventajas que la introducción de las Mate­
máticas ha reportado a las ciencias; los servicios que la Astronomía, 
la Física, la Química, etc., deben a las Matemáticas. Y, entonces, 
quizá viéramos bien la cuestión, si llegáramos a apreciar los hechos, 
diciendo que las Matemáticas han sido útiles a las ciencias cuando se 
han puesto a su servicio, cuando han procurado auxiliares; que, en 
cambio, les han sido perjudiciales cuando han procurado sustituirlas, 
o imponerles artificialmente sus propios procedimientos. 

Pero los casos de falsa precisión en las ciencias no son únicamente 
casos de mala aplicación de las Matemáticas. Para citar un ejemplo, 
bien conocido, y que hemos estudiado en nuestras clases, la peda­
gogía del doctor Berra, que tanta influencia práctica tuvo en nuestro 
país, era un caso muy característico de falsa precisión. Presentar la 
Pedagogía en la forma en que la presentaba aquel autor, reducida 
a un número fijo de leyes claras y precisas, que pueden contarse y 
ponerse por orden, y susceptibles de ser aplicadas deductivamente 
con un resultado infalible; derivar esas leyes de una psicología que 
hace casilleros en el espíritu, y en que las llamadas facultades están 
claramente distinguidas, y separadas unas de otras; considerar que 
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sólo existe un método determinado para enseñar y para adquirir cada 
orden de conocimientos; todo eso era dar a la Pedagogía un aspecto de 
precisión completamente ilegítimo y falso, que se tradujo en nuestro 
caso, como ustedes ya lo saben, en resultados bastante dañosos. Con 
la lectura de unos pocos párrafos tendremos idea de este carácter de 
falsa precisión: 

"La observación enseña que a los sentidos y a la conciencia les basta 
ponerse en comunicación con los fenómenos respectivos para que, 
sin que se note una serie de operaciones mentales, sin que se note un 
proceso psíquico, adquieran las ideas de que son capaces. Conocen 
instantáneamente; su método único es el intuitivo". 

"La inteligencia conoce las relaciones directas de los fenómenos, de 
los hechos, de las cosas, de un solo modo también: comparando las 
nociones de esas cosas, hechos o fenómenos; por manera que en 
conocer relaciones directas emplea el método comparativo. Pero, si 
esa misma inteligencia ha de sacar de una noción concreta, sea de 
fenómenos o de cosas, una idea abstracta, procede del modo que 
la conciencia nos revela, pero al cual ha de darse un nombre: es el 
método abstractivo. Si la misma inteligencia ha de conocer una ley, 
una regla, una noción general, mudándola del conocimiento que 
tenga de la relación de ciertos hechos permanente; su método único 
es el intuitivo". 

"En el conocimiento de las cosas que constan de partes simples 
que se perciben sucesivamente, como es una melodía, los sentidos 
perciben esas partes intuitivamente y la inteligencia sus relaciones 
comparativamente; pero además observa en la sucesión de estos 
conocimientos un orden dado, procede de las partes simples al 
todo. Ese método se llama sintético. Cuando se observan cosas cuyo 
conjunto es lo primero que se presente a las aptitudes perceptivas, 
estas pasan, después de la primera percepción vaga, a la observación 
detenida de partes cada vez menores, y preceden, por lo mismo, del 
todo a los elementos. Ese método es el analítico. Si el objeto consta 
de varias partes complejas que no se pueden percibir sino unas 
después de otras, las aptitudes cognoscitivas analizan cada parte y 
comparan sucesivamente los resultados de estos análisis, yendo de 
las partes al todo. Tal es el método analítico-sintético". 
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"Todos estos métodos se emplean en la adquisición de la pura". 

"Si ahora se observa cómo se procede para saber la utilidad que de 
esos conocimientos puros se pueda reportar, o cómo se les ha de 
aplicar a la satisfacción de las necesidades, se notará que siempre 
se verifica un razonamiento en que se toma por punto de partida 
la necesidad que se tiene en vista, se busca el conocimiento puro 
relacionado con ella y se saca la consecuencia. Ejemplo: tengo sed; la 
naturaleza apaga la sed por medio del agua; luego debo beber agua. 
Este modo de conocer, este modo por el cual se aplican las nociones 
puras a satisfacer necesidades humanas, se llama método deductivo. 
Toda ciencia aplicada es, pues, ciencia deducida". 

"Se ve que, así como hay ocho clases de objetos conocibles, hay ocho 
métodos de conocer, uno para· cada clase. Y, si se examina la posibili­
dad de que una clase de objetos sea conocida por más de un método, 
o de que por un método se puedan conocer varias clases de objetos, 
se formará la certeza de que tan imposible es lo uno como lo otro". 

Ustedes comprenden el efecto que tal presentación de la ciencia 
produce sobre espíritus no preparados por la profundización. Todo esto 
es falsamente simplista: ni pueden distinguirse tan claramente las 
facultades unas de otras, ni los métodos unos de otros; ni la marcha 
real y efectiva que el espíritu sigue de hecho en la adquisición de los 
conocimientos, puede esquematizarse de tal manera; ni, sobre todo, 
es posible llegar hasta contar las clases de objetos conocibles, los mé­
todos para conocer. Hasta se concluye ahí que es imposible conocer 
una clase de objetos por más de un método, o conocer varias clases 
de objetos por un mismo método ... En realidad, cada caso, de hecho, 
es diferente: el proceso que sigue el espíritu en los casos concretos, el 
proceso psicológico real, no corresponde a ninguno de esos esquemas; 
cuando más, podría usárselos para facilitar las explicaciones: solo 
para eso, y poniéndose bien en guardia contra ellos; pero ustedes 
comprenden el efecto que una ciencia presentada de este modo debe 
fatalmente producir: efecto falseante e inhibitorio, como decía: por 
una parte, conocemos mal (de esa manera que los franceses llaman 
simplista); por otra parte, la tendencia a investigar tiende a detenerse; 
"Hay ocho clases de objetos conocibles; hay ocho métodos: son de tal 
modo"; aprendemos esto, lo repetimos, ¡y se acabó la ciencia! 
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El que no tiene hábitos de profundización hasta puede sentirse 
prevenido, a consecuencia de este aspecto de falsa precisión, contra 
las buenas observaciones y contra las buenas interpretaciones, las 
cuales le resultarán, como es natural, más complicadas, más im­
precisas, menos decisivas, menos tranchantes, menos perfectas e en 
apariencia). Si, por ejemplo, un buen observador y buen razonador 
presenta la observación pedagógica con vacíos y lagunas, y la teoría 
pedagógica con imperfecciones, dudas y hasta ignorancia, producirá 
al espíritu no bien disciplinado el efecto de enseñar una pedagogía 
mucho menos perfecta que la del otro género falsamente simplista, 
falsamente preciso. 

Lo importante, sin embargo, no es aprender solamente a recono­
cer, lo que es muy fácil, aquellos casos en que la falsa precisión tiene un 
carácter tan exagerado, tan excesivo como aquí, sino el darse cuenta 
de que casi por todo el conocimiento humano flota esta falacia. (Ya 
enumeró Bacon entre los idola tribus, entre los sofismas a que está 
propenso el espíritu humano en general, la tendencia a dar demasiada 
simetría al conocimiento). Pero, sin continuar buscando ejemplos en 
la ciencia pura, vamos a observar algunos de orden práctico. 

Muy a menudo, en los hechos de la vida, observamos casos como 
los siguientes (los citaré bastante familiares para todos nosotros). 
En la mesa examinadora de un idioma, en la Universidad, existía la 
siguiente costumbre: los examinadores, para determinar su juicio, 
iban anotando, a medida que se desarrollaba el examen, las faltas en 
que incurría el alumno, clasificándolas según su naturaleza: faltas de 
pronunciación, faltas de traducción, faltas de ortografía, etc. Des­
pués, para discernir la nota, había una especie de contabilidad: cada 
falta de traducción valía, supongamos, por dos faltas de ortografía y 
por cuatro faltas de pronunciación; el estudiante que no llegara a un 
cierto promedio de faltas debía ser aprobado; el que pasara de ese 
promedio, reprobado; y hasta creo que había alguna relación entre el 
número de faltas y las notas que le discernían. En esto veían aquellos 
examinadores un modo de dar mayor precisión y justicia a sus fallos, 
y de evitar las discusiones tan frecuentes en estos actos. 

Era un caso claro de nuestra falacia de falsa precisión. No hay 
necesidad de explicar, por ejemplo, cómo, con el nombre de "errores 
de pronunciación'', de "errores de traducción" o de "errores de or­
tografía", quedaban englobados errores de importancia muy diversa; 
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hay errores de tal naturaleza que tal vez uno solo de ellos puede 
inhabilitar a un estudiante para obtener aprobación en un examen; 
hay otros errores, clasificables bajo el mismo rubro, que pueden no 
indicar nada grave; más aún, puede haber cierta clase de errores que 
hasta indiquen inteligencia o superioridad ... De aquella manera se 
daba una aparente precisión a los hechos, cuando, en realidad, se los 
falseaba en absoluto. 

El espíritu humano está, sin embargo, de tal modo constituido, 
que muchas personas, si se procura hacerles notar lo anterior, res­
ponden que, si proceden como lo hacen, es para evitar la vaguedad; 
de otra manera, dicen, nos encontramos con algo incierto, en tanto 
que aquí tenemos un criterio fijo. (Esta obsesión del criterio fijo es 
fuente de una inmensa cantidad de errores). 

Algo análogo se vio ocurrir en algunas clases durante la vigencia 
del llamado "sistema de exoneraciones", hace poco, en nuestra Uni­
versidad. Profesores hubo que, creyendo proceder bien y creyendo 
darse a sí mismos un criterio más exacto y tal vez hasta más justo, 
llevaban también una especie de contabilidad numérica de los méri­
tos y deméritos de cada estudiante en la clase. Algunos, y era el caso 
más sencillo, hacían un promedio: el que tenga un tanto por ciento 
de respuestas buenas puede ser exonerado de examen y el que no 
alcance a ese tanto por ciento, no lo será. 

Aun dentro de las mismas Matemáticas, la aplicación era mala: 
un porcentaje sobre treinta o cuarenta respuestas, no significa lo mis­
mo, en cuanto a probabilidades, que el mismo porcentaje sobre tres 
o cuatro. Pero, aun sin entrar en esta clase de objeciones, la mayor 
parte de la realidad escapa a reglas de tal género. El estudiante que, 
los días en que no sabía la lección, faltaba a clase, tenía probabilida­
des, naturalmente, de obtener un porcentaje de respuestas acertadas 
superior al del estudiante que en las mismas condiciones asistía a 
clase con el objeto de aprender; y resultados absurdos de este género 
eran numerosísimos dentro de un sistema semejante. La falacia de 
falsa precisión ocultaba todo a aquellos profesores, y les hacía creer 
que con su sistema mejoraban el criterio. Recuerdo que un día yo 
objetaba a uno de ellos la inadecuación absoluta de los números de 
que se servía para hacer las anotaciones de clase: ¿Cómo puede usted, 
le decía, reducir a números la conducta, la aplicación, la inteligencia, 
la memoria, todo, en una palabra, lo que puede tener o no tener, de-
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mostrar o no demostrar, un estudiante? ¿Cómo traduciría usted en 
números, por ejemplo, la diferencia entre un estudiante inteligente, 
pero poco aplicado, y un estudiante más aplicado pero menos inteli­
gente? ¿Qué convención se podrá establecer para numerar todo eso? 

Comprendió, naturalmente, el alcance de mis objeciones; pero 
se defendía diciendo que procedía de aquel modo por huir de la va­
guedad. Y cuando yo le aconsejaba que llevara su libro de clase como 
debía realmente llevarse, esto es, anotando la verdad de los hechos, 
escribiendo: "el estudiante tal dio una respuesta que demostró que 
es inteligente, pero que no había estudiado; tal otro estudiante res­
ponde siempre de memoria, demostrando gran aplicación, pero falta 
de inteligencia, etc.", él me respondía que de esa manera no sabría 
después qué hacer; y, efectivamente, se encontraba desorientado una 
vez que faltaban a su criterio los andadores de falsa precisión a que 
lo tenía acostumbrado. 

Y hay tanta tendencia en ciertos hombres a buscar esta precisión 
ficticia que nuestra falacia es muy difícil de extirpar: vean este caso. En 
cierta institución de enseñanza, estaba mandado en los reglamentos 
que los profesores debían anotar en un libro de clase, por números, 
el valor de las respuestas de cada alumno, diariamente: a fin de año 
se sacaba un promedio que se tenía en cuenta para el examen. Yo 
tuve ocasión de hacer modificar esa reglamentación, y, en la nueva, 
se prohibió terminantemente el empleo de los números, que conducía 
a los mayores errores con la apariencia de una verdad ficticia. Fue 
necesario reiterar la orden muchas veces; y, al fin, se consiguió, o se 
creyó conseguir, la desaparición de los números; pero algún tiempo 
después me enteré de lo siguiente: muchos profesores cumplían la 
reglamentación, presentando un informe en la forma pedida, esto es: 
explicando cómo era el estudiante, sin reducirlo a números; pero, ese 
informe, lo deducían de unos borradores que ellos llevaban durante 
todo el año en la clase, hechos por números. De manera que el in­
forme era siempre ficticio: se le daba simplemente la forma de una 
explicación de la realidad. 

Un derivado interesante de este sofisma: a veces la gente hasta 
evita, se defiende, diremos, de que se le den datos que la compliquen, 
como si tuviera miedo a la complejidad real de las cosas, que descon­
cierta sus juicios, que quita a estos su simplicidad y su geometrismo. 
Recuerdo el siguiente caso: se discutía sobre si, habiéndose sustituido 
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los exámenes en fechas fijas (en las escuelas primarias) por exámenes 
que debían realizarse inesperadamente, en cualquier momento del 
año, ante una comisión; se discutía, digo, si, dentro de ese nuevo plan, 
era mejor que los tres examinadores nombrados visitaran la escuela 
conjuntamente, o si convenía, al contrario, que cada examinador la 
visitara por su cuenta, separadamente, y que cada uno presentara un 
informe personal, en lugar del informe colectivo. 

Yo me inclinaba, más bien, a la segunda opinión; entre otras 
razones, por haber observado que en las comisiones de exámenes, 
generalmente, es el criterio de una persona el que predomina, sea por 
su mayor autoridad, sea por otra causa cualquiera; también, sobre todo, 
porque, de esta manera, las escuelas podían verse durante tres veces 
más tiempo, y en épocas diferentes; y, si bien es cierto que faltaban 
aquí las ventajas de la colaboración, en cambio la riqueza de datos se 
multiplicaba. Entonces, se me objetó lo siguiente: "Supóngase usted 
que esos examinadores den informes distintos sobre la escuela; que, 
por ejemplo, uno nos diga que es buena, y otro nos diga que es mala: 
¿qué hacemos?". He aquí un caso típico de esta derivación intere­
sante de nuestro sofisma. Eso que se citaba como un inconveniente 
era justamente la mayor ventaja. Para juzgar sobre algo discutible, lo 
mejor es oír opiniones en sentidos diferentes, fundadas unas y otras: 
nunca se está, como entonces, tan habilitado para juzgar. El ideal, 
para juzgar de una escuela, o de cualquier otra cosa, sería oír a los 
que opinan que es buena y oír también a los que opinan que es mala 
(si es que hay de unos y de otros). Pero, por esa necesidad que tiene 
el espíritu, de precisión, de criterio fijo, se consideraba eso como un 
mal, y se juzgaba preferible que hubiera un solo informe en que se 
declarara buena o mala la escuela. 

Todos estos son ejemplos tomados de la realidad. Porque, en 
estas conferencias, mi propósito no es el de presentar ejemplos ad 
hoc, como se hace generalmente en los trabajos de lógica: la lógica 
suele estudiarse como se estudiaría la anatomía sobre esas prepara­
ciones de cera o de madera que se usan a veces en la enseñanza y que 
son hechas para la enseñanza; y es mejor estudiarla como se estudia 
anatomía sobre el cadáver, esto es, sobre la realidad verdadera. Los 
sofismas que se ponen en los tratados de lógica son generalmente 
sofismas preparados; los que conviene analizar, aun cuando no sean 
tal vez tan interesantes, son los sofismas reales. Por eso, mis ejem-
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plos son concretos, frecuentemente personales, y a veces de alcance 
limitado. Pero, dentro de los casos de esta falacia de falsa precisión, 
podríamos citar otros infinitamente más amplios. 

Y citaré este solo: casi toda la enseñanza primaria y secundaria, 
puede decirse, está (y ello es hasta cierto grado inevitable) afectada 
de falsa precisión. Casi todo lo que nosotros aprendemos en la escuela 
y en el liceo está simplificado, simetrizado. No es la realidad misma 
lo que aprendemos: son esquemas simplificados. 

La primera impresión que se experimenta cuando se sale de esta 
enseñanza, cuando se sale de los textos de clase, es de confusión; 
cuando, después de haber estudiado, por ejemplo, una teoría filo­
sófica en un texto, se va a leer esa misma teoría filosófica expuesta 
en la obra original, encontramos casi siempre que es otra cosa; y lo 
mismo, en mayor o menor grado, ocurre con las teorías de la física, 
de la literatura o lo que sea. Hasta cierto grado, les digo, este mal es 
absolutamente inevitable; está en la naturaleza misma de las cosas: 
no se puede enseñar, en cierto grado de la enseñanza, por lo menos, 
sino simplificando artificialmente. Pero es muy interesante la siguiente 
aplicación de nuestro conocimiento de este sofisma: creo evidente que 
a la parte inevitable se superpone otra que sería evitable. 

¡Evitable ... ! Claro que ello no se conseguiría con unas lecciones 
aisladas de lógica, ni con conferencias como estas mías; tendría que 
ser el resultado de todo un cambio de los sistemas de educación, y, 
sobre todo, de un cambio en el espíritu de los encargados de darla. 

En lugar de dejarse creer al estudiante que las cosas son como las 
comprende, como se exponen en los textos, debería impresionarlo 
tanto como efecto de advertencias expresas y continuas del profesor, 
como del espíritu mismo de la enseñanza que este diera, una especie 
de sensación constante de que hay algo más allá, y de que la realidad 
es más compleja de lo que se la hace parecer. 

No siempre sucede eso: a veces sucede lo contrario. Hace poco 
me narraron como verdadero el siguiente hecho (lo repito, por in­
teresante, aunque ya sería extremo): en una clase, se enseñaba la 
teoría de Hobbes, por el resumen de un texto; y un día un estudiante 
tuvo, espontáneamente, la idea de ir al original para leer la teoría en 
el mismo Hobbes. Expone en la clase la teoría, que, naturalmente, no 
era tan simple como en el resumen; y el profe sor le dice: "esa no es la 
teoría de Hobbes". "A tal punto lo es -responde el estudiante- que 
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acabo de leerla en el mismo Hobbes". El profesor queda algo descon­
certado, pero pronto reacciona: "Pues, léala en N." (nombre del autor 
del resumen que usaba en la clase): "allí está más clara". 

Muchas veces, así, la enseñanza hasta parece contraproducente, 
desde este punto de vista (aun cuando el hecho se produzca en grado 
mucho más moderado que en aquel absurdo ejemplo). Ninguna com­
paración puede servir tan bien aquí para establecer lo que yo reputaría 
el ideal, como la siguiente, que empleo muy a menudo: cuando se 
observa el cielo a simple vista, las constelaciones tienen una forma 
determinada; se puede, por ejemplo, hacer pasar sobre ellas dibujos, 
que son los que les han dado sus nombres tradicionales. Cuando, a esa 
región del cielo, se aplica el anteojo, todo se confunde: la constelación 
deja de ser una silla, un pez, un león o un carnero: es una confusión 
luminosa, cada vez más confusa a medida que es más luminosa; cada 
vez más confusa a medida que vemos más. 

Ahora bien: la enseñanza primaria y secundaria podría compa­
rarse a una observación astronómica a simple vista. Naturalmente, el 
profe sor que la dirigiera no podría hacer ver a los alumnos más que 
las estrellas visibles en esas condiciones; pero debería hacerles saber 
que no son todas: que la constelación no es exactamente así; hacerlo 
saber, y hacerlo sentir. 

APÉNDICE SOBRE LA FALSA PRECISIÓN 

Algunos casos más, tomados de reglamentaciones de enseñanza. 
Por ejemplo: a los examinadores de ingreso a Bachillerato se les 

daba el siguiente formulario: 

PARTE ESCRITA PARTE ORAL 
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con una linea para las anotaciones sobre cada examinando, y cada 
resumen debía ser un promedio de números; y la calificación total, 
un promedio de los resúmenes. Nada podía entrar aquí de lo real; el 
examinador estaba así condenado, aunque hubiera sentido de otro 
modo y deseado otra cosa, a prescindir de la realidad y a resolverlo 
todo por esquemas. 

Y hay casos más importantes. Por ejemplo: en el régimen actual 
de enseñanza secundaria, las calificaciones de clase deben tener un 
valor muy importante en los exámenes. Pero, por incomprensión, al 
aplicarlo, se da a los profesores, para hacer sus clasificaciones, una 
libreta que contiene una sola línea para la mensual de cada estudiante. 
De esta manera, de todos los hechos reales: inteligencia del estudiante, 
memoria, aplicación, modalidades de su mentalidad y de su trabajo; 
conducta, etc.; de todo eso, nada puede anotarse (aunque el Profesor 
lo quisiera); solo se puede anotar una palabra o un número; y las 
Autoridades que así destruyen un régimen entero de enseñanza, se 
satisfarán con la falsa precisión del sistema que imponen. 

Conozco otros casos curiosos en la práctica: por ejemplo, juzgar 
de la benevolencia o rigor de las mesas examinadoras, por el porcen­
taje de reprobados. En realidad, el porcentaje de reprobados puede 
depender de muchas causas que no están en la mesa examinadora. Por 
ejemplo, y para citar un caso solo (aun prescindiendo de las condicio­
nes en que se haya hecho el estudio durante el año, etc.), del criterio 
de las mesas del año anterior. También de otros muchos factores. 
Por ejemplo: ante una mesa que se inicia muy severamente, dejan 
de presentarse a examen la mayor parte de los alumnos, y entonces 
esa mesa, precisamente por ser muy severa, da un bajo porcentaje 
de reprobados; al contrario: ante una mesa sumamente benévola, se 
presentarán todos, y el porcentaje de reprobados, aunque parezca 
una paradoja, podrá aumentar. Y aun conozco casos prácticos en que 
autoridades de enseñanza han impartido órdenes o hecho indicaciones 
a determinadas mesas, para que aumenten el porcentaje de repro­
bados hasta alcanzar el de otras mesas paralelas. Pero no continúo 
poniendo ejemplos de esta clase, primero, porque están complicados 
con muchos otros errores, y segundo porque son extremos, y, para 
el examen de nuestros casos de la vida, no conviene tomar los de ese 
carácter, que resultan inverosímiles aunque sean verdaderos. 
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Algún otro ejemplo de falsa precisión. Por ejemplo: leímos hace 
poco una refutación del concepto vulgar; y sin duda afectado de falsa 
precisión, según el cual los escritores latinos son claros, en tanto que 
los germanos son oscuros. Después de hacer notar los errores de este 
concepto, se lo sustituye por este otro: que los escritores latinos son 
superficiales, y los germanos profundos. ¡No valía la pena! 

DOS OBSERVACIONES A PROPÓSITO DE LA FALSA PRECISIÓN 

Primera: que hay conveniencia en saber distinguir la falsa pre­
cisión real, de la que es solo aparente o literal. Es obvio que a veces 
empleamos términos, expresiones, que solo literalmente implicarían 
falsa precisión, pero que no la implican en el pensamiento, como 
cuando decimos: "Tal escritor tiene cien veces más talento que tal 
otro", lo cual quiere decir, simplemente, "mucho más", sin que haya­
mos pensado realmente en cuantificar el talento; pues bien: hay otros 
casos en que, sin ser el hecho tan claro, es fácil sentir (y esto lo dice 
precisamente el buen sentido) que la falsa precisión es solo aparente, 
que no ha existido realmente en el espíritu del que habla. 

La segunda observación se refiere a una falsa precisión que, esta 
sí, es real; pero es necesaria, y, por ser inevitable, o conveniente, en 
esos casos, no puede decirse que constituya un paralogismo: sólo lo 
sería en el caso de que la creyéramos real. Así, por ejemplo: las insti­
tuciones de seguros, y los jueces en las sentencias de indemnización, 
tienen que evaluar, por ejemplo, los miembros o partes de miembros 
que se lesionan o pierden en los accidentes del trabajo; y hay tarifas 
que establecen que cada brazo vale tantos salarios: la mano derecha, 
tantos salarios; un dedo, o una falange, tantos salarios, etc. En casos 
como esos, no hay paralogismo de falsa precisión, pues nadie cree, 
ni los que hacen las tarifas, ni los que las aplican en seguros o en 
sentencias, que realmente sea esa, y precisamente esa, la relación 
de los distintos miembros, ni que lo sea en todos los casos. Se hace 
eso, porque algo hay que hacer, sencillamente; porque, siendo justo 
indemnizar, se prefiere tomar alguna regla, aun cuando se sepa, na­
turalmente, que está afectada de falsa precisión21

• 

21 La teoría, a mi juicio errónea e injusta, de que en los delitos y demás casos no 
debe indemnizarse el "daño moral'', se funda (en parte) en la razón de que ese 
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Un Código Penal (de los actuales) manifiesta falsa precisión al 
aplicar el mismo número, por ejemplo, de años de prisión, con ligeras 
variaciones, a actos que llevan el mismo nombre (el nombre de un 
"delito"), pero que, en la subjetividad individual, no son iguales. Mas 
los legisladores que eso han establecido, no lo han hecho porque caye­
ran propiamente en el paralogismo de falsa precisión, porque hayan 
creído que los casos hayan de ser realmente iguales y que merecieran, 
precisamente, esa pena por alguna razón cuantificable, sino porque 
han creído, con razón o sin ella, que no podían ir demasiado lejos al 
dejar libertad a los jueces. Más todavía: cuando hablamos de cosas 
morales, de cosas psicológicas, por ejemplo, de sentimientos, puede 
decirse que nuestro lenguaje ha de estar afectado necesariamente de 
falsa precisión. Cuando se quiere hablar con un poco de generalidad 
de la amistad, o de la bondad, o de la honradez, o del amor: todos 
esos sentimientos o estados de espíritu son diferentes en cada caso; 
y, cuando nosotros hacemos consideraciones generales sobre ellos, 
caemos, en rigor, en falsa precisión; en verdad, con solo nombrarlos ... 

Pero aquí es, también, una falsa precisión inevitable. Lo que de­
bemos evitar, sí, es llevarla más lejos de lo que sea necesario, y hacer, 
por ejemplo, literatura a base de falsa precisión de esta clase, como 
esos problemas morales abstractos a lo Dumas (hijo) (y los mismos 
de cierta escuela balzaciana) en que se plantean y discuten esos casos 
generales, que no engloban de común más que la formulación verbal. 

daño no es evaluable. Tal razón implica un temor equivocado a la falsa precisión, 
pues, en ese caso, es menos malo indemnizar con un criterio de falsa precisión, 
que no indemnizar. 





Falacias verboideológicas 
(Algunas) 

Con este nombre, intencionalmente bastante vago, vamos a es­
tudiar alguna de las falacias que tienen que ver con la relación entre 
las palabras y las ideas y juicios; entre el lenguaje y el pensamiento. 

Conviene que empecemos por referirnos a un debate filosófico 
cuyo recuerdo nos preparará mejor para nuestro estudio: la polémica 
de Stuart Mill contra W. Hamilton, que el primero extracta en su 
Lógica. 

Existe en la lógica tradicional un principio llamado principio del 
tercero excluido, según el cual, de dos proposiciones contradictorias, 
una tiene por fuerza que ser verdadera, y falsa la otra. Expuesto en 
otra forma, que significa lo mismo, dice este principio que una pro­
posición tiene que ser o verdadera o falsa, sin término medio posible. 

De aquí sacaba Hamilton ciertas consecuencias: La Filosofía 
-decía- podrá, tal vez, estar condenada a no revelarnos jamás la 
verdad sobre ciertas cuestiones fundamentales; es posible que nunca 
sepamos, por ejemplo, si la materia es o no divisible hasta lo infinito; 
pero, por lo menos, este principio del tercero excluido nos enseña 
algo sobre la naturaleza de la materia, y es que, o es divisible hasta lo 
infinito, o no lo es: planteamos un dilema a la materia: no sabemos 
cuál de las dos alternativas elegirá; pero está obligada a elegir una. 
Por consiguiente, aun cuando las realidades últimas deban sernos 
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por siempre incognoscibles, no lo serán completamente. Lo mismo 
ocurrirá en cualquier otra cuestión metafísica que se plantee: El 
Universo ¿ha comenzado alguna vez, o existe desde la eternidad? 
Posiblemente el hombre jamás sabrá cuál de estas dos alternativas es 
la verdad; pero algo sabe, y es esto: que, o empezó alguna vez, o ha 
existido eternamente. El Universo está obligado a aceptar, diremos, 
una de estas alternativas que el hombre le plantea. 

Y Stuart Mill respondía: No es cierto, ni siquiera eso podemos 
saber sobre las realidades últimas, porque, entre la verdad y la falsedad 
de una proposición, hay una alternativa, hay un término medio o un 
tercero que no queda excluido, y es la falta de sentido; no es forzoso 
que una proposición sea o verdadera o falsa: la proposición puede, 
todavía, carecer de sentido; su atributo puede no ser aplicable al su­
jeto de una manera inteligible. "La materia es, o no, divisible hasta lo 
infinito": tal vez esta proposición no tenga sentido; tal vez la materia 
(si existe, pues podría también no existir) tenga una naturaleza tal 
que el atributo divisible o indivisible no pueda aplicársele en sentido 
inteligible. La frase (seguía Stuart Mill) Abracadabra es una segunda 
intención, no es ni verdadera ni falsa: carece de sentido, simplemente. 
Y lo mismo podría ocurrir con las frases que a nosotros se nos ocurra 
formular con respecto a las últimas realidades metafísicas. 

Aquella discusión se limitaba a la filosofía propiamente dicha, y 
a casos especiales y bien caracterizados; pero si se observa la mane­
ra de pensar, de expresarse y de discutir de los hombres, se ve que 
aquella cuestión tenía un alcance bastante más grande, y, sobre todo, 
un alcance práctico que en aquella época tal vez fue insospechado. 

Ese no sentido de una proposición no solo puede existir en la forma 
absoluta -diremos, gruesa- brutal del ejemplo de Mill, sino en una 
forma relativa y en todos los grados posibles; además de la inadecua­
ción total, puede haber inadecuaciones parciales en todos los grados. 

De manera que aun cuaqdo el hombre tenga el instinto o el buen 
sentido necesario para evitar el discutir si "abracadabra es, o no, una 
segunda intención" (o cuestiones casi tan igualmente absurdas como 
aquella que habría discutido cierta filosofía antigua, de si la virtud era 
cuadrada, y otras análogas); aun cuando el hombre, digo, evite esas 
discusiones, caerá en la falacia de discutir sobre cuestiones también 
mal planteadas, pero en que la inadecuación sea mucho menor: que 
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no carezcan en absoluto de sentido, pero en que el atributo no sea 
total, clara y unívocamente adecuado al sujeto. 

El Metistófeles de Goethe, enseñando lógica a un estudiante, 
enuncia esta sentencia: "Los hombres creen generalmente, cuando 
oyen palabras, que por fuerza deben contener alguna idea". Lo cierto 
viene a ser que los hombres creen generalmente, cuando oyen o leen 
proposiciones, que por fuerza han de ser estas o verdaderas o falsas; y 
tienen tendencia a discutir toda proposición que se enuncie, partiendo 
de que ha de ser verdadera o falsa; de que si no es verdadera, es falsa; 
de que si no es falsa, es verdadera. ¿Quién no se ha encontrado, alguna 
vez, como desconcertado, indeciso e incapaz de responder, y casi de 
pensar, ante ciertas cuestiones que se ofrecen en la conversación de 
personas ignorantes, o ante ciertas preguntas de los niños? Por ejemplo: 
un niño preguntaba una vez (cuestión que le fue sugerida en momentos 
en que se suspendía de un árbol) si "la gente tiene más fuerza que peso, 
o más peso que fuerza". A medida que se piensa mejor, se va haciendo 
más imposible contestar a esta clase de preguntas. En seguida nuestro 
espíritu se turba, se eriza todo de distinciones: "más fuerza que peso" ... 
¿en qué sentido? Por ejemplo: una cosa será preguntarse si una persona 
tiene fuerza bastante para suspenderse de una rama horizontal de un 
árbol; otra cosa diferente será saber si tiene la fuerza necesaria para 
subir a una cuerda con nudos, o sin nudos; en una palabra: la cuestión 
no tiene sentido, o tiene tantos, que ello equivale prácticamente a lo 
mismo. No se puede contestar. (Salvo haciendo todas las distinciones; 
descomponiendo la cuestión en varias, etc.). Ahora, imagínense lo 
que ocurriría si, por falta de cultura, de buen sentido, de precisión 
mental, o de otra causa cualquiera, dos personas se pusieran a discutir 
semejante cuestión, partiendo del principio de que o es verdadero o 
es falso que la gente tenga más fuerza que peso. 

Pues bien, analicemos cuestiones como algunas de estas: recorté 
el otro día de un diario, un manifiesto de una "Liga Internacional de 
Mujeres Librepensadoras"; empieza así: 

"La Liga afirma la unidad de todo lo que existe; que el hombre es 
uno con todo lo que existe; que el hombre es uno con los demás 
hombres; que el hombre es femenino y masculino. Afirma que las 
manifestaciones que el hombre percibe son voluntad; que la volun­
tad del hombre tiene su límite en lo infinito; que todo es natural...". 
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Tomemos algunas de estas afirmaciones; por ejemplo, esta: "que 
el hombre es uno con todo lo que existe". 

Para el que piensa bien, el estado que se produce ante una afir­
mación semejante no es ni impresión de verdad, ni impresión de 
falsedad: es impresión de falta de sentido; no impresión de absurdo 
absoluto, de no sentido por falta de significación de las palabras o 
por inadecuación completa y absoluta del atributo, como en aquellos 
casos extremos de Stuart Mill, sino esta otra: que el sentido no es 
suficientemente claro. En seguida ese espíritu acostumbrado a pensar 
busca las distintas significaciones que la proposición puede tener; en 
qué sentido puede decirse que el hombre es uno con la naturaleza o 
con los demás hombres, o que no lo es. Y si, como ocurriría en este 
caso, no encuentra uno o más sentidos claros que se puedan precisar 
primero, antes de la discusión, deja de lado la proposición; no como 
falsa, y menos como verdadera: la deja de lado como un verbismo 
mal hecho, inadecuado, sobre el cual no se puede discutir. Para ello, 
hasta se nos desarrolla una especie de instinto. 

Pero no todos lo hacen; y la falacia en que caen muchas personas 
consiste en emprender discusiones sobre afirmaciones de esa especie; 
y, una vez que se admira la formulación verbal como válida, y una 
vez que se emprenda la discusión, todo está perdido; mientras más 
se discuta, peor será el resultado. Si se admite que, forzosamente, o 
el hombre es uno con todo lo que existe, o no lo es, todo lo que se 
sostenga por una y otra parte debe ser absurdo y sin sentido. Lo cual 
hace ver desde luego que el ser un buen pensador es más difícil de lo 
que a primera vista parece, porque no solo hay que defenderse de las 
soluciones: hay que defenderse hasta de las cuestiones, de los mismos 
problemas de los enunciados. 

También de aquí resulta la siguiente consecuencia, que es como 
un sofisma injertado en otro: cuando _se plantea una de esas cuestio­
nes, hay tendencia, y es fácil explicársela, a basar la demostración de 
cada una de las dos fórmulas contradictorias en lo absurdo de la otra, 
y surge esa clase de demostración llamada por absurdo, aplicada en 
los casos en que es más peligrosa y más falsa. 

Ustedes comprenden que nada hay más fácil que demostrar en 
apariencia que la virtud no es cuadrada, probando que es falso o 
absurdo que sea cuadrada; que nada hay más fácil que demostrar en 
apariencia que el hombre es "uno con todo el Universo", o que no es 
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uno con todo el Universo, probando que la formulación verbal con­
tradictoria no tiene sentido; y resulta, entonces, una nueva falacia, 
derivada de la anterior. 

Veamos otros ejemplos, de la primitiva y de la derivada; los tomo 
de un artículo publicado en una revista: 

"¿Qué son las cosas? ¿Qué es el ser? El ser es vibración. Si así no fuera, 
¿cómo se relacionarían las cosas entre sí? ¿Cómo podrían afectamos 
a distancia y producir en nosotros innumerables impresiones? Esto 
indica que algo se trasmite desde ellas hasta nosotros". 

" ... Si las cosas emiten vibraciones, es porque ellas mismas vibran. 
Puede, pues, definirse el ser como vibración. Por un lado, tenemos 
la vibración común a todas las cosas; por otro, la idea, el alma, que, 
estableciendo diferencias entre ellas, las caracteriza". 

"Esto indica que lo que hay de esencial, de positivo, es la vibración; 
pues es la esencia de que participan todas las cosas; y que la idea, 
el alma, es negativa". 

Supongan, pues, ustedes, que se plantea alguna de las proposi­
ciones que encontramos en estos pasajes: "el ser, ¿es vibración o no 
es vibración?", o esta otra, más típica todavía: "el alma, ¿es negativa o 
no es negativa?" La falacia que yo les señalo es la de dejar pasar esta 
formulación verbal, la de admitir el problema, ¿entienden bien?, sea 
para sostener o sea para combatir que el alma es negativa; es absoluta­
mente lo mismo: en cuanto el problema se admite, en cuanto se admite 
la cuestión, ya el sofisma está producido y no hay salvación lógica 
posible. Hay que rechazar estos problemas; y hay que acostumbrarse 
a adquirir una especie de instinto que nos hace sentir la inadecuación 
verbal (no solo en los casos en que es absolutamente gruesa, sino en 
los casos en que es parcial, relativa), aun antes de empezar a pensar 
sobre las cuestiones. 

Y en cuanto a la segunda falacia, la que se deriva de la anterior, 
hela aquí también "¿Qué son las cosas? ¿Qué es el ser? El ser es vibra­
ción. Si así no fuera ¿cómo se relacionarían las cosas entre sí? ¿Cómo 
podrían afectarnos ... ?", etc. Admitida una cuestión absurda, como les 
decía, nada es más fácil que demostrar aparentemente que una de las 
dos tesis es verdadera, basándose en que la contraria es absurda. Es 
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claro: cualquiera declas dos que se formule no tiene sentido. Se puede 
demostrar, lo que es una parte de la verdad, que una de ellas no tiene 
sentido; y, entonces, algunos se dan por convencidos de la otra. 

Ahora, saliendo de estos ejemplos pequeños ¿quieren ustedes 
uno grande: el más grande de todos? 

Casi toda la metafísica, casi toda la filosofía tradicional, es, tal 
vez, un vasto ejemplo, una inmensa ilustración del paralogismo que 
estamos estudiando. 

La gran mayoría de las demostraciones clásicas de las tesis me­
tafísicas son un caso de esta falacia, pues consisten en admitir una 
tesis y darla por probada con la demostración de que la tesis contraria 
nos lleva a absurdos, a contradicciones, a inconsecuencias o a impo­
sibilidades, sin tener en cuenta que posiblemente las dos tesis están 
en ese mismo caso. 

Abro un tratado de filosofía cualquiera; sea este, de P. Janet, que 
sirvió de texto en la Universidad por tantos años: vamos a encontrar 
en seguida el que yo llamaría el paralogismo de los metafísicos. 

La cuestión, por ejemplo, sobre la existencia de Dios, tal como 
la discuten los "deístas" y los "ateístas", no aparece, en libros de esa 
clase, sino como una colección de pretendidas "pruebas" de aquel 
género. En realidad, una cuestión como ésta; "Dios ¿existe o no?", es 
de las que no pueden reducirse a la forma de un dilema fatal y forzoso. 
Es posible que la cuestión no tenga sentido, o no tenga sentido claro 
(lo que solo puede comprender el que ha analizado un poco a fondo 
esas ideas y el que se da cuenta de toda la oscuridad que hay en ellas). 
Y las pretendidas "demostraciones", sea de la existencia de Dios, sea 
de su no existencia, consisten todas, o casi todas, en lo siguiente: 
los partidarios de la existencia de Dios prueban que el admitir la no 
existencia de Dios lleva a absurdos o imposibilidades; y los partidarios 
de la no existencia prueban exactamente lo mismo con respecto a la 
tesis contraria. Los dos tienen razón, mientras se limitan a afirmar el 
hecho de que la tesis opuesta produce toda clase de dificultades; pero 
caen la falacia que estamos estudiando porque dan por demostrada 
su tesis una vez probada la inadmisibilidad de la contraria, olvidando 
aquella otra posibilidad, aquel tercero no excluido; la falta de sentido; 
o la inadecuación, o la impotencia de la razón humana ... 

Leo, pues, pruebas tradicionales de la existencia de Dios. He aquí 
la llamada a contingentia mundi: 
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"Es absolutamente necesario que haya existido alguna cosa de toda 
eternidad. Con efecto: puesto que algo existe, claro es que algo ha 
existido siempre; en otro caso, sería preciso decir que las cosas que 
ahora existen salieron de la nada y carecen absolutamente de causa 
de existencia -lo que es una contradicción de los términos-". 

(Aquí pasa la falacia: si la tesis de la no existencia de Dios es 
absurda o inadmisible por tal o cual razón, según se demuestra, en­
tonces Dios existe). 

"Por tanto, si algo ha existido de toda eternidad, preciso es que el 
ser que siempre ha existido sea inmutable e independiente, o que 
tenga una sucesión infinita de seres dependientes o sometidos al 
cambio; pero esta última suposición es imposible, porque ( ... ) De 
esto se deduce que es preciso que haya existido toda la eternidad". 

Otra vez, demostrada la imposibilidad de admitir o concebir una 
tesis, se da por demostrada la contraria. 

Todas las "pruebas" clásicas son, más o menos, análogas. La 
"prueba del primer motor", de Aristóteles: 

"Todo lo que se halla en movimiento es movido por alguna cosa (si­
gue la demostración): resulta, pues, que es un término medio entre 
el último móvil y el primer motor; pero no podría ser infinito, y, 
por tanto, tiene que llegar a un último término que no sea movido 
por ningún otro". 

Se comprende fácilmente cómo el contrario podría hacer otra 
argumentación que tuviera el mismo valor de esta: le bastaría, simple­
mente, empezar por el otro lado, y decir, al revés, que es inconcebible 
un primer término que no sea movido por ningún otro; luego, debe 
haber existido un número infinito de motores. 

La verdad es que ninguna de las dos demostraciones es con­
cluyente: tanto una como otra tesis nos resultan o impensables o 
difícilmente pensables, lo cual puede ser debido, sea a nuestra defi­
ciencia mental, sea a inadecuación de estas formulaciones verbales; 
pero, en uno y en otro caso, ese modo de razonar es paralogístico. 

La prueba "de la inteligencia humana": 

"Dios debe existir porque no se podría comprender de dónde ven­
dría, en ese todo que no entiende, esa parte que entiende". 
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Efectivamente, no podemos comprender de dónde vendría, en un 
todo que no entiende, la parte que entiende; ni podemos comprender, 
tampoco, la tesis contraria, porque no podemos comprender nada a 
ese respecto, por lo menos con claridad. 

Los "ateos" argumentan al revés: muestran que la idea de Dios 
está llena de contradicciones; que no se puede, por ejemplo, ser al 
mismo tiempo absoluto y creador, porque absoluto es el que tiene 
en sí mismo la razón de su existencia, en tanto que, para crear, se 
necesita crear algo; luego, el que crea, tiene relación con algo; luego, 
no es absoluto ... Que no se puede ser absoluto y consciente, porque 
ser consciente es tener conciencia de algo, y, por consiguiente, tener 
relación con algo; la conciencia es, así, una relación; luego, el ser que 
tiene conciencia no es absoluto, sino relativo ... Muestran que hay las 
mismas contradicciones entre los pretendidos atributos morales de 
Dios: que no se puede ser, por ejemplo, infinitamente justo e infini­
tamente misericordioso, etc.; y, entonces, dan por demostrada la tesis 
de que Dios no existe. En realidad, lo que hay que dar por demostrado 
es que no comprendemos o que ignoramos ... 

Podría tomar ejemplos en alguna otra parte de la metafísica. Las 
pruebas de la espiritualidad del alma: he aquí la "prueba de la unidad 
del pensamiento": 

"El acto de pensar consiste esencialmente en reducir la pluralidad 
a la unidad, ¿qué es la conciencia misma, sino el acto que unifica la 
pluralidad de las sensaciones? Ahora bien: le unidad del pensamiento 
supone la unidad del sujeto. Pero toda materia corporal se compone 
de partes. Por tanto, no puede ser el sujeto del pensamiento". 

Queda, entonces, demostrado que, como es imposible que el su-
jeto del pensamiento sea corporal, debe ser espiritual. Si se empezara 
al revés, se encontrarían también contradicciones o imposibilidades 
en la tesis del sujeto espiritual; pero la falacia consiste en no ver más 
que la impensabilidad, absoluta o relativa, de una de las dos tesis, y 
dar por demostrada la otra. 

El día en que se comprenda todo esto, se enseñará de otra manera 
la metafísica; mas será, esta, diferente. 

Tal vez en ninguna discusión sea tan impresionante la parte de 
razón de cada bando contrario, como en esa discusión nunca acallada 
entre los adversarios y los partidarios de la metafísica. Con buenas 
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razones la defienden unos, y la combaten otros; y los más no se han 
dado cuenta todavía de que las dos partes tienen razón: de que tienen 
razón los que defienden la metafísica, si se trata de la metafísica tal 
como debería ser, y ser enseñada; y de que no falta razón a los que 
combaten la metafísica, si se piensa en la metafísica tal como es, tal 
como ha pretendido generalmente ser; y, sobre todo, tal como la han 
hecho en la enseñanza. 

La metafísica ha cometido el error de querer ser precisa, de 
querer ser geométrica, planteando cuestiones y estableciendo fór­
mulas verbales afectadas casi universalmente de falsa precisión y de 
inadecuación, como lo están no solo las demostraciones metafísicas, 
sino generalmente sus mismos problemas. 

Podemos representarnos al conocimiento humano como un mar, 
cuya superficie es muy fácil ver y describir. Debajo de esa superficie, 
la visión se va haciendo, naturalmente, cada vez menos clara; hasta 
que, en una región profunda, ya no se ve: se entrevé solamente (y, en 
otra región más profunda, dejará de verse del todo). 

Si imaginamos un espectador de ese mar, que, intentando des­
cribirlo, o un pintor que, procurando reproducirlo, se obstinaran en 
darnos, de las capas profundas, una visión o una representación tan 
clara como de las capas superficiales, tendríamos el sofisma funda­
mental de la metafísica. 

La metafísica es legítima; más que legítima: constituye y consti­
tuirá siempre la más elevada forma de la actividad del pensamiento 
humano, mientras no pretenda tener el aspecto de claridad y preci­
sión de la ciencia; en cambio, con el aspecto geométrico y falsamente 
preciso que ha pretendido dársele, la metafísica es simplemente la 
ilustración típica, por una parte, del sofisma de falsa precisión, que 
ya hemos estudiado, y, por otra, de estas falacias verboideológicas. 

APÉNDICE: EJEMPLOS DE CUESTIONES VAGAS, FALACIAS 
IDEOVERBALES, ETC. 

Actitud ante esta cuestión, que tomo de un autor: 

"¿Existe, en la República Argentina, la unidad social?" 

Buscar, y analizar, gran cantidad de cuestiones parecidas. 
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En el siguiente artículo (que tomo de un diario), señalar y comentar 
lo que tenga que ver con falacias ideoverbales, estados confusos, etc. 

UN BARBARISMO 

Sustantivo, adjetivo y verbo: he ahí todo el idioma y también toda 
la vida. Lo demás es meramente expletivo. Nada hay en consecuen­
cia, ya en el mundo real, ya en el lenguaje fuera de las cosas, sus 
cualidades y su manera de obrar; siendo de notar que el mundo y el 
lenguaje forman una sola entidad. El mundo en lo exterior de noso­
tros consiste en cosas, en lo interior, en palabras. El verbo, decían 
los gnósticos con harta razón, es la realidad suprema. 
Hombres y pueblos serios. cuidaron siempre sus palabras, las hi­
cieron firmes, claras y pulcras, como quien se da cuenta de que el 
alma se manifiesta por medio del idioma. Cuidando las palabras, 
cuidaban el espíritu. Hay en esto una íntima verdad. No es posible 
decir palabras bellas sin tener un alma bella, ni palabras santas sin 
tener un alma santa. Que haya, sin embargo, quienes lo hagan por 
obra artificiosa, significa muy poco; luego no más se ve que la pala­
bra de estos no es duradera, ni tiene resonancia, ni prende en otro 
corazón, ni crea nada. 
Atender al idioma es asimismo el modo más directo de atender a 
cada pensamiento. Una palabra clara revela un pensamiento claro. Me 
explico por qué Demóstenes, ceceoso como es fama, corrigió su mal. 
Fue trabajo exclusivo de su mente; cada idea es un alma y la palabra 
su envoltura; y como cada ser concluye por dar con el organismo 
que mejor le conviene, la idea demosteniana obtuvo un día, por su 
limpidez y justeza, palabra límpida y justa, arrebatadora y deleitosa. 
Ahora bien, ¿dónde sino en el verbo radica lo más esencial de la vida? 
Pues sustantivos y adjetivos, bien mirado, no son sino aspectos del 
verbo. Quitándolo se borra el universo. Las cosas y su apariencia 
presuponen creación, que es ya verbo. El universo entero es un 
absoluto verbo Ser. 
De ahí que, en los idiomas, lo capital esté en el verbo. De él depende 
el tiempo, todos los tiempos, hasta las más lejanas abstracciones. 
La onomatopeya primitivamente fue la imitación del verbo de los 
elementos. Un río al correr conjuga su propio verbo. Lo mismo digo 
del viento, del trueno, de las resacas del mar. Y he citado exprofeso 
la onomatopeya, porque esta, siendo armonía imitativa, constituye 
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el verdadero lenguaje universal. El canto de los pájaros es también 
onomatopéyico. Estos divinos cantores pertenecen, según su clase, 
a una o a otra escuela. Y en el bosque hay muchas: así, la escuela de 
la hoja, la escuela del agua, la escuela del aire rumoroso. 





~~-LAA<~UY V'~AAUULA 

en 

Vamos a encontrar ahora otra de las causas más frecuentes de 
los errores de los hombres, y sobre todo del mal aprovechamiento de 
las verdades, al estudiar, como vamos a hacerlo, la diferencia entre 
pensar por sistemas y pensar por ideas para tener en cuenta. 

Hay dos modos de hacer uso de una observación exacta o de una 
reflexión justa: el primero es sacar de ella, consciente o inconsciente­
mente, un sistema destinado a aplicarse en todos los casos; el segundo, 
reservarla, anotarla, consciente o inconscientemente también, como 
algo que hay que tener en cuenta cuando se reflexione en cada caso 
sobre los problemas reales y concretos. 

Entremos inmediatamente en algunos ejemplos. 
Supongamos que se me ocurre la reflexión de que es conveniente 

en la higiene, en la medicina, en la enseñanza, en otros muchos ór­
denes de actividad o de pensamiento, seguir a la naturaleza. En favor 
de esta tendencia, pueden invocarse ciertos hechos y hacerse ciertos 
razonamientos. Hechos: constataríamos la superioridad de adaptación 
de los animales salvajes con respecto a los animales domesticados; en 
la misma raza humana, ciertos males especiales de la civilización, etc. 
Y también, reflexiones: así (nos diríamos), por una causa cualquiera, 
y sea cual sea la explicación que se admita, haya sido la raza humana 
creada por un ser superior que la ha adaptado a las condiciones en que 



134 CARLOS VAZ FERREIRA 

había de actuar, o haya resultado de una evolución que ha producido 
naturalmente esa misma adaptación, es un hecho, de todos modos, 
que el hombre está adaptado al mundo en que vive; por consiguiente, 
debe seguir las indicaciones naturales, no debe perturbar, alterar la 
vida natural, etc. 

He aquí hechos y reflexiones de aspecto razonable. Les decía que 
hay dos maneras de utilizarlos. 

La primera sería hacerse un sistema (lleve o no un nombre que 
acabe en ismo): crear, por ejemplo, una escuela, que podría llamarse 
naturismo, y cuya síntesis fuera esta: siempre, en todos los casos, 
tenemos un guía infalible en la Naturaleza. 

Y la segunda sería la siguiente: para cada caso que se me presente, 
caso de dietética, de higiene, de medicina, de pedagogía, me propongo 
tener en cuenta la adaptación del hombre a las condiciones naturales 
y la tendencia de los actos naturales a ser provechosos. 

Les pido que analicen bien la diferencia entre estos dos estados 
de espíritu. 

A primera vista, parece que en el primer caso estamos habilitados 
para pensar mejor que en el segundo, puesto que tenemos una regla 
fija, tenemos una norma que nos permite, parece, resolver todas las 
cuestiones. Cuando se nos presente un caso no tenemos más que 
aplicar nuestro sistema. ¿Es bueno inyectarse tal suero? No, porque los 
sueros no son "naturales"; hay que dejar que sea el organismo el que 
combata las enfermedades. Tal sistema de alimentación, ¿es bueno? 
Sí (comer frutas), porque es natural; no (comer dulce), porque no 
es natural. ¿Cómo debemos abrigarnos? Según las indicaciones que 
nuestro organismo se encargará de hacernos: ¿tenemos frío? ... nos 
abrigamos; ¿tenemos calor? ... no nos abrigamos. Vean qué fácil es, o 
parece, pensar, en este caso. 

En cambio, parece que del segundo modo nos hemos quedado en 
la incertidumbre. "Hay que tener en cuenta esa idea ... " ¿en qué casos?, 
¿hasta qué grado?, ¿dentro de qué límites? ... todo esto nos parece vago. 

Pero, en la práctica (fíjense en esto, que es fundamental), el que 
se ha hecho, consciente o inconscientemente, su sistema, para casos 
como estos, se ha condenado fatalmente a la unilateralidad y al error; 
se ha condenado a pensar teniendo en cuenta una sola idea, que es la 
manera fatal de equivocarse en la gran mayoría de los casos (basta, 
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para que el error sea casi fatal, que la realidad de que se trate no sea 
de una gran simplicidad). 

El que se hiciera "naturista", en nuestro sentido expreso y siste­
mático, se condenaría a no admitir, por ejemplo, nunca, jamás, una 
operación quirúrgica; a no admitir nunca, jamás, un remedio, una 
inyección, etc. Y ¿qué resulta de aquí? Que una idea excelente, como 
es la de seguir hasta cierto punto, hasta cierto grado, según los casos, 
las indicaciones naturales, ha sido echada a perder, y, en vez de ser ella 
un instrumento de verdad, se nos ha convertido en un instrumento 
de error: nos ha servido, por ejemplo, para destruir o para inhibir la 
acción de otras muchas verdades. 

¿Cómo se debía haber pensado? Reservando nuestra idea. Cuando 
se presenten los casos, y sin perjuicio de algunas reglas generales, 
que no habrán de ser demasiado geométricas, tendremos en cuenta 
nuestra idea; ella nos servirá, por ejemplo, para combatir la tenden­
cia excesiva a la medicación artificial; para pedir a cierta medicina 
una vuelta, en términos prudentes y razonables, a las condiciones 
naturales, en cuanto sea posible y sensato; nos servirá para combatir 
ciertos excesos, ciertas manías, me atrevería a decir, de la ciencia. Y 
en tal caso particular (por ejemplo: tal dispepsia), nos diremos: "No, 
no es el caso de tomar muchos remedios; prefiero seguir un trata­
miento higiénico ... ". Aquí sigo mi idea. Pero vendrá otro caso en que 
se trate, por ejemplo, de una difteria, con su suero de eficacia que 
puede considerarse comprobada; y en este caso, sí, admito el suero, 
a pesar de aquella idea. 

Ahora bien: la Humanidad echa a perder la mayor parte de sus 
observaciones exactas y de sus razonamientos, por sistematizaciones 
ilegítimas. Procuremos comprender cómo; procuraremos compren­
der la psicología de esta falacia, poniéndonos en el caso mismo de la 
persona que piensa: 

Tomemos todavía un caso relacionado con la higiene. Cuántas 
veces, a todos nosotros, al ver ciertas precauciones excesivas, indu­
dablemente exageradas, que creara la teoría de los microbios: esa 
tendencia a desinfectarlo todo, a cuidarse de tocar cualquier cosa que 
pueda tenerlos, a no comer verduras, a no comer fruta, a no beber 
agua ... cuántas veces no se nos habrá ocurrido lo siguiente: "pero, 
¿y no será conveniente el ingerir microbios permanentemente, con 
el objeto de producir una especie de vacuna atenuada y permanente, 
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y así no estar indefensos para el caso en que entren en acción mi­
crobios virulentos? Hay hechos que parecen fortificar esta opinión: 
dicen algunos higienistas que los habitantes de París, a consecuencia 
del exceso de purificación de las aguas, tienen demasiada tendencia, 
cuando salen al campo, a contraer tifoidea, lo cual se atribuye al exceso 
de esterilización del agua de consumo ... ". 

Analicen esta psicología; supongamos que estamos pensando: 
inmediatamente sentimos tendencia a crear una teoría, la "teoría de la 
vacuna permanente", que, sola, tendería a llevarnos a esta consecuencia: 
"no hay que guardarse más de los microbios". Fíjense bien ¡qué humano, 
qué psicológico es ese proceso! Una observación buena, excelente para 
haber hecho de ella un uso moderado y razonable, la hemos echado a 
perder y la hemos convertido en una causa de error, y de error funesto. 

En realidad, deberíamos simplemente haber tomado en cuenta 
nuestra observación, para guardarnos de las exageraciones; para 
guardarnos, por ejemplo, de la sistematización opuesta, que siguió 
a la vulgarización de la teoría de los microbios. Nos diríamos: Sí, 
tratándose de microbios en estado normal, tal vez sea mejor beber 
habitualmente agua cruda; ahora, eso no quiere decir que durante una 
epidemia de cólera, o en aquellos casos en que los microbios tengan 
la probabilidad de ser más virulentos, no sea prudente guardarnos de 
ellos. De esta manera pensamos con justeza; pensamos con muchas 
ideas, equilibrándolas según los casos; queda, diremos, una especie de 
juego libre de las ideas; funcionan todas, predominando a veces una, 
a veces otra: a veces una no debe ser tenida en cuenta, y desaparece; 
a veces otra debe predominar, y la tendremos en cuenta a ella sola: 
las ideas juegan y se combinan. Del otro modo, pensamos con una 
sola idea, sistematizamos falsamente y caemos fatalmente en el error. 

Sea otro caso. Observamos, como es fácil observar hoy, que cierta 
pedagogía contemporánea, demasiado refinada, tiene tendencia a dar 
todo digerido al niño; a preparar demasiado el material asimilable, y 
realmente a dejar al alumno en situación parecida a la de un ser sano 
y normal a quien se le alimentara con peptonas y papillas, de lo cual 
resultaría indudablemente un debilitamiento orgánico: es en verdad 
un debilitamiento mental el que esa pedagogía exageradamente sim­
plificada ha tendido a producir. Y nos diríamos: "No, del mismo modo 
que el organismo parece necesitar substancias no totalmente digeri­
bles, así también parece que el espíritu necesita, como un fermento, 
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lo parcialmente inteligible. No todo debe ser totalmente inteligible: es 
bueno que haya algo que no se entienda completamente; que subsista 
el esfuerzo, que subsista la penetración. 

Esta idea es indudablemente una idea buena. Pero supongan que 
son ustedes mismos los que han observado el hecho; analícense, y 
descubrirán una tendencia psicológica falseante que se produce en 
seguida: el que haga aquella observación tenderá a construir inmedia­
tamente un sistema, a basar toda la educación, la enseñanza entera, en 
la "penetración de lo parcialmente inteligible"; y entonces, al sistema 
opuesto, al sistema, diremos, del peptonismo pedagógico, opondrá 
un sistema que también va a ser exagerado y falseante. 

Entre tanto, si sabemos pensar, guardaremos nuestra observación, 
con las reflexiones que la han acompañado, para tenerla en cuenta en 
cada caso; y si se nos habla, por ejemplo, de la enseñanza de la Lite­
ratura, diremos: "Aquí, sí; este es el momento: evitemos presentarlo 
todo digerido, todo preparado, simplificado en algún texto pequeño, 
fácil, con definiciones simplistas y casilleros". Se nos presenta después 
el caso de las Matemáticas, y entonces diremos: "No; aquí es poco 
aplicable nuestra idea: en las Matemáticas, es mejor ir ordenadamen­
te, llevando todo por sus términos; la penetración, lo parcialmente 
inteligible, aquí tiene poco que ver; es posible que tenga que ver en 
algunos casos, pero no va a ser aquí la idea directriz, predominante". 
De esta manera pensamos bien; resolvemos bien cada caso. 

Noten esto: cuando enseñamos a los hombres a pensar así, a 
primera vista sienten la impresión de que se los deja privados de algo 
que antes poseían; se sentían tan seguros y tan tranquilos con sus sis­
temas (consciente o inconscientemente) que, cuando les enseñamos a 
pensar de otro modo mejor, creen que se les ha quitado algo, y piden 
continuamente la fórmula, la regla, el sistema, que les ahorraría el 
examinar los casos. Pero, en realidad, ninguna enseñanza del mundo 
es capaz de habilitar para este último resultado; lo que puede hacer 
la enseñanza, bien entendida, es dejar a las personas habilitadas para 
pensar: no suprimir el pensamiento, sino enseñar a utilizarlo. 

La tendencia paralogística que analizamos ha sido observada, 
sobre todo, en los casos, diremos, gruesos; en los casos en que, exa­
gerada, lleva a su aboutissement natural, que son los grandes sistemas 
generales, cerrados, cristalizados, tales como se observan en la ciencia 
y sobre todo en la filosofía. 
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Pero el objeto de mis lecciones no es precisamente analizar la 
lógica y la psicología de estos grandes sistemas, ni mostrar el estado 
en que ellos ponen al espíritu: esto ha sido ya hecho, y bien hecho. 
Si tuviéramos tiempo, les haría lecturas que les mostrarían hasta qué 
punto degenera y se pervierte el espíritu humano por pensar de este 
modo: hasta qué punto -lo que parece imposible- nos hacemos 
hasta incapaces de observar: no ya de razonar, sino de observar la 
misma realidad, aunque nos rompa los ojos. Quisiera, por ejemplo, 
poder citar aquí ciertos pasajes sobre el problema del instinto. Si us­
tedes leyeran a los naturalistas y biologistas (a los filósofos también) 
de hace unos cincuenta años, les llamaría la atención un fenómeno 
muy curioso; y es que casi todos ellos negaban el instinto animal. En 
las obras de Buchner, por ejemplo, y en muchas otras de esa época, 
encontrarán ustedes cosas que hoy nos resultan inconcebibles. Pro­
curan esos autores negar, por ejemplo, la herencia del instinto: "No 
es cierto -nos dicen- que un pato recién nacido tenga tendencia a 
arrojarse al agua; cuando ha sido criado por una gallina, huye del agua; 
no es tampoco verdad que los pollitos al nacer piquen con acierto la 
comida: los vemos aprender... Los pájaros aprenden a hacer el nido 
con bastante trabajo, equivocándose muy a menudo ... ". 

Ahora bien: esos errores estupendos de observación, ¿saben us­
tedes por qué se cometían? Por la siguiente razón: en aquella época, 
muchos biólogos, naturalistas, filósofos, etc., seguían el movimiento 
"materialista", contrario a las explicaciones teológicas. Ahora bien: 
el instinto, hasta entonces, se había explicado por la intervención 
del Creador: Dios habría dado a cada animal los instintos necesarios 
para guiarlo -y no se conocía otra explicación-: todavía no habían 
surgido, o no estaban bastante difundidas, las de los evolucionistas: 
la explicación natural de los instintos por medio de la evolución, la 
selección natural, la adaptación, la herencia directa, etc. Por consi­
guiente, había que combatir el instinto: este no podía existir, puesto 
que solo se podía explicar entonces por causas teológicas, y, como 
no existía Dios, o como había que probar que no existía, no podía 
existir el instinto. Entonces, todos aquellos hombres, algunos de ellos 
naturalistas, que se pasaban la vida observando animales, no veían 
el instinto, no veían la herencia, y la negaban en sus obras. Y, muy 
probablemente -seguramente- eran sinceros: hoy se nos ocurre 
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que habría allí insinceridad científica; no: es que en ese estado nos 
ponen los sistemas. 

Y les mostraré otro ejemplo. Tipo de los sistemas, en cuanto a sus 
efectos, son, indudablemente, los sistemas religiosos dogmatizados: 
son los más cerrados de todos, los que más esclavizan la mente. Voy a 
hacerles algunas lecturas de un filósofo español que tiene precisamen­
te el mérito de haber sido el primero que emprendió -y que realizó 
en alguna parte- lo que nosotros estamos contribuyendo a hacer 
aquí, esto es, crear una lógica viva, una lógica sacada de la realidad, 
con ejemplos de la realidad y con prescindencia de los esquemas 
puramente verbales de la lógica tradicional. 

Me refiero a Balmes, y a su obra El Criterio. 
Es un libro que, para nosotros, sobre todo, tiene mucho interés. 

De su tendencia, informa el siguiente párrafo: 

"Cuando los autores tratan de esta operación del entendimiento [se 
refiere al raciocinio], amontonan muchas reglas para dirigirla, apo­
yándolas en algunos axiomas. No disputará sobre la verdad de éstos; 
pero dudo mucho que la utilidad de aquellas sea tanta como se ha 
pretendido. En efecto: es innegable que las cosas que se identifican 
con una tercera, se identifican entre sí: que de dos que se identifi­
can entre sí, si la una es distinta de una tercera, lo será también la 
otra; que lo que se afirma o niega de todo un género o especie, debe 
afirmarse o negarse del individuo contenido en ellos; y además es 
también mucha verdad que las reglas de argumentación fundadas 
en dichos principios son infalibles. Pero yo tengo la dificultad en la 
aplicación; y no puedo convencerme de que sean de gran utilidad 
en la práctica". 

"En primer lugar, confieso que estas reglas contribuyen a dar al 
entendimiento cierta precisión que puede servir en algunos casos 
para concebir con más claridad, y atender a los vicios que entrañe 
un discurso: bien que a veces esta ventaja quedará neutralizada con 
los inconvenientes acarreados por la presunción de que se sabe 
raciocinar, porque no se ignoran las reglas del raciocinio. Puede 
uno saber muy bien las reglas de un arte, y no acertar a ponerlas en 
práctica. Tal recitaría todas las reglas de la oratoria sin equivocar 
una palabra, que no sabría escribir una página sin chocar, no diré 
con los preceptos del arte, sino con el buen sentido". 
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Esta sola lectura revela un pensamiento bien dotado de justeza, 
aplicado a una útil tarea, e interesante por esa tendencia a pensar sin 
exageraciones, teniendo en cuenta una y otra cosa, deteniéndose en 
el grado justo: no quitando, por ejemplo, en absoluto toda importan­
cia práctica a las reglas de la lógica, dándoles la que más o menos le 
parece que puedan tener; no exagerando tampoco esa importancia. 
Y bien: este libro tiene una estructura curiosa. El autor va haciendo 
reflexiones sobre muchas cuestiones teóricas y prácticas, reflexiones 
por lo general sumamente sensatas, que indican, sobre todo, muy buen 
criterio; esas reflexiones, en seguida, se le aparecen como peligrosas 
para el sistema religioso que él profesa, y entonces se detiene habi­
tualmente, antes de concluir, para hacer salvedades y procurar probar 
al lector, con razonamientos que en ese caso se vuelven lógicamente 
horribles, que lo dicho antes no se aplica, como podría habérsele 
ocurrido a algún lector de espíritu crítico, al catolicismo. 

"Por estas consideraciones es preciso andar con 'mucho tiento en 
declarar un fenómeno por imposible naturalmente. Conviene no 
olvidar: 1° que la naturaleza es muy poderosa; 2° que nos es muy des­
conocida: dos verdades que deben inspirarnos gran circunspección 
cuando se trate de fallar en materias de esta clase. Si a un hombre 
del siglo XV se le hubiese dicho que en lo venidero se recorrería en 
una hora la distancia de doce leguas ... ". 

Sigue en este espíritu, bien razonable. Pero, antes de terminar, 
no dejará de hacer su salvedad: 

"De estas observaciones surge al parecer una dificultad, que no han 
olvidado los incrédulos. He la aquí: los milagros son tal vez efectos 
de causas que por ser desconocidas, no dejarán de ser naturales; 
luego no prueban la intervención divina; y por tanto de nada sirven 
para apoyar la verdad de la religión cristiana. Este argumento es tan 
especioso como fútil" . 

... Y en seguida viene la refutación, que, como les digo, es lógica­
mente, y a veces hasta moralmente, muy inferior al resto del libro. 

Pues bien: yo les voy a hacer ver solamente algunos pasajes, en­
tre tantos característicos. Vean, ante todo, los siguientes, que son la 
sensatez misma. Hace el autor dos observaciones: la primera es esta 
(sin duda, algo que habría que repetir constantemente): 
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"Así como en matemáticas hay dos maneras de resolver un problema, 
una acertando en la verdadera resolución, otra manifestando que la 
resolución es imposible, así acontece en todo linaje de cuestiones: 
muchas hay cuya mejor resolución es manifestar que para nosotros 
son insolubles. Y no se crea que esto último carezca de mérito, y que 
sea fácil el discernimiento entre lo asequible e inasequible: quien 
es capaz de ello, señal es que conoce a fondo la materia de que se 
trata, y que se ha ocupado con detenimiento en el examen de sus 
principales cuestiones". 

Otras reflexiones (que también habría que repetir de continuo): 

"Preocupación en favor de una doctrina: He aquí uno de los más 
abundantes manantiales de error; esta es la verdadera rémora de 
las ciencias; uno de los obstáculos que más retardan sus progresos. 
Increíble sería la influencia de la preocupación, si la historia del 
espíritu humano no la atestiguara con hechos irrecusables". 

"El hombre dominado por una preocupación no busca ni en los 
libros ni en las cosas lo que realmente hay, sino lo que le conviene 
para apoyar sus opiniones. Y lo más sensible es que se porta de esta 
suerte a veces con la mayor buena fe, creyendo sin asomo de duda 
que está trabajando por la causa de la verdad. La educación, los 
maestros y autores de quienes se han recibido las primeras luces 
sobre una ciencia, las personas con quienes vivimos de continuo, o 
tratamos con más frecuencia, el estado o profesión, y otras circuns­
tancias semejantes, contribuyen a engendrar en nosotros el hábito 
de mirar las cosas siempre bajo un mismo aspecto, de verlas siempre 
de la misma manera . 

... "Si así no fuera, ¿cómo será posible [atiendan esto, que es notabilí­
simo] explicar que durante largos siglos se hayan visto escuelas tan 
organizadas como disciplinados ejercitas alrededor de una bandera? 
¿Cómo es que una serie de hombres ilustres, por su saber y virtudes, 
viesen todos una cuestión de una misma manera, al paso que sus 
adversarios, no menos esclarecidos que ellos, lo veían todo de una 
manera opuesta? ¿Cómo es que para saber cuáles eran las opiniones 
de un autor, no necesitábamos leerle, bastándonos por lo común la 
orden a que pertenecía, o la escuela de donde había salido? ¿Podría 
ser ignorancia de la materia, cuando consumían su vida en estudiarla? 
¿Podría ser que no leyesen las obras de sus adversarios? Esto se ve-
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rificaría en muchos, pero de otros no cabe duda que la consultarían 
con frecuencia. ¿Podría ser mala fe? No por cierto ... ", etc. 

Y bien: ahora ustedes no van a creer que leo al mismo hombre. De 
la apología del catolicismo ... (Tomo alguno entre varios argumentos 
más o menos de la misma fuerza). (Entre paréntesis, les hago notar 
que solo cito estos argumentos como documento lógico, y no quiero 
dejar de decir que creo que una defensa de la religión hubiera podido 
intentarse con argumentos infinitamente superiores): 

"Además, los católicos sostienen que fuera de la Iglesia no hay sal­
vación, los protestantes afirman que los católicos también pueden 
salvarse; y así ellos mismos reconocen que entre nosotros nada se 
cree ni practica que pueda acarrearnos la condenación eterna". 

(¡Atención, ahora!) 

"Ellos, en favor de su salvación no tienen sino su voto; nosotros, 
en pro de la nuestra, tenemos el suyo y el nuestro; aun cuando 
juzgáramos solamente por motivos de prudencia humana, esta nos 
aconsejaría que no abandonásemos la fe de nuestros padres". 

¡Siéntase lo horrible de una argumentación de esa especie! No 
me refiero ya a su carácter lógico: se trata aquí de argumentos tan 
amorfos, diremos, que ni siquiera es posible criticarlos; pero noten 
hasta el estado de espíritu en que se ha puesto; cómo este hombre ha ido 
a buscar precisamente un punto en que su religión sería inferior a la 
otra, y de esa inferioridad quiere hacer una superioridad. Si el protes­
tantismo ha permitido a sus adeptos la amplitud de criterio necesaria 
para no creer condenados a los tormentos del infierno a los que por 
ignorancia o por error no profesan su religión; si el catolicismo, desde 
este punto de vista, le es inferior, para todo espíritu bien hecho, en 
cuanto considera (según el autor, aquí) que serán condenados los 
que no lo siguen, de todo eso, cualquier cosa podría sacarse, menos 
un argumento a favor del catolicismo contra el protestantismo. ¡Sin 
embargo, este es el mismo autor que nos ha descrito tan bien el estado 
de espíritu en que se pone el adepto de un sistema! 

Otro caso: 

"En el examen de las materias religiosas siguen muchos un camino 
errado. Toman por objeto de sus investigaciones un dogma, y las 
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dificultades que contra él levantan, las creen suficientes para destruir 
la verdad de la religión; o al menos para ponerla en duda. Esto es 
proceder de un modo que atestigua cuán poco se ha meditado sobre 
el estado de la cuestión". 

"En efecto: no se trata de saber si los dogmas están al alcance de 
nuestra inteligencia, ni si damos completa solución a todas las 
dificultades que contra este o aquel puedan objetarse: la religión 
misma es la primera en decirnos que estos dogmas no podemos 
comprenderlos con la sola luz de la razón; que mientras estamos en 
esta vida, es necesario que nos resignemos a ver los secretos de Dios 
al través de sombras y enigmas, y por esto nos exige la fe. El decir, 
pues, "yo no quiero creer porque no comprendo", es enunciar una 
contradicción; si lo comprendiese todo, claro es que no se hablaría 
de fe. El argumentar contra la religión fundándose en la incompren­
sibilidad de sus dogmas es hacerle un cargo de una verdad que ella 
misma reconoce, que acepta, y sobre la cual, en cierto modo, hace 
estribar su edificio". 

Y bien: este es el mismo hombre que nos ha dicho hace un mo­
mento que hay cierta clase de cuestiones cuya verdadera solución 
es no resolverlas; es el mismo que nos ha hecho sentir que a veces 
las dificultades de pensamiento son tan grandes que hasta la misma 
dignidad humana exige no pronunciarse; y es el que hubiera debido 
decirnos, y hacernos sentir, que si hay un caso típico de cuestiones 
de ese género, son las cuestiones sobre las realidades primeras, en las 
cuales caben la hipótesis, la posibilidad, la suposición, y el sentimiento, 
y la esperanza, pero no la convicción absoluta y cerrada. 

Y no les hablo de los sistemas metafísicos. La Metafísica tradi­
cional, ¡cosa curiosa!, la rama de los conocimientos que más ignora, 
es la que ha procurado presentarnos el conocimiento con un mayor 
aspecto de claridad y de precisión; y ha sido siempre la más preocu­
pada de disimular y de disimularse su ignorancia. 

Ya comparamos los conocimientos humanos a un mar, en el cual 
lo que ocurre en la superficie puede verse y describirse con claridad; 
a medida que aumenta la profundidad, se ve menos claramente; allá 
en el fondo, se entrevé, cada vez menos, hasta que deja de verse en 
absoluto. De modo que, si el que quiere describir o dibujar esas rea­
lidades nos presenta las cosas del fondo con la misma precisión, con 
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la misma claridad, con la misma nitidez de dibujo que las cosas de la 
superficie -estoy queriendo decir: si alguien nos da una metafísica 
parecida a la ciencia22

-, podemos afirmar, sin cuidado, que nos da el 
error, en vez de la verdad parcial de que somos capaces. 

Y el espíritu humano todo lo completa, todo lo simetriza; es como 
esos kaleidoscopios de los niños en que cada piedrecilla de colores 
se multiplica varias veces, por todos los lados, simétricamente, y 
donde es imposible, por más que se agite la arena, obtener una figura 
asimétrica o incompleta ... 

Yo escribí una vez lo siguiente (dándole tal vez una forma, quizá 
debido a preocupaciones literarias, un poco sibilina, de lo cual se 
me ha pedido cuentas; y aprovecho esta oportunidad para hablar al 
respecto más clara y más llanamente): 

22 

UN LIBRO FUTURO 

"Parece de filosofía. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo. 
Pero entreveo algo ................................................................................... . 
..... ...... ... .... ... ... ...... .... ... ..... ...... Al llegar a este punto del análisis, ya no 
puedo pensar con claridad ....................................................................... .. 

La simetría me inclinaría aquí a sostener que ...................................... . 
.............................................. ;pero ........................................................... . 

Ahora, sobre la otra cuestión, sí, me parece eviden-
te ................................................................................................... De los 
dos argumentos que se me han hecho sobre este punto, el primero 
me parece improcedente. En efecto ........................................................ . 

, ................................................................ En cambio, el segundo es muy 
serio, y me inclina a abandonar la opinión que expuse, puesto que ...... 

................................. Punto es este sobre el cual no tengo una opinión 
fija. A veces me parece que ........................ , porque .............................. ; 

Estamos prescindiendo de los espejismos de la ciencia ... 
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otras veces, en cambio, pienso más bien ............................................... . 

No podría expresar por ningún esquema verbal mi psicología a 
propósito de ese problema, y recurriré al artificio, ya tan corrien­
te hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y 
en parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos 
y en distintos estados de espíritu: el lector fundirá, combinará, 
y -no, comprendiendo eso, sino comprendiendo a propósito de 
eso- encontrará tal vez alguna ayuda en las transcripciones que 
siguen, para formarse sobre la cuestión un estado mental amplio 
y comprensivo .................................................................................... . 

.................. En este punto, debo confesar que la manera de discutir 
de mi crítico me trae el recuerdo de las antiguas épocas cuando, 

..... .la vanidad ............................................................................................ . 

......... Es cierto que la humanidad no había acabado de comprender 
todavía que, desde los tiempos de Aristóteles, había estado confun­
diendo durante más de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento. 
Pero, aun así, parece imposible que a los autores de aquel tiempo no 
se les ocurriera, por lo menos, comparar sus obras con las anotacio­
nes que les servían para prepararlas; notar cómo, en el paso de estas 
a aquellas, se habían desvanecido todas las dudas, las oscuridades, 
las contradicciones y las deficiencias; y cómo, por consecuencia, 
un libro de los de entonces, esto es: sistematización conceptual 
cerrada, con una tesis inconmovible, argumentos ordenados como 
teoremas, un rigor de consecuencia y una convicción que parodiaban 
artificialmente el pensamiento ideal de un ser superior que jamás 
ignorara, dudara o se confundiera o se contradijera, era un producto 
completamente falso y ficticio ................................................................. . 

. ......... ... . ....... .. ...... .... ... .... .. . ...... ... . . Además, a pesar de que los químicos 
de aquellas épocas ya sabían utilizar los residuos de preparación de 
las substancias, a los escritores no se les ocurría hacer otro tanto; 
no se les ocurría utilizar los residuos de fabricación de sus libros, 
ese fermento riquísimo, y desperdiciaban lo más precioso de su 
pensamiento. Y como lo que expresamos no es más que una míni-
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ma parte de lo que pensamos, que es una mínima parte de lo que 
psiqueamos, resultaba que cada escritor, y la humanidad toda, daban 
una producción muy inferior a los propios alcances, y muchísimo 
menos profunda de lo que ................................................................... .. 

¡Empezaba a ponerse interesante!" 

¿Qué quería decir yo con esto, que puede parecer no muy cuerdo? 
Pues, lo siguiente: que tendrá que venir alguna vez una época en que 
los filósofos sabrán que no lo saben todo, y lo dirán; que del mismo 
modo que un hombre de ciencia, al hablar, por ejemplo, de los satélites 
de Neptuno, puede decir, como la cosa más natural del mundo: "He 
observado un satélite, pero no sé si habrá otro", o puede decir: "En 
tal época me pareció que observaba un satélite; pero después, en otra 
observación, me pareció que había sido una ilusión de óptica"; que 
alguna vez los filósofos puedan también hablar así; que se les ocurra 
hacerlo, y que se decidan a ello; que nos den su pensamiento, no 
artificialmente falseado, sino tal como realmente es. Que un filósofo 
pueda, por ejemplo, decir: "Al llegar a este punto del análisis, ya no 
puedo pensar con claridad", y nos dé su pensamiento confuso cuando 
sea realmente confuso; que pueda decir "La simetría me llevaría aquí 
a sostener que ... ; pero ... " -¿comprenden?-. Sin perjuicio de tener 
sus convicciones, a veces: ("sobre la otra cuestión, sí me parece evi­
dente ... "). Que pueda también cambiar ante una objeción, ceder ante 
un argumento, que pueda hacer lo que hace un hombre de ciencia 
cuando otro hombre de ciencia ve el satélite que él no había visto: 
confesar que existe. Que pueda decirnos que hay puntos sobre los 
cuales oscila, sobre los cuales no tiene opiniones hechas ... 

E indicaba, en el resto de esta fantasía, la conveniencia, también, 
de otra cosa. Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para 
la preparación de las obras, los cuales son hechos sincera y natural­
mente, se ve que hay algo, sin duda, que se gana, de los apuntes a 
la obra; pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de 
sinceridad, de dudas, de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus 
mismos cambios de opinión, los argumentos contra ciertas opiniones, 
aun cuando él se decida por los argumentos favorables; todo eso se 
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pierde de los apuntes a los libros (y ya se habrá perdido en parte de 
la mente a los apuntes). 

Y pensaba yo que la filosofía será completamente distinta, habrá 
nacido de nuevo -o habrá nacido, sencillamente-, el día en que los 
filósofos sepan darnos toda su alma, todo lo que piensan y hasta todo 
lo que sienten, todo lo que psiquean, diré, para emplear un verbo más 
comprensivo. 

Imagínense ustedes que un Kant no nos hubiera dado solamente 
su sistematización; imagínense que pudiéramos hoy saber no solo 
de las divisiones que hizo Kant, cómo separó el espíritu en com­
partimientos, cómo puso tabiques y cómo dijo que A era esto, que 
B era lo otro y que C se dividía en primero, segundo y tercero, sino 
que hubiéramos sabido lo que Kant dudaba, y lo que Kant ignoraba; 
y, sobre todo, cómo ignoraba: cuán provechoso nos sería esto, para 
fermento pensante. Las teorías de Kant han hecho su bien; han hecho 
también su mal; y ha llegado un momento en que han dejado tal vez 
de ser útiles a la humanidad; pero aquel fermento pensante hubiera 
sido de utilidad eterna. Si pudiéramos ver la franja psicológica, la 
penumbra, el halo, lo que hay alrededor de lo absolutamente claro; 
si pudiéramos saber hoy, por ejemplo, cómo piensa un Bergson, qué 
dudas tiene, en qué contradicciones se ve a veces envuelto (de las que 
se salva con tal o cual artificio de lógica ... ). Ese era el "libro futuro"; 
y eso ha de comprender la filosofía futura ... 

Pero solo he hablado incidentalmente de los sistemas; mi inte­
rés era sobre todo hacer estudiar el proceso psicológico por el cual el 
espíritu va cayendo en ciertos estados. Sobre todo, no quería tratar 
de los sistemas clasificados, sino, como se diría en la terminología 
jurídica, de los sistemas innominados. En derecho, además de los 
contratos que tienen nombre, hay otros: los contratos innominados. 
Pues, en la Psicológica, hay los sistemas innominados: esos que, en 
cada espíritu, flotan, vagos, imprecisos, y se forman a cada momento, 
como nebulosidades mentales, e impiden ver y pensar con justeza. 

Noten quizá lo más importante que hay que observar a este 
respecto. Cuando se piensa como yo les he recomendado, por ideas 
para tener en cuenta, no por sistemas, aparecen, en la inmensa ma­
yoría de los casos, las cuestiones de grados. Mientras se piensa por 
sistemas, no: se tiene un sistema hecho, y se lo aplica en todos los 
casos, porque solo se tiene en cuenta una idea y se piensa con esa 
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idea sola; pero cuando se piensa con muchas ideas, cuando se piensa 
con todas las ideas posibles, entonces surgen inmediatamente las 
cuestiones de grados. 

¿Es bueno (un ejemplo sencillo de la vida corriente) elogiar a 
los escritores incipientes, aun cuando lo que hacen valga poco? ¿Es 
bueno, al contrario, criticarlos severamente? 

Fíjense con qué facilidad podría yo hacer un pequeño sistema 
para probar cualquiera de esas dos tesis. Razonaría así: "Es bueno 
elogiar a los escritores que recién empiezan; cierto es que lo que 
producen a veces vale poco, pero lo que importa en estos casos es, 
sobre todo, el estímulo; la mayor parte de los grandes escritores han 
empezado por producir obras débiles: quizá, si se los hubiera criticado 
con severidad, se los hubiera inhibido, y se los hubiera interrumpido 
en su carrera, tal vez ... ". Por aquí puedo seguir indefinidamente. Ahora, 
puedo hacer el razonamiento opuesto, también con igual facilidad: 
"Se debe criticar con la mayor severidad posible a los escritores que 
se inician; de esta manera impedimos que, en esa época de la juven­
tud irreflexiva, se extravíen muchos por sendas erradas, o se figure 
cualquiera tener una vocación que realmente no tiene, o se adquiera 
una facilidad excesiva y viciosa, o tendencia a no observarse, a no 
concentrarse; es conveniente que sean corregidos en la edad en que la 
corrección puede todavía producir efectos ... ". Puedo seguir razonando 
todo el tiempo que quiera. 

En realidad, ¿cómo hay que pensar? Hay que tener en cuenta 
todos esos efectos posibles, buenos y malos, de la crítica benevolente 
y de la severa, para apreciar, en los casos y los momentos, según el 
juego libre de estas dos ideas, los efectos del elogio ... 

En seguida, pues, surge la cuestión de grados; y la cuestión de gra­
dos no se puede resolver de un modo geométrico. Lo único formulable 
es esto: "En pro, hay tales razones; en contra, hay tales otras; hay que 
tenerlas en cuenta, a unas y a otras; pensar y proceder sensatamente 
según los casos". 

Se nos ocurre cualquier otro problema práctico análogo: "Los 
Liceos ¿deben ser muy exigentes en los exámenes de ingreso de los 
alumnos, o, al contrario, deben ser benévolos?" 

Pensando con una sola idea, yo puedo probar aparentemente 
cualquier cosa. Con gran facilidad probaría que es bueno ser rigurosa­
mente exigente en esos casos: "Resultarían inconvenientes para todas 
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las clases, si las instituciones de enseñanza recibieran alumnos mal 
preparados; esos mismos alumnos, en primer término, estorbarían a 
todos los demás, impedirían que las clases siguieran su curso regular, 
harían retardarse al profesor en explicaciones inútiles; en segundo 
término, los mismos alumnos sufrirían un grave mal: nunca podrían 
aprovechar la enseñanza en las condiciones en que la aprovecharían 
normalmente ... "; y sigo así todo el tiempo que quiera. Con igual fa­
cilidad podría probar lo contrario: "En esa edad, las aptitudes que se 
manifiestan poco tienen que ver con las reales, que se manifestarán 
más adelante; sería sensible que una institución de enseñanza recha­
zara, porque no ha sabido bien o porque no ha sabido algo, a un niño 
que tal vez puede ser infinitamente más inteligente que otro niño que 
en ese momento lo parezca. Además, hay que tener en cuenta que en 
esa edad el niño está indefenso, depende de la expresión del rostro 
del examinador, de un gesto de este, de la manera como se le hable, 
de la manera como lo interroguen: si no le plantean las preguntas 
en la forma en que se las planteaba su maestro, no contestará; no es 
como un alumno de años superiores, que sabe defenderse; el miedo 
produce mucho más efecto en el niño pequeño ... " -también puedo 
seguir indefinidamente-. 

En realidad, lo que hay que hacer, y esto es lo difícil, es equilibrar 
esas ideas; y, para esto, nadie es capaz de dar una fórmula: la solución 
más o menos justa, más o menos sensata, se encuentra, en los casos 
de la vida práctica, tomando en cuenta todos los razonamientos; por 
ejemplo, los que hicimos en uno y otro sentido en el caso general 
anterior. No puede eximirse nadie de la tarea de pensar; no se puede 
dar un sistema hecho donde hay cuestión de grados. 

Y estas cuestiones de grados tienden siempre a tomar parecida 
forma: ¿Es conveniente bañarse, por ejemplo, enjabonándose el 
cuerpo? Yo me puedo poner a razonar en esta forma: "Los poros 
son utilísimos ... " (explico la función de los poros); "la transpiración 
es utilísima ... " (explico la función de la transpiración). "Por consi­
guiente, es necesario quitar a la piel todo lo que en ella se acumule e 
impida que sus funciones se verifiquen de la mejor manera posible; 
hay pues, que bañarse lo más frecuentemente que se pueda". Pero 
¿no podría llegarse a la exageración, aun con esta idea tan razonable? 
Sería posible, sin duda, que ciertas substancias que segrega la piel 
desempeñaran una cierta función protectora; sería posible que, si 
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las quitáramos demasiado frecuentemente, si una persona se bañara o 
se friccionara demasiadas veces ... Llegará, pues, un grado en que esa 
práctica tan razonable podrá hacerse exagerada; pero ¿cuántas veces 
son esas "demasiadas"? Cuestión de grado, para la cual no hay fórmula. 

¿Se debe proceder siempre de acuerdo con lo ideal? Es un pro­
blema, y un gran problema: si se ha de obrar siempre teniendo en 
cuenta lo que debería ser, o si se han de tener en cuenta las circuns­
tancias reales. Aquí hay dos exageraciones temibles: Yo puedo hacer 
un sistema: "Siempre y en todos los casos debo proceder como si 
todos los hombres fueran buenos y como si todos los hombres fue­
ran inteligentes. O pidiendo siempre lo mejor que se pueda obtener. 
Supongamos que un pueblo, por ejemplo, quiere reformar su sistema 
electoral: debe pedir el sistema más perfecto; prescindamos de si las 
circunstancias lo permiten o no lo permiten, de si los hombres están 
o no dispuestos a darlo". Esta es una teoría sistemática; con ella, voy 
a dar a una exageración, puesto que a veces, por pedirlo todo, no se 
consigue nada. Ahora podemos hacer la teoría contraria: "No; no 
pensemos en ideales; lo que hay que pedir es lo que se puede obtener 
en un momento dado; hay que tener en cuenta solo las circunstancias 
prácticas, y la psicología de los hombres". En este caso, me voy a otra 
teoría, aun peor que la primera, porque el pedir y el buscar y el ansiar 
los ideales es lo que modifica la misma práctica; y, en muchísimos 
casos, si no se pidiera todo, no se conseguiría siquiera algo. ¿Qué hay 
que hacer, pues? Sin duda, tener en cuenta los ideales, y tener en 
cuenta también las circunstancias prácticas; y equilibrarlos. Pero ¿en 
qué grado? ¿De acuerdo con qué fórmula? Nadie la puede dar: eso se 
piensa y se siente en cada caso. 

Ahora: ¿qué se deduce de aquí? 
Se podría deducir una especie de apología del buen sentido; pero 

no del buen sentido vulgar, o, mejor dicho, del buen sentido enten­
dido vulgarmente, sino de otro buen sentido más elevado: del que 
yo llamaría buen sentido, no infralógico, sino hiperlógico. El sentido 
común malo, ese que con tanta razón ha sido objeto del estigma de la 
filosofía y de la ciencia, el que ha negado todas las verdades y todos 
los descubrimientos y todos los ideales del espíritu humano, es el 
sentido común inconciliable con la lógica: el que no admite el buen 
razonamiento. Pero hay otro buen sentido que viene después del 
razonamiento, o, mejor, junto con él. Cuando hemos visto y pesado 
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por el raciocinio las razones en pro y las razones en contra que hay 
en casi todos los casos; cuando hemos hecho toda la lógica (la buena 
lógica) posible, cuando las cuestiones se vuelven de grados, llega un 
momento en que una especie de instinto -lo que yo llamo el buen 
sentido hiperlógico- es el que nos resuelve las cuestiones en los casos 
concretos. Y sería bueno que la lógica no privara a los hombres de 
esta forma superior de buen sentido. 

El día en que se pensara más así muchas disciplinas del espíritu 
humano tomarían un aspecto diferente. Una sería la Metafísica, como 
dijimos. Otra sería la Moral. 

La Moral ha sido hecha hasta ahora por sistemas cerrados, cada 
uno de los cuales se ha condenado a no tener en cuenta más que uno 
solo de los factores posibles de conducta. Una teoría ha decretado: "El 
único factor que hay que tener en cuenta es la simpatía". Otra: "No: el 
único factor que hay que tener en cuenta es el placer personal". Otra, 
todavía: "El único factor que hay que tener en cuenta es la utilidad 
colectiva". Y nos ha dicho Spencer: "El factor que hay que tener en 
cuenta es el progreso". Y Guyau: "El factor que hay que tener en cuenta 
es la expansión de la vida". Entretanto, todos esos factores, y otros 
muchos más, tienen valor; y si pensamos no por sistemas, sino por 
ideas para tener en cuenta -¡vean ahora cómo se nos agrandó nuestro 
asunto!-, entenderemos que el hombre sobre la tierra tiene que tener 
en cuenta el progreso, la expansión de la vida, el placer personal, la 
utilidad colectiva, etc., y todavía todas las hipótesis, posibilidades o 
esperanzas que se relacionen con lo desconocido. Ahora, ¿cómo se 
combina esto en la moral viva? Nadie es capaz de presentárnoslo 
formulado con números o con letras; pero, quien sepa pensar así, 
aunque sin fórmulas, será quien tenga más probabilidad de que la 
moral le ahonde en el alma. 

Otra observación sumamente interesante es esta: el hombre se 
defiende tan mal de la falacia de falsa sistematización, que hasta hay 
una especie de gloria -no la mejor gloria, pero sin duda una forma 
de ella: una causa de persistencia en la memoria de los hombres­
que depende de esa misma falacia. Es un fenómeno muy curioso. En 
nuestros programas de enseñanza, o en las historias del pensamiento 
humano, figuran con bastante preferencia ciertos grandes sistemas de 
tal naturaleza que lo que ha impedido su disolución -su olvido- es, 
podría decirse, una cierta especie de indigestibilidad. Supongamos -
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ya cité este caso- que un Rousseau, por ejemplo, hubiera hecho una 
serie de reflexiones prácticas, sensatas, bien observadas, moderadas 
y exactas sobre el papel de la voluntad en el orden de las sociedades, 
o sobre el papel que debemos dar a la naturaleza en la educación; 
esas observaciones habrían sido estudiadas y utilizadas; habrían sido 
probablemente devueltas en acción por los hombres que la hubieran 
asimilado; y-¡cosa interesante!- es posible que, entonces, el nombre 
de Rousseau no se recordara tanto hoy. Pero era, este Rousseau, un 
exagerador formidable; arremetía con cada idea, y se llevaba todo 
por delante. De manera que construyó su teoría del "contrato social", 
según la cual la sociedad no tiene otro origen que la voluntad huma­
na; construyó su teoría de la educación "natural", donde figura aquel 
Emilio, a quien su educador prefería muerto antes que verlo entrar 
en la tienda de un vendedor de bujías, porque no es "natural" la luz 
de estas ... Pues bien: la mente de los hombres es tal que eso asegura a 
su autor una forma de gloria: gloria negativa, si ustedes quieren; pero 
el hecho es que no hay un programa en que no figuren tales teorías 
de Rousseau, aunque sea para hacer su "refutación". La humanidad 
no ha podido "eliminar" esas teorías. Y ello se parece a una digestión 
difícil. Una sustancia alimenticia y fácilmente asimilable se convierte 
en el organismo en fuerza y en energía, y esa fuerza y esa energía son 
utilizadas, y la sustancia desaparece. Otras no se pueden disolver, y 
quedan. Y, como ellas, ciertas teorías: las citadas de Rousseau, la ley 
de Malthus, las utopías de Fourrier y una gran cantidad de sistemas de 
reorganización social son, vuelvo a repetirlo, algo así como formida­
bles bolos ideológicos que se le hubieran indigestado a la humanidad. 
Habría que resumir todo esto, y el resumen es muy simple. Lo que yo 
procuro enseñarles, esto es, pensar con todas las ideas que se pueda, 
teniéndolas en cuenta a todas, tomándolas como tendencias, en cada 
caso, equilibrándolas, adaptándolas, es muy fácil de comprender. Si 
es difícil de aplicar, es, sobre todo, porque cuesta al espíritu humano 
libertarse de la impresión de abandono en que le parece encontrarse 
una vez que lo dejan libre. 

Supónganse ustedes una generación de maestros de escuela 
formados única y exclusivamente con la teoría "naturalista". Se les 
habría enseñado que hay un criterio absoluto: la vuelta a la natura­
leza; y tendrían reglas fijas, hechas, infalibles, que los llevarían, por 
ejemplo, hasta impedir que sus alumnos encendieran luces, porque 
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alumbrarse con ellas no es natural. Supongamos que una persona de 
buen sentido aparece en esa escuela y les dice: "Señores: a ustedes los 
han acostumbrado a pensar mal. Indudablemente, hay que tener en 
cuenta la naturaleza y las indicaciones naturales; pero eso no es todo 
lo que hay que tener en cuenta, aunque no sea sino porque vivimos en 
condiciones que son en parte artificiales, en que lo que fue artificial 
tal vez se está convirtiendo en natural, en que no se sabe bien lo que 
es natural y lo que es artificial, en que tal vez estas palabras no tengan 
un sentido claro ... y porque, a veces, lo artificial es bueno"; en fin, 
les enseñará a pensar: "Tengan ustedes en cuenta una y otra cosa: lo 
que es la naturaleza, lo que fue antes el hombre, pero también lo que 
puede, lo que debe ser y lo que quiere ser. .. ". Lo interesante es esto: 
que esos maestros se sentirían a primera vista como desamparados. 
"Bien: este señor nos quita nuestra regla; pero, y ahora ¿qué hacemos?, 
¿qué nos da en cambio?". Si es difícil pensar como yo les recomiendo, 
es porque es difícil libertarse de la impresión de que aquel a quien le 
quitan sistemas unilaterales, o la costumbre de hacerlos, pierde algo. 
Lo importante es sentir entonces que se gana. 

APÉNDICE: AMPLIACIÓN Y CORRECCIÓN AL 
"PENSAR POR SISTEMAS Y PENSAR POR IDEAS PARA TENER 
EN CUENTA" 

Creo que el texto hace efecto de que yo creyera y enseñara que 
pensar por sistemas es siempre malo. Debió explicarse bien en él que 
pensar por sistemas es malo en los casos en que no se debe pensar así. 
(Ese capítulo era el estudio de otro paralogismo más: "El paralogismo 
de falsa sistematización"; y este debió ser el subtítulo). 

Hay casos en que pensar por sistemas es legítimo y conveniente. 
Y, sin refinar demasiado, los casos más comunes, por ejemplo, de las 
matemáticas o de la mecánica: para multiplicar enteros, para extraer 
raíces, para trazar una perpendicular o para hallar la superficie de un 
triángulo, se aplica una regla encontrada y establecida antemano, y 
esta es precisamente la característica de pensar por sistemas, o sea, 
aplicar en los casos particulares que se van presentando una regla 
de conducta general, ya de antemano establecida. Razonar en cada 
caso, en ejemplos como esos, podrá ser útil de cuando en cuando 
para refrescar el razonamiento, para mejorar la comprensión, tal vez 
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para impedir que los procedimientos se vuelvan demasiado reflejos 
(aun cuando este último, desde otros puntos de vista, es en esos casos 
muy útil); pero, ni es necesario, ni alterará el resultado. Y no solo en 
matemáticas y en mecánica se encontrarán los casos, sino en otras 
ciencias; especialmente entre las ciencias que tratan de la materia iner­
te; y también hasta para algunos hechos de la vida. No se puede decir 
de antemano cuáles sean esos casos, aunque abunden más en ciertos 
órdenes de conocimientos. Si en general se quisiera establecerlos, se 
diría que, en grueso, en esquema, se puede pensar por sistemas (esto 
es, es legítimo y conveniente hacer el raciocinio antes y una vez por 
todas, y en cada caso aplicarlo sin razonar de nuevo para ese caso), 
se puede pensar, digo, en esa forma, allí donde: primero, se sabe todo, 
lo de hecho y lo de principio; esto es: cuando se poseen bien todos los 
datos de la cuestión, y todos los principios que han de ser aplicados; 
y segundo, cuando todo esto se puede combinar, integrar -diremos­
en el sistema. (Podría ocurrir, entre paréntesis, lo primero sin que 
ocurriera lo segundo: en posesión de todos los datos y principios, 
podríamos ser incapaces de integrarlos, sea por la naturaleza misma 
de los hechos y principios, o de unos o de otros, o por impotencia de 
la razón humana general, o por impotencia especial de la nuestra). 
Pero esta manera de pensar por sistemas, o sea, por razonamientos 
hechos de antemano, se va haciendo cada vez más difícil y peligrosa 
a medida que se trata de cosas más complejas; y, en los órdenes de la 
moral, de la psicología, en la literatura, en la filosofía, en lo social, y 
en muy amplio grado en lo práctico, entonces ... lo del texto; esto es: 
los peligros de pensar por sistemas, y la conveniencia de pensar por 
ideas para tener en cuenta y con ellas examinar cada cuestión del 
modo más amplio. 

MÁS COMPLETO AUN LO ANTERIOR 

La posibilidad de pensar convenientemente por sistemas se mani­
fiesta en los casos en que se realizan dos condiciones: primera, saber 
todo, lo de hecho y lo de principios; y, todavía, poder integrarlo en 
un razonamiento general; y segunda, que los casos se repitan iguales, 
como ocurre, por ejemplo, en matemática. En esos casos es cuando 
puede razonarse una vez por todas, y cuando hay pocos peligros, a 
veces ninguno, en aplicar ese razonamiento sin renovarlo para cada 
caso particular. 
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Habría el caso extremo opuesto: aquel en que los casos parti­
culares fueran tan diferentes, y contuvieran tanto de inesperado y 
supiéramos tan poco o nos fuera tan dificil integrar lo que sabemos, 
que fuera imprudente todo razonamiento anticipado, y en que con­
viniera reservar, para cada caso particular, el razonamiento entero. 
Ahora, entre esos dos casos extremos, está el más común, en que se 
aplican sobre todo nuestros consejos para pensar por ideas para tener 
en cuenta, esto es: razonamiento previo sobre las tendencias de cada 
idea, ventajas e inconvenientes, etc.23

; pero reservándonos siempre 
la complementación y corrección para cada caso particular. 

Teniendo esto en cuenta, se puede comprender y utilizar mejor 
el texto. 

ALGUNOS EJEMPLOS MÁS, PARA TRATAR POR SISTEMAS 
Y POR IDEAS PARA TENER EN CUENTA 

Falsa sistematización: teoría del estilo, de Spencer, basada exclu­
sivamente en el ahorro de fuerza. Verdaderos o mejores modos de 
pensar, teniendo en cuenta esa idea y la opuesta. 

Falsos sistemas posibles: hacer estudiar mucho a los niños, para 
acostumbrarlos a estudiar, disciplinarlos, etc. Al contrario: evitar en 
lo posible el estudio en la primera edad para evitar el cansancio, ago­
tamiento de las fuerzas, etc. Verdaderos o mejores modos de pensar 
teniendo en cuenta ambas ideas, etc. 

23 Un colega me presenta esta interesante sugestión: "pensar por sistemas para tener 
en cuenta". Dejo el desarrollo al lector. 





La lógica y 
en las discuciones, 

En las discusiones, como en las argumentaciones, discusiones, 
etc., en la comunicación verbal de los hombres, una cosa es el valor o 
alcance lógico de lo que se dice, otra el efecto psicológico que produce. 
No siempre hay coincidencia, aunque en muchos casos la habrá. Es 
bueno acostumbrarse a comprender bien esto, y a saberlo observar 
y reconocer bien en cada caso. 

Sin duda, el hecho en sí mismo, y su reconocimiento por todos, es 
vulgar. Para citar un solo ejemplo: el concepto antiguo de la oratoria es 
basada más bien en el efecto psicológico que en el lógico; y, consiente 
e inconscientemente, los distinguía; como cuando se encuentran, en 
ciertos tratados, reglas relativas a la disposición de las pruebas: no 
colocar todas las mejores al principio, ni reservarlas todas para el fin, 
sino colocar algunas de esas pruebas mejores al principio, después las 
más débiles o dudosas, y al fin otras buenas, etc.; todas estas reglas, 
que todavía subsisten, con carácter más o menos arcaico, en algunos 
tratados de retórica, implican el reconocimiento del hecho vulgar 
que les indicaba. 

Pero no se trata de reglas, como esas, de carácter más o menos 
convencional y ficticio, sino de lo que sucede en las discusiones de 
todos los días en la realidad. Es bueno darse cuenta de cómo, en 
las discusiones, la lógica y la psicología pueden no coincidir; como, 
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por ejemplo, en cierto momento, sin alterarse para nada la posición 
lógica de la cuestión, puede haberse producido un desplazamiento 
psicológico favorable o desfavorable a una de las tesis. 

Un caso simple es el de la presentación de ejemplos, compara­
ciones o argumentos inadecuados. En un momento dado, uno de los 
interlocutores presenta, en favor de su tesis, un ejemplo o un argu­
mento inadecuado o mal elegido; y se prueba, o se siente, que fue 
así. En principio, el que se haya hecho un argumento malo en favor 
de una tesis no prueba que esa tesis sea mala; no le agrega ni le quita 
nada: lógicamente, la cuestión queda como antes; pero psicológica­
mente, se produce (generalmente) un cambio, un cambio del estado 
psicológico: este se vuelve más contrario a la tesis en favor de la cual 
se puso el mal ejemplo o se lo utilizó mal, o intervino torpemente 
algún interlocutor, etc. 

Lo mismo en cuanto a una oportunidad mal elegida para sostener 
una tesis. Recuerdo que algún tiempo hubo de sucederme lo siguiente: 
me indignaba entonces (como hoy) la gente que corta árboles en este 
país: las municipalidades, los propietarios de quintas, los estancieros, 
etc.; y se me había escrito in mente un artículo que he tenido que 
contenerme para no publicar; se titulaba "Una imbecilidad nacional", 
y, por el título, puede suponerse su tono. Bien, un día, estuvo a punto 
de escapárseme el artículo, con motivo del corte de árboles de cierta 
plaza. Pero me entere a tiempo, por suerte, de que .en aquella plaza se 
iba a construir un edificio público, y de que, por consiguiente, en ese 
caso particular, había sido necesario cortar los árboles. Pues supon­
gamos que se hubiera publicado mi artículo, precisamente en aquel 
caso, uno de los rarísimos en que hubiera sido mal aplicado (porque 
aquel corte de árboles era inevitable). Lógicamente, eso no tenía nada 
que ver: la "imbecilidad nacional" seguía siéndolo tanto como lo es. 
Sin embargo, psicológicamente, mi artículo perdía su fuerza; hasta se 
volvía tal vez contraproducente. 

Pues bien, con respecto a estos efectos psicológicos, distintos de los 
lógicos, es bueno acostumbrarse a examinarlos de una manera expresa 
y consciente, con el objeto de saberlos reconocer, y aun preverlos, y 
de adquirir (o mejorarlo, si ya se tiene) una especie de instinto que hace 
sentir la psicología de las discusiones, y, en general, de la comunicación 
entre los hombres. 
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El ejemplo anterior era un ejemplo grueso. Otras veces, ocurre lo 
mismo con motivo no de un ejemplo abiertamente inoportuno, sino 
de alguno que pueda interpretarse mal, o de una comparación que, 
aunque sea tal vez adecuada, venga a desplazar de hecho la psicología. 
Recuerdo un caso en que discutíamos, en una corporación oficial, 
sobre los exámenes: yo sostenía el régimen del juicio del profesor en 
clase, como preferible al sistema de los exámenes anuales. En cierto 
modo, tenía muy buena posición en la discusión; y alguien me hizo 
un argumento -que era, precisamente, un ejemplo de uno de los 
sofismas más comunes en que incurren los hombres-. Yo decía: "los 
exámenes son un dato sumamente incierto, dudoso, con respecto a 
la capacidad o conocimientos del alumno; en el juicio sobre ese acto 
azaroso, se cometen los mayores errores"; y me responde uno de los 
contrarios: "es cierto: en el examen hay eso; pero en el régimen del 
juicio en la clase siempre queda algo de azar, no se suprime del todo 
el mal; por consiguiente ... , etc.". (De paso, este era, como he dicho, un 
sofisma: por no poderse suprimir en absoluto el mal, no hacer nada: 
error muy común y funesto). Respondo yo con una comparación que, 
bien tomada (tomada en lo adecuado), hubiera podido producir muy 
buen efecto: "un día -digo a mi contrario-, un ministro del Zar de 
Rusia le proponía introducir el gobierno constitucional, para suprimir 
los males del absolutismo, las rebeliones del pueblo, el descontento 
popular; y, entonces, el Zar le contestó que, en las naciones que tienen 
la monarquía constitucional, también hay rebeliones y descontento 
popular, aunque sea en menor grado; que, por consiguiente, la mo­
narquía constitucional no suprimiría el mal". 

Ustedes comprenden lo que yo buscaba con esta comparación: 
quería hacer notar que, aunque no se suprima un mal, siempre es 
bueno atenuarlo. 

Pero he aquí que mi adversario me contesta muy rápidamente: 
"Señor: ¡si el partidario de la monarquía absoluta viene a ser usted! 
Porque es usted quien quiere erigir al profesor en monarca absoluto, 
haciendo que él por sí solo se pronuncie sobre los alumnos; en tanto 
que el sistema de los exámenes representa la monarquía constitu­
cional, porque el profe sor tiene a su lado dos examinadores que lo 
fiscalizan". 

Era tomar la comparación de un modo completamente "arre­
vesado" e inconducente: tal respuesta, lógicamente, no era más que 
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un absurdo: el valor de mi comparación, lógicamente, no sufría nada, 
como es natural; pero yo sentí inmediatamente (se siente eso por 
una especie de instinto) que en aquel momento yo perdía posición -y 
efectivamente, fue así: la oportunidad aparente, la gracia, si ustedes 
quieren, del ejemplo de mi contrario, me hizo retroceder mucho 
psicológicamente-. 

Ahora, es bueno acostumbrarse a ver conscientemente esta 
clase de hechos, y como a sentirlos; y serían convenientes en las 
clases de lógica ciertos ejercicios, que no hacemos aquí por falta de 
tiempo, pero que entrarían en el plan de una enseñanza lógica viva. 
Por ejemplo: presentar una discusión (si es posible, tomada de la 
realidad; si no, arreglada por el profesor), para que los alumnos la 
analicen, siguiendo, determinando y apreciando por separado su 
marcha psicológica y su marcha lógica. "En este momento -tendría 
que observar al estudiante-, la tesis tal, lógicamente, se encuentra en 
el mismo estado que antes: no ha sido refutada, ni puesta en peligro; 
pero, psicológicamente, se habrá perjudicado por tal y cual causa'', etc. 

Otro caso, relacionado también con los efectos lógicos y los psi­
cológicos: el efecto que produce la manera de presentar las opiniones, 
argumentos, proyectos, etc. 

Recuerdo un pasaje de La guerra y la paz, en que revela Tolstoy 
esa observación genial que hace de él uno de los grandes psicólogos 
concretos. Elena, la esposa de Pedro Beshukowh, cansada de su marido 
y deseosa de divorciarse, presenta su caso a un ministro de la Iglesia 
en la siguiente forma: "¿Con quién cree usted que debo casarme cuan­
do me divorcie de Pedro: con A o con B?". Y Tolstoy hace notar, con 
mucha penetración, que si Elena hubiera dicho a su sacerdote: "No 
amo a mi marido: ¿le parece a usted que me divorcie?'', el sacerdote le 
hubiera contestado inmediatamente: "El divorcio es un crimen; está 
condenado por la Iglesia'', etc. Pero, planteada la cuestión en esa otra 
forma -dando por sentado el divorcio, y desplazando la psicología 
del interlocutor sobre la otra cuestión, a saber, con quién convendrá 
casarse, dado el divorcio-, entonces, hay muchas probabilidades de 
hacer admitir el divorcio. 

Pues bien: hechos de este género no son muy raros, por ejemplo, 
en las corporaciones, donde se discuten proyectos, donde se tratan 
solicitudes (entre paréntesis, no tengo que decir que les enseño cier­
tas cosas, no para que las utilicen como habilidades, sino para que 
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sepan defenderse de ellas). En estos momentos, por ejemplo, estoy 
en duda sobre si, dentro de la legislación actual sobre jubilaciones, 
yo, que estoy acogido a la ley general de jubilaciones civiles, podría 
legalmente pasar a acogerme a la ley general de jubilaciones civiles, 
lo que me convendría; ahora bien: si presento mi solicitud pidiendo 
en ella que se me permita pasar de la primera ley a la segunda, mi 
pedido dará posiblemente lugar a discusiones; y es casi seguro que no 
daría lugar a ninguna, si me presentara, por ejemplo, consultando al 
Consejo de la Caja Civil sobre si, al pasar yo de la otra a esa institución, 
tendría o no derecho a que me restituyeran las mensualidades que en 
la primera aboné. De ese modo, es bastante fácil psicológicamente 
que, desplazando la atención de los miembros del Consejo sobre ese 
problema, derivado de la solución favorable del principal, les hiciera 
admitir sin examen esa solución favorable. 

También en las corporaciones se observan a menudo hechos 
del siguiente orden: yo temo, o considero malo un proyecto que se 
ha presentadb, y deseo modificarlo. Hay dos modos de iniciar la 
discusión: uno es anunciar que voy a combatir el proyecto, o a pro­
poner modificaciones radicales; otro es manifestarme de acuerdo 
con el proyecto en general, decir que lo encuentro bueno, y que de 
acuerdo con su propio espíritu y completando el pensamiento del autor, 
voy a proponer dos o tres modificaciones, etc. Bien: aunque esas 
modificaciones sean exactamente las mismas, el que yo las presente 
como contrarias al proyecto, o como complementarias del proyecto, 
modifica completamente la probabilidad de éxito para mí. Llamar 
"ampliaciones" a mis modificaciones hace fácil que yo tenga al autor 
del proyecto a mi favor. 

Otra cosa que he visto también: Hay un proyecto que yo reputo 
bueno. Temo que se discuta. Pues un modo de evitar que la discusión 
vaya a lo fundamental, es iniciarla, yo mismo, sobre alguna aplicación 
secundaria o algún detalle, en esta forma, por ejemplo: "ese proyecto 
tiene de discutible tal cosa; ahora bien: sobre ese punto ... ", y abro 
una discusión formidable a propósito de alguna cuestión secundaria. 
Todo el mundo se pone a discutir eso, y es más fácil que lo demás, lo 
principal, pase sin que nadie se fije. 

El modo de presentar los proyectos, planes, modificaciones: los 
novicios en las discusiones, o las personas demasiado sinceras, tienen 
tendencia a presentar sus innovaciones de una manera muy franca, 
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como verdaderas innovaciones o modificaciones revolucionarias; 
en esos casos, los proyectos tienen muchas menos probabilidades 
de pasar (aunque sean exactamente los mismos) que cuando se pre­
sentan partiendo expresa o tácticamente del principio de que están 
de acuerdo con lo que opinan los demás. Sobre todo, decir que se 
va a presentar un proyecto "al cual probablemente serán contrarios 
los presentes", o "que representa una modificación radical", etc., es 
asegurarse grandes probabilidades de que no se sancione. 

Muchas veces, suponer la oposición contraria es crearla por su­
gestión. Decir, por ejemplo, como dicen algunos (a mí me ha sucedido 
varias veces, por exceso de sinceridad): "sé que voy a estar solo; sé 
que nadie me va a seguir aquí...". En seguida, a la oposición que se 
hubiera producido naturalmente se agrega una oposición artificial, 
que es sugerida. 

Hasta me han sucedido casos como el siguiente: al combatir algo, 
suponer (sea inconscientemente, sea deliberadamente por motivarlo 
la marcha de la discusión) que los adversarios sostiene una teoría 
aún más exagerada o más absurda que la que sostiene en realidad; 
y, de ese modo, sugerirles aquella teoría, o sugerirles que la sostie­
nen ... Recuerdo cierto caso muy interesante. Se trata de un sumario, 
instruido a un maestro, y del cual resultaba, por las declaraciones de 
muchos niños de la escuela, y muy evidentemente, que había aplicado 
castigos corporales crueles. 

Yo creía que era caso de destitución. Pero alguien, que defendía 
al maestro, esbozó la idea de que las declaraciones de los niños ca­
recían de importancia (lo cual es cierto en algunos casos, y en otros 
no: hay que apreciar las circunstancias de cada uno). Y entonces, 
en mi refutación (que era escrita), se me ocurrió combatir, con una 
amplia argumentación, la teoría de que la declaración de los niños 
fuera nula, teoría que yo suponía derivada de la falsa aplicación 
de los principios del Código Penal a los sumarios administrativos. 
Decía yo: "Es completamente absurdo querer aplicar aquí el Código 
Penal. Indudablemente nadie, según la ley, puede ser penado por de­
claraciones de los niños. Por ello, a esos efectos, los menores, por el 
Código Penal, no pueden declarar. Pero no es lo mismo un sumerio 
administrativo, en el cual no se trata de privar a nadie los derechos 
individuales (pena propiamente dicha), sino de resolver si el Estado 
debe o no conservar un empleado". 



LA LÓGICA Y LA PSICOLOGÍA EN LAS DISCUCIONES, ETC. 163 

En realidad, la teoría absurda que yo combatía no había sido 
sostenida por nadie clara y conscientemente (aunque, realmente, la con­
fusión subconsciente entre los dos casos tan diferentes, contribuían 
a mantener a mi adversario en el error). Pero yo, con mi refutación, 
vine a dar forma clara a esa teoría. 

Ahora bien: ¿qué sucedió? Que, elevado al Poder Ejecutivo ese 
sumerio, un fiscal que lo estudia se entusiasma con la teoría que yo 
habría creado como tipo del absurdo extremo que podría suponer el modo 
de pensar contrario ... y ¡la adopta! Mi tesis es vencida en aquel caso 
particular, lo que tenía poca importancia. Pero, y esto fue lo grave, 
quedó admitida como doctrina oficial aquella que yo mismo había 
inventado como una teoría absurda, como el colmo de lo que podría 
sostenerse si se siguiera el camino indicado por mis contradictores ... 
Yo decía a estos: "si ustedes empiezan por decir que nunca las de­
claraciones de los niños tienen valor, van a acabar por asimilar los 
sumarios escolares a los sumarios penales"; y, al crearme un enemigo 
ficticio en esa absurda teoría, lo convertí en un enemigo real. 

Otro hecho que tiene que ver con la diferencia entre la psicología 
y la lógica: creer que efectos psicológicos ya producidos se arreglan 
siempre cuando el asunto se arregla lógicamente; no darse cuenta de 
los efectos psicológicos producidos ... Mejor que fórmulas, será algún 
ejemplo: en la vida ordinaria suele ocurrir un hecho, parecido a otro 
que casi todos habrán observado con motivo de ciertos ensueños. A 
veces soñamos que cierta persona ha cometido un acto indigno, cruel 
u ofensivo para nosotros. Después despertamos: todo aquello era un 
sueño; pero, si ese día nos encontramos con la persona en cuestión, 
notamos que hay en nosotros una cierta antipatía, un algo que no es 
lógico, sino psicológico: un efecto, un residuo que dejó el sueño, aun 
cuando después hayamos reconocido que no hay causa real. Pues bien: 
ciertas opiniones, o estados de espíritu en general, que después debe­
mos modificar, nos dejan, sin embrago, esa clase de residuos. El haber 
pensado o sentido algo con respecto a una persona, aunque después, 
lógicamente, todo eso que hemos pensado o sentido sea rectificado y 
deba anularse completamente, nos deja efectos psicológicos24

• (Caso 

24 Un caso curioso, que tiene que ver con este mismo libro. Noto, en un hombre 
de mi relación, cierto enfriamiento que no me explico. Algún tiempo después, 
me cuentan que, en una corporación de que aquel formaba parte, se le había 
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muy común: Se nos afirma que cierta persona ha hablado mal de no­
sotros. Reaccionamos psicológicamente en consecuencia. Después, 
resulta que el hecho era incierto. Pero ... ). 

Otros casos similares: Ustedes conocen algo que ocurre, por 
ejemplo, en los exámenes: de dos estudiantes que den igual número 
de respuestas buenas y malas, el que haya dado las buenas al prin­
cipio tiende a parecer mejor al examinador si este no se guarda de 
esa tendencia psicológica: el examinando que da bien sus dos o tres 
primeras respuestas, puede decirse que queda psicológicamente salva­
do; necesitará disparatar mucho o ignorar mucho después, para que 
el examinador crea que debe reprobado, porque ya está producida 
la impresión. Si, al contrario, el estudiante empieza por no contestar 
las dos o tres primeras preguntas, o por contestar un gran disparate, 
necesitará, para salvarse, dar un examen mejor en conjunto que el 
primero: es el efecto psicológico; pues, lógicamente, el orden de las 
respuestas buenas y malas nada importa. 

Cuando un juez empieza a hojear un sumario, y las dos o tres pri­
meras declaraciones presentan al prevenido como culpable, se forma 
una impresión; y aun cuando después aparezcan declaraciones que 
destruyen lógicamente en absoluto las primeras, psicológicamente, se 
necesita un cierto esfuerzo, se necesita vencer una cierta resistencia 
para anular aquel efecto. Y, al contrario, si, del principio del examen 
de ese sumario se saca una impresión favorable, para destruirla psi­
cológicamente se puede necesitar después algo cuya fuerza lógica 
sea mayor que la que hubiera sido necesaria sin aquel antecedente 
psicológico. 

Los abogados discuten a veces sobre si es conveniente dar o no 
desde el principio amplitud a la defensa y presentar los mejores ar­
gumentos; y dicen algunos que es práctico reservar los argumentos 
mejores para el final; no presentarlos en los primeros escritos, sino en 
el último, cuando ya la otra parte no tenga oportunidad de contestar­
los o de contestarlos bien. Es admisible, desde cierto punto de vista 

reprochado varias veces su manera de argumentar y discutir, diciéndole: "Comete 
usted algunos sofismas que están explicados en la Lógica Viva del doctor V. F.". 
Indignación, al fin, del personaje, que acaba por exclamar: "Le advierto que yo 
razono con mi criterio y no con el del doctor V. F.". Y esta parece haber sido la 
causa de la modificación de estado de espíritu hacia mí. 
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más bien lógico, pero, en cambio, esto tiene el grave inconveniente 
de producir en el juez la psicología contraria, psicología que es difícil 
destruir, o que para destruirla se necesita una argumentación superior 
lógicamente a la que hubiera bastado desde el principio. 

Hay, pues, aquí, una serie de pequeños problemas psicológicos 
respecto de los cuales no se pueden dar reglas. Pero esto de la psico­
logía y la lógica, bien estudiado, tiene muchas más consecuencias de 
lo que parece a primera vista. Hay problemas interesantes de varias 
ciencias, a las cuales estas cuestiones afectan. Por ejemplo: yo no pue­
do resistir la tentación de creer que el procedimiento de enseñanza 
que la pedagogía contemporánea casi universalmente reputa como 
el mejor -a tal punto que muchos practican o preconizan su empleo 
exclusivo- es un procedimiento que tiene ciertos inconvenientes muy 
serios; y que el no haberlos visto depende bastante de la confusión 
de lo lógico con lo psicológico. 

El procedimiento de que quiero hablar es el que consiste en hacer 
que los niños, o los alumnos en general, "descubran por sí mismos" las 
verdades; el procedimiento del que habría sido iniciador Sócrates: no 
enseñar, propiamente, sino hacer descubrir por el alumno. El maestro 
no enseñará (en el sentido estricto del término, cómo se multiplican 
los quebrados, sino que presentará dos quebrados y tratará de que 
los niños, más o menos conducidos, acaben por descubrir, tras largos 
tanteos; cómo habrá de hacerse para multiplicarlos. Este es el procedi­
miento que se reputa exclusivamente bueno; y, efectivamente, mirando 
la cuestión desde el punto de vista lógico, ningún inconveniente 
(salvo, en todo caso, la pérdida de tiempo) parece hacer equilibrio 
a la ventaja indudable de excitar la espontaneidad del alumno; pues, 
en tales lecciones, por más que se equivoquen los niños, por más que 
tanteen, por más que se extravíen, por más que anden a ciegas, al final 
todo se arregla: se llega al descubrimiento. 

¡Todo se arregla, lógicamente!; pero, psicológicamente, sucede una 
cosa muy distinta. Esos niños, que han estado adivinando, y equivo­
cándose, y andando a ciegas, y pensando con vaguedad y sin precisión 
durante muchísimo tiempo, ¿creen ustedes que no conservan en el 
espíritu ningún efecto de todo eso? De hecho, el procedimiento (si se 
abusa de él), les deja el espíritu confundido y dañado, acostumbrado 
a la vaguedad: aun cuando la lección se arregle al fin lógicamente, no 
se arregla del todo psicológicamente. Y es esa la razón fundamental 
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por la cual, si bien yo creo que ese procedimiento es bueno, no creo 
en manera alguna, como se cree hoy universalmente, o poco menos, 
que sea el único que deba ser empleado, ni que sea siempre el mejor. 

Es ese un caso en que, además de la falacia de falsa oposición y 
de la incertidumbre de las cuestiones de grados, obra también esta 
otra confusión de los efectos psicológicos y los efectos lógicos. 

Una cosa habrán notado ustedes; y es que estas cuestiones, 
además de tener un aspecto psicológico y lógico, hemos dicho psico­
lógico, tienen también un aspecto moral. Estoy seguro de que todos 
ustedes se han preguntado ya hasta qué punto es legítimo usar, por 
ejemplo, de ciertos procedimientos para llevar la convicción a otras 
personas, o para conducir con éxito las discusiones. Y habrán notado 
que es un problema moral algo difícil. Por ejemplo: yo quiero hacer 
triunfar un proyecto bueno. Estoy bastante seguro de que es bueno. 
¿Tengo derecho a usar procedimientos de esa clase? ¿Tengo derecho, 
por ejemplo, a sugerir a mis presuntos contrarios que ellos están de 
acuerdo conmigo, o cosas por el estilo? 

El problema podría generalizarse y plantearse en esta forma: si 
el ideal moral es la verdad, ¿cuál es la verdadera verdad?: ¿pronunciar 
o escribir palabras que sean literalmente verdaderas, o pronunciar o 
escribir palabras que produzcan como efecto la verdad? ¿Comprenden? 

Yo soy médico, y se me presenta una joven enferma; es obrera, o 
maestra; trabaja; y me consta que el padre o el marido, que es quien 
la trae, la hace trabajar para utilizar su sueldo. Tiene una congestión 
pulmonar, por el momento incipiente, y, con un buen régimen, cura­
ble; no se puede decir que se trata de una tuberculosis; pero es algo 
que acabará en tuberculosis, si la paciente sigue trabajando. La verdad 
literal sería esta: "Su hija, o su esposa, tiene que dejar el trabajo; no 
está grave en este momento, pero se agravará si sigue trabajando". 
Tal es la verdad literal. Psicológicamente, el efecto que producirá no es 
el efecto verdadero: debido al interés que hay en hacer trabajar a esa 
persona, es seguro que, si yo hablo así, se seguirá haciéndola trabajar. 

Ahora, yo puedo mentir literalmente, y decir: "Esta enferma está 
en un estado grave". Verbalmente, literalmente, en ese caso, yo mien­
to, porque no está en verdad en estado grave; pero produzco como 
el que debería ser el efecto de la verdad; esto es: un estado de espíritu 
conducente a que esa persona sea librada del trabajo. 

¿Cuál es la verdadera verdad? Ahí estaría el problema. 
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Otro caso parecido, el del enfermo optimista. 
Es despreocupado, no da importancia a las enfermedades, no se 

cuida. Si yo le digo: "lo que usted tiene es una congestión pulmonar 
incipiente, que podrá llevarlo a la tuberculosis con el tiempo, si la 
descuida", el enfermo se olvida en seguida de su congestión. Si yo, 
conociendo su carácter optimista, le exagero la gravedad de su mal, 
literalmente miento; pero, en cuanto a los efectos, produzco la verdad: 
el efecto de mis palabras es verdadero, aunque literalmente sean falsas. 

Hace poco el Director del Instituto Pasteur escribió (o se escribió 
en nombre de él) esta breve frase; cuatro palabras que han podido 
hacer mucho daño: "el alcohol es alimento". 

Basada en las experiencias de Atwater y Benedik, esa afirmación, 
por lo demás muy discutida, pues aquellas experiencias prueban una 
sola cosa: que el alcohol se convierte en energía, dentro de cierto 
grado; que produce fuerza. En este sentido literal y estricto, parece 
cierto que el alcohol, en cierto grado, es un alimento. Pero, natural­
mente, decir al hombre del pueblo "el alcohol es un alimento" era, 
psicológicamente, decirle algo más: era decirle "puede usted tomar 
alcohol", y hasta era decirle "es bueno que tome alcohol". 

Desde que se escribieron esas cuatro palabras, toda persona no 
muy culta o no muy capaz de distinciones cree disponer de la auto­
ridad de un sabio, de la autoridad del Director del Instituto Pasteur, 
para oponerla a la prédica incesante contra el alcohol; y por eso dije 
que han podido hacer mucho daño; sin embargo, literalmente, y en 
cierto sentido, parece que la expresión era verdadera. 

Casos más especiales: soy médico, y hablo con una persona que 
tiene tendencia a la ebriedad. Supongan que le digo: "beber una cierta 
cantidad de alcohol por día, no está probado que sea dañoso; creen 
médicos y químicos eminentes que unos 400 o 500 gramos de vino 
diarios, por ejemplo, no pueden dañar a nadie; medio litro de vino 
puro, o una copita de coñac, no le producirá, pues, daño; ahora, si 
usted pasa de ahí, el alcohol le será perjudicial". 

Supongamos que tienen razón los que así opinan, y que esa sea la 
verdad literal; psicológicamente, yo doy a esa persona posibilidades 
de convertirse en alcohólica. Si, en cambio, yo le dijera: "el alcohol 
es un veneno; una sola gota de alcohol diaria pone en peligro a la 
larga la vida de una persona", puede ser que, aunque fuera falsa mi 
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tesis literalmente, yo produjera un efecto que, en un cierto sentido, 
podríamos llamar verdadero, y que lleva a que la persona no beba. 

Hay, pues, aquí, un problema que no es solamente lógico y psi­
cológico, sino moral. 

En general, pienso o siento que debe tenerse tendencia a resolver 
negativamente estos casos; quiero decir, a no admitir moralmente 
esa "verdad de hecho", y a respetar la verdad literal; esta, en muchos 
casos, produce, es cierto, efectos inmediatos malos; pero, en la gran 
mayoría, la otra manera de buscar la verdad conduce, a la larga, a los 
errores y a los males más grandes. Además, sea o no así, la teoría sería 
en la práctica sumamente glissante: una vez entrados por ella, no se 
encuentra prácticamente el límite en que detenerse. Así, por razones 
prácticas también, ha de renunciarse a las ventajas que, en ciertos 
casos, se pueden obtener por esos procedimientos, con el objeto de 
quedar bien acostumbrados y dejar la conciencia clara. Sin embargo, 
y para casos excepcionales, como ni aun en estas cosas pueden darse 
fórmulas absolutamente generales, y ya que algunos de los ejemplos 
que yo les he puesto-el de la enferma, el del ebrio, etc.-, en manera 
alguna dan la sensación de una inmoralidad, es éste un problema que 
dejo a la meditación de ustedes25

• 

Así, pues, conviene que se acostumbren (y tienen buen campo 
de experimentación en las discusiones de clase) a ejercitarse ... (y más 
aún en las discusiones diarias, de la realidad, donde hay tan notables 
ejemplos de falacias); conviene que se acostumbren, decía, a analizar 
las discusiones (propias y ajenas) desde el doble punto de vista, lógico 
y psicológico. Es un ejercicio sumamente útil para la vida. 

Yo les podría dar ejemplos de discusiones reales, cuyo análisis 
sería interesante y útil como trabajo de clase. Pero, como el tiempo 
nos falta, voy a indicarles algo sobre otros hechos, también "psico­
lógicos'', de orden más sutil y difícil, pero cuyo conocimiento no les 
va a ser inútil: me refiero a los que podríamos llamar (por llamarlos 
de algún modo): 

25 En general, buena fórmula: decir la verdad literal, pero procurando, por 
explicaciones, y por todas las formas de persuasión, etc., hacer comprender y 
sentir la verdad real y sus legítimas consecuencias. 
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LOS PLANOS MENTALES 

Cuenta ( ... supone) Edgar Poe que cierto niño tenía una habilidad 
especial para acertar casi siempre en el juego de pares e impares, y 
ganaba a los demás niños todas las bolitas que poseían. El juego con­
siste en adivinar si el otro niño ha escondido en su mano bolitas en 
número par o en número impar. Y el proceder de aquel consistía en 
ponerse en la psicología del contrario, tratando de suponer su grado de 
penetración. Así, un niño completamente simple pondría la primera 
vez pares, en la jugada siguiente pondría impares, y seguiría de ese 
modo alternando; otro, un poco más inteligente, pondría pares una 
vez, y se diría: "ahora el otro va a suponer que yo pongo impares, por 
lo cual pondré también pares esta vez ... ". El niño del ejemplo tenía el 
instinto psicológico necesario para apreciar el grado de penetración 
del que escondía las bolitas, y ponerse en su caso. 

También en otro cuento de Edgard Poe, cierta carta había sido 
sustraída por un personaje político, y, aunque este debía tenerla a 
mano para utilizarla, la policía, a pesar de todas las investigacio­
nes hechas, no había podido dar con ella. Pues el protagonista del 
cuento la encuentra fácilmente, visitando el escritorio del ladrón, y 
tomando, de la papelera más visible de la habitación, una carta que 
tenía un aspecto completamente contrario: la sustraída era de sobre 
pequeño, y se veía allí una carta de sobre grande; la sustraída tenía 
letra de mujer, y se veía allí un sobre con letra de hombre, etc. Con 
la seguridad absoluta de que esa carta era la robada, se apodera de 
ella nuestro investigador, y acierta. 

Ahora bien: vamos a hacer nosotros, a propósito de cualquiera de 
estos dos ejemplos, una observación que, trivial por ahora, después 
se nos volverá interesante. 

Supongamos el caso de las bolitas: un niño poco inteligente, pone 
la primera vez pares y la segunda vez impares; otro, algo más inteli­
gente, pone pares dos veces; otro más inteligente, vuelve a hacer lo 
que hizo el primero, esto es, lo que hizo el torpe, porque piensa que 
el que está adivinando va a hacer el razonamiento del segundo, y él, 
entonces, lo sobrepasa, diremos, en un plano o en un círculo; y otro 
más inteligente volverá a hacer lo que el segundo; y así indefinida­
mente, alternando. Lo mismo puedo ponerme yo a razonar sobre si 
me conviene, para ocultar la carta, dar o no al sobre una apariencia 
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opuesta a la que tenía: Así, puedo, en un primer círculo, por ejemplo, 
decirme: "como la carta tenía letra de mujer y el sobre era chico, le 
voy a poner letra de hombre y un sobre grande". Pero después podría 
decir, en un segundo círculo: "van a pensar que yo hago el anterior 
razonamiento; mejor, dejo la carta como estaba, y ellos se dirán: "no 
va a ser tan tonto que deje la carta con la misma apariencia que tenía". 
Pero puedo ser todavía más inteligente, o suponerlos todavía más 
inteligentes ... ", etc., ¿me comprenden? 

Recuerdo que una vez un poeta había publicado un libro de versos 
cuyo prólogo, sumamente elogioso, llevaba una firma completamente 
desconocida; y me cruzó la sospecha de que el autor se hubiera escrito 
a sí mismo el prólogo. Los versos eran buenos, y el prólogo estaba 
muy mal escrito; y yo me dije: "no puede ser, este prólogo, del autor, 
que escribe tan bien". Pero en seguida: "sin embargo, es posible que 
el autor, para despistar a los lectores, haya tratado de escribir mal el 
prólogo". Hubiera podido seguir, y decirme: "sin embargo, el autor 
podría haber supuesto este razonamiento mío, y, entonces, le convenía 
haber escrito el prólogo bien" -y así indefinidamente-. 

Lo interesante es que en el tercer plano se vuelve a creer lo que 
se creía en el primero, es decir: se viene a estar en la misma tesis que 
al principio; y, en el cuarto plano, se viene a estar en la misma tesis 
que en el segundo; y noten ustedes que el tercero, mucho más inteli­
gente que el primero, viene a coincidir con él, que le es más distante 
en penetración que el segundo. 

Bien: todo esto es, a la vez, esquemático y pueril. Pero, a propósito 
de cosas importantes, reales y vitales, sucede algo cuya comprensión 
va a ser facilitada por esos esquemas. 

Supónganse ustedes, por ejemplo, la cuestión de los partidos 
tradicionales en un país como el nuestro. Hay "tradicionalistas" y 
"antitradicionalistas" que están en distintos planos. A primera vista, 
solo aparece la clasificación vulgar: de un lado están los sostenedores 
de los partidos tradicionales, y del otro están los adversarios; pero 
esto es grueso. 

Tenemos, desde luego, en el plano, diremos, inferior, al tradicio­
nalista que es "colorado" o "blanco" por odio, o porque sus padres 
lo eran, o porque sí; aquí entra toda la psicología vulgar: "sangre de 
toro"; "hueso de bagual" ... Todo eso es del plano inferior. 
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Ahora, un hombre se eleva sobre ese plano, un grado (diremos, 
esquemáticamente), y dice: "No; ¿por qué hemos de estar los orien­
tales desunidos?; ¿por qué hombres honrados y buenos hemos de 
estar separados y en contra unos de otros? Unámonos, formemos el 
único partido posible; unámonos los hombres buenos, los amantes 
del bien público y del derecho, contra los hombres malos, y hagamos 
la felicidad de la patria, en colaboración". Moralmente, esto es muy 
hermoso; intelectualmente, el plano es, todavía, un poco inocente; 
pero ya superior al anterior. 

Al ascender de plano, hemos pasado de la tesis tradicionalista 
a la tesis antitradicionalista. Pero, después, subimos otro plano más, 
intelectualmente, y nos decimos: "Aquello ... es teórico. Sin duda, si 
los hombres no fueran hombres, podría suceder; pero nuestro sentido 
de la realidad, nuestro sentido de la vida, nos dice que nunca se han 
de unir los hombres buenos contra los hombres malos. En todos los 
países hay partidos con hombres de distintos valores, y la historia 
nos revela que siempre ha sido así". Y, por aquí, volvemos a la tesis 
tradicionalista, no ya en aquella psicología del primer tradicionalista, 
sino en un plano más alto; diremos, en el tercer círculo. 

Subo más, y paso a otro círculo, y me digo: "es cierto; no es 
cuestión de pensar en la unión de todos los hombres buenos; pero 
fijémonos en que el problema tiene un carácter especial en nuestro 
país. No voy a sostener que se deban suprimir los partidos en general; 
pero sí partidos como los nuestros, que no tienen programas definidos 
ni diferentes unos de otros. Si se examinan los programas del partido 
"Colorado" y del partido "Blanco", resulta que son iguales; entonces, 
¿por qué han de existir estos partidos? Que se formen otros; que 
haya liberales, conservadores, católicos, o que se hagan partidos de 
ocasión ... ". Otra vez antitradicionalistas, en un plano más alto: en el 
"cuarto círculo". 

Pero después me digo (o me dice alguien): "ese hecho que a 
uno le parece tan extraño, tan anormal, y que se cree puramente 
nuestro, de que los partidos no tengan propiamente diferencia de 
programas, ocurre también en muchos otros países en el fondo, aun 
cuando aparentemente no sea así. En Estados Unidos, por ejemplo, 
el Partido "Republicano" y el Partido "Democrático" en otro tiempo 
fueron partidos de principios, tenían tesis diferentes por esencia, en 
sí mismas: uno, por ejemplo, era partidario de la esclavitud, y otro 
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contrario; pero hoy no tienen propiamente programas permanentes; 
podrán levantar programas transitorios: por ejemplo, en un momento 
dado podrán ser, los demócratas, librecambistas, y los republicanos, 
proteccionistas (como podría ser al contrario); pero el proteccionismo 
y el librecambio nada tienen que ver con la esencia de esos partidos. 
En Inglaterra o en España podrá haber diferencia aparente entre libe­
rales y conservadores, pero no se crea que tuvieron en todo momento 
programas muy claramente distintos. En España se han visto, por 
ejemplo, en los últimos años, muchas reformas liberales sostenidas por 
los conservadores y combatidas por los liberales: cuestión de Poder, 
de intereses políticos ... Por consiguiente, no hay por qué tratar de 
que en nuestro país no ocurran esas cosas, indudablemente ilógicas, 
pero humanas, que ocurren en los primeros países del mundo. No nos 
preocupemos, pues, mucho, de que nuestros partidos tradicionales no 
tengan programas fijos o no tengan programas diferentes. Tratemos de 
mejorarlos en lo posible, incorporándonos a ellos". Y aquí me tienen 
ustedes, tradicionalista en un "quinto plano". 

Y puedo seguir razonando, y decirme: "Bien, sí: reconozco que 
aquel hecho no es tan fundamental; que el que entre los partidos no 
exista diferencia de principios no es una razón dirimente. Pero lo que 
sí ocurre en nuestro país es otra cosa más importante que eso: es que el 
resorte democrático está roto. Después de gobernar más de cincuenta 
años un solo partido, y en ciertas condiciones, se ha perdido no solo 
la costumbre, sino tal vez la posibilidad, de la rotación; y, de hecho, 
está así, la democracia, suprimida. Este hecho, sí, es único, diferente 
de los de otros países. Y a causa de él, debemos tratar de cambiar 
esos partidos. Poco importa que vengan otros sin programas, que se 
llamaran "Verde", "Amarillo", "Azul": eso no es lo importante; pero es 
necesario hacer el cambio para destruir este hecho antidemocrático 
de que sea imposible la rotación en el poder. .. La organización políti­
ca de nuestro país, determinada por estos dos partidos, es, de hecho, 
una organización de guerra. Por consiguiente, si los sustituyéramos, 
aunque fuera por otros que no tuvieran más sentido ... ". 

Heme aquí otra vez antitradicionalista en otro plano aún más 
alto, en cuanto a observación, penetración y sentido práctico. Y se 
podrá, o no, seguir pensando y objetando. 

Sea otro caso tomado de la realidad. Hace poco se discutió si 
debían o no retirarse los Cristos del Hospital de Caridad. En el primer 
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plano estaría, por ejemplo, el religioso fanático que quiere mantener 
los Cristos porque la religión católica debe predominar: "¡los que no 
sean católicos, que no entren al Hospital!". A él se opone un "liberal" 
apasionado y absolutista, que quiere suprimir la imagen de Cristo, 
porque Cristo tiene que ver con la religión católica, que él odia. Pero 
aparece otro que, en tesis, viene a coincidir con el católico inferior 
(en tesis, esto es, en opinar que los Cristos deben quedar), y nos 
dirá: "Los Cristos deben quedar, no como símbolo estrecho de una 
religión cerrada, pero sí como símbolo general de la Caridad. Cristo es 
el representante de la Caridad, como Sócrates lo fue de la Filosofía", 
etc. Y por otro lado puede aparecer un adversario que argumente, 
no con razones de liberalismo inferior, sino diciendo: "está bien, en 
principio, esa tolerancia; pero la verdad es que, de hecho, los Cristos 
no estaban allí como símbolo de la Caridad, sino· como símbolo de 
una religión; y, de todos modos, esos Cristos eran utilizados para 
procurar convertir a los enfermos; a veces, para martirizarlos, etc. 
Por consiguiente, deben sacarse". Este, coincide en tesis (retirar los 
Cristos) con el primer "liberal", pero no en plano26

• 

Ahora bien (llego a lo que me proponía hacer ver con tan larga 
preparación): esto muestra, ante todo, cómo hay relaciones, psicoló­
gicas y lógicas, entre los hombres, que son mucho más complicadas que 
la simple agrupación en dos tesis opuestas; por ejemplo, ya han notado 
ustedes cómo, a veces, se vuelve, en un plano superior, a la tesis en 
que uno se había encontrado alguna vez en plano inferior, o en que se 
encuentran muchos en un plano inferior; han notado que dos hombres 

26 Sobre este punto, había otra tesis, mejor en sí, y posible, según yo siento, en el 
plano más alto de todos: sacar los Cristos como símbolos generales y únicos; 
pero tener bastantes, además de los símbolos, etc., de cualquier otra religión o 
creencia, para poder darlos en su caso a cada enfermo que los pidiera. Desde que 
hay necesidades espirituales, como las hay materiales, un Hospital, así como pone 
a disposición de cada enfermo el remedio que necesita, pondría a su disposición 
los símbolos religiosos que espiritualmente puede necesitar o desear. De manera 
que el enfermo número 1 pediría un Cristo, y se le daría; el enfermo número 2, 
que es ateo, no pediría nada; el enfermo número 3 pediría un Cristo, pero un 
Cristo de otra clase, por ejemplo, el de la religión griega; y habría otros enfermos 
que pedirían un Buda, etc.; y cada enfermo los tendría en su cama, en su mesa. 
Esta solución es mejor en sí misma, y, a mi juicio, más alta en plano que todas las 
que se defendieron y a las cuales se concretó la discusión. 
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pueden coincidir en tesis27
, y encontrarse, sin embargo, más alejados en 

altura psicológica, diremos, más alejados en plano, que dos hombres que 
sostengan tesis contrarias. Así, por ejemplo, nuestro "tradicionalista" 
del plano elevado coincide, en tesis, con el tradicionalista del plano 
más inferior; y, sin embargo, en altura mental, está más lejos de él 
que de un adversario de los partidos en plano elevado. Un católico del 
plano elevado coincide en tesis con un católico del plano inferior, y 
ambos serán adversarios, por ejemplo, de un liberal del plano elevado, 
que tal vez está más cerca del primero ... 

Entendido esto, hagan el favor de esfumar todo lo que hemos dicho, 
de desleírlo, de sombrearlo, de ponerlo vago y quitarle esa falsa precisión 
geométrica que le hemos dado con la comparación esquemática de 
los planos y su alternativa simétrica. Sobre todo, entiendan que lo 
que hay en esos "planos" son estados de espíritu: estados de espíritu 
sumamente complejos, en que hay mucho de psicología no formulable, 
y de sentimiento, y que no se pueden reducir a tesis simples; que, casi, 
no habrá dos hombres que sostengan exactamente lo mismo, pues, 
en la realidad, la verdadera cuestión no es entre tesis-fórmulas, sino 
entre estados de espíritu entero. 

Pero siempre conservan la idea general de lo que he explicado. 
Así, probablemente, no podría tener sentido, en la mayor parte de 
los casos, decir "primer plano", "segundo, tercer plano"; no tendría 
sentido decir "yo soy liberal del primer plano, o lo soy del tercero, o 
del quinto". Pero lo que sí tiene sentido -y hay que vérselo a fondo­
es esto: se es liberal en planos más o menos inferiores o elevados; y 
esto ocurre en la mayor parte de las cuestiones, debates, discusiones; 
en las posiciones lógicas de los hombres, políticas, o religiosas, o 
filosóficas, a las cuales se da un nombre. 

Hace algún tiempo, apasionó aquella discusión entre Brunetiere 
y sus adversarios sobre la "bancarrota de la ciencia". Combatían, por 
un lado (diremos, esquemáticamente), los adversarios de la ciencia, y, 
por otro lado, sus defensores. En tal debate, no se podrían, realmente, 
hacer (o tendrían carácter por demás ficticio) los esquemas de planos; 
pero es absolutamente indudable que se puede ser defensor de la 

27 Cada vez que me expreso así, hay que entender bien que la coincidencia de esas dos 
personas no es real, sino que depende de una designación o formulación verbal 
que viene a englobarlas ... 
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ciencia en planos muy diferentes, y hasta que andan por ahí ciertos 
defensores de la ciencia en un plano completamente inferior, contra 
los cuales sobraba razón a Brunetiere. Pero no tenía razón contra 
aquellos que, por arriba de ese plano, y también del otro, después de 
reconocer la insuficiencia de la ciencia como único ideal para el espí­
ritu humano, volvían a defender la ciencia contra los que pretendían 
disminuir ilegítimamente su valor y dignidad. De manera que no se 
pueden tratar tan simplísticamete las cuestiones. Cuando nosotros 
nos preguntamos: "¿Tenía razón Brunetiere al combatir la ciencia?", 
nos sentimos propensos a responder simplemente si o no. Pero no es 
eso. Tenía razón cuando combatía ciertos estados mentales inferiores 
de ciertos defensores de la ciencia, que no ven más que ciencia, y 
que creen que la ciencia puede llenar la misión de todos los ideales 
humanos. Tendría razón, por ejemplo, contra un Hoeckel, que cree 
responder a la pregunta infinita "¿Quiénes somos, de dónde venimos 
y adónde vamos?", en esta forma: Somos antropoides del género pri­
mates; descendemos de los monos, y vamos ... no me acuerdo adónde; 
pero sé que también para esta última pregunta tenía una respuesta. 
Contra esa clase de ciencia, o mejor, de defensores de la ciencia, 
Brunetiere tenía razón. Pero, después de haber leído y sentido a ese 
crítico, encontramos, ya en el solo título que eligió, una parte enorme 
de injusticia o de falsedad. Podríamos decir que hay defensores de la 
ciencia que están por abajo y otros que están por arriba de Brunetiere. 

Aparece un libro de poesías "decadentes" de cierta especie 
(de los no muy originales). Lo lee un "burgués'', y se pone furioso. 
"¿Qué es esto de lunas liliales y de líricas ojeras? ¡Palabrerío, vano 
y ridículo!". Censura en el plano inferior. Más alto que él, estará tal 
admirador (o el autor mismo), que siente ciertas formas de belleza, 
ciertas impresiones estéticas delicadas. Después viene un tercero 
que comprende perfectamente al autor, y que lo comprende tanto que 
no solo discierne y siente lo que hay de realmente bello en su libro, 
sino que lo que tiene de snob y de posé, de falseado, de exagerado, 
de artificial, de demasiado imitado, o de ridículo y dice, este otro: 
"no me gusta el libro"; pero no en el mismo plano que el "burgués": 
a nuestro nuevo personaje, "no le gusta" el libro; pero no está por 
abajo del libro, sino por arriba. 

Publica Zola La terre. El burgués la lee y se enfurece: "en este 
libro se habla de cosas indecentes, se emplean feas palabras: eso es 
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malo, es indigno". Por arriba de ese burgués, están los admiradores 
cultos del libro. Después, algún crítico nos dice: "no: Zola ha forzado 
la nota: indudablemente, hay que hablar de esas cosas cuando es 
necesario; pueden emplearse esos términos cuando convienen; pero 
aquí están artificialmente rebuscados: se nota que hay casos en que 
están mal empleados deliberadamente, y el autor falla su efecto. Por 
eso es grosero e inferior". 

Ese mismo crítico, si se resume, vendrá tal vez a decir lo mismo 
que el burgués28: que La Terre es un libro grosero; pero lo dice en un 
plano superior: por arriba del libro, no por abajo. 

Pero ahora viene esto, que es muy interesante: los partidarios de 
nuestro libro "decadente" o de nuestro libro naturalista, o los parti­
darios de una tesis como la de Brunetiere, cuando sean combatidos, 
tratarán a sus adversarios como si estos estuvieran en el plano inferior, 
y no se darán cuenta de que pueden estar ya por debajo o ya por arriba 
del propio. El que escribe un librito "decadente" malo, si se lo cen­
suran, creerá que su público es incomprensivo, imbécil, burgués: lo 
supondrá en el plano inferior. Porque sucede lo siguiente -cosa muy 
interesante, pero bastante desagradable, y triste a veces-: el que está 
en el plano superior comprende al que está en el plano inferior, y el 
que está en el inferior no comprende al que está en el superior. Y, 
naturalmente, en la práctica, un hombre no puede argumentar contra 
otro diciéndole: "Señor mío: lo que hay es que yo estoy en un plano 
superior a usted". Esto, además de no poderse probar, podría tener 
varios otros inconvenientes ... 

En el mundo científico-filosófico acaba de producirse un encuen­
tro, que yo esperaba desde hace tiempo, entre dos de las mentalidades 
más interesantes de la Francia contemporánea: Le Dantec y Bergson. 
Se trata de dos pensadores dotados de una inteligencia extraordinaria. 
Pero uno de ellos, Le Dantec, no tiene más que educación científica, 
en tanto que Bergson, que es filósofo (y de los más profundos que 
haya existido), tiene además una educación científica sólida. 

Hacía tiempo que, en el mismo país, trataban las mismas cues­
tiones. "Sucedió que se encontraron"; y, en la discusión que no 

28 Bien se comprende (lo repito) que estoy hablando así por brevedad: no dice "lo 
mismo" ni piensa lo mismo. Solo que, si se clasificara a los lectores en favorables 
y contrarios al libro, vendrían, estos dos, a quedar juntos. 
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puedo resumir aquí29
, Bergson estaba en plano superior; pero seguir 

esa discusión es la cosa más desesperante, porque naturalmente, Le 
Dantec no entendía; y cuando Bergson combatía ciertas conclusiones 
científicas, o ciertas manifestaciones de la ciencia actual, el otro lo 
trataba como si perteneciera a la clase inferior de los filósofos que 
combaten la ciencia sin conocerla. En realidad, era él mismo quien no 
conocía la filosofía y el que estaba en un plano inferior a su adversario; 
pero por eso mismo precisamente no comprendía, y hablaba con gran 
seguridad, agresiva o irónicamente. 

Ahora, quiero que sepan que tener consciencia de este hecho 
psicológico, de esta existencia de estados de espíritu en diferentes 
alturas, tiene importancia, sobre todo, en la época actual, porque 
flotan muchos estados (en el alma y en los libros de los más grandes 
pensadores) que estarían representados por este esquema: una tesis 
inferior, en planos elevados; y no hay nada más peligroso para el pen­
samiento y para el sentimiento que la lectura y la propaganda de esa 
clase de autores: la tesis mala presentada o sostenida en estados de almas 
superiores. La superioridad psicológica del autor, destiñe, diremos, así, 
sobre la tesis, y la presenta revestida del más seductor colorido. No sé 
si me entienden; voy a preparar esto con algunos análisis. 

Vean este comentario que sugirió a un distinguido escritor, un 
conferenciante de los Estados Unidos: 

29 

"La conferencia a que aludía tuvo lugar, al día siguiente, en Broadway 
Theatre; pero en el público, casi tan numeroso como en Madison 
Square, casi dominan las señoras, viejas y jóvenes, sueltas o acom­
pañadas. El ilustre orador está solo en la escena, alto, de pie, en traje 
de etiqueta, elegante y hermoso a pesar de sus sesenta años, afeitado 
como un actor, combando el pecho robusto y de aspecto mucho más 
atlético que Jim Corbett. Acerco ambas celebridades porque el co­
ronel Robert Ingersoll es otro champion, tan notable y oficialmente 
reconocido como el otro: el campeón de la oratoria racionalista; y 
tan es así, que suelen organizarse matches con apuestas -uno tuvo 
lugar en el Nineteenth Century Club- entre Ingersoll y cualquier 

Ver la obra de LE DANTE, Science et Conscience. El autor la subtitula "Filosofía 
del siglo xx", no dándose cuenta de que su falta de conocimientos filosóficos lo 
ha hecho redescubrir penosamente cosas, en general, muchas veces dichas, y 
atrasadísimas (en tiempo y en "plano"). 
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ministro protestante dispuesto a take the bet. Tiene aprendidos y 
publicados cuatro o cinco discursos, mechados de lugares comunes 
y bufonadas yankees, que transporta hace veinte años de ciudad en 
ciudad, como Mark Twain su Jumping Frog; ello se titula los "Erro­
res de Moisés"; y con esa vulgar parodia de la Biblia, Robbie tiene 
asegurados cuarenta mil dollars de renta y vive en la Fifth Avenue. 
Esta noche se trata, como siempre, de Sorne mistakes of Mases. Llego 
para asistir a la triunfal peroración que levanta una ovación entu­
siasta. Es una rapsodia de bajísima ley, en que la crasa ignorancia 
supera la grosería del charlatanismo, la necia risotada del espirjt 
f ort de aldea que reprocha a la Biblia no ser un tratado de física y de 
derecho constitucional. Luego, según la moda yankee, la letanía de 
los "rivales" de Moisés se prolonga interminablemente, grotesca y 
extravagante, desde Cavalieri, "que casi completó la ciencia de las 
matemáticas", y Franklin, Morse y Trevethick, ''pioneers of progress", 
hasta Esquilo, Burns y ... Béranger, the poets of the world ... ¡Inspirado 
por Dios, Moisés, que no conoció el diámetro ni el peso de Neptuno, 
ni siquiera tenía idea del tamaño del sol ( any idea of tire size of the 
sun), ni acaso sospechara el sistema de Copérnico!... "Una de las 
gracias que arrancan carcajadas inextinguibles a las mujeres consiste 
en llamar a Moisés, cada cinco minutos, that inspirad gentleman: este 
aticismo es simplemente irresistible. Pero recita su boniment con voz 
sonora, exuberante gesticulación, muecas y guiñadas de monologuis­
ta profesional: es el Barnum del libre pensamiento". 

Sigue en este estilo. Ahora, noten bien las siguientes complejida­
des, que no se presentían, por cierto, en los esquemas de los planos 
o los círculos: el autor de quien transcribo está en un plano elevado 
(aunque agresivo); el orador, a quien él se refiere, estaba evidente­
mente en un plano inferiorísimo. Y sentimos la superioridad de un 
estado mental sobre el otro; y nos sentimos más cerca intelectual­
mente del autor, y hostiles para la psicología del orador criticado. 
Además, en la tesis, también tiene razón el autor en mucho de lo que 
critica. Pero fíjense ustedes en ciertos pequeños pasajes, que pasan 
aquí inadvertidos. 

"Es una rapsodia de bajísima ley,· en que la crasa ignorancia su­
pera la grosería del charlatanismo, la necia risotada del esprit fort de 
aldea que reprocha a la Biblia no ser un tratado de física y de derecho 
constitucional". 
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efectivamente, es necio e inferior reprochar eso a la Biblia, 
si se considera la Biblia como un monumento humano; pero es 
efectivamente cierto que el hecho de que la Biblia se equivoque en 
Astronomía o en Física es argumento contra su origen divino. Para 
decir esto, tenemos que hacer un esfuerzo; cuesta decirlo, porque parece 
que nos ponemos en plano inferior; pero en realidad, lo que ocurre 
es que, levantándonos por arriba del autor de la crítica, volvemos en 
algún punto a la tesis que él critica; no totalmente, porque aquí no hay 
esquemas: aquí estamos en la realidad, que es ondeante y muy difícil 
de analizar; pero, parcialmente, o en algún punto, como por ejemplo, 
en ése, tenemos que levantarnos sobre el plano psicológico del autor, 
que hablaba ya en plano elevado; y, por arriba de él, venir a coincidir, 
en algún punto, con la tesis del que hablaba en plano inferior. 

Ahora bien: como les decía, hay que acostumbrarse mucho a 
analizar todo esto. Fíjense cuán traicionero era ese pasaje, tan bien 
escrito y tan elevado; cuán fácilmente se nos lleva de lo verdadero a 
lo falso, cuando al mismo tiempo se nos conduce de lo inferior a lo 
superior: ¿Me entienden? 

Pero son las religiones las que ofrecen los casos más comunes, 
al mismo tiempo que los más importantes y apasionantes, de planos 
mentales. Se puede ser adepto de alguna de las religiones positivas 
en planos espirituales inferiores, o en planos elevados, como se pue­
de ser adversario o disidente de ella en planos espirituales también 
inferiores o superiores. Hay adeptos de las religiones dogmáticas que 
las aceptan pasivamente, ya por ignorancia, ya porque no los violenta 
lo que en ellas pueda haber de absurdo o de cruel; y otros que, hasta 
donde es posible, se elevan mucho sobre esos planos; y, del otro lado, 
adversarios cerrados e incomprensivos, en plano inferiorísimo; pero 
también, en planos elevadísimos, hombres a quienes han levantado 
hasta esos planos no solo la crítica lógica, sino los mismos sentimientos 
de religiosidad. Y pueden estar muy cerca los espíritus más altos de 
uno y otro lado: muy cerca ... si bien los unos siempre han de quedar 
más o menos vulnerados en la razón y el sentimiento, mientras en 
los otros será ¡ay! vulnerada "la ciega esperanza", el divino don de 
Prometeo ... 

Quedan las grandes posibilidades de nuestra ignorancia ... 
Por esta misma cuestión de los planos (y este es otro efecto 

que nos interesaba analizar), las tesis más verdaderas y más justas, 



180 CARLOS VAZ FERREIRA 

en virtud de su tendencia a vulgarizarse, acaban, a veces, hasta por 
repugnar a los espíritus selectos. Realmente nosotros tenemos que 
vencer una cierta resistencia cuando, en la época moderna, hemos 
de defender, por ejemplo, la libertad de pensamiento, o la libertad 
política; censurar la Inquisición o las persecuciones religiosas, etc. 
¿Por qué? ... porque ello está muy vulgarizado, y nos parece que es­
tamos en un plano inferior cuando enunciamos esas vulgaridades 
que se hallan al alcance de todo el mundo. A un niño, siempre que 
no le hayan deformado el alma, ya se le ocurren. Si un niño oye decir 
que en algún tiempo se quemaba a los hombres porque no pensaban 
como los que los quemaban, sentirá eso como absurdo y espantoso. 
Después vienen la literatura y la filosofía, la amplitud de criterio y 
de sentimiento; subimos, y nos ensanchamos, y ciertas apreciaciones 
naturales, simples y rectas, vienen a resultamos un poco vulgares y un 
poco declamadoras; y se necesita un verdadero esfuerzo para decir esas 
vulgaridades; y esto da ventaja a muchas tesis malas; y, además, quita 
autoridad a las buenas, porque el que sostiene las tesis inferiores en 
los planos superiores trata con protección y con superioridad a los 
que sostienen tesis vulgares, aunque verdaderas y buenas. 

Lo cual sucede en muchísimos órdenes de hechos, desde los de 
más alta especulación hasta los de la vida corriente; por lo cual es 
bueno estar preparados contra todos los efectos desconcertantes y 
perturbadores para la buena lógica y hasta para la buena moral, que 
resultan de esta interferencia de los "planos" mentales. 

LA ILUSIÓN DE EXPERIENCIA 

Entre las falacias de observación existe una muy curiosa cuyo 
esquema es el siguiente: obrar en consecuencia de una creencia tiende a 
robustecer la fe en ella, como si se la hubiera comprobado experimental­
mente. Es una ilusión de experiencia. Y tan común que, en las personas 
vulgares, una buena parte de la "experiencia" que da la vida pertenece 
a ese orden ilusorio. 

Es facilísimo buscar ejemplos de esta ilusión de experiencia en la 
vida corriente de los hombres; por ejemplo: en la de los que ejercen 
alguna profesión o arte empíricamente y por rutina. Un criador de 
aves se forma -o recibe hecha, que es lo más común- una creencia: 
sea la de que los huevos deben ponerse a incubar en una determinada 
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de las fases de la luna. Obra en consecuencia: pone a incubar siempre 
los huevos en ese período lunar; y psicológicamente, el solo hecho de 
obrar de acuerdo con la creencia la refuerza, con prescindencia absoluta 
de los resultados del acto. Ese mismo criador ha creído alguna vez (en 
el caso más común, porque se lo han dicho) que se previenen ciertas 
enfermedades de las gallinas dándoles a comer cebolla; lo hace, y la 
ejecución repetida del acto va fortificando su creencia: la fortifica psi­
cológicamente, sin que tenga nada que ver la lógica: los resultados de 
la práctica en cuestión no son observados, o son mal observados (en 
este caso, no podrían ser observados de una manera verdaderamente 
lógica, sino por procedimientos metódicos que no están al alcance del 
agente, y gracias a hábitos científicos que no posee), o, en todo caso, 
la observación de los resultados no produce efecto sensible, o produce 
uno cualquiera, legítima o ilegítimamente favorable o contrario a la 
creencia; pero esta es otra cuestión: lo interesante es que el acto de 
dar cebolla a las gallinas, ya por sí solo, obra ilusoriamente, en nues­
tro criador, como una experiencia de su creencia: cuando sea viejo, 
por ejemplo, invocará su práctica de muchos años, en abono de ella. 

La ilusión de experiencia mantiene continuamente las falsas 
creencias, las prácticas erróneas, sin que muchas veces la verdadera 
experiencia real pueda dominarla, ni aun afectarla para nada, en la 
mayoría de los hombres. 

Las mujeres del pueblo suelen dar pastas, o carne (o alcohol), a 
sus niños de dos o tres meses para fortificarlos; una inmensa cantidad 
se les mueren en condiciones tales que ellas podrían ver claramente 
la relación de causa o efecto. Pero siguen creyendo y diciendo inde­
finidamente: "hay que darles comida y alcohol: así se crían fuertes". 

Un señor que visita mi casa me dice frecuentemente al ver a mis 
hijos: "¿por qué no les afeita la cabeza, para que el cabello les nazca 
fuerte? Yo lo hice con todos mis hijos". Sus hijos, precisamente, tienen 
un cabello débil y escaso; pero esto no tiene nada que ver. 

Recuerdo un caso muy interesante. Un vecino mío, hombre de 
cierta cultura, que cría gallinas en su quinta, me mandó pedir una vez 
una clueca porque no disponía en ese momento de ninguna y deseaba 
poner huevos a incubar. Le envié una; pero algunos días después me 
la devolvió, y vino a decirme que mi gallina no servía porque tenía la 
costumbre de comer huevos, y se había comido ya una parte de los 
que se le habían puesto a incubar. Ahora bien: yo había observado 
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que no hay muchas cluecas que se coman los huevos y que lo que 
ocurre ordinariamente es que suelen hacerse mal los nidos, sea por 
hacerlos demasiado cóncavos o por ponerles demasiados huevos, lo 
que da lugar a que unos se suban sobre los otros, sea porque se pone 
poca paja y quedan los huevos casi en contacto con el fondo duro; en 
todos estos casos, se quiebran algunos huevos, y, una vez quebrados, 
es cuando la gallina los come. Expliqué esto a mi vecino; y, como él no 
se diera por convencido, me trasladé a su casa, donde pude comprobar 
que, efectivamente, su nido tenía muy poca paja, de manera que los 
huevos, removidos por la clueca, o bajo el peso de ella, se quebraban 
chocando en el fondo de madera. Ante esta comprobación, quedó un 
momento desconcertado; pero después me dio esta respuesta, que es 
sumamente interesante y característica: "Pues, no: hay cluecas que 
se comen los huevos aunque estén enteros, porque yo, a mis gallinas, 
muchísimas veces les frotaba el pico contra las losas, o se lo recortaba, 
para que perdieran la costumbre." 

En otros casos, no es precisamente el obrar según una creencia, 
sino simplemente el pensar, el sentir, el juzgar en consecuencia de 
ella, lo que la fortifica ilusoriamente: es la misma falacia; el proceso 
psicológico es del mismo orden. 

Tengo yo un amigo, muy inteligente, pero no habituado a espe­
cular ni a observar con vistas amplias: una dedicación demasiado 
exclusiva a la política ha producido en él esa especie de "miopía'', 
como bien se la ha llamado, que solo permite descubrir las causas 
próximas y prever los efectos próximos de los hechos. Muchas veces 
hemos discutido sobre asuntos políticos o sociales; pero él, que me 
considera, naturalmente, como un teórico incorregible, incapaz de 
tratar con acierto sobre esos asuntos por falta de sentido práctico, 
corta toda discusión sobre tales temas reduciéndome a silencio en 
términos de una superioridad protectora. En casi todos los casos, los 
hechos me han dado la razón después, no porque hubiera yo ejercido 
una clarividencia especial para descubrirlos o interpretarlos, sino 
porque él está habituado a verlos de un modo que es casi fatalmente 
engañador. Pero esta verificación más o menos remota, nunca influye 
psicológicamente para que él modifique la poco favorable opinión que 
tiene siempre de mi sentido práctico; y, entretanto, yo noto que cada 
una de esas discusiones en que él siente la impresión de que yo juzgo 
con mucho menos acierto que él, afirma cada vez más su opinión. 
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(Aplíquese, de paso, este ejemplo, a lo que hemos explicado antes 
sobre la lógica y la psicología de las creencias). 

La ilusión de experiencia, en sus diversas formas, es falacia muy 
frecuente: contribuye, por ejemplo, a acrecer con una falsa expe­
riencia, ilusoria e ilegítima, la experiencia real de los médicos, en 
cuanto al uso y eficacia de los procedimientos terapéuticos; esto, 
naturalmente, cuando se trata de profesionales no muy inteligentes, 
o no acostumbrados a observar por sí mismos con exactitud y rigor. 
Un facultativo recibe la creencia (no importa al caso cómo la reciba: 
podrá basarse en raciocinios propios o ajenos, en reseñas de obser­
vaciones, o simplemente en autoridades) de que la ingestión del 
benzonaftol contribuye a la antisepsia del intestino. En consecuencia, 
receta habitualmente benzonaftol en los casos en que la antisepsia 
intestinal pueda, a su juicio, convenir. Si el remedio produce efectos, 
y cuáles, no es cosa muy fácil de verificar: hay que saber, en el caso 
de que la infección intestinal no sobrevenga, o en el de que, habien­
do sobrevenido, ceda, si el fenómeno ocurrió realmente a causa del 
benzonaftol, o con independencia de él, o a pesar de él; hay que ave­
riguar también eso mismo, si la infección, al contrario, sobreviene, o 
se agrava ... Se necesitará, para ello, instituir observaciones metódicas 
muy numerosas, o, por lo menos, estudiar los casos que se presenten 
con un rigor metódico esencial. No es tal, lo sabemos todos, la obser­
vación que la mayoría de los médicos pueden realizar en su práctica 
habitual; en todo caso, no es común que la intenten. Y, entretanto, 
muchísimos médicos, a fuerza de recetar benzonaftol para desinfectar 
las vías digestivas, sienten acrecer su convicción de que es eficaz. 
"Esa convicción me ha sido comprobada por una práctica de muchos 
años": tal será su lenguaje, no solo en el caso, perfectamente posible, 
de que esa práctica se haya ejercido en condiciones de constituir una 
verdadera comprobación, sino también en el muy frecuente de que 
solo haya consistido en proceder de acuerdo o en consecuencia de 
la creencia -la cual resulta así psicológicamente fortificada, aunque 
tal proceso sea lógicamente ilegítimo-. 

APÉNDICE: ALGUNOS EJEMPLOS MÁS 

En un congreso de estudiantes, se debatía el entonces proyecto 
(ahora, ley de nuestro país) por el que se reducían los seis años de 
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cultura general de nuestro antiguo bachillerato a menos, sus­
tituyéndose los años últimos de cultura general por otros de 
tendencia especialista. Uno de los miembros de ese congreso 
vino a consultarme, y yo le expuse todos mis argumentos contra 
la especialización prematura. Mis argumentos eran, pues, con­
trarios al proyecto. Agradáronle; pero el proyecto era del Poder 
Ejecutivo ... Con gran habilidad, presenta él en la discusión mis 
argumentos contra la especialización, combatiendo con ellos la 
solución posible de que alguien intentara anticipar la especializa­
ción antes todavía del cuarto año. Con los argumentos con los 
cuales se defendía la cultura general, defendió, pues, el proyecto 
que venía a suprimirle dos años, y así conquistó la aprobación 
unánime, haciendo votar un proyecto con los argumentos con­
trarios a él: efectos psicológicos. 

Un inteligentísimo crítico escribió un libro sobre el autor del 
falso Quijote, atribuyéndolo a determinado autor. Ese artículo 
contenía consideraciones sobre cuáles deben ser los verdaderos 
procedimientos de la crítica; y, también, algunos ataques bas­
tante duros contra los críticos españoles. Uno de estos descubre 
que el autor a quien se atribuía la paternidad del falso Quijote 
había muerto antes de la época de la aparición de éste, y, como 
argumento contra todos aquellos ataques, publica la partida 
de defunción. Entonces, psicológicamente, además de quedar 
condenada, y esto era lógico, la tesis del primero, cayeron en 
descrédito sus argumentos y teorías sobre lo que debe ser la 
crítica literaria, algunos de los cuales eran o podían ser buenos. 

En las lecciones con que se hizo esta mi obra Lógica Viva, 
tratando de las dificultades e inconvenientes espirituales de 
conciliar con la cultura moderna y con estados de espíritu su­
periores ciertos hechos absurdos e inmorales de la Biblia, citaba 
yo un caso de Saúl, que, en las conferencias orales, me salió 
mal resumido; de manera que vine a citar un texto inexacto. 
Los hechos inmorales y absurdos abundan tanto en ese libro, 
que no hay sino la dificultad de elegir; pero el haber citado 
equivocadamente uno de ellos psicológicamente tendía a quitar 
fuerza a mis consideraciones, aunque ellas podían justificarse 
ampliamente por tantos otros hechos. 
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SOBRE "PLANOS" O MENTALES 

Hay un orden de hechos muy interesante, no solo como buen 
ejemplo de lo que estudia el texto, sino muy adecuado y conve­
niente para que los profesores, tanto los de literatura como los 
de moral, lo expliquen a sus discípulos y lo hagan analizar. Me 
refiero a lo que podría llamarse "el mal en plano ingenuo, que 
se toma por profundo". Es un hecho para cuyo examen podría 
preparar el recuerdo de lo que ocurre a menudo con esos joven­
citos que, ante hombres hechos y experimentados, narran con 
orgullo y vanagloria los cigarros que han fumado, o las copas de 
alcohol que han consumido, o aventuras de mujeres, creyéndose 
por este hecho superiores, atrevidos, osados, y produciendo 
sencillamente en quienes los oyen de vuelta, solo la impresión 
adecuada, a saber: impresión de ingenuidad, de infantilidad. 
Pues bien: en hondo, hay -sobre todo en lo literario- mucho 
de este género. Muy claramente se percibe la ingenuidad en los 
"morales"; pero pocos perciben o sienten la ingenuidad con que suele 
presentarse lo inmoral. Cualquiera percibe la ingenuidad de un 
Lubbock o de un Smiles, no obstante lo simpáticos que pueden 
ser esa clase de escritores; pero, en lo literario, en lo artístico, 
de lo que se presenta como atrevido, como osado, como en 
rebelión contra las leyes sociales, contra la moral, la tradición, 
etc., mucho, ¡mucho!, es ingenuo. Es, sobre todo, cuando pasa 
el tiempo cuando se percibe lo que había de ingenuo, de casi 
infantil, por ejemplo, en las Blasfemias de un Richepin; pero 
hay que saber descubrir y percibir eso en el presente; y en la 
mayor parte de lo que se presenta como "atrevido", "revolucio­
nario", "independiente", "nuevo" ... , está. Pero se dirá, entonces: 
¿Cómo reconocer lo que verdaderamente es libre e innovador? 
Eso hay que sentirlo; no hay reglas: pero ya simplifica la tarea 
empezar por excluir casi todo lo que revela la preocupación de 
parecerlo: Lo verdaderamente osado, lo verdaderamente libre 
e independiente, innovador, y fecundo en renovaciones, sale 
generalmente de necesidades, de fatalidades espirituales, hondas 
como el genio ... No busca expresamente ... ¡Explíquese, y hágase 
sentir bien, con ejemplos! 
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CASOS DE "PLANOS" 

Estados a hacer sentir con ejemplos (se suprimió el desarrollo para 
evitar la demasiada extensión de este libro): 

Modo superficial de defender el régimen monógamo contra el 
llamado "amor libre". Modos más comprensivos y profundos ... 

Defensa de la verdad y la justicia contra los hábiles, etc.: Defensas 
superficiales e ingenuas. Defensa en planos más profundos ... 

Sobre el parecido en los retratos pictóricos ... Exigencia superficial 
del parecido. Posible defensa de lo mismo, en plano más comprensivo. 

Reacciones posibles ante ciertos artistas, pensadores, etc.; por 
ejemplo: maneras más o menos profundas y comprensivas de admirar 
o de no admirar a Liszt. 



Yo he escrito que hay dos clases de espíritus: los que manejan 
las clasificaciones y los que son manejados por ellas; lo que es cierto 
esquemáticamente. Veamos por qué. 

Analicemos, ante todo, diferentes clasificaciones. Tomemos 
primero como ejemplo las clasificaciones matemáticas; sea la de los 
triángulos en equiláteros, isósceles y escalenos (o cualquiera otra 
tomada de las matemáticas; todas tienen un mismo carácter). Su 
aplicación a los casos concretos es absolutamente rigurosa, clara. 
Por ejemplo: para que un triángulo sea equilátero, necesita tener los 
tres lados iguales; si tiene los tres lados iguales, es equilátero; si no 
los tiene, no lo es. Para que una figura sea un círculo, para que una 
línea sea un diámetro, para que un número sea primo, se necesita que 
esa figura, que esa línea, que ese número reúna ciertas condiciones, 
especificadas en una definición; si reúne esas condiciones, es; si no 
reúne esas condiciones, no es; no hay términos medios, ni grados, ni 
indecisiones. Es decir: puede haber indecisiones que dependan de 
la falta de conocimiento de hechos: puedo yo, por ejemplo, no haber 
medido todavía, o no haber medido (o calculado) bien los lados de 
un triángulo; pero suponiéndolos bien medidos, esto es, suponiendo 
que conozco bien los hechos, entonces todo es claro: Una figura es 
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un triángulo equilátero o no lo es; una superficie es o no un círculo; 
y así en los demás casos30

• 

Si examinamos otras clasificaciones, como por ejemplo, las de 
la Historia Natural, los hechos no se nos presentan absolutamente 
idénticos. Todavía, de una manera general y relativamente bastante 
precisa, podrá decirse que un animal es o no un vertebrado, que un 
vertebrado es o no un pez, etc.; pero ya aquí aparecen ciertas dudas. 
Un animal como, por ejemplo, el anfioxus, que tiene cuerda dorsal 
pero que carece de muchos órganos que poseen los peces, o los ver­
tebrados en general, ¿será pez?, ¿será siquiera un vertebrado? ... Lo 
clasificamos, o no, dentro de los vertebrados, dentro de los peces; 
pero se nota que esta clasificación no tiene ya un rigor tan absoluto 
como el de la clasificación matemática. 

Y, si pasamos a otras clasificaciones, notamos que el rigor se va 
perdiendo cada vez más. 

Se trata, por ejemplo, de clasificar las enfermedades mentales; 
de clasificar a los locos. Ante todo, ya en la misma clasificación de 
loco o no loco existen grandes dudas; hay grados, transiciones, una 
serie de cuestiones que impiden que en muchos casos especiales se 
pueda decir "tal individuo es loco o no es loco", con la claridad y 
justeza con que se dice "tal figura es un triángulo o no lo es". Hasta, 
de una manera general, es imposible decir cuándo, en qué momento 
preciso, empieza la locura. Y, si entramos a las clasificaciones espe­
ciales, nos encontramos con las mayores incertidumbres. Es posible 
que teóricamente, y sobre un papel, puedan hacerse clasificaciones 
de aspecto muy riguroso; pero, en la práctica, decir si tal individuo 
es o no melancólico, si es o no maníaco, si es monomaníaco, si es pa­
ranoico, si tiene tal o cual forma especial de locura, ofrecerá grandes 
dificultades, y en muchos casos solo es posible hacerlo de una manera 
más bien convencional. 

Algo parecido, si se nos ocurriera, por ejemplo, clasificar los 
genios, como pretenden hacerlo muchos tratados de retórica: ya la 
misma distinción entre el genio y el talento es sumamente dudosa, 
llena de grados, de sombras, de cuestiones, de dudas, de oscilaciones; 

30 Se habla a estudiantes, que pensarán en las Matemáticas elementales. Porque, 
precisamente en las superiores, son comunes expresiones y diferencias de grado ... 
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si después, dentro de los genios, queremos clasificarlos en genios de tal 
o cual clase, encontramos una gran vaguedad; y acabamos por notar, 
en estos problemas de clasificación, aquellas cuestiones de grados de 
que ya hemos hablado en la clase. Muchas clasificaciones se parecen a 
la que podría hacerse de las luces en luces muy intensas, luces intensas, 
luces de mediana intensidad y luces poco intensas; en la cual resulta 
completamente convencional el límite que se elija para establecer la 
diferencia entre la luz muy intensa y la simplemente intensa, y así 
para todos los demás grados. 

Ahora bien: la actitud lógica del espíritu con relación a las clasifi­
caciones de la primera especie, a las clasificaciones que se parecen a las 
clasificaciones matemáticas, es muy simple; y aquí no hay problemas. 
Los problemas aparecen cuando tenemos que ver con las clasifica­
ciones de la otra especie (que son, por lo demás, la mayoría); esto es, 
cuando no puede decirse ni pensarse de manera absolutamente clara 
y precisa "tal objeto está o no dentro de tal clase"; cuando las clases 
están, diremos, apenumbradas: cuando no acaban en una línea precisa. 

En estos casos, el espíritu humano puede tomar tres actitudes: 
dos malas, que son las que quiero enseñarles a evitar, y otra que es 
la buena. 

La primera de las actitudes malas y viciosas, que es precisamente 
la más común en los hombres, es tomar las clasificaciones vagas como si 
fueran clasificaciones precisas; tomar, por ejemplo, las clasificaciones 
de la Medicina, o de la Psicología, o de la Pedagogía o de la Sociología, 
como si fueran clasificaciones matemáticas; cuando, por ejemplo, un 
tratado de medicina mental nos presenta una división de los locos, 
en quince, o en veintiocho clases, creer que cualquier loco debe per­
tenecer a uno de esos tipos, y presentar todos los fenómenos que se 
describen en la clase típica, y ningún otro; creer que cada loco real 
debe entrar en una clase y encasillarse en ella, y que puede realizarse 
este trabajo como se ponen los objetos en cajones, con rótulos dis­
tintos. Esta es la primera actitud viciosa. 

La segunda, que representaría una reacción contra la anterior, 
sería la siguiente: Un espíritu observador nota en seguida que, salvo 
ciertos casos especiales, de los cuales es tipo el de las Matemáticas, en 
los demás, en la inmensa mayoría de los casos de la vida y de la ciencia, 
reales y concretos, no pueden encasillarse, rotularse, las realidades, 
dentro de los tipos teóricos de las clasificaciones; y, entonces, viene la 
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segunda actitud viciosa -reacción contra la primera-: concluir que las 
clasificaciones no sirven, sea concluir en general que toda clasificación 
es mala (lo que es psicológicamente poco verosímil), sea concluir en 
especial que tal o cual clasificación es mala (y esto es muy común). En 
nuestro ejemplo: un estudiante de medicina o un médico que notara 
que no se puede -lo que es cierto- hacer entrar a cada loco real 
en cada casilla de las clasificaciones teóricas podría pensar que las 
clasificaciones respectivas, o alguna determinada de ellas, son malas. 

Y la verdadera actitud hacia esas clasificaciones es la siguiente: 
tomarlas como lo que son; a saber, como esquemas para pensar, para 
describir, para enseñar y hasta para facilitar la observación. 

Difícilmente puedo yo abarcar los fenómenos de la locura si no 
se me dan esos fenómenos clasificados de algún modo, por medio 
de la creación más o menos artificial de tipos teóricos de locos; por 
las mismas razones, no podría escribir ni hablar sobre la locura sin 
una clasificación expresa, o por lo menos tácita. Más: la misma ob­
servación de los fenómenos de la locura puede serme facilitada por 
una clasificación, a condición de que yo la tome como debo tomarla, 
esto es, no exigiéndole que sea la expresión siempre equivalente de 
la realidad, sino que sea simplemente una guía; todo está en no creer 
que la realidad deba adaptarse a las clasificaciones; en no pedir a la 
clasificación más de lo que puede dar; no pedirle sino aquello para lo 
que realmente ha sido creada. No hay inconveniente alguno en que 
yo hable, en la práctica, de luz débil, de luz de mediana intensidad, 
de luz intensa, de luz intensísima, a condición, precisamente, de que 
sepa lo que hay, en esto, de más o menos convencional, gradual o vago. 
Yo sería, en cambio, una víctima de esa clasificación si creyera que 
hay un límite preciso en que la luz deja de ser intensa para volverse 
intensísima. Sería una mala actitud mental. Como también sería una 
mala actitud mental el que yo me dijera: "Esto de luz intensa, de luz 
intensísima, de luz débil, se presta a toda clase de confusiones; hay 
grados, hay penumbras, es decir, no hay nada preciso; por consiguien­
te, no hablemos más de luz intensa ni de luz débil". Sería absurdo. Lo 
que debo hacer es servirme de esa clasificación: manejarla, sin dejar 
que ella me maneje. 

Decíamos hace un momento que las clasificaciones, salvo ciertos 
casos especiales, son simplemente esquemas para pensar. Tomemos 
algunos ejemplos. La Etología, o ciencia de los caracteres, nos presenta 
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descripciones. Tomemos, por ejemplo, esa clasificación vulgar, la más 
conocida: los hombres, se nos dice, son de tres tipos; hay un tipo in­
telectual, un tipo afectivo y un tipo voluntario. El tipo intelectual... y 
aquí entra la descripción: hombres en que predomina la inteligencia, 
que piensan mucho, sienten poco, obran poco, etc.; otro tipo en que 
predomina el sentimiento, y otro tipo en que predomina la voluntad; 
y aquí las descripciones, más o menos bien hechas. 

Bien. La primera de las actitudes viciosas sería creer que todo 
hombre debe clasificarse forzosamente en uno de esos tipos y debe 
corresponder exactamente a la descripción que del tipo se haga. 

En realidad, es posible que no haya un solo hombre que corres­
ponda a un tipo teórico. 

Ahora, la segunda actitud viciosa: "Los hombres reales no entran 
bien en esa clasificación; por consiguiente, la clasificación no sirve"; 
y la abandonamos. También esto es malo. 

La clasificación debe usarse como esquema, en la siguiente forma: 
habiendo descrito teóricamente al intelectual, al afectivo, al voluntario 
(intelectual, afectivo, voluntario, teóricos, que tal vez no existen, de los 
cuales tal vez no se haya presentado en la realidad ningún ejemplo), 
yo me sirvo de esas descripciones para explicar la realidad. Se trata, 
por ejemplo, de un hombre real, y yo digo: "Tiene, del tipo intelectual 
(del tipo teórico descrito), tales y cuales caracteres; difiere, en estos 
caracteres; en esto, correspondería al tipo afectivo, en esto otro, no 
corresponde ... "; lo cual me facilita la descripción. 

En los tratados de psicología se describen los tipos de imagina­
ción y de memoria; se describe el "tipo motor", el "tipo visual" y el 
"tipo auditivo". Ahora bien: en nuestras lecciones de clase vimos que 
difícilmente un ser real puede ser encasillado en una cualquiera de 
estas clasificaciones; y cuando ustedes se estudiaban, resultaba que 
ninguno podía decir: "Y o soy única y exclusivamente visual, única y 
exclusivamente motor". ¿Quiere decir esto que esas clasificaciones 
sean malas? De ningún modo: son bastante útiles para la descripción, 
y para la misma observación. El que sabe utilizar esa clasificación 
buscará en sí mismo (o en los demás) los diversos caracteres del 
motor, del visual y del auditivo, y después describirá sirviéndose de 
los esquemas, diciendo, por ejemplo: "Tal persona tiene, de los tipos 
visuales, tales o cuales caracteres (del visual teórico, del visual tipo, 
esquema); no tiene tales otros, etc." 
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Las clases de afasias (otro ejemplo): la división en motrices y 
sensitivas, con subdivisión de cada una de estas afasias en dos tipos. 
En muy pocos casos se las verá realizadas de manera tan nítida; pero 
esos tipos teóricos, y los términos que los designan, serán útiles para 
observar y para describir las afasias reales. 

De este mismo concepto de las clasificaciones se desprende otra 
cosa: que en muchísimos casos puede ser paralogística esa obligación 
en que se creen algunos de oponer unas a otras las clasificaciones, 
y de elegir entre ellas como si solo pudiera haber una buena. Si a las 
clasificaciones no se les pide sino la función que les estamos atribuyen­
do, de esquemas para la descripción, se ve claramente cómo pueden 
haber muchas clasificaciones útiles de los mismos hechos o seres, y 
que no hay rigurosamente necesidad de oponerlas ni de destruir unas 
en nombre de otras. 

Supongo que habrán comprendido todo esto. Ahora bien: Cuanto 
hemos dicho no se refiere únicamente a las clasificaciones que se llaman 
propiamente tales, esto es, a clasificaciones conscientes de sí mismas. 
Ciertos paralogismos que les quiero indicar ocurren en un orden de 
hechos de alcance mucho mayor; y si bien los lógicos o los hombres de 
ciencia han visto a veces lo que acabamos de explicar sobre las clasifi­
caciones, no han visto otra cosa; y es que, con respecto a todo nuestro 
lenguaje, se cometen, más vagas, más oscuras, subinteligentes, falacias 
de la misma naturaleza que las que afectan al uso de las clasificaciones. 

Les pido la mayor y más honda atención sobre este punto. Nuestro 
lenguaje corriente, o nuestra manera corriente de pensar, consiste en 
calificar, en aplicar atributos a sujetos; en resumen, en clasificar. Pen­
samos continuamente, o hablamos o discutimos sobre si tal persona 
concreta, Pedro, es "bueno", o es "malo"; sobre si tal acción histórica, o 
tal batalla, fue o no "gloriosa"; sobre si tal acto fue "moral" o 'inmoral"; 
sobre si tal ejecución de carácter político fue o no un "asesinato"; en 
resumen: muchísimas de estas discusiones, continuas, diarias, de la 
vida, se traducen en aplicar calificaciones a los sujetos. 

Pues bien: lo que la lógica no ha visto todavía claramente es que 
en todos estos casos flotan las mismas falacias que se muestran a pro­
pósito de las clasificaciones conscientes; y que estas calificaciones que 
nosotros aplicamos a los seres o a los fenómenos en el lenguaje corriente 
son, también, esquemas. 
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Vamos a tomar el ejemplo más simple: Tal hombre, Pedro, ¿es 
bueno o no es bueno? Supongamos un debate al respecto, o, sim­
plemente, la afirmación de que es bueno, o la negación de que lo es. 
"Bueno" es un esquema; "bueno" quiere decir (más o menos vaga­
mente, porque el significado de ese término es fluctuante) un ser que 
procede de tal manera como padre, como hijo, como amigo, como ciu­
dadano, como hermano, etc.; "bueno" quiere decir un ser que hiciera 
determinadas cosas que nosotros nos representamos teóricamente. 
Ahora, algún ser real tal vez realice todos estos actos, de acuerdo con 
el esquema de bueno; pero la mayor parte de ellos, no: realizarán 
algunos de esos actos, y no otros; por ejemplo, Pedro podrá ser buen 
padre, ser también buen hijo, y ser mal ciudadano; podrá ser generoso 
con sus amigos, pero al mismo tiempo poco probo como empleado 
público, etc. Entonces, Pedro, ¿es bueno o no es bueno, en ese caso? 
Lo importante es notar lo siguiente: Pedro es como es; cada persona 
es como es; suponiendo que lo conocemos, saber si es o no bueno, 
es saber, según explicamos ya en otra lección anterior, si conviene 
o no aplicarle la palabra "bueno". Ya lo evidenciamos: la fluctuación 
que resulta en casos como este (a saber: suponiendo conocidos los 
hechos, o suponiendo el acuerdo sobre ellos) no depende de dudas de 
hecho, sino de una cuestión de significación del término. Pero ahora 
analizamos en qué consiste la significación del término, y notamos 
que el término "bueno" es un esquema, como "vertebrado" en la 
clasificación de los animales, o como "afémico" en la clasificación de 
las afasias, y que, por consiguiente, lo que nos crea dificultades aquí 
es una inadecuación fundamental del lenguaje para expresar la realidad 
(para expresarla en muchos casos, al menos) y de la cual no debemos ser 
víctimas. No debemos, por ejemplo, empeñarnos en discutir si Pedro es 
bueno o si no es bueno, como sintiendo la necesidad de que Pedro entre 
en una o en la otra de las dos clases (empeño que se observa en tantas 
discusiones corrientes); tengamos bien presente la verdadera misión 
de la palabra; en estos casos, la misión del adjetivo, de la calificación, 
es un esquema para pensar. 

Si las palabras todas fueran aplicables a las cosas del mismo modo 
que los términos matemáticos -con respecto a los cuales se es o no 
se es-, estas clases de falacias no existirían; pero las palabras del 
lenguaje corriente no son casi nunca como las palabras de las clasi­
ficaciones matemáticas. Esto, además de que las palabras no tienen 
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generalmente connotación (significación) absolutamente fija y clara; 
la mayor parte de las usuales tienen una connotación fluctuante, vaga, 
apenumbrada, difusa. 

Entretanto, y esto es también importantísimo, la lógica clásica ha 
sido fundada inconscientemente, implícitamente, sobre el principio de 
que todos los términos tienen una significación permanente y de limite 
claro; la lógica ha sido fundada31 sobre el principio de que "se es o 
no se es", ¿comprenden?, en el sentido, prácticamente, de que a cada 
cosa se le puede o no se le puede aplicar una palabra exactamente y 
sin duda ni ambigüedad de ningún género. 

Vean ustedes la teoría del silogismo clásico: Hay tres términos, 
nos enseña; combinando esos términos, estableciendo las relaciones 
que existen entre unos y otros, se demuestra la verdad. "Todos los 
hombres son mortales; Pedro es hombre; luego, Pedro es mortal" ... 
Pero en la mayor parte de los casos prácticos no se pueden aplicar las 
palabras de ese modo: Si en el silogismo hubiera que decir "Pedro es 
bueno", ya hemos demostrado cómo y por qué no es forzoso que se 
pueda decir clara y categóricamente ni que es bueno ni que no lo es. 
Del Pedro de nuestro ejemplo, bueno como padre y como hijo, malo 
como ciudadano y como funcionario, no puede decirse ni que sea 
bueno ni que no lo sea; Pedro es como es; y hay que describirlo con 
mucho trabajo. En realidad, en muy pocos casos, podrá describirse a 
Pedro, a ninguna persona, con una palabra ... 

Lo que la lógica clásica ha postulado es: primero, que la conno­
tación de cada palabra es suficientemente precisa, fija, permanente y 
clara en sus límites, como para que pueda decirse en todos los casos 
si los seres entran o no entran en las clases que determinan esas pa­
labras; y, segundo, que hay, o se pueden crear, tantas palabras, como 
para que todos los seres y fenómenos puedan ser nombrados con 
absoluta adecuación. De aquí proviene el que la lógica clásica haya 
sido tan poco útil en la práctica. Como tipo de sus "demostraciones", 
podríamos tomar el célebre sorites que se exhibe en todos los textos 
de lógica: Para probar que lo bueno es bello, se razonaba así: "lo que es 
bueno, es apetecible; lo que es apetecible, es amable; lo que es amable, 
es digno de alabanza; lo que es digno de alabanza, es bello; luego, lo 

31 Prácticamente, al menos. 
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bueno es bello". Noten, en cada una de las proposiciones de esta de­
mostración, cómo es cierto que la lógica clásica procedía como si estos 
términos amable, apetecible, digno de alabanza, tuvieran la propiedad 
de los términos matemáticos, esto es, como si se pudiera decir de algo 
que o es amable o no lo es, como se dice de algo que o es un triángulo 
equilátero o no lo es. Entretanto, hay una diferencia fundamental: se 
es o no se es triángulo equilátero; aquí, no hay distinción, ni grado, 
ni duda, ni término medio; pero no puede decirse, en el mismo sen­
tido, se es o no se es amable, o apetecible, porque hay cosas que desde 
ciertos puntos de vista o en cierto sentido son amables, y desde otros 
puntos de vista no son amables; que desde ciertos puntos de vista son 
apetecibles, y desde otros no lo son; o que son apetecibles en mayor 
o menor grado; cosa que no sucede con los triángulos equiláteros: no 
se puede ser más triángulo equilátero o menos triángulo equilátero; 
se es o no se es; pero se puede ser más o menos apetecible, serlo en 
tal o en cual sentido, no serlo en tal otro ... 

De manera que las reglas de la lógica clásica son rigurosamente 
exactas; pero solo bien aplicables para los casos en que los términos 
puedan usarse como los términos matemáticos; para los demás casos, 
no son en rigor aplicables (aunque puedan serlo prácticamente como 
aproximaciones). Los hechos fundamentalmente olvidados por la lógi­
ca clásica eran dos: el carácter fluctuante, vago y apenumbrado de las 
connotaciones de los términos, y la no adecuación completa del lenguaje 
para expresar la realidad. 

Hoy día se está produciendo una revolución, todavía parcial­
mente inconsciente, en la lógica, que la transformará, y que depende 
del descubrimiento de la verdadera función de los términos, del 
descubrimiento de las verdaderas relaciones ideoverbales: qué es el 
lenguaje, para qué sirve, qué es lo que podemos expresar y qué es lo 
que no podemos expresar. A este respecto, y si desearan profundizar 
el punto, podría remitirlos a un estudio mío, que no puedo resumir 
aquí, titulado Un paralogismo de actualidad. 





yuso 

Suele creerse que siempre se debe pensar o discutir única y 
exclusivamente por raciocinios; mejor dicho, por raciocinios formu­
lables verbalmente. Esto es, por una parte, creencia vulgar; y, por otra 
parte, un postulado de la lógica tradicional, la cual pretendía dar las 
reglas teóricas del raciocinio, partiendo del principio, consciente o 
inconsciente, de que toda creencia, toda discusión, etc., puede for­
mularse por raciocinios exclusivamente, o que, por lo menos, debería 
formularse por raciocinios exclusivamente, debiendo considerarse 
eso como el ideal. 

A esta opinión extrema se ha opuesto alguna vez otra opinión 
extrema opuesta. Muchos lógicos observadores, muchos hombres de 
ciencia también, han notado que en la práctica el raciocinio resulta 
para los hombres sumamente engañoso y falaz; que todo, o casi todo, 
ha podido demostrarse, o parecer que se demostraba, por razona­
mientos; hasta existen raciocinios que, como aquellos por los cuales 
Zenón de Elea probaba que el hombre más veloz, Aquiles, si daba 
una pequeña ventaja en la carrera a una tortuga, no podía alcanzarla 
jamás; o que un objeto en movimiento no puede nunca llegar a su 
destino; que el movimiento es imposible, etc.), que parecen probar 
hechos falsos, y no obstante tienen una apariencia tan convincente y 
tan parecida a la de muchos razonamientos de las Matemáticas, que, 
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posiblemente, si en lugar de presentarse probando hechos falsos, se 
hubieran presentado probando hechos verdaderos, tal vez no hubieran 
llegado a ser discutidos. ¿Han notado la facilidad con que muchísimos 
de los hechos inexactos en que el hombre cree son "demostrados" 
por el raciocinio, a veces hasta por el raciocinio matemático; y han 
notado la facilidad con que, una vez que se comprueba que los hechos 
no pasan así, se encuentra en seguida la demostración de por qué no 
deben pasar? En la historia de muchas ciencias (por ejemplo, de la 
Medicina, y, aunque en menor grado, en la misma Física, Química, 
Ciencias Naturales, etc.), se encuentran continuas ilustraciones de 
todo esto. Y, entonces, viene aquella otra actitud extrema, que consiste 
en decirse: "El razonamiento no sirve para nada; el razonamiento es 
falaz, es engañador; es un peligro para el espíritu humano razonar: 
dejémonos llevar única y exclusivamente por el instinto o por el 
sentido común". 

Otro hecho, todavía, parece corroborar a primera vista esta última 
opinión, y es que una buena parte de los espíritus falsos son a menudo 
formidablemente aficionados a razonar. Hasta, en las discusiones, 
muy a menudo parecen predominar; y razonan indefinidamente, y 
encuentran los argumentos con la mayor facilidad: se siente que están 
en el error o en el absurdo; pero refutarlos por medio de razonamien­
tos es, como ustedes saben, muy difícil; hasta suelen parecer los más 
consecuentes y los más lógicos de todos; de manera que ha habido 
lugar a examinar la cuestión (como se hace en una obra que, de paso, 
les recomiendo: Espíritus lógicos y espíritus falsos, de Paulhan) de si 
no habrá espíritus demasiado lógicos (en el mal sentido). 

Conviene que nos acostumbremos a observar y a entender lo 
que hay de verdad en esta cuestión del valor del raciocinio, cuya so­
lución dista mucho de ser tan absoluta y tan simplista como las que 
presentan las dos tendencias opuestas y extremas. Podríase, desde 
luego, anticipar que el raciocinio es muy legítimo y sumamente útil 
en la práctica, siempre que concurran ciertas condiciones; primera 
de ellas, que los que razonan o discuten se encuentren más o menos 
en el mismo plano; segunda, que su espíritu no esté unilateralizado, 
ni prevenido intelectual o afectivamente por sistemas (en este caso, 
puede decirse que el raciocinio es inútil, que no sirve sino tal vez para 
falsear más el espíritu unilateralizado ); y, tercero, especialísimamente, 
que se razone y se discuta para averiguar la verdad; no como discuten 
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ordinariamente los hombres, esto es, para triunfar. Pero, aun supuestas 
esas condiciones y todas las demás, correlativas, que la práctica nos 
ha enseñado como favorables para que el razonamiento sea útil, aun 
supuestas esas condiciones, no hay que creer que el raciocinio, tal 
como estamos acostumbrados a ejercitarlo, sea todo, y sea siempre 
bastante. 

Hablamos, en una de las anteriores lecciones, de lo que allí lla­
mamos el "buen sentido hiperlógico", esto es, esa especie de instinto 
lógico que, en las cuestiones de grados sobre todo (y muchísimas son 
cuestiones de grados, en la práctica), venía a intervenir después del 
raciocinio, o simultáneamente con él, para equilibrar los razonamien­
tos opuestos, para mantener constantemente el juego de las múltiples 
ideas e impedir que una de ellas predominara indebidamente sobre las 
demás y nos llevara a la falsa sistematización. Vamos a volver ahora 
sobre esas cuestiones de grados, tomándolas desde otro punto de 
vista; no ya, ahora, como ejemplos para mostrar los inconvenientes 
habituales de pensar por sistemas, y la conveniencia de pensar por 
ideas directrices, sino estudiándolas como casos en que el raciocinio 
puro falla, y en que la clase de buen sentido que vamos a describir 
dentro de un momento, necesita controlar o completar el raciocinio. 

Sea un caso semejante a los que analizábamos en aquella lección: 
Supongamos que se discute el problema de cuál debe ser el color 
del papel de los libros de los textos escolares. Un raciocinio sería el 
siguiente: conviene que entre el color de la tinta y el color del papel 
haya la mayor diferencia posible con el objeto de que las letras puedan 
distinguirse con mayor facilidad, lo cual ahorra trabajo a la vista; de 
aquí se deduciría, por ejemplo, que la inscripción negra sobre el papel 
blanco es la mejor. Otro raciocinio sería el siguiente: conviene que 
no haya demasiado contraste entre el color de la tinta y el color del 
papel, porque el contraste hiere la vista y la hace sufrir. Así se llegaría 
a concluir que el papel debe ser amarillento, o tal vez casi negro; en 
fin, no sabríamos dónde detenernos ... 

Aquí hay dos raciocinios. Cada uno de ellos, aislado, parece 
bueno. Cuando hemos hecho los dos, notamos que hay una cuestión 
de grados; que debemos combinar los dos raciocinios, y decirnos: 
"Conviene, por una parte, que haya bastante diferencia entre el color 
del papel y el color de la letra, para que la letra se vea bien; por otra 
parte, conviene también que el contraste no sea demasiado grande, 
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porque entonces llegaría a herir la vista". Hasta aquí el raciocinio. 
Ahora, ¿cuál es el punto preciso a que debe llegar, y de que no debe 
pasar la diferencia? ¿Cuándo es "excesiva", o deja de serlo? No niego 
que, teóricamente, pueda tenerse la esperanza de resolver este punto 
por raciocinios; pero en las condiciones prácticas en que nos encon­
tramos, lo más que podemos hacer en cuanto a raciocinio es lo que 
ya hemos hecho, esto es: hacer los dos raciocinios, limitar el uno por 
el otro, y llegar a la conclusión de que debe haber algún punto, algún 
grado que sea el más conveniente o el más adecuado. Pero, ¿cómo 
puede resolverse cuál es ese grado? Únicamente por la experiencia. 
Bien; en este caso, la experiencia sería posible: observar los resultados 
que producen textos impresos de diferente manera. Pero como en la 
vida práctica la experiencia en muchos casos no es posible, o no está a 
nuestro alcance, o no es cómodo realizarla, o no se ha realizado, senci­
llamente, faltando la experiencia, nos encontraríamos completamente 
desarmados en estos casos de grados si no tuviéramos lo que se puede 
llamar el instinto empírico, esto es, una especie de instinto que sale 
de la experiencia general, que es como un resumen y concentración 
de la experiencia, y que nos indica más o menos, que nos hace sentir 
aproximadamente cuál debe ser aquel grado más justo. 

Nótese bien que este instinto empírico no viene en lugar del 
razonamiento, sino además del razonamiento. 

Pues bien: en gran parte de las cuestiones que discutimos en la 
vida, el razonamiento interviene con esa función y con ese alcance. 
Hay juegos de razonamientos que se traducen en cuestiones de 
grados, las cuales han de ser resueltas por el instinto empírico; no 
pudiendo prescindirse de ninguno de los dos factores, sobre todo el 
último. El instinto empírico gana con que el razonamiento le prepare 
las cuestiones; el razonamiento es completado por el buen sentido 
hiperlógico32, controlador del raciocinio. 

Dice alguien, o piensa: tal pQeta tenía grandes condiciones, pero 
produjo mucho, y muy a la ligera; no corregía, no pulía, ni concen­
traba la producción; por eso, ella fue mala, o no fue tan buena como 
debió haberlo sido. Si José Zorrilla, por ejemplo, o el mismísimo 

32 Siento que no es bueno este término: el que habría deseado encontrar querría 
decir el buen sentido en cuanto no es contrario al raciocinio o a la buena lógica ... 
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Lope de Vega, en lugar de escribir tan inmensa cantidad de obras, se 
hubieran dedicado a concluir unas pocas más acabadas, su produc­
ción hubiera sido muy superior... Pero dice otro: y, si estos autores 
hubieran producido en esas condiciones, ¿será seguro que hubieran 
mejorado su obra? Dentro del temperamento de ellos, ¿no escribirían 
mejor dejándose llevar por el azar de la inspiración que poniéndose 
en esa situación más artificial, menos espontánea en que se pulen y 
se corrigen las obras?, ¿no les sucedería lo que a muchos, que en ese 
trabajo de pulimento han destruido la espontaneidad y debilitado el 
vigor de la obra? 

Aquí ven ustedes esbozadas dos teorías, en favor de cada una de 
las cuales se hacen razonamientos. 

Ahora bien: seria malo no razonar (o razonar parcialmente, esto 
es, ver solo uno de los dos razonamientos; ya hemos enseñado la 
conveniencia que hay en hacer los dos). El razonamiento es bueno. 
Pero por sí solo no basta en esta cuestión de casos y de grados. En ella, 
el punto hasta donde podemos llegar por el razonamiento es este: por 
un lado, conviene que los artistas pulan, corrijan hasta cierto punto; 
si no pulen absolutamente, si no corrigen nada, producen mal; por 
otro lado, conviene que no exageren, que en esa tarea no acaben 
por artificializarse, porque entonces está probado que se destruye 
la espontaneidad, que la producción pierde fuerza y frescura, que se 
hace una obra artificial, a veces hasta mecánica. Se ve claramente la 
cuestión de grado: "hasta cierto punto", "no demasiado"; pero, ¿dón­
de está ese cierto punto? ¿Cuánto es ese demasiado? ¿Cuáles son los 
límites precisos? Aquí, ya el razonamiento es impotente; lo que nos 
da la solución, sea en general, sea para cada caso, es la experiencia, 
cuando es posible; pero, cuando no es posible, es el instinto empírico, 
el instinto experimental que todos tenemos en mayor o menor grado, 
al que. conviene no despreciar, y que completa el raciocinio. 

Más vaga, podemos ver esta misma oscilación de razonamientos 
opuestos en otras muchas cuestiones: 

Un día, en una comida, preguntáronme si yo hervía el agua que 
tomaba; respondí que no: que me parecía una precaución excesiva; 
que solo la hervía cuando había epidemia; pero que, en las condiciones 
normales, bebía agua cruda. Se conversó al respecto, y se entabló la 
siguiente discusión. Uno decía: "Los microbios, en el agua hervida 
(si se la deja después algún tiempo), se vuelven más peligrosos que 
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en el agua sin hervir, porque al hervir el agua, se mata a todos los 
microbios débiles, pero quedan los más fuertes; después, son esos los 
que se reproducen; y al cabo de cierto tiempo, el agua hervida está 
llena de microbios de esos más temibles". Y otro decía: "No, al hervir 
el agua, no sólo usted mata desde luego a los más débiles, sino que, a 
esos otros más fuertes, si no los mata, los debilita; se reproducen en 
esas condiciones, y no hay peligro; al contrario: se crían microbios 
debilitados". Entre paréntesis: aquí había una confusión que cometían 
los dos, y era el dar por sentado que la propiedad de un microbio 
de resistir a la temperatura, es paralela o proporcional a su carácter 
peligroso para el organismo, y no es así: un microbio puede resistir 
heroicamente la temperatura elevada, y ser innocuo para el organis­
mo; y otro microbio puede ser peligrosísimo para el organismo, y no 
resistir a una temperatura relativamente poco elevada. Pero descar­
temos esa complicación, y notemos la cuestión de grados: Cada uno 
de los dos tenía una parte de razón; el primero la tenía al decir que 
la ebullición tiende a no dejar sino los microbios más fuertes; pero el 
segundo tenía también razón al decir que la ebullición los debilitaba. 
Los dos razonaban bien, solo que cada uno hacía una parte del racio­
cinio debido. Podían haber seguido discutiendo indefinidamente. Una 
cuestión muy parecida se me ocurrió un día leyendo un artículo de 
Daudet sobre las nodrizas. Combate la costumbre que tienen ciertos 
padres en Europa de mandar a los hijos a casas de nodrizas campesi­
nas, y dice: "No se me objete que muchos de esos críos de nodrizas 
campesinas son sanísimos; es claro: los que resisten, estaban hechos 
a prueba de bomba; los que son lactados de esa manera, por poco 
débiles que sean, mueren, de manera que los que quedan deben ser 
fortísimos". Y a ese argumento de Daudet podría haberse contestado 
con otro: No tal: siendo mala esa lactancia, aun los que quedan, si no 
llegaran a morir, se debilitarán. 

Quiere decir -de intento les he puesto estos ejemplos más va­
gos que los anteriores- que en los dos raciocinios hay una parte de 
verdad: por un lado, el resistir prueba que es fuerte el que resiste; por 
otro lado, el resistir a una causa cualquiera de destrucción tiende a 
dejar débil al que resiste. Ahora, ¿hasta qué punto se realizan en cada 
caso cada una de estas dos tendencias? Aquí se detiene el raciocinio. 
El raciocinio era indispensable para ver las dos tendencias; había un 
peligro en no ver más que una, se imponía el ver las dos; y el racio-
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cinio pudo llevarnos hasta este punto: existen esas dos tendencias, y 
obran, puede decirse, en sentido contrario. Ahora, para determinar 
el grado preciso, solo la experiencia; y, en su defecto, el instinto em­
pírico. Sería exponerse a iguales peligros prescindir del raciocinio en 
casos como este, o pretender que el raciocinio nos dé toda la solución, 
prescindiendo del instinto empírico. El razonamiento por sí solo es 
impotente para acabar de pensar en estos casos, aunque sea forzoso 
empezar por el razonamiento. 

Por consiguiente, los partidarios de aquellas tesis extremas no 
tenían razón, ni unos ni otros. Los partidarios excesivos del razo­
namiento, los que creen que todo puede y debe formularse por el 
razonamiento, se equivocan, y se equivocan también, no hay que 
decirlo, los que pretenden prescindir del razonamiento; lo que es 
necesario en la vida práctica es completar el razonamiento con el 
instinto empírico. De esto depende, precisamente, que los espíritus 
falsos, como se ha observado, sean a menudo terribles razonadores: 
les falta ese control del sentido común hiperlógico. Muchas veces, 
son espíritus falsos, no porque razonen, sino porque no hacen más que 
razonar; no porque tengan una cosa, sino porque les falta otra. 

Si dispusiéramos de tiempo, no acabaría de citarles ejemplos, 
para mostrarles cuán común es este caso mental. 

Oímos discutir a los vegetarianos contra los partidarios de la 
alimentación carnívora. El vegetariano nos dice: "La alimentación 
carnívora engendra tomaínas y otros productos perjudiciales al orga­
nismo; la carne está llena de venenos que el cuerpo necesita destruir; 
por consiguiente, el ingerir el alimento carnívoro nos envenena". Es 
una cuestión de grados. Efectivamente: hasta cierto punto, el orga­
nismo destruye las ptomaínas, etc., y, más allá de ese grado, no las 
destruye, o no las destruye bien. ¿Cuál es ese punto? Determinarlo ya 
no es misión del raciocinio puro: es misión de la experiencia; y, si no 
hubiera experiencia, sería misión de ese instinto experimental que 
unos tienen en mayor y otros en menor grado. Por su lado, también, 
partidarios de la alimentación carnívora dirán: "La alimentación 
vegetariana deja muchos residuos; carga los intestinos en exceso de sus­
tancias no asimilables". ¿Cómo "en exceso"? ¿Dónde empieza el exceso? 
Efectivamente, el intestino puede contener sustancias alimenticias no 
asimilables, sin que esto sea malo; en cierto grado, hasta será bueno 
para facilitar las funciones intestinales. ¿Cuál es el punto preciso, el 
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quantum, el grado en que deja de ser bueno el recargo intestinal, en 
que se hace indiferente; y, después, el punto en que se vuelve malo? 
Cuestión de grados, también; la experiencia debe resolverlo; y, si no, 
el instinto empírico. 

Ahora bien: aplíquense ustedes, en el estudio de las diversas 
ciencias, o simplemente en las discusiones vulgares y corrientes, a 
buscar estas cuestiones de grado (las encontrarán a cada momento), 
y, en ellas, aprendan a guardarse de los dos peligros: del empleo 
exclusivo del raciocinio, y de la proscripción del raciocinio o de su 
empleo insuficiente. 

Otras falacias que se relacionan con estas mismas cuestiones de 
grado son aquellas, tan comunes, que consisten en forzar los racio­
cinios o en exagerarlos más allá del grado en que son justos y en que 
el mismo raciocinio acaba por llegar a la falsedad. 

El otro día recorté esto de un diario (se trataba de la supresión 
de la tercera instancia en materia criminal): 

"Es necesaria, pues (se dice), la intervención de un tercer tribunal 
que dirima el conflicto planteado por la "revocación de la senten­
cia apelada. En una palabra, es necesario que haya dos sentencias 
conformes". 

"Esta argumentación, aunque puede seducir a primera vista, no 
resiste el más ligero examen, y Mattirolo ha podido decir con ra­
zón que al defender la tercera instancia se peca contra la lógica y 
contra la justicia. En efecto, supongamos que el Tribunal o la Corte 
en tercera instancia, después de haber examinado minuciosamente 
las sentencias de primera y de segunda instancia, juzgue que las dos 
sentencias apeladas son igualmente injustas y contrarias a derecho. 
Tendrá que dictar un fallo nuevo, distinto del de primera y del de 
segunda. Habrá entonces tres sentencias diferentes, y razonando 
en la forma en que lo hacen los partidarios de la tercera instancia, 
¿por qué no existen motivos para suponer injusta la votada por el 
Tribunal que ha entendido en el último término, y admitir por esto 
una cuarta instancia? Nadie ha sostenido semejante cosa, aunque el 
modo de razonar de los partidarios de la tercera instancia autori­
zaría la exigencia de una éuarta instancia y tal vez de una quinta y 
de una sexta". 
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Esta es una forma muy común de sofismar. Cuando alguien 
tiene una opinión, volver contra él su razonamiento, forzándolo, y 
decirle: "Usted está obligado a seguir adelante, y a opinar, para ser 
consecuente, tal otra cosa y tal otra (todas las que entren en la misma 
formulación verbal)". Se desconoce lo que ya explicamos sobre los 
grados. La cuestión del ejemplo es de la especie de las anteriores. 
Por un lado, convendría que hubiera las menos instancias posibles 
(teniendo en cuenta la conveniencia de que la justicia sea pronta y 
barata); por otro lado, convendría que hubiera las más instancias 
posibles (con el objeto de obtener una garantía mayor de justicia en 
el fallo). Ahí tienen ustedes los dos razonamientos. Ahora, lo que 
habrá que hacer es buscar un número de instancias que, por un lado, 
garantice suficientemente (en lo posible) la prontitud y la baratura, 
y que por otro lado garantice suficientemente (en lo posible) la jus­
ticia. Y aquí acabó el razonamiento. ¿Cuántas son esas instancias? 
Puede ser que sean dos, puede ser que sean tres, cerca de ahí estará 
la solución; muy probablemente no es una; y seguramente no son 
diez; pero en cuanto a la determinación de cuántas son (fíjense en 
esto, que es lo fundamental), se hace por el buen sentido (después de 
haber razonado y después que el raciocinio nos ha dado todo lo que 
podía darnos). Aquí entra el buen sentido hiperlógico, producto de 
cuanto hemos visto y de cuanto hemos sentido; esa concentración, 
ese extracto de experiencia y de sentimiento: algo ya instintivo. 
Cualquiera de los dos adversarios puede sofismar aquí como lo hace 
ese sueltista. Dirá uno: "Si usted admite la segunda instancia, tiene 
que admitir la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta, la centésima". Y 
el adversario puede decir a su vez: "No: si usted quiere suprimir la 
tercera instancia, suprima también la segunda". Ya están los dos en 
el sofisma. ¿Comprende? Y ¿no recuerdan haber oído esta clase de 
sofismas continuamente en la vida? 

Otro caso, más vago pero del mismo género. (Repito que si 
presento muy a menudo ejemplos de mi experiencia personal es por 
cumplir mi propósito de ofrecer a ustedes casos reales, casos tomados 
de la vida). 

Discutía yo un día sobre el programa del examen de ingreso a la 
Universidad (enseñanza secundaria), y decía: "Es preferible que el 
examen de ingreso a la enseñanza secundaria busque su base en el 
programa de las escuelas primarias; esto hasta tiene una significación 
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democrática; la preparación en las escuelas públicas es gratuita, de 
modo que, si se examina por sus programas, pueden entrar con la 
misma facilidad a la Universidad los ricos y los pobres. Si, al contrario, 
en la Universidad se hace un programa aparte, entonces los jóvenes 
tienen que prepararse en establecimientos privados, o tomar profe­
sores, lo cual, como regla general, es oneroso; se establece así una 
preferencia en favor de los que disponen de medios de fortuna. Para 
contribuir a democratizar la Universidad (concluía yo), es, pues, con­
veniente que se tomen como base para el ingreso los programas de las 
escuelas". Y un contradictor me hace este argumento: "El doctor Vaz 
Ferreira está en un gran error, puesto que la experiencia demuestra 
que, aun en los casos en que la Universidad, como hasta hace poco, 
tenía programa de ingreso propio, fue siempre una institución demo­
crática. Respóndame el doctor Vaz Ferreira: la Universidad ¿era o no 
era democrática? Tendrá que darme una respuesta afirmativa. Luego, 
aun con programas que no tengan nada que ver con las escuelas, la 
Universidad puede ser democrática". 

Por aquí anda (vago, naturalmente, como en los casos de la 
realidad) el sofisma ideoverbal y de grado sobre el cual les llamo 
la atención: consiste en admitir que se es o no se es democrático. 
Cual si fuera en Matemáticas, se tomaba un término, "democrático", 
como si no pudiera haber grados en su aplicación: "La Universidad 
¿es democrática o no lo es?". En realidad, entre ser (completamente) 
democrática, y no serlo en absoluto, hay todos los grados posibles. Un 
triángulo no podrá ser más o menos equilátero; pero la Universidad 
puede ser más o menos democrática. El argumento mío era bueno; 

· se trataba de una cuestión de grados; lo que yo quería decir era lo 
siguiente: con un programa de ingreso relacionado con el de las es­
cuelas, la Universidad será más democrática que con un programa de 
ingreso no relacionado. Pero como mi contradictor había caído en el 
sofisma de no ver la cuestión de grados (víctima de esa clasificación: 
democrática o no democrática), creía hacerme un poderoso argumen­
to haciéndome notar que la Universidad ya era democrática; y que, 
por consiguiente, nada tenía que ganar con el establecimiento de un 
programa a base escolar, ni que perder con su supresión. 

Ahora les voy a hacer notar una cosa muy interesante, y es que, 
en la práctica, en estas cuestiones de grados, los que razonan mal no 
solo creen razonar mejor, sino que hacen, a los que no sean buenos 
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lógicos, el efecto de razonar mejor, porque su actitud puede parecer 
mucho más terminante, mucho más rigurosa. Cuando mi contradictor 
me interpelaba: -"Diga el doctor Vaz Ferreira: la Universidad ¿era 
democrática o no lo era?"; yo, naturalmente, aparecía tímido y vaci­
lante en mi respuesta: -"Yo no le puedo contestar categóricamente; 
la Universidad era bastante democrática, pero no del todo ... ". -"No 
señor: conteste, no ande con vueltas: ¿era democrática o no lo era?". 
Y, para todo el que presencia esa discusión, él es el que ataca, yo el 
que me defiendo; y, aparentemente, me defiendo mal; ante un público, 
ante gente poco preparada para razonar, con seguridad yo parecería el 
vencido en aquella discusión. El que fuerza los raciocinios, el que se 
va a las absolutas, el que falsea los grados, es el que hace el efecto de 
razonar bien; el otro, el que reconoce que las frases, las proposiciones 
que aplican un atributo a un sujeto, son verdaderas hasta cierto punto, 
dentro de cierto grado, y reconoce y confiesa él mismo que no puede 
decir precisamente cuál sea ese grado, etc., ese es, generalmente, el 
que hace mal papel en la discusión. 

Además, noten la facilidad con que se puede resumir la opinión 
del primero, y la dificultad para hacerlo con la del segundo. 

También, muy a menudo, se quiere obligar al buen razonador a 
"ser consecuente"; y los hombres, en la práctica, llaman ser consecuen­
te, a tomar una formulación verbal y aplicarla en todos los casos. Por 
ejemplo: supongamos que yo me ocupo de cuestiones de enseñanza, 
planes, reformas de programas, etc., y, en cuanto a extensión de los 
programas, soy partidario de que no sean ni demasiado extensos ni 
demasiado breves; posición bastante sensata, si bien no puedo decir 
en general cuál es ese demasiado y ese bastante: en cada caso práctico, 
según el programa de que se trate, según la materia, según la clase de 
carrera, el bastante y el demasiado estarán más acá o más allá. 

Supongamos que discuten conmigo partidarios de los programas 
extensos y partidarios de los programas breves, así, simplísticamente. 
¿Cómo serán nuestras discusiones? 

En la discusión del programa de tal materia y para tal carrera, yo 
he sostenido que uno que se había presentado era demasiado amplio, 
y que había que abreviarlo. Al otro día, se discute otro programa de 
otra materia, y yo digo: "Este es muy breve: habría que ampliarlo". 
Pues en seguida me caerán encima los razonadores que no sienten los 
grados: "Usted es inconsecuente; ¿cómo, ayer, quería acortar progra-
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mas, y hoy alargarlos? O se es partidario de los programas amplios, 
o se es partidario de los programas breves: hay que elegir". Y, ante el 
público no preparado, esa actitud produce un efecto imponente. En 
cuanto a la mía, parece que yo me contradigo, que no soy consecuen­
te, que no sé bien lo que pienso, que no tengo ideas fijas, que oscilo, 
¿comprenden?, y hará mal efecto mi respuesta: "No: a mí me parece 
que los programas no deben ser muy largos, pero que tampoco deben 
ser muy cortos; y que, además, según los casos ... ". Esto no impresiona; 
además, yo no puedo dar fórmula (y mi adversario aprovecha esta 
impotencia), porque no soy capaz de decir hasta dónde, cuándo, 
pues eso hay que sentirlo (y aquí entra el instinto, complementario 
del raciocinio). De modo que, aparentemente, a cada momento me 
toman en contradicción, y me tachan de inconsecuente. 

En los problemas de la vida real (no en los problemas matemáti­
cos: y por eso precisamente la educación exclusivamente matemática 
suele ser tan peligrosa y formar tan malos razonadores, cuando es 
exclusiva), la mayoría de las cuestiones son cuestiones de grados. La 
verdad o la falsedad (hay que entender: la verdad o la falsedad de una 
formulación verbal) es cuestión de grados: tal formulación verbal es 
buena hasta cierto punto, y es mala más allá de ese límite. Los antiguos 
aprovecharon ya este hecho en su célebre sofisma polizetezeos: Si yo 
le saco a usted un pelo, ¿se queda calvo? No. Pues arranco un pelo. 
Si yo le saco a usted un pelo ¿se queda calvo? No. Pues le arranco un 
segundo. Y así se puede demostrar que el sujeto no quedará calvo 
nunca ... Y bien: sofisma polizetezeos, menos grueso y por lo mismo 
más peligroso, es el que cometen tan a menudo los hombres en todas 
sus discusiones: el sofisma de falsear los grados. 

Otra clase de sofismas que importa conocer, y que tienen que 
ver también con las cuestiones de grados, son los que consisten en no 
reconocer que lo que tiende a obtener cierto resultado, y lo produce, 
en cierto grado, es bueno, aun cuando no se obtenga el resultado 
totalmente: el rechazar un proyecto, un procedimiento cualquiera, 
porque "no basta" para conseguir plenamente tal fin. La fórmula 
corriente del sofisma es precisamente esa: "no basta". 

Pretende alguien reformar el procedimiento que se sigue en los 
exámenes escritos. Hay muchos fraudes: los estudiantes traen hojas 
escritas en la casa, y las presentan como hechas en el examen. Pro­
pone, entonces, alguien, que un miembro del Tribunal examinador 
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firme las hojas en blanco que han de usarse. Y le responden: No basta, 
aun así podrá haber fraude; podrán, por ejemplo, los estudiantes, 
apoderarse de papel firmado por el examinador, o podrán imitar la 
firma, etc. He ahí el sofisma: indudablemente "no basta", pero es algo 
en el sentido de lo que se busca; eso solo basta para que la reforma 
sea buena; no hay que rechazarla porque no alcance para obtener 
totalmente el fin perseguido; basta que cree una tendencia en ese 
sentido, que se consiga una parte de lo que se busca. 

Se me ocurre reformar el procedimiento de votación seguido 
en los concursos. Hay examinadores que en los concursos emiten 
votos injustos. Pues bien: se podría introducir una cláusula en los 
reglamentos de concursos que obligara a los miembros del tribunal 
a fundar su voto: cada uno, antes de votar, debe decir, ante todos los 
otros: "voto por tal concursante, por tal razón". Y se me contesta: 
Siempre seguirán habiendo votos injustos: el que esté dispuesto a dar 
un voto injusto, buscará, para fundarlo, un argumento cualquiera, por 
absurdo que sea; por consiguiente, la reforma es inútil. No: la reforma 
no es inútil; ella crea un cierto obstáculo a la injusticia del voto. ¿Se 
seguirán dando votos injustos? Seguramente; pero en menor grado, 
en menor cantidad: eso basta. 

Un paréntesis a propósito de cuestiones de grados. A tal punto 
está concentrado, a tal punto gravita alrededor de esta cuestión de 
grados el núcleo de los sofismas humanos que puede decirse que es 
una incapacidad psicológica la que tienen los hombres para propor­
cionar los grados en sus juicios. Les voy a hacer notar un hecho de 
cierto interés. 

Supongamos que ustedes hacen a muchas personas una pregun­
ta como esta: "¿Qué tal estómago tiene usted?, ¿digiere usted bien, 
o mal?". Recojan ustedes muchas respuestas, y, por la proporción, 
notarán que la tendencia de los interrogados es a decir, o que tienen 
un estómago muy bueno, o a decir que tienen un estómago muy malo; 
difícilmente encontrarán alguien que les responda, por ejemplo: 
"Tengo un estómago bueno, aunque no excelente". Esa respuesta, u 
otra de espíritu análogo, si se producen, serán muy excepcionales. 
Unos van a decir: "Tengo un estómago desastroso; cualquier cosa que 
coma me hace daño"; otros: "Tengo un. estómago excelente; nunca 
nada me hace daño; puedo comer lo que quiera". Muy difícilmente 
nos responderán: "Tengo un estómago más bien malo, sin que lo sea 
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demasiado", o: "Tengo un estómago más bien bueno, sin que lo sea 
demasiado"; a pesar de que en muchísimos casos la verdad será esta, 
y la excepción será la otra. 

Supongamos que yo provoco un juicio literario sobre algún 
autor célebre, y pregunto a muchas personas: "¿Qué opina usted de 
Goethe?". Muchos me dirán: "Es un escritor maravilloso, admirable, 
en todo cuanto ha escrito: el más profundo de todos". Quizá, también, 
varios me dirán: "Es oscuro, falso y aburrido". Pero es posible que no 
encuentre muchos que me digan algo como esto: "Goethe me parece 
muy bueno, sin llegar a creer que sea en todo tan excepcional". El 
juicio en ese grado (sobre este o sobre cualquier otro escritor célebre) 
posiblemente no será emitido por nadie, a pesar de que es más justo 
por lo menos que la segunda de las exageraciones anteriores. 

Aparece una novela o un tomo de poesía. -"¿Qué tal es ese 
libro?"; -"¡Es magnífico!" o -"¡Es un disparate!". Tal será el juicio 
de la gente. Cuán pocos dirán: "El libro me parece bueno, pero no 
muy bueno"; o, "está entre bueno y muy bueno"; o bien: "El libro 
no es muy bueno, pero tiene ciertos méritos ... ". Los juicios en este 
grado son menos comunes que los juicios en el otro grado, a pesar, sin 
embargo, de que son los que corresponden en la mayor parte de los 
casos prácticos; la humanidad se ha acostumbrado tanto a forzar los 
grados que ni siquiera se le ocurren ya los juicios en el grado justo; 
a tal punto, por lo demás, que las mismas expresiones que servirían 
para expresar esos juicios no exagerados han acabado por tomar otro 
sentido que el literal: bastante bueno, prácticamente, quiere decir muy 
bueno, sumamente bueno. Literalmente, la expresión bastante bueno 
se debía emplear para lo que es bueno en cierto grado ("suficiente, 
bastante"); pero de hecho, psicológicamente, la expresión ha tomado 
un sentido distinto. -"¿Qué tal es ese libro?; -"No es muy bueno"; 
esto quiere decir en la práctica que es malo: la significación tiende 
a eso. -"¿Qué tal es el libro?"; -"¡Bastante regular!". Quiere decir: 
muy bueno. De manera que hasta las expresiones que significarían los 
juicios en el grado más comúnmente justo han acabado por perder su 
sentido. Cuando experimentamos un juicio en un grado justo, casi nos 
encontramos sin términos para expresarlo, porque todas las expre­
siones han tomado psicológicamente la significación de lo extremo. 

Continuemos sobre el valor o el papel de los raciocinios. 
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Llama la atención, y produce tristeza, el hecho siguiente: ¡Cuán 
fácil! -y ustedes lo habrán visto por todos nuestros ejemplos- ¡cuán 
fácil es ocasionar una confusión; y cuán difícil es deshacerla! Del 
mismo modo que basta un segundo de tiempo y un trabajo mínimo 
para enredar un ovillo de hilo, y se necesita el trabajo de horas enteras 
para desenredarlo, así también, en el raciocinio, bastan unas pocas 
palabras y ningún trabajo para producir una confusión, y se necesita 
un trabajo inmenso para deshacer esa confusión por el raciocinio. 

El que quisiera combatir por medio de raciocinio, por ejemplo, 
un libro de un espíritu falso (¡si es de gran talento, peor!), tendría que 
escribir cien libros de las mismas dimensiones que aquel, y quién sabe 
si serían bastantes. Si a mí se me ocurriera, por ejemplo, poner en el 
grado justo en cada caso todas las afirmaciones violentadas y falsea­
das de un libro como Dégénérescence de Max Nordau, posiblemente 
años de vida no me alcanzarían: para cada afirmación de una línea, 
necesitaría escribir capítulos de correcciones, distinciones, etc. Esto 
produce una sensación desconsoladora, porque, tras de ser menos los 
que razonan bien, tienen que trabajar infinitamente más, y hasta se nos 
ocurre que debieran irse atrasando indefinidamente con relación a la 
obra de los otros. Lo que puede consolarnos, es: primero, que siendo 
una la verdad, la acción de todos los que "desenredan" es concomitan­
te, en tanto que las falsedades posibles son infinitas, y cada espíritu 
falso va por su lado. Pero, además, y esto es más serio que lo anterior, 
debe consolarnos la convicción de que, como les estoy explicando 
en esta conferencia, las cuestiones no se resuelven totalmente por 
el raciocinio. Si las cuestiones debieran resolverse totalmente por el 
raciocinio, no solo habría cuestiones que no acabarían de discutirse 
jamás, sino que los sofismas seguirían pululando hasta el infinito 
en cantidad creciente, como sucedía en las discusiones de forma 
escolástica. Los escolásticos discutían únicamente por raciocinios: 
planteaban una tesis teológica, por ejemplo, sobre el libre albedrío, 
sobre la presciencia divina, y hacían una serie de silogismos. Otros 
combatían esos silogismos. Para combatir un silogismo, necesitaban 
hacer diez: cada uno de los silogismos se contestaba por nuevos 
silogismos, y en la quinta "generación" (como en la reproducción 
de las especies), eran miles: y así en progresión hipergeométrica. 
Si esas discusiones hubieran continuado por el raciocinio solo, una 
cualquiera de ellas llenaría actualmente toda la masa de papel de que 
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dispone la humanidad. Pero ocurre lo que con los organismos vivos: 
se demuestra teóricamente que los descendientes de una sola pareja 
de peces, al cabo de cierto tiempo, deberían llenar el mar y conver­
tirlo en sólido; pero el hecho no se realiza por una serie de factores. 
En el raciocinio sucede lo mismo: y sucede precisamente porque el 
raciocinio no es todo, porque no es solamente por el raciocinio como 
los cambios de opinión se producen y como las opiniones se oponen 
o se sustituyen una a otras. 

En realidad, lo que cambia más bien es el estado de espíritu. Hay 
cuestiones, por ejemplo, que se "fosilifican"33

, que caen en desuso, 
que acaban por no corresponder al estado mental de la humanidad; 
ciertas cuestiones que se discutían en la antigüedad o en la Edad 
Media no se discuten hoy no porque se hayan resuelto por el raciocinio, 
sino porque nuestro estado mental ya no corresponde a ellas; y, sobre 
todo, la verdad no se va haciendo por raciocinios totalmente, sino que 
se va haciendo principalmente por cambios de estados de espíritu; los 
hombres acaban por pensar y sentir mejor, y ciertas cuestiones se van 
desvaneciendo solas. La Teología escolástica, por ejemplo, no puede 
decirse que haya sido refutada; es otra cosa: ha sido desvanecida, 
disuelta, diré, por el espíritu moderno ... 

Sobre otros casos prácticos e interesantes querría hablarles; 
pero me falta tiempo. Querría, por ejemplo, mostrarles cómo en las 
discusiones, en la práctica, no hay nada que desconcierte más a un 
buen razonador o a una persona de buen sentido, nada que sea más 
imposible de refutar, que un argumento que no es argumento: palabras 
o frases que pronuncian ciertas personas con un sentimiento oscuro o 
vago de la cuestión, y que no pueden ser refutadas precisamente por 
no ser argumentos. Y les mostraría buenos ejemplos de ello. Lo que 
concluiríamos sería, una vez más, la insuficiencia del razonamiento 
solo, y los peligros que ofrecen las discusiones comunes, sobre todo 
y especialmente las discusiones verbales; y les haría sentir cómo 
deberíamos acostumbrarnos a discutir; cómo las instituciones de 
enseñanza deberían acostumbrar a discutir a los alumnos; cómo de­
berían hacer precisamente lo contrario de lo que suelen hacer, y, en 
lugar de enseñar a los discípulos a sostener cada uno una tesis dada 

33 Expresión leída en un autor que no recuerdo. 
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y a combatir las de los otros, deberían enseñarles a buscar la verdad 
sobre un punto, y a discutir en otro espíritu que el que no solo se tolera 
sino que a veces hasta se provoca artificialmente en las discusiones 
de clase. Mostraríamos también lo que sucede a los buenos razona­
dores, a los investigadores sinceros, a los que persiguen de buena fe 
la adquisición de la verdad y la buena comprensión de los asuntos; 
lo que les sucede, digo, en la mayoría de las discusiones verbales, 
sobre todo en esas discusiones públicas en que los razonadores de 
mala ley, los fanáticos o los declamadores, llevan generalmente una 
ventaja decisiva ... Leía una vez en la biografía de algún gran discutidor 
(¿Pico de la Mirándola?) que una de sus hazañas juveniles fue haber 
hecho callar en un debate treinta veces a un profesor de Edimburgo, 
y cruzóme por la mente la idea de que ese profesor de Edimburgo, 
que tan pobre papel hacía ahí, fuera sencillamente un hombre sincero; 
y, si esa hubiera sido la verdadera causa, en aquel tiempo de verba­
lismo, de argumentación pura, de puro razonamiento, ¡qué hombre 
intelectualmente tan respetable pudo haber sido aquel que fue capaz 
de callarse treinta veces en una discusión pública! ... De todos modos, 
será bueno que ustedes se penetren bien a fondo de esta necesidad 
de completar el raciocinio por el instinto experimental y por un buen 
sentido auxiliar de la lógica; y que comprendan al mismo tiempo que 
esto no es proscribir el raciocinio, ni aun disminuir su papel, sino 
darle el que verdaderamente le corresponde34

• 

34 Más ejemplos, algunos tomados de artículos de la prensa, para analizar en ellos sofismas 
de grados: 
"Y volvemos a repetirlo, a trueque de molestar al estimable colega: si el guardia 
civil es corno el soldado, dependiente del superior jerárquico, lo mismo lo es el 
sargento, el escribiente, el oficial inspector, el segundo comisario, este del Jefe 
Político, el Jefe Político del Ministro, etc. -Y habría que incapacitarlos a todos 
para el voto. - "El Siglo" contesta a esto con una verdadera enormidad, porque no 
podría contestarlo de otro modo, diciendo que entonces se inhabilite a todos los 
empleados públicos -al mismo autor del artículo que motiva este comentario-, 
para el ejercicio del voto. -Muy bien: con el derecho que la Constitución le 
acuerda, proponga a las Cámaras una solución semejante. -Por nosotros hablará 
la opinión pública, el sentido común del país. -Sería, asimismo, dejar sentado que 
deben gobernar los incapaces, los extranjeros, los que no pueden ser ciudadanos 
en la plenitud de su soberanía electoral. -Los partidos de gobierno no existirían 
-porque constituirían una minoría al llegar al poder- ni podrían utilizar sus 
elementos legítimos para disputar las posiciones dirigentes. -¡Deberían renunciar 
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Tengo que concluir. Lo que he procurado hacer en estas leccio-

a la ciudadanía para que los ciudadanos los votaran!. .. - Basta enunciar así, en 
sus extremos, ei absurdo de esta tesis para juzgarla. -Una minoría legislativa 
incapacitaría a una mayoría para ser electora. - "¡Maravilloso!" 
Si la circunstancia de ocupar un ciudadano la primera magistratura del país fuera 
razón suficiente para que se le prohibiera el uso amplio de sus derechos cívicos, 
resultaría que solo una minoría decidiría de la suerte del país". 
"Como el Presidente de la República, y por las mismas causas que él, en efecto, 
estarían inhabilitados los Ministros, y los legisladores, y los funcionarios de toda 
la Administración del Estado, puesto que, hasta los más modestos, pueden siempre 
tener influencia sobre sus subordinados o compañeros. El hecho de haber sido 
designado para un empleo significaría la pérdida de los derechos políticos, que 
no se reducen solo a votar". 
Sobre el divorcio por simple voluntad: 
"Pero entonces, ¡que se tenga el valor de llamar las cosas por su nombre! ¡Que 
no se disfrace hipócritamente la doctrina anarquista! ¡Que se borre de un trazo 
la organización actual de la sociedad y se proclame el amor libre! ¿El hombre 
tiene derecho a todas las mujeres? ¿La mujer puede aspirar a todos los hombres? 
¿Cualquiera, harto ya de su cónyuge, puede rechazarlo para escoger otro, y así 
indefinidamente, sin reatos, sin compromisos, sin afrenta, a su voluntad y capricho, 
sin sanciones ni responsabilidades? Pues concluyamos de una buena vez con 
la institución legal que nos rige y adoptemos la fórmula animal que gobierna 
la naturaleza. Destruyamos la obra entera de varios siglos de civilización y 
volvamos al estado primitivo, a los tiempos del taparrabo, al acoplamiento fortuito 
y pasajero, a los amores que protege el instinto y el hacha de piedra. ¿Para qué 
requerir formulismos inútiles? ¿Para qué labrar contratos bilaterales sometidos a la 
voluntad de una sola parte? ¿Para qué hacer la mascarada del matrimonio? Puesto 
que aceptamos como suprema ley el instinto animal, seamos animales en todo: 
¿acaso los cuadrumanos, las aves, los peces y los reptiles se preocupan de legalizar 
sus relaciones sexuales? Obedecen la ley natural sin hipocresías ni vergüenzas; el 
hombre, ¿por qué ha de tener vergüenza y ser hipócrita si entiende que el amor 
libre es la única ley que constituirá las nuevas sociedades?". 
Cuestión de grados: 
A dice que es absurda e injusta la diferencia entre la sanción del adulterio del 
hombre y el de la mujer. 
B contesta: entonces usted no ve que los efectos son muy diferentes (hijos, etc., 
etc ..... ). 
A, dos malas actitudes posibles: 
1 ° negar la diferencia. 
2° reconocerla, y renunciar a su tesis. 
La buena actitud de A: 
Decir que efectivamente existe esa diferencia, pero que no es tan grande como 
la sociedad y ciertas leyes la hacen. 
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nes es dar al estudio de los errores humanos un carácter que no les 
dan los tratados de lógica. Del mismo modo que hay dos maneras 
de estudiar, por ejemplo, Zoología: uno, estudiar los animales vivos; 
otro, estudiarlos embalsamados, o clavados con un alfiler; así también 
hay dos modos de estudiar lógica. Los tratados de lógica estudian, 
podríamos decir, los errores, muertos y embalsamados; en realidad, 
ni siquiera estudian los errores muertos: estudian la Lógica como se 
estudiaría la Zoología sobre esos animales de cartón o cera que se 
construyen para ciertos museos pedagógicos; estudian esquemas de 
errores; estudian, si ustedes quieren, los errores tales como deberían 
ser; estudian las equivocaciones de los hombres, tales como deberían 
ser si los hombres se equivocaran con arreglo a las normas de la lógica; 
que hasta a eso se ha llegado. Lo que tendría que hacer la lógica sería 
estudiar los errores vivos, errores reales. Naturalmente que éstos 
no podrían estudiarse con la precisión de la lógica clásica. Aun bien 
hecho, ese trabajo tendría el carácter que ha tenido este mal hecho 
esbozo de clase, esto es, el de ser vago, el de ser un poco incierto, un 
poco impreciso (¡y también el de no ser tal vez materia propia para 
exámenes!); pero quizá ningún trabajo fuera tan útil, si se lo realiza 
con más tiempo, con más elementos y con mayor perfección. 

Grados: cuestiones sobre la importancia de la pureza del estilo; sobre el trabajo del 
estilo, y su valor, etc. Cuestiones de grados sobre limitación de unos "derechos" 
por otros: conflictos de derechos, etc. 





SOBRE "JUSTO MEDIO", "ECLECTICISMO", ETC. 

(MUY IMPORTANTE) 

De la reacción contra la unilateralidad, contra el simplismo 
en el pensamiento, etc., debe salir un modo mejor de pensar, más 
comprensivo, completo y amplio, que he procurado caracterice la 
tendencia de este libro. 

Ahora, cuestión: Qué relación tendrá esa manera de pensar que 
juzgamos mejor, más amplia, completa y comprensiva, con dos cosas; 
primero: con la tendencia a buscar, como suele decirse, el ''justo medio" 
entre las opiniones; segundo, con la tendencia o escuela denominada 
"eclecticismo", que consiste, como es sabido, en tomar de las escuelas 
hechas o de las opiniones sostenidas por distintos autores, "lo mejor", 
y procurar combinarlo. 

Cuestión tanto más importante, cuanto que muchos sentirán 
la impresión de que el modo de pensar que este libro preconiza, re­
presenta aquellas actitudes o tendencias mentales; y entenderán que 
el que recomendamos como buen modo de pensar, es o supone la 
tendencia a buscar el justo medio, o la tendencia ecléctica, o ambas. 

Entretanto, esas dos tendencias, tanto la que consiste en buscar 
el justo medio entre opiniones, como el eclecticismo, son malas; 
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son, en general, pésimas. Conviene, entonces, entendernos y hacer 
la distinción. 

La primera, decíamos, es una tendencia o actitud mental que lleva 
a buscar intermedios entre teorías, opiniones, etc., dadas; la otra, afín es 
la tendencia de tomar de cada escuela o autor, lo que parezca bueno. 

Una y otra, pues, tienen un mal común, esencial; y es el deter­
minarse por posiciones hechas, o sea, buscar la verdad indirectamente. 

La verdad debe buscarse directamente. Sin perjuicio de auxiliarse, 
en la búsqueda o en la exposición, por opiniones, teorías y escuelas. 
Y sin perjuicio, todavía, de que estas hayan facilitado nuestra inves­
tigación. Pero, lo repito: la verdad debe buscarse directamente, y 
no es lo mismo auxiliarse, en su caso, de opiniones para buscar la 
verdad, que fijarse de antemano, como regla, como actitud mental, 
hasta como finalidad a conseguir, el determinar nuestra posición por 
otras posiciones. 

Un primer mal, pues, de la tendencia a buscar el justo medio, y 
del eclecticismo, es que suponen una búsqueda indirecta de la ver­
dad, por posiciones y grados (y también, casi fatalmente, el espíritu 
abstracto y libresco, o, en todo caso, poco original). 

Pero, además, todavía tienen otro mal: y es que esas actitudes, 
si realmente se las mantiene, nos condenan a quedar dentro de lo ya 
pensado; a no encontrar nada nuevo; y, aun en el grado, a no superar 
a los que han pensado antes que nosotros. 

Pero, entonces, ¿por qué parece que los modos de pensar amplios 
y comprensivos que preconizamos y procuramos enseñar se confun­
den con la tendencia a buscar el justo medio, y con el eclecticismo? 

Por una razón de hecho (de esto, conviene mucho darse cuenta); 
porque, buscando la verdad, buscándola directamente, ocurre, resulta 
bastante frecuentemente, que estaba entre opiniones extremas ya ad­
mitidas. Pero, desde luego, no siempre. Imponerse de antemano el 
quedar entre opiniones extremas, sería, en general, una regla errónea. 
Como la sería la regla opuesta que Maeterlink quiere enseñar en cierto 
hermosísimo artículo, esto es: irnos siempre al extremo, si es posible 
no pensado, de todas las teorías con que simpaticemos. Habrá casos 
en que la verdad tendrá el primer carácter: quedará en la primera 
posición; habrá casos en que quedará en la segunda. Y en otros será 
completamente nueva ... Ahora, eso sí: muy frecuentemente ocurre, 
resulta de hecho, que la verdad queda entre posiciones extremas ya 
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sostenidas. También muy frecuentemente ocurre que pensadores 
anteriores al que investiga han visto distintos aspectos de la verdad, 
y, así, cuando esta es buscada y descubierta directamente, ocurre, 
resulta, muchas veces, que sus aspectos parciales estaban vistos ... 

"BUENO EN TEORÍA Y MALO EN PRÁCTICA" 

Algunos dicen, de instituciones, proyectos, etc., que son "buenos 
en teoría pero malos en práctica". Suelen objetar otros, en esos casos, 
que si algo es malo en práctica, no puede ser bueno en teoría, y que 
el hecho de que resulte malo en la práctica, habiendo parecido bueno 
en teoría, prueba sólo que no era realmente bueno en teoría, esto es: 
que la teoría era mala o estaba mal hecha35• 

¿Qué debe pensarse de esto? Ello ofrece algún interés para algunas 
cuestiones prácticas. 

Literalmente, es indudable que algo no puede ser bueno en teoría 
y malo en práctica; y si llega a demostrarse que es malo en práctica, 
esto prueba efectivamente que la teoría estaba mal hecha. 

Pero hay que tener en cuenta que, muchas veces, los que afirman. 
que algo es bueno en teoría y malo en práctica, tienen razón; y pueden 
tener razón, precisamente, porque se explican mal. 

Efectivamente: en muchos casos, los que dicen que algo es bueno 
en teoría y malo en la práctica, en realidad quieren decir otra cosa; no 
quieren decir "en teoría", sino "en condiciones ideales", o algo análogo; 
quieren decir que algo sería bueno si los hombres o las cosas fuesen 
perfectos o de otro modo que como son; pero que, siendo como son, 
aquello es malo. 

Por ejemplo: que desarmarse una nación cuando no lo hacen las 
otras, es bueno en teoría y malo en práctica. Claro que se expresan 
mal: es malo en teoría, también36

• Pero si atendemos no a la litera­
lidad de su expresión, sino a lo que quieren decir, entonces tienen 
razón, pues lo que piensan y quieren expresar es que desarmarse 

35 

36 

Hay en las memorias de infancia de Stuart Mill un episodio relativo a una seria 
represión de su padre, precisamente por ese motivo. 
Porque la nación ha de conservarse. Este ejemplo no era el más conveniente para 
aclarar, porque se complica con cuestiones sobre el sentido de la palabra "malo" 
(y que el desarme sería bueno, en un sentido moral, aunque fuera peligroso para 
esa nación, etc.). 
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una nación no desarmándose las otras, especialmente si estas otras 
son agresivas, peligrosas para la primera, es algo que sería bueno si 
los hombres fuesen distintos de como son, pero que, tales como son 
los hombres, es malo. 

El que dice que la supresión de las leyes represivas y coercitivas 
sería buena en teoría y mala en práctica, quiere decir, en realidad, 
esto: que ese régimen podría ser bueno si los hombres fuesen de otra 
manera, si todos los hombres fuesen buenos; pero que, tales como son 
los hombres, sería malo. Se expresan mal, pero tienen razón de hecho. 

Muchas veces, cuando se critica una institución, una reglamen­
tación, y se dice que son buenas en teoría y malas en práctica, no se 
quiere decir otra cosa; esto es: que serían buenas si los hombres y las 
cosas fueran mejores o distintos, pero que serán malas dada la manera 
como son los hombres y las cosas. Cuando se propone que se supri­
ma, por ejemplo, la vigilancia en los establecimientos de enseñanza, 
que la disciplina se confíe íntegramente a los alumnos, lo mismo que 
la guarda de los objetos de enseñanza, etc., puede decir alguien que 
eso es bueno en teoría y malo en práctica; en realidad, querrá decir 
en ese caso que, si los hombres fuesen de otro modo, sería bueno, 
pero que, dada la posibilidad de que algunos alumnos no tengan el 
grado de seriedad o de honradez que se requeriría, fracasaría todo el 
régimen, aun por causa de unos pocos. Literalmente, no tiene razón; 
de hecho, puede tenerla. 

Ahora nótese -y esto es importante- que eso ocurre solo a 
veces; y por eso conviene tener algunas ideas claras sobre este punto, 
porque precisamente la tendencia a combatir reformas o posibilidades 
por ser "buenas en teoría pero malas en práctica" es generalmente 
una tendencia mala; es la forma de resistencia habitual -exprésese o 
no- contra los progresos, contra los mejoramientos, contra todo lo 
que innova y todo lo que eleva. Resulta, pues, una complicación para 
el pensamiento, todo esto, porque debemos estar atentos, y: primero, 
comprender la cuestión en general; segundo, distinguir, en cada caso 
de los particulares, aquellos en que la objeción, dentro de su falsa 
expresión, es verdadera o contiene una parte de verdad, de aquellos 
otros en que es simplemente la forma que las fuerzas o las inercias 
inferiores de la humanidad toman para resistir a los mejoramientos 
y a los progresos. 
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OTRO PARALOGISMO 

No le he encontrado un nombre; lo pienso a veces con el nombre 
de paralogismo o sofisma de refinamiento; otras, con el de paralogismo 
o sofisma de transporte; pero ninguna es propio. De todos modos, 
el nombre es lo de menos; el paralogismo consiste en lo siguiente: 

Se afirma, o se cree, una aserción. Después, se descubre algo 
nuevo que la hace literalmente falsa: pero, de hecho, los que creían 
aquella aserción o profesaban aquella teoría, creían la verdad. No darse 
cuenta de esto último constituye el paralogismo. 

Algún ejemplo sencillo: 
Durante mucho tiempo se decía que la tuberculosis era una en­

fermedad incurable o casi incurable. También se decía que era una 
enfermedad siempre grave. 

Se descubre, como ha ocurrido en una época más moderna de 
la historia médica, que casi todas las personas han tenido alguna vez 
un ataque de tuberculosis; que muchas que no lo sospechan están 
afectadas, y que muchísimas se han curado de la infección bacilar. Y, 
entonces, se concluye que la antigua afirmación era falsa. 

Pero, en realidad, la afirmación no era falsa en el sentido en que 
la tomaban los que la sostenían. Quiero decir que, aunque literalmente 
hayan resultado equivocados, de hecho estaban en la verdad, puesto 
que, en materia de tuberculosis, solo se conocían entonces, y se desig­
naban como tales, aquellas formas o aquellos grados de la enfermedad 
en que esta era realmente avanzadísima, en que se manifestaba por 
ciertos síntomas -en cuya forma, la tuberculosis era efectivamente 
una enfermedad gravísima y poco menos que incurable-. La aserción 
era, pues, verdadera de hecho, y los que la creían, creían bien -aun­
que ulteriores descubrimientos la hayan vuelto literalmente falsa-. 

Se creía y sostenía que el cáncer del estómago tenía una evolu­
ción relativamente rápida. Era falsa esta aserción, se dice hoy, por 
cuanto parece demostrado que muchas úlceras del estómago -según 
algunos, todas- son de naturaleza cancerosa, y pueden sin embargo 
evolucionar lentísimamente, durante muy largos años. Pero, aun así, 
es inexacto que la aserción primera fuera falsa: era verdadera, si se 
tornan los términos en el sentido en que los tomaban los que la hacían. 
Efectivamente, el cáncer del estómago -entendiendo por cáncer del 
estómago lo que en aquella época se entendía por tal, esto es: ciertas 
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formas del cáncer del estómago- tenía una evolución relativamente 
rápida. Hoy se habrá descubierto un hecho que hace literalmente falsa 
la proposición de la antigua medicina; pero la creencia en sí misma, 
para los hechos a los cuales se aplicaba, era verdadera. 

En el derecho penal, y con respecto a algunas nociones, las 
teorías deterministas -y, si se quiere, en general, la actitud mental 
determinista- pueden hacer desvanecer ciertas nociones, como la 
responsabilidad. Y dicen muchos: "la teoría de los códigos, de que 
algunos delincuentes son responsables y otros no lo son, porque los 
primeros han obrado en un estado de espíritu que permite imputarles 
el acto ejecutado, en tanto que esto no ha ocurrido con los segundos, 
es inexacta, por cuanto la psicología determinista demuestra que 
todos los hechos tienen sus antecedentes, y que, por consiguiente, 
un hombre no es nunca causa primera de sus actos". Prescindiendo 
de la mayor o menor razón con que se dé por sentado el triunfo de 
tal o cual doctrina, debemos decir que, aun dentro de esa psicología 
determinista, los códigos tenían razón en el hecho que postulaban, 
esto es: que los hombres ejecutan acciones en diferentes estados, a 
veces, en estado de reflexión, meditando sobre las consecuencias, con 
previsión etc., y otras veces en estado de imprevisión, menos cons­
cientemente; en unos casos, con hesitación; en otros, sin ella, etc.; en 
resumen: que hay diferencias psicológicas, lo cual es verdad de hecho, 
aun cuando un mayor conocimiento de los hechos o una retroacción 
más profunda que nos llevara más lejos pudieran hacer explicables 
todos los actos por antecedentes anteriores, que los hubieran hecho 
necesarios. En este caso, el paralogismo ya se ha vuelto vago; no es 
simple, como en los primeros que nos sirvieron de ejemplo; pero 
precisamente aquellos ejemplos sencillos, fáciles, se dan para prevenir 
contra estos otros casos, complicados y vagos. Por ejemplo: un hecho 
que observé en la realidad, y que pudo tener consecuencias prácticas 
de las más graves. Varios médicos debían informar -con motivo de 
una impugnación de testamento basada en presunta incapacidad­
sobre "si una persona que muere de muerte natural podía ser capaz 
para testar un mes antes de su muerte"; y esta pregunta general se 
formulaba así, porque, en el caso, el certificado de defunción esta­
blecía que el fallecimiento había sido debido a "muerte natural"; base 
de que partía la parte demandante para sostener que, suponiendo 
la muerte natural un debilitamiento progresivo y proporcional de 
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todos los órganos, el cerebro tenía también que estar afectado. La 
mayoría de los médicos informó en ese sentido; pero uno, que me 
consultó sobre el punto, siguió mi indicación de hacer notar que, si 
así podía ser tomando la expresión "muerte natural" en un sentido 
teórico y más o menos ideal o ficticio, podía no ser así si se pensaba 
-como debía pensarse- en el sentido que, de hecho, había dado a 
la expresión el médico de campaña que había extendido el certifica­
do (verosímilmente, llamaría muerte natural a un fallecimiento de 
persona anciana en que no apareciera predominando alguna lesión 
especialmente caracterizada y con nombre; y, esto, no suponía por sí 
solo y forzosamente degeneración en proporción igual de todos los 
órganos, ni en consecuencia, necesariamente del cerebro). 

En ese caso, hay algo que tiene que ver con lo que estudiamos 
(difícil ejercicio de precisión el de explicarlo con claridad ... ). 

Ha dicho algún psicólogo o literato -La Rochefoucauld, por 
ejemplo- que no hay actos altruistas, basándose en que en el fondo, 
aun en los actos altruistas, hay una consideración personal, como es, 
por ejemplo, el placer de hacer bien a los otros, etc. Pues la aserción 
corriente de que hay actos puramente altruistas, actos destituidos de 
egoísmo, seguiría siendo cierta de hecho, y seguiría siendo cierta de 
hecho la distinción entre actos sin egoísmo y actos con egoísmo, aun 
cuando se pudiera mostrar, por una profundización psicológica cuya 
verdad en hipótesis concedemos, que, aun en los primeros, hay un 
cierto fondo de egoísmo, entendido en otro sentido. 

LAS COMPARACIONES 

Qué papel desempeñan y qué objeto producen. Las comparaciones 
suelen hacerse, o bien para hacer comprender, para explicar, o bien 
para probar, para demostrar. Su único empleo legítimo es el primero. 
Y aun dentro de ese empleo legítimo, esto es, el de explicar, aclarar 
o hacer comprender, producen bienes y males: bienes, en cuanto la 
semejanza de los dos casos y la mayor simplicidad o comprensividad 
absoluta o relativa del que se trae, puedan hacer comprender mejor 
el otro; pero, como toda comparación se hace entre dos cosas que en 
parte son semejantes y que en parte difieren, tiende también a produ­
cir males desde el punto de vista de la comprensión, por todo lo que 
la diferencia sugiere: la parte diferente tiende a hacer comprender 
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mal o a desviar. Si se trata de discusiones, hay que agregar, todavía, 
que las comparaciones hacen surgir muy a menudo -y si hay dema­
siado espíritu argumentador o mala fe, casi fatalmente- una nueva 
discusión, injertada en la otra, sobre la propiedad de la comparación 
y sobre la aplicabilidad de los argumentos de uno al otro caso. De 
manera que, para que predominen los bienes sobre los males, aun 
en cuanto al efecto de hacer comprender, la comparación requiere 
una verdadera colaboración del que la recibe, del que ha de compren­
derla: que tome únicamente lo semejante, que se preste de buena fe 
y de buena voluntad a recibir el efecto aclaratorio, prescindiendo 
de lo diferente, y defendiéndose en lo posible del efecto confuso o 
erróneo que lo diferente tiende a producir. Solo en estas condiciones 
-de colaboración, facilitada tanto por la buena voluntad como por 
la similitud de cultura o de inteligencia en los dos- se puede hacer 
predominar el buen efecto sobre el malo. Pero, sobre todo, conviene 
tener presente que esta es la única aplicación legítima de las compa­
raciones, y que nunca pueden ser argumentos o pruebas. Del hecho 
de tomar las comparaciones como pruebas o argumentos resulta un 
paralogismo bastante habitual, del que hay que saberse defender, y 
que no necesita ser explicado porque basta enunciarlo37

• 

37 Distinguir de esto la cuestión sobre el mayor o menor valor de los argumentos 
por analogía, que es otra cuestión. 



ALGUNOS EJEMPLOS DE MALOS RAZONAMIENTOS (TOMA­
DOS DE LA REALIDAD). CUESTIONES Y EJEMPLOS UTILIZA­
BLES PARA EJERCICIOS DE LÓGICA, ETC. 

(Los cito sin mayores explicaciones, y sin preocupación alguna de 
orden ni método, solo como sugestiones para una enseñanza viviente 
de la lógica, o también para ejercitación del lector). 

La primera edición de mi obra didáctica Curso Expositivo de 
Psicología Elemental ofrece muchos ejemplos de falsa precisión, que 
pueden ser útilmente explicados a los estudiantes. El mejor ejemplo 
es la división de todos los capítulos (esto es: del estudio de cada fun­
ción mental) en cinco partes: "Parte Introspectiva, Parte Fisiológica, 
Teorías y Problemas, Parte Experimental y Psicología Mórbida". Hay 
muchos otros. 

De los fundamentos de un proyecto sobre organización de estu-
dios en una Facultad de Medicina: 

"La Facultad de Medicina debe formar médicos prácticos, en la 
verdadera acepción de la palabra, es decir, médicos con el bagaje 
científico necesario para hacer el bien de la humanidad y nada más. 

La misión de la Facultad no ha sido y no es la de formar sabios, que, 
por otra parte, serían, en el estado actual de nuestro país, organis-
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mos extraños al medio e imposibilitados de encontrar verdadera 
colocación. 

La sabiduría no se impone con leyes ni con reglamentos más o menos 
severos; llegan a adquirir una preparación superior como profesores, 
como investigadores, como especialistas, los que son capaces del 
esfuerzo propio, los que tienen ese esprit de suite que caracteriza a 
la raza sajona y que hace sabios de hombres de mediana inteligencia, 
y esa sabiduría no se adquiere en las aulas, es el fruto de largos años 
de trabajo y meditación". 

Falsa oposición, muy clara y grave. También, en cuanto a la cul­
tura superior, el paralogismo, estudiado en este libro, de no hacer 
nada cuando no se puede hacer todo, etc. 

Párrafos de un informe sobre reproducciones fotográficas de cua-
dros y esculturas célebres destinadas a usarse en las escuelas públicas: 

"Son tan distintas las actuales condiciones de vida y tan distinta la 
orientación del arte actual, al que guiaba el pincel de los maestros an­
teriores, es tan diferente su visión de los hombres y de la naturaleza, 
quetal vez se corriera el riesgo de llenar la virgen imaginación de los 
niños de concepciones hermosas, pero que solo pueden apreciarse 
por un cerebro maduro, que encuentra en ellos un deleite estético, 
que los analiza fríamente y da a cada detalle su valor exacto. 

Entre una delicada "Madonna" y una ruda campesina de Lhermitte 
dando generosamente el pecho a un rollizo niño, entre la "Primavera" 
de Boticelli y los sudorosos mineros esculpidos por un Constantin 
Meunier, no debe vacilarse; deben elegirse los cuadros como las 
esculturas que nos dan clara noción de la vida moderna con su sano 
naturalismo y sus ejemplos de labor dura pero fecunda. 

El niño que conserve en su mente la imagen de un gran labrador 
de Millet enjugando su frente en una pausa de la siega, conservará 
un respetuoso recuerdo del trabajo noble, más educador que la 
artificial Humanidad probada en escenas de égloga por los artistas 
del siglo XVIII". 

Falsa oposición, menos grave que la anterior, más vaga, y solo 
parcial. Determinar dónde está; en qué grado y hasta qué punto sería 
falsa. Indicar lo que está bien, o podría estarlo. 

Suelto publicado en un diario: 
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"Clarín Claro" nos dirige una carta con el objeto de llamar nuestra 
atención hacia la contradicción que encierra la conducta del señor 
Inspector Departamental de Escuelas en el viejo y siempre nuevo 
asunto de las subscripciones escolares, con motivo de su última 
circular, de estos días. 

"Clarín Claro" dice, entre otras cosas: "Me asombra, señor Director, 
la conducta del señor Inspector que se muestra tan celoso en el man­
tenimiento y observancia de una disposición que él es el primero 
en violar. Manifiesta públicamente en las columnas de su popular 
e ilustrado diario de fecha 30 del actual, que no es permitido abrir 
suscripciones entre los alumnos de las escuelas públicas, mientras 
que él, en circular pasada a los directores de dichas escuelas, dis­
ponía que se hiciera una suscripción entre dichos alumnos con una 
cuota voluntaria y mínima de dos centésimos por individuo, con 
motivo y a objeto de enviar una placa para depositar en la tumba 
de D'Amicis. Si existen razones para no permitir subscripciones en 
establecimientos de educación pública, ellas deben ser respetadas 
siempre, empezando por los señores investidos de autoridad ... ". 

Se presta a reflexiones interesantes sobre las cuestiones de grado. 
Recortado de un diario: 

"Las facultades de expresión, tan útiles en la sociedad charlatanesca 
o charlamentaria de este siglo, son inferiores a las de concepción y 
a las de acción. Sin duda esa es la causa de que los grandes genios 
no hayan sido grandes oradores. 

"Los grandes hombres de Estado, salvo alguno de Inglaterra, tampoco 
han sido oradores de primer orden. Y en cuanto a los matemáticos, 
no han brillado jamás por la elocuencia. Así, por ejemplo, el gran 
Newton fue elegido diputado y tomó asiento en la Cámara de los 
Comunes. Asistía con puntualidad a las sesiones y durante ellas 
permanecía callado y distraído. Solo una vez abrió la boca ... y ¡fue 
para decirle a un ujier que cerrara una ventana próxima a él, porque 
había una corriente de aire!. .. ". 

Hacer descubrir un malísimo razonamiento ("Sin duda esa es 
la causa ... "). 

Hacerlo analizar (que sea aptitud inferior no quiere decir que 
sea aptitud incomparable). 

De un artículo literario: 
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"¿Es el dolor la base de la vida? 

¿Es acaso el verdadero mantenedor del arte? ¿Es el acicate de la 
ciencia? 

¿Es el propulsor de los grandes cerebros? 

¿Es el verdadero soberano, el regidor del mundo, el que domina sobre 
el hombre, tomándolo al nacer para abandonarlo tan solo al morir? 

¿Es acaso el dolor una manifestación de racionalidad? ¿Sufren los 
animales? 

¿Podría vivirse sin sufrir? ¡Sin sufrir! 

¿Sería sensible la sensación del placer, si no tuviéramos la expe­
riencia del dolor? 

Uno de los tantos apasionamientos filosóficos así lo establece: el dolor 
como surtidor de belleza; la tristeza como soberana inspiradora de 
grandes obras, de grandes gestos ... 

¿Y el goce sensitivo, entonces? Una manifestación de animalidad. 
¿Y la carcajada? 

Un alarido de bestia. ¡Famoso! 

Por mi parte, renuncio generosamente a la consideración de hombre 
superior, si para ello es necesario huir del placer, vivir en perpetuo 
duelo de meditación, odiar a la "fémina", y no reincidir diariamente 
en el pecado de gula ... ". 

Falsa oposición en determinados pasajes, y en toda la idea general 
del artículo en grado muy intenso. 

Reflexiones que sugiere el siguiente pasaje de Spencer. (Nota, 
en el estudio La Moral de Kant): 

"Me doy cuenta de que, en los parágrafos precedentes, he sido a 
la vez injusto y demasiado indulgente para con Kant: injusto, al 
admitir que su concepción de la evolución se limitaba al génesis de 
nuestro sistema sideral; y demasiado indulgente, al admitir que no 
se había contradicho él mismo. Mi conocimiento de los escritos de 
Kant es extremadamente limitado. En 1877, una traducción de su 
Crítica de la Razón Pura (entonces recientemente publicada, creo) 
me cayó entre manos, y leí unas pocas de las primaras páginas, en 
que se anuncia su teoría del tiempo y del espacio; pero como la re­
chazo perentoriamente, cerré el libro. Me ha ocurrido, después, dos 
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veces, hacer lo mismo, pues, siendo un lector poco paciente, me es 
imposible continuar una obra cuando no estoy de acuerdo con las 
proposiciones cardinales que encierra ... )". 

Y en otra parte, dice el mismo autor que, en casos como el 
anterior, hace al autor del libro el honor de creer que no ha de con­
tradecirse, y, por consiguiente, no sigue la lectura, pues, estando en 
absoluto desacuerdo con las premisas, ha de estarlo con todo lo que 
siga de ellas. 

De un artículo de revista: 

"Hasta hace muy poco se ha creído que el olor de las cosas era pro­
ducido por la difusión en el aire de partículas sólidas desprendidas de 
aquéllas. La teoría es muy razonable, para que las gentes se asombra­
ran de la extremada divisibilidad de la materia. Sorprendente es, por 
cierto, que, verbigracia, un decigramo de almizcle perfume durante 
años y años una habitación, y que analizado y pesado al cabo de ellos, 
no haya perdido una cantidad apreciable por la balanza más precisa. 

Ahora bien; ¿pueden ser los olores determinados por una división y 
expansión de la materia sólida, como decíamos al principio? Según el 
profesor de física inglés, Mr. John Aitkeu, las substancias odoríferas 
hieren los nervios olfatorios, no en forma sólida, cual se afirmaba 
hasta aquí, sino en forma gaseosa". 

(Sigue un resumen de experiencias en ese sentido). 

"De ello se infiere, por consecuencia, que los olores no son materia 
sólida subdividida, sino verdaderas emanaciones gaseosas. 

Son interesantes las anteriores observaciones, no solo desde un punto 
de vista general, sino desde el especialísimo de la higiene, puesto 
que vienen a revolucionar ciertas teorías; por ejemplo, la de que las 
letrinas son especialmente dañosas por saturar el aire de partículas 
sólidas descompuestas y mal olientes. Según las teorías del profesor 
Aitken, el hedor de los albañales, como el aroma de las flores y de 
los perfumes, es gaseoso, y por tanto nada perjudiciales para la salud 
si no se respiran en cantidades excesivas". 

(Malísimo razonamiento, el del último párrafo: de que las ema­
naciones no sean dañosas por ser partículas sólidas no se sigue que 
no lo sean de ningún modo: podrán serlo por otra causa. Notar ade­
más cómo pretende imponerse el raciocinio en un caso que debe ser 
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ante todo experimental. Y la ilusión posible de no darse cuenta de 
que es raciocinio, y creer que esa consecuencia está justificada por 
las experiencias ... ). 

De un artículo de diario: 

"La leche no debe encerrarse nunca en recipientes claros, pues la 
altera la luz de un modo considerable. Lo irracional de la práctica, hoy 
general, de suministrar el biberón en frascos traslúcidos, evidéncialo 
la misma Naturaleza. El niño de pecho o el animal en cría toman el 
jugo lácteo directamente de la madre, esto es, sin que la leche quede 
expuesta ni por un momento a la acción alterante de la luz". 

Una correspondencia, publicada en un diario, empieza así: 

"Una cuestión que no ha sido zanjada aún es decidir si las condiciones 
escénicas admiten la verdad histórica". 

(Darse cuenta del carácter ficticio de esa cuestión: cómo, en el 
fondo, es de palabras). 

Un ejemplo de razonamiento confuso: analizarlo, en lo que es 
posible: 

"El polluelo puede decirse que nace adulto; hace todo: encuentra su 
comida, etc.; lo único que le falta es la reproducción. Véase, pues, 
qué importante será esa función, cuando solo a ella responde todo 
el inmenso cambio de polluelo en gallo ... ". 

En una clase, como muy adecuados ejemplos de simplismo en 
el pensamiento y falsa precisión, incomprensión por falta de simpa­
tía, críticas hechas en plano mental inferior, mal modo de tratar las 
cuestiones de grado, y falacias en el grado, etc., leer y hacer analizar 
pasajes de la obra Degeneración, de Nordau. Ejemplos muy impresio­
nantes en sí mismos, y más todavía por ser el autor (lo que se hará 
notar con lecturas, también) un espíritu penetrante, brillante y ágil, 
original, independiente, etc. 

Hacer lecturas de Spencer, como ejemplos muy impresionantes 
de falsa o excesiva sistematización (su gran sistema es un ejemplo 
general, y los parciales son innumerables); de incomprensión fre­
cuente por estados de espíritus cerrados, por hostilidad estrecha 
hacia otras opiniones, etc. (Por ejemplo: la discusión del idealismo, 
en los Principios de Psicología, V, II; actitud contra Kant, etc.). Un 
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caso muy notable: cuando (en los Principios de Sociología) su teoría 
del "organismo social" lo llevaría lógicamente al socialismo, y, por 
inconsistentes distinciones verbales, se defiende de ello. Etc., etc. 

Son los buenos ejemplos, porque muestran cuán grandes son 
todos esos peligros, ya que, aun tratándose de espíritus superiores, 
producen tal efecto. 

Se puede comparar la obra de Spencer con la de Mill. (Lecturas 
de ambos). La sistematización forzada de la primera, y falsa precisión, 
que le dan aspecto más considerable ante el público, facilitan su po­
pularización, etc. (Cómo la de Spencer puede resumirse, y no la de 
Mill). Mayor sinceridad consigo mismo, de Mill; mayor profundidad 
propiamente dicha, debida a la parte de duda, ignorancia, y hasta 
contradicción, en su alma. 

Cuestión (que tomo de una correspondencia publicada en un 
diario): 

"¿Puede ser literatura el periodismo?". 

Pensar lo que puede ser de hecho, en esa cuestión, y lo que es 
de palabras. 

En la presente obra hay (sobre el resumen de Hobbes) un ejem­
plo exagerado (que no pude resistir a la tentación de poner). Efecto 
lógico y psicológico que produce. 

(Lógicamente, si no refuerza ni motiva, a causa de su carácter 
excepcional, lo que allí se explica, por lo menos tampoco lo debilita; 
pero, psicológicamente, puede debilitarlo: entender por qué). 

En una disensión sobre el efecto moral de la instrucción. 

A. -El efecto benéfico de la instrucción es indiscutible. Basta ob­
servar la escasa moral de las clases no instruidas. Aunque la moral 
de las clases instruidas no valga mucho, menos todavía vale la de 
las no instruidas. 

B. -No niego ese hecho. Pero, precisamente porque son más ins­
truidas, las personas de las altas clases son más dignas de censuras 
y más reprochables ... 

Apreciar la respuesta de B. (Desviación de la cuestión). 
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Ejemplos para apreciar la diferencia entre pensar por sistemas 
y pensar por ideas para tener en cuenta; de conciliación de tesis 
opuestas; de cuestiones de grado, etc.: 

1 

A. -Mientras más se haga estudiar en superficie (aumento de ma­
terias y programas), menos en profundidad ... 

B. -Estudiar más vuelve más inteligente, ensancha horizontes, etc., 
y permite saber mejor cada cosa, aunque se estudien más cosas. No 
hay que considerar al espíritu como un recipiente de capacidad fija ... 

2 

A. -Es inútil crear los puestos (por ejemplo: muchas escuelas pri­
marias; una Facultad de Filosofía en país de poca cultura) si no se 
tienen personas capaces de desempeñarlos debidamente ... 

B. -Creando los puestos, los hombres acaban por aparecer, o por 
formarse ... Así como la función crea el órgano ... 

Nótese, también, en cualquiera de esos dos ejemplos, cómo el 
espíritu, si se le presenta sola una de las dos vías de argumentación, 
tiende a s'emballer, o, en todo caso, se satisface. 

Hágase pensar justo (más o menos) en cada uno de esos casos. 
Buscar ejemplos de falsa precisión en las investigaciones por el 

método de los cuestionarios con preguntas en gran número, de las 
cuales, después, se sacan promedios, etc. 

El profesor encontrará muy fácilmente ejemplos -algunos, 
increíbles- buscándolos, sobre todo, en la primera época de la psico­
logía de laboratorio (más especialmente, trabajos de los laboratorios 
alemanes y norteamericanos). 

El profesor puede presentar muchos ejemplos extremos y bru­
tales de falsa oposición en el Futurismo del Marinetti. 

El profesor, a propósito de falsa oposición, puede introducir (y 
será bueno, didácticamente, que lo haga) ejemplos de oposiciones 
que no sean falsas (porque algunos estudiantes suelen confundirse, y 
tienden a creer que son falsas todas las oposiciones, o que son falsas 
más oposiciones de las que lo son realmente). También (importante) 
casos de oposiciones legítimas hasta cierto punto y falsas más allá, o 
legítimas desde cierto punto de vista y falsas desde otro, etc. 
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Olvidé estos ejercicios en las lecciones que fueron taquigrafiadas 
para formar el texto. En una ampliación posterior, usé, entre otros 
casos tomados de la realidad, este: 

Un conocido mío, dispéptico, y muy aficionado a tratar por sí 
mismo sus dolencias, me contaba un día que, según las revistas y 
libros que él leía, dos teorías generales sobre las enfermedades di­
gestivas se disputaban entonces la boga en el mundo científico: una, 
que buscaba la causa de muchas de ellas en la estrechez del píloro; 
otra, la de Metchnikoff, basada en la flora microbiana del intestino 
grueso; y que, en cada una de estas teorías, se basaba un tratamiento. 

-¿Y por cuál de los dos tratamientos se ha decidido usted?, le pre­
gunté. 

-Yo me aplico los dos. 

En este caso, podría presumirse incompatibles a ambos trata­
mientos; por lo menos, no era ni razonable ni prudente suponerlos 
complementarios, ni siquiera no contradictorios: la oposición podía 
muy bien no ser falsa: ser legítima. Mi interlocutor cometía, o podía 
cometer, el paralogismo contrario al común. 

Las demostraciones de Los Primeros Principios de Spencer pro­
curan probar que el Universo tiende, en todo momento, a pasar a un 
estado más heterogéneo, coherente, definido, etc., y ese cambio cons­
tituye la "evolución". Después, se trata de la "disolución"; y se prueba 
que, llegado el universo al fin de la evolución, tenderá a recorrer a la 
inversa todos los grados, y a volver hacia la homogeneidad ... Resú­
manse (o mejor, léanse) esos raciocinios, y muéstrese lo siguiente: 

Los "raciocinios", en uno y otro caso, parecen convincentes al 
autor, y, probablemente, al lector no prevenido. Entretanto, si supo­
nemos (como lo hace el autor) al universo pasando, en regresión, 
por un estado por el cual pasó ya en evolución, resulta que hemos 
probado, para un mismo estado, que tiende a la heterogeneidad 
(primera demostración) y que tiende a la homogeneidad (segunda 
demostración) ... 

Mostrar con este ejemplo (además de las traiciones del ra­
ciocinio puro) cómo solo el estado de espíritu creado por la falsa 
sistematización puede hacer fácil que escapen a un gran pensador 
estas dificultades. 
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Razones para: 

A. -Comer, en cada comida, un solo plato, hasta saciarse (solo tra­
bajan ciertos elementos digestivos, y descansan los otros ... ). 

B. -Comer la mayor variedad posible (ningún órgano se cansa 
demasiado; trabajan todos ... ) 

(Utilizar este ejemplo como otros anteriores análogos. Y hacer 
imaginar a los estudiantes cómo sería una discusión bien llevada, 
sobre ese punto, y cómo sería una discusión mal llevada. Podrá ser 
tema de un ejercicio escrito). 

Utilícese como el ejemplo anterior, este otro: 

A. -Tesis extrema de Tolstoy (tomada del Evangelio), de no utilizar 
nunca la violencia, ni aun para contestar la violencia. 

B. -La opuesta. 

Otro ejemplo: 

A. -Seguir siempre la moda en los vestidos (razones más admisibles: 
no singularizarse en cosas de poca monta; no ofender el gusto del 
prójimo, que se acostumbra a las modas, etc.) 

B. -Prescindir en absoluto de las modas. 

Otro ejemplo: 

A. -Intransigencia absoluta contra los saludos y otras fórmulas de 
urbanidad (prácticas cuáqueras; origen de los saludos, que serían 
restos del homenaje de los vasallos, etc.). 

B. - La tendencia extrema opuesta. 

Ejemplo de cuestión vaga e inaceptable tal como se la plantea (la 
he visto discutir, con el resultado que puede imaginarse): 

"¿Qué es más fuerte: la herencia o la influencia del medio?". 

Un autor (Herzen, Le Cerveauer) combate la "libertad". Pone 
esta nota: 

"Una singular definición de la libertad, que nunca he podido com­
prender, es la que da el señor Delboeuf ... 
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Ser libre no es obrar por sí, ni pensar los motivos; es simplemente 
suspender nuestra respuesta a la solicitación, dejar para otro momento 
nuestra decisión, esperar así la producción de otros motivos. La elec­
ción es, pues, motivada, pero los motivos dejan de ser determinantes 
en el sentido de que el ser libre "pone un intervalo de tiempo entre 
la idea del acto y el acto". 

No es ya la libertad de acción; ¡es la libertad de inacción! Es com­
pletamente como si se dijera: la función de los centros motores no 
consiste en producir el movimiento con tal o tal grupo muscular, 
dejando a los otros grupos en reposo; consiste en impedir el movi­
miento que tiende sin cesar a producirse en todos los músculos, y 
a no permitirlo más que en tal o tal grupo muscular determinado. 

Es la apoteosis de la inhibición, convengo en ello; pero no veo en qué, 
eso, modifica la eficacia determinante de los motivos ... ". 

Hacer buscar por los estudiantes todo lo que haya de defectuoso 
lógicamente en ese pasaje; por ejemplo: 

1°.- La comparación defectuosa, que introduce nuevos elementos 
de absurdo, etc. 

2°.- La actitud de hostilidad, revelada en ciertos giros de la 
expresión. 

3°.- (Muy interesante): el poder de las palabras ("libertad de inac­
ción", con su signo de exclamación; "apoteosis de la inhibición", etc.), 
para producir, psicológicamente, y sin fundamento lógico alguno, 
impresión desfavorable a la teoría criticada, en el ánimo del lector 
que no esté especialmente prevenido. 

Nota: Es muy conveniente mostrar a veces todas estas cosas, y 
lo demás del mismo orden, en pasajes como este de Herzen, en que 
no están demasiado visibles, ni aparecen en grado extremo, sino algo 
velados, no muy claros ni evidentes ... 

Un ejercicio utilísimo: Mostrar pasajes en que se defienda una 
tesis buena con malos argumentos. Mostrar lo que suele suceder en 
esos casos. 

En una discusión: 
Uno de los interlocutores sostiene que se debe admitir la belleza 

en todas sus formas; poder gustar de todos los estilos, deleitarse con 
todas las obras ... 
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-¿Aun con las obras malas? 
-No: con las malas, no. 
-¿Y cómo se sabe cuáles son las malas? 

(Esto último, en la mente del que hace la pregunta, va como 
objeción contra la tesis del otro. Reflexiones). 

Una clase de cuestiones vanas: Los hombres empiezan por crear 
dos entidades; después, buscan las diferencias, y van probando que 
cada diferencia que se propone no es completa o absoluta, etc. Ejerci­
cios académicos muy comunes (sobre todo en los estudios jurídicos, 
sociológicos, etc.). 

¿Habrá, o no, falsa oposición en este pasaje? 

"Dejando a los historiadores de la filosofía la tarea de consignar las 
suposiciones de los lógicos formalistas acerca de la manera cómo 
pensaríamos correctamente (si ello fuera posible), nosotros podemos 
estudiar cómo pensamos en realidad, concretamente, renunciando 
a las hipótesis lógicas asentadas sobre los presuntos elementos fijos 
descritos por la psicología analítica. Para nosotros, la lógica será 
una simple historia natural de los modos de pensar, un capítulo de 
la psicología biológica; nos interesan las leyes del incorrecto pensar 
real y no las del correcto pensar hipotético". 

Sobre los "planos" mentales: esos estados por que suelen pasar los 
jóvenes, por ejemplo en lo relativo a "La Ciencia", o a cierta literatura 
o formas de estilo de excesivo romanticismo, etc. Superioridad que 
sienten, y cómo confunden a los que están por arriba de ese estado 
mental con los que están por abajo. 

Un artículo empieza así: "¿Existe el alma literaria belga?" 
Consideraciones sobre lo que puede ser ese artículo, o sobre lo 

que puede ocurrir discutiendo esa cuestión. 
En nuestra enseñanza secundaria, los exámenes, antes, eran 

orales. 
Se presentó un proyecto para que fueran escritos los de Gramá­

tica, Literatura, Filosofía, Historia y alguna otra materia. 
Entre los profesores, en los periódicos, etc., se produjo una gran 

discusión. 
(Presente el profesor los argumentos, si conoce esta discusión; 

si no, él mismo formulará fácilmente los principales en uno y otro 
sentido). 
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Ahora bien: la discusión, tal como se produjo entre nosotros 
(se puede ver en los Anales de la Universidad de Montevideo) fue un 
excelente ejemplo de la mala manera habitual de tratar los problemas 
normativos. Pero también fue ejemplo de un error grande y curioso: 
ninguno de los que discutimos entonces, sea a favor, sea en contra 
del proyecto, se dio cuenta de que la verdadera cuestión a resolver 
no era la de si eran preferibles los exámenes escritos o los orales o 
los orales a los escritos, sino esta otra (que podía prepararse con la 
discusión de la primera, pero que no era la misma): si era preferible 
que todos los exámenes fueran orales, o que todos fueran escritos, o 
que algunos fueran orales y otros escritos. 

Un amigo mío se quejaba de las dificultades actuales del servicio 
doméstico: "ya no existen aquellos sirvientes vinculados al hogar, que 
vivían y morían en él", etc. 

Yo respondí que eso era, en mi sentir, el comienzo de un bien 
social, pues el sirviente doméstico debe desaparecer, por ser contra 
natura y antihumana esa dependencia constante, de todo momento, 
esa subordinación permanente de un ser a otro, así como el vivir en 
hogar ajeno, sea renunciando a formar uno propio, sea abandonán­
dolo ... 

Me objetó lo siguiente: 

"¡Pero si en todas las profesiones existe la dependencia! Un médico 
o un abogado depende de sus clientes; un empleado, de sus supe­
riores ... ". 

Valor de esa objeción. 
Recorte de un diario: 

LAS NUEVAS TEORÍAS DE LA MÚSICA 

"La música es el acento de la palabra. 
De esta manera acaba de condensar sus teorías musicales el crítico 
hoy de moda en París, Raúl Gunsbourg. 
Es por haber desconocido esta verdad, ha agregado, es por haber 
permanecido ciego ante ese huevo de Colón, que, durante siglos, la 
humanidad ha errado en un laberinto sin salida. Mientras que todas 
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las otras artes han fijado lo bello que tiene carácter "eterno", sólo la 
música ha permanecido imprecisa y, con raras excepciones, efímera. 

Dirigiéndose únicamente a los sentidos del espectador, la fuerza vital 
de la música contenía, al mismo tiempo, el germen de su muerte. 
Cada uno, escuchando los sonidos musicales, ponía en ellos un algo 
de su cerebro y de su alma, y en ellos veía y oía el propio eco de su 
corazón a menudo ulcerado, la propia ilusión de su cerebro muchas 
veces alterado. 

Y, cuando con el tiempo, la banalidad, la nulidad y la inutilidad de 
esos sonidos aparecía, se tenía vergüenza de los sentimientos que 
se habían prostituido. 

Las viejas definiciones de la música, que la incomprensión ha bus­
cado, "un sueño infinito'', "un mundo de dolores y de alegrías", no 
son más que palabras infantiles de enfermos impotentes, repetida 
por la cohorte de los que se agrupan alrededor de los incurables a 
los milagros teosóficos. En la misma sinfonía, en el mismo trozo 
orquestal, cada auditor, reflejando su alma, oía y veía una imagen 
diferente; ¡el mismo representaba para uno una tormenta, para otro 
una salida de sol, para un tercero una batalla y para un cuarto un 
himno de amor! 

Al cabo de cierto tiempo, a menos de no ser un incapaz, cada uno 
se sorprendía de no ver en el mismo trozo sino una serie de sono­
ridades banales. 

Y, sin embargo, la música tenía su misión. ¡Debía y debe ser el "acento 
de la palabra"! Acento que no hiciera más que un solo cuerpo con la 
palabra, no formando más que una unidad indisoluble. Sin explicarse 
cómo, el público ha encontrado su ruta de Damasco, y celebrando 
una u otra cosa, según el gusto o la moda del día, permanece, sin 
embargo, apegado a pesar de él, a las únicas obras en que la música, 
no siendo más que el armonioso acento de la palabra, ha constituido 
obras maestras inmortales. 

Es de buen tono extasiarse en tal obra, donde la sinfonía preponde­
ra; pero, por sí mismo, por su propio goce, se va a oír veinte veces 
Carmen u otra obra de melodía pura, porque en ellas las palabras y la 
música no forman más que uno. 
Aquel dúo del cuarto acto de Carmen, en que don José canta: 

Mais moi, Carmen, je t'aime encare; 
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Carmen, hélas, moi, je t'adore . 

... es melodía y es drama, y es imposible concebir la frase con otros 
sonidos que en los que en ella ha puesto Bizet. Y así continúa pre­
ciso y melodioso en toda la extensión del dúo en que se desarrolla 
el drama angustioso. 

Lo mismo puede decirse de la invocación de Iphiso en los "Dordanus", 
del primer compositor dramático, Rameau. 

Par l'effort de votre art terrible. 

Esta invocación es de tal modo justa, que ciento treinta años más 
tarde, Wagner se servía de ella para hacerla el principal leitmotiv de 
la Tetralogía y hacerla volver un millar de veces en su obra. 

Si en el dominio dramático se ha producido, en ese sentido, un genio, 
Moussorgsky, especialmente en Boris Godounoff, vemos otro genio, 
eminentemente cómico, Rossini, que por haber dado acentos justos 
a los personajes del "Barbero" de Beaumarchais, por haber poseído 
ese don simple en apariencia pero sobrenatural, en realidad ha hecho 
reír siglos en su Barbero de Sevilla. 

Tan fuerte es para el público la influencia de una acentuación justa 
y melodiosa, que muchas páginas con ese don divino quedarán por 
siempre grabadas en su memoria, como el "J'ai perdu mon Eurydice", 
de Gluk, y las imprecaciones de Donna Ana y la entrada del Comen­
dador en el Don Juan, de Mozart. 

Un gigante polifónico alemán, Wagner, ha ensayado reemplazar el 
acento inmortal de la palabra por un torrente polifónico. Ha dado 
a la orquesta un rol preponderante. Todo lo que en su drama vive y 
sufre, gime en su orquesta; y, sin embargo, su arte, en su mayor parte, 
será efímero. Hoy este, mañana aquel, rivalizarán con el coloso en 
"tour de force" polifónico, y si no alcanzan a sumergirlo, conseguirán 
herirlo con sus propias armas. 

Siempre, o casi siempre, en Wagner, la orquesta crea de manera 
precisa la atmósfera, pero siempre también, o casi siempre, el canto 
no tiene ninguna relación con la palabra, porque no está allí más que 
como un contrapunto necesario a la unidad de la polifonía orquestal. 

Por más que se martirice la imaginación, es el cántico de la "Primave­
ra" y la cabalgata lo que inmortalizará a las Walkyrias, y es el canto 
de las "Hijas del Rhin" el que quedará en la memoria de los hombres. 
El monstruo polifónico lo ha comprendido tan bien, que cuando la 
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inspiración divina le da un acento justo y armonioso, hace de él un 
"leitmotiv", en la esperanza de que, a través de los instrumentos, 
esos acentos dominarán a la palabra. 

Se equivoca; sus "leitmotiv" no conmueven y no llenan el alma sino 
en el momento justo en que toma cuerpo con la frase para la cual 
han sido creados: el resto es efímero. 

El error está en creer que la música es un arte que se baste por la 
aglomeración de sonidos. Cuando no es más que sinfónica, puede 
dar a la obra una apariencia, pero no puede insuflarle vida propia, 
existencia real. 

No es y no puede ser músico más que aquel que puede encontrar los 
acentos de una belleza armónica y melodiosa y expresar todos los 
matices de la obra a través de sus frases. No es y no puede ser música, 
más que la melodía inspirada, pura, que se adapte de tal modo a la 
palabra, que, una vez oída, no se le pueda separar más. Y para ello no 
basta ninguna ciencia ni ningún estudio: es necesaria la Inspiración. 

Es lo que acaba de decir en Le Figaro el nuevo crítico en boga y ello 
muestra cómo en los grandes centros musicales, el fanatismo wag­
neriano se disuelve y se reacciona hacia un sano eclecticismo que 
lleva a reconocer a cada cual el mérito y el valor que le corresponde, 
poniendo a la misma altura escuelas y músicos que se pretendían 
de planos diferentes ... " 

Procurar que los estudiantes descubran, cada vez que pase, la falsa 
oposición en las teorías de ese crítico. 

Que noten, de paso, lo absurdo del comentario del articulista (el 
párrafo final), en que se mezcla una consideración exacta (interpre­
tar lo anterior como contrario al Wagnerismo exclusivo) y una falsa 
(interpretarlo como un caso de eclecticismo, no exclusivismo, etc., 
cuando, precisamente, es una teoría exclusiva y unilateral...). 

Dos personas discuten sobre "la manera de combatir el ca­
tolicismo en nuestro país" (ya puede haber falsa opinión en ese 
planteamiento). 

Un interlocutor preconiza la fundación de liceos para niñas. 
Responde el otro: 

-Eso no es lo fundamental. Si en nuestro país las mujeres son ca­
tólicas, es porque así las prefieren los hombres, aun los liberales. La 
mujer librepensadora no tiene probabilidades de casarse. Si mañana 
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la gran mayoría de los jóvenes que más representan desde el punto 
de vista matrimonial, desearan, buscaran y solo aceptaran mujeres 
librepensadoras, ya se arreglarían todas para serlo. Por consiguiente, 
lo que hay que atacar no es el alma de la mujer sino la del hombre ... 

(Lo que haya ahí de falsa oposición). 
Nota (aplicable a muchos de estos ejemplos): Los sofismas, así 

aislados, como yo los presento aquí por brevedad, serán percibidos 
con relativa facilidad; pero, en una clase, por ejemplo, se los descu­
brirá mucho más difícilmente si el profe sor imagina una discusión 
larga en la cual esos sofismas aparezcan y pasen mezclados con los 
demás y sin nada especial que llame la atención sobre ellos, como 
ocurre en la realidad. 

Un escritor nuestro sostuvo en sus libros que la mala tendencia 
(entonces verbalista y "libresca", según él) de nuestra enseñanza 
secundaria y superior solo podrá ser contrarrestada, remediada o 
prevenida por una buena enseñanza primaria. 

En una discusión sobre esas ideas, se dijo que ese autor hacía 
el mismo un mal raciocinio de los homeópatas, para los cuales los 
remedios son buenos en pequeña cantidad y, en mayor cantidad, se 
vuelven malos. 

Desentrañar todo lo que hay, en esa comparación, en sí misma 
y como argumento, de adecuado y de inadecuado (lo que es algo 
complicado, tanto más cuanto que el razonamiento a que se opone 
la comparación tiene fases malas, lo que hace sentir como buena la 
objeción ... ). 

Un estudio sobre patología psicosexual termina así: 

"En la formación genética de las funciones de reproducción pueden 
distinguirse tres procesos fisiopsíquicos distintos, adquiridos en el 
curso de la experiencia de la especie o del individuo: una emoción, 
una tendencia y un sentimiento, que en el lenguaje usual se designan 
como voluptuosidad, instinto y amor. 
La emoción sexual (voluptuosidad) es la reacción psicoorgánica a las 
excitaciones sensitivas especializadas en los órganos diferenciados 
para la función reproductora heterosexual. 
La tendencia sexual (instinto) es un hábito fijado hereditariamente, 
como producto de la experiencia de la emoción sexual en la evolu­
ción filogenética. 
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El sentimiento sexual (amor) es una formación psíquica de la expe­
riencia individual sobre la base de la tendencia específica, siendo 
una superestructura psicológica útil para la elección que precede a 
la conjunción. 

Estas tres manifestaciones de la actividad psicosexual pueden pertur­
barse conjuntamente o por separado; en general puede establecerse 
cuál de ellas está primitivamente perturbada, pudiendo considerarse 
mórbida toda emoción, tendencia o sentimiento que no responde al 
cumplimiento de su finalidad biológica: la reproducción de la especie. 

Por su orden genético, esos procesos constituyen tres grupos: 1 º, 
Pato logia del instinto sexual (adquirido en la experiencia de la espe­
cie), cuyas manifestaciones pueden reunirse con el nombre de la 
"sexualidad mórbida"; 2 °, Patología de la emotividad sexual (adquirida 
en la experiencia individual), que llamamos "sensualidad mórbida"; 
3 °, Patología del sentimiento sexual (adquirido en la evolución indivi­
dual como representación psicológica de ambas experiencias), que 
llamaremos "sentimentalidad mórbida". Cada uno de ellos puede 
estar exagerado, atenuado o desviado. 

Esta nueva clasificación, fundada en la diferenciación de los tres 
procesos heterogéneos que componen las funciones psicosexuales, 
nos permite separar en tres grupos sus manifestaciones patológicas, 
confundidas hasta hoy en las descripciones de los psiquiatras y 
médicos legistas. 

La atonía del instinto, la anafrodisia sensual y la anestesia moral, 
por una parte; la exaltación instintiva, la hiperestesia sensual y la 
erotomanía sentimental, por otra; y, por fin, la anomalía del instinto, 
la perversión sensual y la desviación psíquica, son grupos de fenó­
menos perfectamente distintos e inconfundibles. 

Este nuevo concepto sintético de la psicopatología sexual es el único 
que se armoniza con los datos actuales de la psicología genética". 

Estudio lógico de esos pasajes. Si podrá haber ahí algo de falsa 
precisión; si el concepto de las clasificaciones, y empleo de esa clasi­
ficación, son completamente legítimos y justos, etc. 

Es utilísimo acostumbrarse a analizar la propiedad de las compa­
raciones en las discusiones: generalmente son parcialmente adecuadas 
y parcialmente inadecuadas; mucho depende de la buena voluntad, 
consciente e inconsciente, de tomarlas solo en lo adecuado, o de un 
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acuerdo tácito que en tal sentido se produce en el caso; de todos mo­
dos, es muy conveniente procurar aclarar y discernir (hasta donde 
se pueda, porque es muy difícil) lo que, en esas comparaciones, es 
adecuado e inadecuado lógicamente, así como distinguir el valor lógico 
de la comparación, de esos efectos psicológicos, reales o posibles ... 
Algunas de las comparaciones citadas en esa obra pueden servir para 
ese ejercicio. He aquí (incluida en una discusión) otra para analizar 
(no hago ese análisis, porque sólo el sugerirlo ligeramente necesitaría 
algunas páginas). 

"-Usted sostiene que debe permitirse a la mujer todas las carreras 
del hombre; sin embargo, no podrá negar que la mujer, aun sin hablar 
de la inferioridad de condiciones en que la colocan el embarazo y la 
maternidad, es menos inteligente que el hombre. 
-No sé si es menos inteligente. Pero, aun admitido que pueda serlo: 
la presunción de que no pueda llegar a las más altas cumbres, no es 
razón para prohibirle la ascensión. ¡Que llegue hasta donde pueda! 

-¡Pero es que se cae, y se rompe la cabeza!. .. y como esto interesa 
a la sociedad, tiene derecho a impedirlo ... ". 

Problema lógico: qué valor tiene en general, y qué valor puede 
tener en diferentes casos, etc., esa objeción que se hace contra ciertas 
teorías u opiniones, muy comúnmente (en esta obra hay un ejemplo). 
"Esa teoría es peligrosa: una vez que se la admite, no se sabe dónde 
detenerse, y uno se desliza ... ". 

En un concurso de oposición, cometió uno de los opositores una 
inmoralidad que se comprobó (fraude, mentira). Alguien sostuvo en 
el Tribunal que no se podía tener en cuenta ese hecho, porque los con­
cursos solo son para comprobar las aptitudes y conocimientos, esto 
es: lo que sea de orden intelectual, pero no lo que sea de orden moral. 

(Esta afirmación no autorizada por ninguna disposición legal, y 
que es evidentemente mala en sus consecuencias, había sido vagamen­
te sugerida por aquella falacia de que se habla en el texto: cuando no 
se puede hacer todo, no hacer nada. En los concursos de oposición, 
no es posible, por lo general, investigar las condiciones morales, ni 
comprobar nada sobre ellas; de aquí que se formara la opinión injus­
tificada de que, aunque en algún caso se pudiera hacer eso ... ). 

Muy a menudo se expresan opiniones como estas: 
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"¿Para qué cuidarse de que no se bese a los niños?, ¡si de todos mo­
dos están expuestos a tantos miles de contagios!. .. sirvientas que se 
cambian a cada momento; fruta o ensalada que se compran, lavadas 
quién sabe con qué aguas; bancos de los tranvías, etc.". 

Valor de esos juicios: su carácter falacioso en tantos casos comu­
nes (como, por ejemplo, el del texto). Ejemplos de casos o grados en 
que dejan de ser falaciosos. 

Párrafo de La Moral Inglesa de Guyau: 

"El principio fundamental, en la doctrina de la evolución, es la 
permanencia de la fuerza. En este punto coinciden la física y la 
psicología. La física pende toda entera, según el señor Spencer, de 
ese principio esencial, sin el cual la mecánica no podría constituirse. 
Por otra parte, la permanencia de la fuerza es también el principio 
primero de la psicología, porque ella se reduce en último análisis a 
la permanencia de la conciencia. «La persistencia de la conciencia 
constituye la experiencia inmediata que tenemos de la persistencia 
de la fuerza, y al mismo tiempo nos impone la necesidad en que 
estamos de afirmarla». Como la conciencia moral, para el señor 
Spencer, no se distingue de la otra, se puede decir sin duda que la 
persistencia de la fuerza es el principio esencial de la moral, como 
es el de la psicología y de la física". 

El profesor puede elegir y hacer analizar pasajes del género de 
este, en que aparecen como agrandadas con vidrio de aumento las 
falacias tan comunes en los malos modos de filosofar: confusiones 
verbales y juegos de palabras: falsa precisión, falsa sistematización, 
simplicismo; admisión fácil de proposiciones como si forzosamente 
debieran tener sentido, y debieran y pudieran ser o afirmadas o 
negadas, etc. 

En el prólogo de Los Apóstoles de Renan hay un párrafo (natu­
ralmente, pensado en el plano excepcionalmente elevado en que lo 
está todo ese hermosísimo documento) muy indicado para hacer 
ver aquel sofisma estudiado en este libro, de razonar como si, o se 
hubiera de obtener todo un efecto, o no se hubiera de obtener nada, 
desconociendo así las acciones parciales, tendencias, etc. En una 
clase, convendría leerlo todo (no lo transcribo aquí por brevedad), 
para que los estudiantes hicieran el esfuerzo por distinguir lo legítimo 
de lo falso. 
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Empieza así: 

"El primer principio de la escuela crítica, en efecto, es que cada 
uno admite en materia de fe lo que tiene necesidad de admitir, y 
hace, en cierto modo, el lecho de sus creencias proporcionado a su 
medida y a su talla. ¿Cómo habríamos de ser lo bastante insensatos 
para intervenir en lo que depende de circunstancias sobre las cuales 
nadie puede nada? Si alguien viene a nuestros principios, es que 
tiene la clase de mentalidad y la educación necesarias para venir a 
ellos; todos nuestros esfuerzos no darían esa educación y esa clase 
de mentalidad a quien no los tiene". 

(También puede suministrar, ese párrafo, un ejemplo de esas 
argumentaciones separables de la tesis que defienden, que uno no 
está obligado a aceptar aunque acepte la tesis, y que cuando son, 
como ocurre en muchos casos, argumentaciones malas en favor de 
tesis buenas (en este caso, tampoco me parece buena la tesis), a veces 
comprometen esas tesis buenas, y, siempre, complican y perturban 
las discusiones y raciocinios). 

En los países no muy perfectos desde el punto de vista electo­
ral, ocurren todos los sofismas de grados (lógicos, con proyecciones 
morales) a propósito de la legitimidad y pureza de las elecciones, y la 
posibilidad, para los ciudadanos honestos, de aceptar cargos públicos. 
Por ejemplo: no aceptar nunca, porque las condiciones de pureza 
teórica no son perfectas; aceptar siempre, porque "de todos modos, 
la pureza electoral es un mito en estos países, de manera que, si se 
quiere servir al país, etc.". 

Falsa oposición en la teoría de Tolstoy sobre la guerra, cuando 
dice que los generales no tienen ninguna influencia en el éxito de las 
batallas, y que su voluntad, sus órdenes, no producen ningún efecto 
(consecuencia que él ha sacado de que no sean, esos factores, los 
únicos que influyen, o de que no influyan tanto como generalmente 
se supone). 

En un Consejo Escolar, un miembro se había opuesto a que se 
destituyera a una maestra por supuestos desarreglos de conducta 
que parecían bastante verosímiles, pero que no estaban probados. 
Habiéndose opuesto ese mismo miembro, en otro momento, a que 
se nombrara para puesto análogo a una maestra que tenía mala repu­
tación, se le reprochó inconsecuencia. 
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Se discute sobre la herencia de la tuberculosis: unos la niegan, 
otros la afirman. 

Uno de los primeros enuncia la afirmación hoy acreditada por 
muchos médicos: "no se hereda la tuberculosis (salvo casos muy 
excepcionales); lo que se hereda es el terreno". 

-¡Pues, heredar el terreno es heredar la tuberculosis! (La cues­
tión, en ese momento, se hace de palabras). 

Oponíame un día a que se transfirieran ciertos exámenes de no­
viembre a diciembre (me basaba en el calor). Se me objetó: "De todos 
modos (por las ocupaciones de los empleados, clases atrasadas, etc.), 
nunca podemos empezar los exámenes el primer día de noviembre, 
como está dispuesto en el Reglamento ... ". 

"Hugo es un árbol; Racine una estaca". (Falsa oposición). 

Es muy interesante y útil mostrar a los estudiantes ejemplos en 
gran número de la falsa importancia que toman las cuestiones de 
palabras cuando se las toma erróneamente por de hecho: y cómo los 
hombres se obstinan en discutir si los hechos, cosas o personas son o 
no son tal cosa, sin que esto quiera decir nada fuera de si se les debe 
o no aplicar tal nombre; pues, en el supuesto de que hablamos, se 
conocen los hechos, y todos están de acuerdo sobre ellos. 

Por ejemplo: en nuestra política se discute sobre si opinar que 
no se deben dar ministerios al partido opositor es o no (aislando esa 
cuestión de toda otra) hacer "gobierno de partido", o sobre si esa u 
otras prácticas son o no compatibles con una "política de copartici­
pación", En realidad, esa práctica es eso; lo que es: con sus ventajas o 
inconvenientes. Estas ventajas e inconvenientes podrán, y deberán, 
discutirse; pero lo falacioso es mezclar la cuestión de palabras (que, 
en este caso, despierta ideas y sentimientos apasionantes: ese agre­
gado puramente verbal ha podido influir hasta en la producción de 
alguna guerra civil). 

El sometimiento de tal revolución, ¿fue o no "incondicional"? 
Eso se discutió una vez con gran acritud y pasión, aun después de 
haberse publicado los documentos, y saberse, por consiguiente, cómo 
había sido hecho el sometimiento. Sin duda, era cuestión importante, 
pero solo de palabras, y, en ese caso, lo mejor era eludir la cuestión 
de palabras: ¿cómo fue el sometimiento? Fue así; como fue: como 
está en esos documentos ... 
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Dos novios riñen y rompen sus relaciones. 
Cuando narran el hecho, cuentan los hechos de la misma mane­

ra; pero, según la novia, es ella quien "dejó" al novio; y, según él, al 
contrario. Esta diferencia no es, tal vez, puramente de palabras; pero 
sí en parte. 

La teoría llamada "materialismo histórico", "materialismo eco­
nómico", etc.: falsa oposición. 

En unos exámenes de derecho, oí discutir sobre si el matrimonio 
es o no un contrato. Se discutía como si tuviera, o que ser, o que no 
ser, un contrato como los otros (esto es: con los caracteres de los otros, 
o con los teóricos del contrato en general). Entre las teorías que se 
mencionaron, estaba la "conciliatoria" de que el matrimonio es "un 
contrato sui generis"; pero un examinador eliminó de la discusión esa 
teoría, puesto que "el que haya que llamarle sui generis es la mejor 
prueba de que no es contrato". (Cuestiones verbales; espíritu verbalis­
ta y poco real; mal uso de clasificaciones, y falacias ideoverbales, etc.). 

Decía un criador de aves: "Casi mato el gallo de cría que me 
regalaron, por error. Lo había puesto dos veces con una gallina, y las 
dos veces salieron todos los huevos claros. Como la gallina era joven 
y sana, y como el gallo es viejo, y ha estado enfermo, creí que él te­
nía la culpa. Por suerte se me ocurrió hacer una experiencia: lo echo 
con otras gallinas, y resulta que la culpa era de la gallina anterior: el 
gallo es notable para cría; un reproductor excepcional: ¡no falla un 
solo huevo!". 

Se puede afirmar casi con seguridad que la última afirmación 
es exagerada: el gallo será simplemente un reproductor como todos. 
Ver si el estudiante comprende la psicología de eso: cómo vienen 
esas exageraciones, cómo se producen en casos más importantes, etc. 

No, seguramente, para toda una clase (por lo menos, para una 
clase de Enseñanza Secundaria), pero sí para ciertos alumnos, y no 
sólo para hacer lógica viva, sino para ayudar a otros fines de la en­
señanza filosófica, el profesor debe llevar a la clase libros, revistas, 
memorias, etc., y analizarlos o hacerlos analizar, no separando, ais­
lando los trozos que contengan falacias, sino haciéndolas descubrir 
y sentir como están. No me cansaría de repetir que este es el mejor 
modo, y que si yo, aquí, presento los pasajes falaciosos aislados, es 
solo por falta de espacio. Pero quiero mostrar un solo caso. Lleve 
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el profesor, por ejemplo, a la clase, los dos últimos años de la Revue 
Philosophique ( 1909-191 O), y podrá hacer observaciones como éstas: 

1909 
VOL.I 

Pág. 177: Mostrar sombreos de falsa oposición, vagos, varias 
veces. 

Pág. 162: Mal razonamiento (al principio del párrafo que empieza 
en esa página): "Mais une telle entreprise ... " 

Pág. 192: Simplismo verbalista y falsa precisión, en la conclusión 
de un artículo (líneas 4ª, 5ª y 6ª). 

(El que lea esas tres líneas comprenderá todo el partido que 
puede sacar un buen profesor de pasajes como ese, para hacer sentir 
el buen espíritu filosófico, por oposición a los medios de filosofar 
simplistas y verbalistas). 

Pág. 103: Se discuten allí varios problemas "normativos". Leer 
toda esa página, e inquirir qué reflexiones sugiere la crítica que el 
rapporteur hace al autor (líneas 37 a 39). 

Pág. 263: Mal "modo de pensar", representado por la palabra 
"esencialmente", línea 19. 

Pág. 437: Falsa oposición (por ejemplo, en el párrafo que empie­
za: "La morale sociologique ... "; pero sombrea otras partes. Es bastante 
difícil de descubrir y de analizar). 

Pág. 438: Falsa sistematización, o exageración sistemática, las tres 
primeras líneas del rapport que empieza en esa página. 

Pág. 522 a 523: (el párrafo que empieza en la primera de esas 
páginas y concluye en la segunda): el sofisma de los metafísicos, de 
que se habla en esta obra. 

Pág. 479: Malos raciocinios, y, sobre todo, mal modo de filosofar: 
líneas 4 a 10, inclusive. 

(El profesor, cuando desee presentar ejemplos de simplismo, falsa 
precisión, etc., tiene una mina inagotable en los trabajos de la primera 
época de la psicología de laboratorio: notablemente, de los experi­
mentadores alemanes y norteamericanos. Pero también encontrará 
algunos de épocas ulteriores y de otros psicólogos. En este volumen 
de la Revue hay, a propósito de eso, un interesante rapport que puede 
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servir para mostrar el trabajo que, en casos como esos, tiene que 
realizar después la crítica: ver páginas 330 y 331; también, 333 a 334. 

VOL. II 

De la pág. 121 a la pág. 132, una crítica de Fechner que muestra 
muy bien, en la psicología de este autor, las falacias de falsa precisión. 

Pág. 580: Las primeras ocho líneas del segundo párrafo de la pá­
gina 581 (léase antes toda esta) ¿son un argumento?, ¿bueno o malo?, 
¿contra lo qué se combate ahí?, ¿contra qué?, etc. 

AÑO 1910 
VOL. I 

Pág. 85: Leer el párrafo que empieza: "Mais cela n'est que se­
candaire ... ". Con éste y otros mil análogos que se encuentran tan 
fácilmente, mostrar y hacer sentir el carácter palabresco y poco útil, 
lo words, mords and mords de todo eso, la degeneración verbalista 
como enfermedad de la Filosofía. 

Pág. 213: Último párrafo. Falsa oposición posible. 
Pág. 365: Analizar varias cuestiones que se discuten en esa página, 

al efecto de determinar si son de hechos o de palabras, y en qué grado. 
Pág. 580: Párrafo tercero. Falsa oposición. 
Págs. 585, 586, 587: Falsa oposición. (Buscarlas: aparecen mu­

chas veces). 
Pág. 585: Ver la falsa oposición con que se plantea cierta cuestión. 

Son tres líneas (2ª, 3ª y 4ª de la página), después de las cuales, tal vez 
una buena soluci(m no sea posible. 

Pág. 599: Las tres últimas líneas de esa página y las dos primeras 
de la siguiente. Falsa oposición. 

VOL. II 

Pág. 171: Último párrafo. Falsa oposición. 
Pág. 186: "On voit par la quelle est la nature de l'assentiment" (y el 

párrafo en que está esafrase). Falsa oposición. 
Págs. 368 y 369: En esas dos páginas hay por lo menos dos con­

fusiones de cuestiones que será interesante hacer analizar (aunque 
ejercicio muy difícil). 
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Etcétera. 
Las cuestiones sobre el régimen alimenticio del hombre pululan 

de sofismas. Hacer notar, por ejemplo, cómo todos los argumentos 
que puedan aplicarse en general a cualquier animal, o simplemente 
a cualquier mamífero, y que tengan por objeto probar con esos datos 
generales que el hombre no puede o no debe hacer algo que hacen 
otros animales, u otros mamíferos, tienen que ser malos (por ejemplo: 
que no debemos comer carne porque produce ptomaínas y estas son 
venenosas; que no debemos ser completamente vegetarianos porque 
los vegetales producen demasiado residuo intestinal, etc.). (Casi todos 
estos argumentos, entre paréntesis, implican cuestiones de grado). 
Pero la falta de espacio me obliga a mostrar aquí, solamente, tres o 
cuatro ejemplos extremos (cualquiera puede formar en un momento 
un museo de verdaderos horrores lógicos, con unas pocas lecturas 
sobre esta cuestión). 

Del Traité de l'artritisme, por Grandmaison: 

"No tenemos que hacer aquí el proceso del vegetarianismo: nos li­
mitamos a considerar que, a nuestras células albuminosas, importa 
dar albuminoides de la misma naturaleza, si queremos regenerarlas 
y reparar sus pérdidas de instancia. En estas condiciones, la carne 
parece ser indispensable a nuestra nutrición". 

Después de este razonamiento (como lo he escrito en otro libro), 
están en el deber de caer fulminadas las vacas, los caballos, y, en ge­
neral, todos los animales que estando hechos de carne (única base que 
se toma: es el caso señalado anteriormente), no comen carne. (En 
esta monstruosidad lógica, hay el argumento mismo, horrible en sí; 
hay la suposición falsa y simplista de que cada sustancia se repara con 
elementos de sustancias análogas; hay el estado de espíritu especial 
de no notar que el argumento -aunque no se percibiera que es malo 
en sí- va contra los hechos más comunes, etc.). 

Pero tal vez no existe una colección de argumentos tan malos 
como los que Spencer, en su obra La Educación Intelectual, Moral y 
Física, presenta a propósito de la cuestión del régimen alimenticio, 
cuando preconiza la alimentación carnívora. Recomiendo que se lean 
y analicen en clase estos increíbles razonamientos, de los que solo se 
transcriben algunos aquí: 
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"Admitida esa mayor necesidad de nutrición (en la infancia) ... la 
cuestión es esta: a esa necesidad ¿responderemos nosotros dando 
a los niños una mayor cantidad de alimentos que podríamos llamar 
diluidos, o una cantidad menor de alimentos concentrados? La nu­
trición que se puede obtener de una pequeña cantidad de carne, no 
se obtiene sino con una mayor cantidad de pan, con una cantidad 
mucho mayor todavía de papas ... ". 

(Sigue desarrollando esta comparación, afectada de simplismo 
y falsa precisión; y acaba con esto, que es un caso de la misma, en 
grado mucho mayor): 

"La respuesta es bastante clara. Mientras más trabajo digestivo se 
economiza, más fuerzas se guardan para el crecimiento y la acción". 

(Y sigue esa demostración. Después): 

"Es, sin duda, verdad que niños y niñas pueden ser criados con ali­
mentos exclusivamente vegetales. En las clases ricas, se encuentran 
niños a los que se da muy poca carne, y que, a pesar de eso, crecen 
y parecen sanos. La alimentación animal es casi desconocida para 
los hijos de los obreros, y sin embargo alcanzan una madurez vigo­
rosa. Pero estos hechos, en apariencia contrarios a nuestra opinión, 
no tienen el peso que se cree comúnmente. En primer lugar, no se 
sigue de ellos que los que viven de pan y papas (caso especial, que 
no es el de la alimentación no carnívora en general) llegan a un feliz 
desarrollo; y la comparación entre los trabajadores y la nobleza de 
Inglaterra [¡Como si las demás circunstancias fueran iguales!], entre 
los proletarios y la burguesía de Francia [Ídem], no es de ningún 
modo ventajosa para los que comen vegetales [En general otra vez, 
ahora]. Entre los niños de la clase alimentada de carne, y los niños 
de la clase alimentada de pan y papas [Vuelve al pan y las papas. Y 
razona como si, entre esas dos clases, fueran iguales todas las otras 
circunstancias] hay un contraste marcado bajo este aspecto. Desde 
el punto de vista de la vivacidad, a la vez física y mental, el hijo del 
paisano es grandemente inferior al hijo del gentleman". 

(¡Colmo, hacer comparaciones entre la vivacidad mental, sobre 
todo, en esos dos casos! Pero ahora va a venir lo increíble): 

"Si comparamos diversas especies de animales o diferentes razas de 
hombres, o los mismos animales y los mismos hombres alimentados 



252 CARLOS VAZ FERREIRA 

de una manera diferente, tenemos la prueba más clara todavía de que 
el grado de fuerza depende esencialmente de la naturaleza de los 
alimentos. En una vaca, nutrida con alimentos tan poco sustanciosos 
como la yerba, vemos que el enorme volumen requerido necesita un 
vasto sistema digestivo; que los miembros, pequeños en compara­
ción del cuerpo, están sobrecargados de peso; que para sostener un 
cuerpo semejante, y para digerir esa terrible cantidad de alimento, 
se gastan muchas fuerzas, y que, quedando pocas fuerzas en reserva, 
el animal es lento. Comparad, a la vaca, el caballo, animal cuya es­
tructura se aproxima a la de ella, pero que está acostumbrado a vivir 
de alimentos más concentrados. Aquí el cuerpo, y particularmente 
la región abdominal, es más pequeño con relación a los miembros 
que en la vaca; y estos no son aplastados por el peso de vísceras tan 
voluminosas, ni agotados por la fatiga de digerir tan gran volumen 
de alimentos; por consiguiente, hay más actividad, más fuerza de 
locomoción, más vivacidad. Si comparamos igualmente la pesadez 
estúpida de la oveja, graminívora, con la vivacidad del perro, que 
se alimenta de carne o farináceas, o de una mezcla de una y otras, 
vemos una diferencia de la misma naturaleza, pero mayor todavía. Y 
después de haber visitado el jardín zoológico, y notado la agitación 
con que los animales carnívoros van y vienen en sus jaulas, bastará 
recordar que nunca los animales herbívoros muestran habitualmente 
ese vigor superfluo, para ver cuán clara es la relación entre el grado 
de concentración de los alimentos y el grado de actividad del animal". 

Sería tarea imposible agotar, por una crítica, todo lo que contiene 
ese párrafo en cuanto a sofismas de todas clases, mala observación, 
etc., pero he aquí algo: 

1 °- Aunque la comparación de la vaca y el caballo pudiera 
generalizarse, y fuera cierto que los animales como la vaca, hechos 
para comer yerba, fueran, en general, pesados, lentos, etc. (no es así, 
y ese es un error de observación y generalización), aun en ese caso, 
esos animales, hechos así, tendrían que seguir comiendo yerba. Por 
consiguiente, tal observación no probaría que el hombre deba comer 
carne, o no ser vegetariano, ni nada sobre la alimentación del hombre, 
pues está en cuestión saber para comer qué está hecho el hombre 
(qué es lo que debe comer según su estructura, si no quiere hablar 
en lenguaje finalista). Y si el hombre no estuviera hecho de modo 
que le convenga la carne, podría ser una desgracia, pero tendría que 
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no comerla, como le sucede a la misma vaca a pesar del argumento 
de Spencer. 

2°- Los caballos que están "habituados a vivir de alimentos 
más concentrados" son los que el hombre artificialmente alimenta 
con grano. 

Pero el caballo, en su estado natural, vive de yerba, como la vaca, 
sin que tenga por eso vísceras que aplasten los miembros y todo lo 
demás, ni sea "animal lento". 

3°- En lugar de comparar la oveja con los tigres o leones, se 
podría comparar la cabra (herbívora como la oveja) con el oso ... 
Hágase ver todo lo que hay de ligero, de anticientífico, y, realmente, 
de ininteligente, en esas maneras de razonar. 

4°- Si los "animales carnívoros" (algunos) muestran "agitación" 
y "vigor superfluo", más de todo eso muestran, sin ser carnívoros, 
la ardilla (que ha sido tomada como símbolo de la agitación) o los 
pájaros, de los que muchos se alimentan de vegetales. 

5°- Confusiones y errores sobre la palabra "concentrado" (por 
ejemplo, un alimento muy concentrado, ya que se aplica ese adjetivo 
a la carne, puede ser, como esta, un alimento muy incompleto, lo que 
muestra el simplismo enorme del raciocinio). 

6°- Confusiones y equívocos sobre la palabra "sustancioso", y 
vaguedad de esta. Por ejemplo: la carne ¿es más sustanciosa que los 
granos, o que los alimentos vegetales azoados en general? Si se dice 
que sí, resulta falsa (caso anterior de los pájaros granívoros, y aun de 
la ardilla, frugívora) la relación establecida por Spencer. Si se dice 
que no es la carne más sustanciosa, entonces la conclusión de que el 
hombre debe comer mucha carne no estaba justificada ... 

"El australiano, el hombre de los bosques, que vive de raíces y de 
bayas, variadas por larvas de insectos y otra carne pobre, es com­
parativamente pequeño, tiene grueso abdómen, músculos blandos 
y poco desarrollados ... ". 

Los esquimales, muy carnívoros, deberían tener talla alta, abdo­
men pequeño ... 

"El hindú, mal alimentado, se prosterna ante el inglés, cuya alimen­
tación es más sustancial". 

Simplismo inverosímil de esas explicaciones. (No recuerdo qué 
sabio explica Waterloo por la inferioridad de la alimentación france-



254 CARLOS VAZ FERREIRA 

sa, y escribió que esa batalla fue "el triunfo del bifsteak". Quedan sin 
explicación algunas victorias francesas anteriores ... ). 

"El argumento es todavía más fuerte, si notamos que el mismo sujeto 
es capaz de más o menos trabajo, según que su alimentación sea más 
o menos sustancial. Esto ha sido probado para los caballos. Aunque 
un caballo soltado a pastar pueda engordar, pierde fuerzas, como es 
fácil verlo en cuanto se lo pone al trabajo". 

Perderá o no fuerzas, podrá dar menos trabajo al hombre, pero 
será probablemente más sano. 

Notaré (para apreciar todo el daño de los estados de espíritu 
sistemáticos y cerrados) que, aun en estos casos en que acumula los 
mayores errores, el autor está en un estado de espíritu absolutista, 
dogmático y cassant: 

"Pensar de otro modo es volver, bajo una forma disfrazada, al viejo 
error del movimiento continuo; es creer que se puede sacar la fuerza 
de la nada". 

No puedo seguir, pero recomiendo al profesor (o a cualquier 
lector que desee ejercitarse en la crítica de malos raciocinios) que 
examine por sí mismo esos pasajes sobre la alimentación, así como 
otros que siguen sobre el vestido, etc. En los relativos al vestido, hay 
un ejemplo muy característico de falsa sistematización, cuando com­
bate el endurecimiento de los niños, y concluye dando como regla 
absoluta e ideal a ese respecto la de evitar por medio de cambios de 
vestido todas las sensaciones de frío, por ligeras que sean. Es claro 
que, así, se desacostumbra al organismo a resistir por medio de su 
órgano productor de calor, y, embotando su reacción, se lo desarma. 
Con esta idea debió equilibrarse la otra del texto, que era verdadera 
hasta ~ierto grado, pero que, dejada sola, llevó al sofisma ... 

Volviendo al régimen alimenticio, concluiré citando solo dos 
ejemplos más: 

Del libro La Higiene Moderna del doctor J. Héricourt: 

"Por una parte, en efecto, vemos que una alimentación exclusiva­
mente vegetal basta a los animales, como los bueyes y los caballos, 
a los que se exige un trabajo muscular considerable; y se podría 
concluir, a priori, que una alimentación de la misma naturaleza, en 



APÉNDICE DE LA PRIMERA EDICIÓN 255 

que predominan los hidratos de carbono, bastaría a los trabajadores 
de que se exige sobre todo movimiento. 

Por otro lado, vemos que los carnívoros se distinguen sobre todo 
por una potencia nerviosa considerable, y que su fuerza, distinta en 
esto de la fuerza de los animales de trabajo, es más bien hecha de 
la potencia del esfuerzo súbito y momentáneo que del trabajo mus­
cular propiamente dicho. Los carnívoros son animales luchadores, 
cuyo esfuerzo, muy intenso, no podría ser de larga duración, y cuya 
actividad tiene todos los caracteres de una explosión y se asemeja en 
consecuencia mucho a la actividad cerebral, cuyo carácter explosivo 
es evidentísimo. Se sabe, por lo demás, que el esfuerzo muscular 
súbito y momentáneo es proporcional, en el hombre, al grado de 
inteligencia. No es con sus músculos con lo que el individuo produce 
el esfuerzo, es con su cerebro ... 

Así, los hidratos de carbono, el régimen vegetariano, con los fecu­
lentos, parecen convenir al funcionamiento y a la reparación de los 
músculos; y el régimen cárneo, los albuminoides, parecen convenir 
a la alimentación del cerebro, a la producción nerviosa propiamente 
dicha ... 

A los trabajadores cerebrales, parece que la alimentación córnea 
convenga particularmente. Ella es, en efecto, productiva de fuerza 
nerviosa ... " 

Para rectificar, aclarar, criticar esos pasajes, se necesitarían 
muchas páginas ... 

Me limito a sugerir algo de lo más grueso: 
Confusiones sobre fuerza "nerviosa'', producción "nerviosa", 

etc. (A veces parece querer decir solo actividad psíquica intelectual; 
otras, comprende las excitaciones motores ... ). 

Confusiones resultantes de que a veces no se sabe si ciertas con­
clusiones se refieren al régimen carnívoro en especial, o al nitrogenado 
en general; al vegetariano, o al no nitrogenado, o a ciertos alimentos 
de los no nitrogenados. 

Falta de justificación (en esos razonamientos y hechos) del 
régimen carnívoro. 

Si los carnívoros son "animales luchadores", más, infinitamente 
más, a la vez más impulsivos, más valientes, más resistentes, etc., son 
los gallos de pelea, los cuales (aunque el gallo sea naturalmente omní­
voro) se preparan para el combate con un régimen puramente vegetal. 
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Y ni siquiera nitrogenado es el de otros animales que muestran, 
junto con el poder, las cualidades que aquí se explican por esa clase 
de alimentación, y que las muestran en el grado más intenso e impre­
sionante. Cuando este autor buscaba ejemplo de "primeros choques", 
"explosivos", "súbitos y momentáneos", ¡cómo habrá hecho para que 
no se le figurara, aunque fuera por reminiscencias literarias, la arre­
metida de un toro en la plaza! 

Nota: Que sea mala esa argumentación no importa que lo sea 
forzosamente la tesis, en todo o en parte: por ejemplo, tal vez sea 
cierto que el trabajo intelectual sea favorecido por la alimentación 
parcialmente animal... 

Trascripción de un rr11,,. 111111 rt- presentado a un congreso de hi­
giene (Dr. Sambling): 

"Si verdaderamente el organismo empieza siempre por reconstruir 
con toda albúmina extraña una albúmina específica, es claro ... 

(Nótese el simplismo de los raciocinios que siguen, y la falsa 
precisión.) 

... que el residuo que implica esta operación será tanto más grande 
cuanto la albúmina consumida sea más alejada, por su composición, 
de la albúmina que debe ser construida. Ahora bien: se constata lo 
más a menudo que las albúminas vegetales se alejan bastante con­
siderablemente de las albúminas animales. Las albúminas animales 
son, en general, más vecinas entre sí, y el residuo previsible de re­
construcción sería, pues, aquí menos grande que para las albúminas 
vegetales. 

Teóricamente, ese residuo deberá ser mínimo cuando el consumo 
recae sobre albúminas de la misma especie. Es lo que expresaba re­
cientemente Magnus-Levy diciendo que es para el caníbal, es decir, 
para el ser que se alimenta de sus semejantes, para quien se realizan 
sin duda las condiciones de la asimilación proteica menos costosa 
desde el punto de vista fisiológico". 

Y agrega el articulista que reseña en una revista ese Congreso: 

"Se ven en seguida algunas conclusiones que se desprenden de ese 
trabajo. Antes, se admitía fácilmente que las albúminas vegetales de 
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las arvejas, lentejas, porotos, etc., podían reemplazar la albúmina cár­
nea, y había tendencia a proponer sustituciones en que intervenían 
sobre todo los precios de costo. Habrá que reconocer probablemente 
que la cuestión no es únicamente de orden económico. Los vegeta­
rianos y vegetalianos tendrán así que modificar su plan de campaña". 

Consecuencia razonable de estos raciocinios: que convendría a 
las vacas comer carne (especialmente carne de vaca) ... 

Apreciar el valor que tengan como pruebas (independientemente 
de la verdad o falsedad total o parcial de los procedimientos mismos) 
los argumentos de raciocinio con que se procura justificar la inmovili­
dad absoluta en el tratamiento de la tuberculosis. (Verlos, por ejemplo, 
en la obra de Sabourin: Higiene y Curación de los Tuberculosos). 

¿Se puede discutir sobre la cuestión siguiente?: 

"¿Qué víscera es más importante: el corazón o el pulmón?". 

Ver, en el estudio de Macaulay sobre W. Pitt, a propósito del 
régimen parlamentario, un ejemplo de la buena manera de tratar las 
cuestiones normativas. 

Cómo hubiera podido ser mal tratada esa misma cuestión. 
Grados (vagos): 
Por un lado, poder del silencio, de la soledad: observación de 

D'Amicis de que, en una reunión, al cabo de cierto tiempo, los que 
hablan acaban por sentirse dominados por uno que calla; en el viejo 
que contempla el fuego de una chimenea y piensa hay más acción 
(Maeterlinck) que en Napoleón: "el hombre más poderoso es el más 
sólo" (Ibsen), etc. 

Por otro lado, lo social, lo humano, la solidaridad; obras de Guyau: 
hamo sum, et nihil humanum ... 

Si existe verdaderamente una imaginación "creadora" (cuestión 
de palabras; en parte, al menos). 

En la "Biblioteca de Filosofía Científica" que dirige Le Bon, acaba 
de publicarse la obra de Lombroso sobre los fenómenos psíquicos 
ocultos. Le Bon le pone un prólogo para explicar que la publica como 
ejemplo y enseñanza, para mostrar hasta qué punto los sabios, cuando 
se salen de sus normas habituales de observación y comparación, se 
vuelven crédulos y poco científicos. Así, este ha podido, dice Le Bon, 
prestar fe a puras patrañas, fraudes, engaños e ilusiones. 
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Léase ese prólogo. Si del libro puede sacarse alguna enseñanza 
en el sentido de lo que dice Le Bon, mayor es la que puede sacarse 
del prólogo mismo, en el sentido opuesto (o complementario, esto 
es: sobre el dogmatismo, aún más anticientífico, o por lo menos más 
perjudicial si sabe para la ciencia) de la incredulidad sin pruebas, de 
la actitud negativa a priori, cerrada a toda posibilidad ... 

Explicar cuál debe ser la buena actitud. 

Amorfo 

Analizar y criticar estos pseudoraciocinios (en cuanto sea po-
sible): 

"Lavater fue uno de los primeros sabios de fines del siglo XVIII que 
concibió la importancia de la craneoscopia en los estudios antropo­
lógicos y fisionómicos. Él fue quien sentó el principio de que todo es 
homogeneidad y armonía en el individuo, de manera, pues, que a una 
anormalidad orgánica corresponden también anormalidades físicas y 
psíquicas". 

"Aparte de lo expuesto en forma científica, hay una razón natural 
que, si la humanidad se detuviera en profundizarla, dejaría de comer 
carne. Esta razón es la siguiente: no se conoce ningún país civilizado 
(excluyendo las raras excepciones) en que el hombre coma carne de 
ningún animal carnívoro. El hombre come carne de buey, de vaca, 
carnero, cordero, etc., todos animales vegetarianos; pero no come 
carne de perro, gato, mono, y demás animales carnívoros. ¿Qué nos 
demuestra esto? Que hay una "Ley Natural" que nos enseña que la 
carne es contraproducente al hombre. El mismo ejemplo tenemos 
con las aves. Raras son las que come el hombre, de naturaleza car­
nívora, viéndole rechazar el cuervo, la lechuza y demás, comiendo 
únicamente las aves de naturaleza vegetariana". 

"Y el historiador sabe muy bien cuán rápidamente se pierde todo el 
patrimonio intelectual de esta civilización cuando este patrimonio 
no está sino en manos de una pequeña aristocracia, cuando no entra 
en posesión de él la masa inmutable y eterna, la única que tiene 
fuerza para sostener y transmitir algo, por tradición, a través de 
las edades". 
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"No se han perdido el cerezo, la vid, el olivo, el durazno que los 
orientales trajeron a Italia en el tiempo antiguo, porque los en­
tregaron al campesino, los confiaron a la masa; se perdieron en 
cambio filosofías, religiones, ciencias, porque de esto las pequeñas 
oligarquías fueron las únicas depositarias. En cierto sentido, solo las 
masas son eternas, porque, en su esencia, son siempre iguales unas 
a otras en el transcurso del tiempo, lo que les da la fuerza necesaria 
para crear tradiciones. Nuestra afanosa civilización se ocupa de ellas 
mucho con la palabra, pero poco con los hechos: máquinas, inventos, 
teorías, descubrimientos, artes, letras, ciencias: todo está hecho casi 
exclusivamente para una escasa minoría, que corre vertiginosamente 
hacia el porvenir, impulsada por un egoísmo feroz, descuidando to­
dos sus deberes para con la especie, incapaz de crear una tradición 
que se ramifique y baje hasta las profundidades de la vida social..." 





En mi libro Fermentario hay algunos artículos que fueron escritos, 
según allí se anota, "para Lógica Viva". Como esa obra está publicada 
por la misma Editorial, hago a continuación las referencias, para que 
esos pasajes se tengan por agregados al presente libro. 

De la edición Losada de Fermentario: Págs. 77 y 78 (Sobre "eclec­
ticismo"); 79 (Para buscar la verdad); 80 y 81 (Sobre sistemas); 87 
y 91 (Estar antes del problema). Y el artículo "Un paralogismo de 
actualidad'', incluido en el mismo libro (págs. 116 a 139). 

C.V.F. 

Advertencia en la Edición de 1962 de Losada: Se incluyen en este apéndice artículos 
proyectados para Lógica Viva, e incluidos hasta ahora en el Fermentaría, de acuerdo 
con la indicación de Carlos Vaz Ferreira. 





Sobre "eclecticismo" 

Es interesante que la manera de pensar peor que existe se con­
funda tan fácilmente con la manera de pensar mejor; que la manera 
de pensar indirecta, que parte de lo ya pensado, se confunda con 
la manera de pensar directa, que sin duda podrá venir a confirmar 
en parte lo ya pensado, y en su caso aprovecharlo, pero es ya cosa 
diferente y en verdad opuesta. Supongamos que varios pintores han 
pintado un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, otro mejor 
los árboles, otro mejor el agua. Que un pintor pueda aprovechar de 
los aciertos y de las equivocaciones de esos cuadros, para empezar a 
pintar otro, es una cosa. Otra muy distinta y absurda sería componer 
un cuadro pegando los pedazos que parezcan bien pintados con objeto 
de encontrar así un cuadro bueno. 

El verdadero pensamiento, el legítimo, que no tiene nada que 
ver con el eclecticismo pero superficialmente se confunde con él, 
consiste en pensar directamente, de nuevo y siempre de la realidad 
(aunque aprovechando en lo que corresponda la experiencia de los 
aciertos y equivocaciones de lo ya pensado). 

Con lo anterior tiene que ver lo siguiente: 
Se ha propuesto muchas veces como el modo de pensar más 

acertado el de huir de los extremos, buscar los términos medios, las 
soluciones de compromiso. 
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Recuerdo que Maeterlink sostiene, al contrario, que lo que hay 
que hacer es extremar las teorías; y, en los casos que él elige, que son 
especiales, parece tener razón. Los hombres -nos dice- muchas 
veces no han llevado hasta el extremo sus ideales o sus experiencias, 
y se han equivocado por eso. Nos recuerda el caso de tal escritor, 
sensato, razonable, que hace algunos siglos, proponía el ideal de que 
se persiguiese menos, que se quemasen menos herejes. Los mejores 
hombres no se atrevían entonces a llevar hasta el extremo esas teo­
rías; y hubieran acertado precisamente extremándolas: lo que a aquel 
escritor no se le había ocurrido era que no había que quemar pocos, 
sino no quemar a ninguno. 

En realidad no cabe discutir entre una y otra teoría, porque, como 
métodos lógicos, las dos son equivocadas. Una y otra son modalida­
des de ese modo de pensar vicioso que consiste en pensar a base de 
lo pensado; en pensar estableciendo relaciones de teorías. Hay que 
pensar directamente; buscar lo verdadero y lo bueno. 

Pero hay un aspecto más profundo, y es que en la realidad, en 
los hechos, no existen extremos ni términos medios. Estas expresiones 
tienen sentido cuando se refieren a las teorías, a las doctrinas, a las 
formulaciones. En cuanto a la realidad, es como es, y el futuro será 
como será, y hay que describir la primera, prever el segundo, y en su 
caso desearlo, directamente: lo más adecuadamente posible, con los 
inconvenientes forzosos de la insuficiencia de las formulaciones y de 
la insuficiencia misma del espíritu humano. 

PARA BUSCAR LA VERDAD 

Para buscar la verdad, unos, lo más, recomiendan ponerse entre 
las tesis contrarias, buscando entre ellas un "justo medio". Y alguien 
recomienda lo opuesto: tomar de las dos teorías la más verdadera, y 
extremarla todavía, hasta hacerla coincidir del todo con la verdad. 

Falso todo eso: La verdad se ha de buscar directamente, y con 
independencia de las teorías; y, en cuanto a su relación con éstas, 
pueden ocurrir tres casos: 

A veces, queda entre dos tesis ya sostenidas; otras veces (cuando 
no coincide con alguna de ellas), puede ocurrir que extreme alguna; 
y otras veces todavía, y es el caso más interesante y el que quedaba 
afuera, otras veces todavía resulta que no había sido formulada. 
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Lo único es que en muchos casos (sin duda frecuentes) el prime­
ro, el de buscar el "justo medio", es un eficaz procedimiento empírico 
de tantear la verdad. 

Pero nada más que eso. 

SOBRE SISTEMAS 

Tener un sistema se diferencia de no tener un sistema en que con 
una sola palabra se puede explicar todo lo que piensa el que tiene un 
sistema, en tanto que, para explicar todo lo que piensa el que no tiene 
un sistema, se necesitan muchas palabras. Esto no quiere decir que el 
último sea incompleto, ni inconsecuente, ni contradictorio ... 

Ahora, en cuanto a probabilidades de pensar bien, hay teóri­
camente, desde este punto de vista, dos casos de sistemas: sistemas 
que comprenden e integran todo -serían los buenos- y sistemas 
-los incompletos y los falsos- que no comprenden todo o que no 
lo integran bien. 

De la primera clase, algunos existen: han podido formarse en 
algunas ciencias, de aquellas en que los fenómenos no son demasiado 
complejos, y son todos conocidos, o conocidas sus razones. 

Fuera de esos casos, y en otros órdenes de pensamiento en que 
no se pueden hacer sistemas de los buenos por la complejidad, o por 
la índole de los fenómenos, los que existen tienen un origen lógica­
mente ilegítimo, y psicológicamente, más bien negativo: resultan de 
falta de ideas o de hechos. 

Un sistema de esa clase se forma sobre una idea sola o algún hecho 
solo (o sobre no todas las ideas o no todos los hechos). 

Quedan, así, ideas o hechos que, o no se conocen, o se eliminan 
al sistematizar, o se los incluye pero no se los integra bien; a tal punto 
que, si tomáramos una mente rica, bien provista de hechos y abun­
dante de ideas, y pudiéramos suprimir de ella la mayor parte de los 
hechos y de las ideas, se hipertrofiaría lo que quedara, y, sobre ese 
núcleo tendería a formarse un sistema. 

Si, por ejemplo, de todo lo que piensa una persona de espíritu 
amplio sobre el problema social, o sobre el arte, o sobre la moral, se 
restara la mayor parte, lo que quedara se dilataría y se sistematizaría. 

Y hasta desde el punto de vista de la originalidad de los pensa­
dores, hay una especie de originalidad negativa, por exageración y 
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unilateralidad: originalidad por supresión (de lo que limita, modera 
o completa). 

ESTAR ANTES DEL PROBLEMA 

Se lo podría considerar como un paralogismo o simplemente 
como un estado. Pero su interés lógico es que los que están antes del 
problema son los que menos comprenden y los que más creen com­
prender. Y son, así, muy poco accesibles a la persuasión. 

Generalmente se está antes del problema por un proceso relacio­
nado con la especialidad de los problemas normativos. Recordemos 
que la "solución" de éstos es de elección: 1 °) Considerar todas las 
soluciones posibles; 2 º) considerar todas las ventajas e inconvenien­
tes de cada una de esas soluciones; y 3 º) elegir. Bien: generalmente 
se está antes del problema por desconocimiento de las ventajas e 
inconvenientes de alguna solución. Entonces se descubre o se ve algo 
contrario y se cree que es la solución misma o que es razón o hecho 
decisivo para la solución. Por ejemplo: Se discute sobre los concursos 
de oposición, y alguien (pedagogo, político, periodista) "descubre", 
p. ej., que en los concursos no siempre gana el mejor, o descubre que 
hay personas que por su temperamento especial no se lucen en los 
concursos; o descubren que por los concursos de oposición no se 
premia la actuación práctica, o se descubre todavía que el régimen 
de los concursos tiende a someter la inteligencia a un entrenamiento 
muy forzado y dañoso. Descubren que hay personas que buscan 
recomendaciones para tratar de hacerlas valer en los concursos. 
Entonces, eso que han visto, lo toman como un hecho decisivo para 
la solución del problema, y argumentan, poseídos de sensación de 
novedad y de infalibilidad. 

Entretanto, el problema es después: el problema es, sabiendo 
eso, y mucho más que eso, y sabiendo también lo otro opuesto: que 
los concursos de oposición tienden a mantener en mayor grado que 
otros regímenes la moral del medio pedagógico; que no envilecen, 
sino que dignifican; que no ocasionan una especie de transporte de los 
hábitos políticos, en lo que tienen de menos elevado, a los medios de 
enseñanza: que si bien es cierto que la recomendación, prácticamente, 
puede producir algún efecto en los concursos, para que ello ocurra se 
necesita suponer en los examinadores un grado extremo de inmorali-
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dad medio, la inmoralidad habitual de los hombres; y, comprendiendo 
también que si bien el concurso no garantiza el triunfo del mejor, por 
lo menos garantiza una cierta altura, un cierto promedio, y asegura en 
lo posible contra los peores, contra los francamente malos; sabiendo, 
todavía, que los otros procedimientos, como el llamado concurso 
de méritos, son simplemente disfraces que toman en la práctica los 
nombramientos directos, etc.; observado, comprendido y sentido 
todo eso, recién entonces empieza el problema, recién se plantea. Y 
es entonces cuando procederá la solución, que, como repetimos, es 
de elección. 

No sé si todos los casos se podrían reducir a ese proceso; quizá 
fuera forzado. Pero pásense en revista una serie de casos: muchos 
ofrecerán proceso semejap.te. Por ejemplo, en lo político, la mayor 
parte de los antidemócratas o los antiliberales modernos están antes 
del problema, y por el mismo proceso. Alguien "descubre" (puede 
ser con observación e inteligencia perspicaces, como Farguet) el 
papel que desempeña la incompetencia en las democracias; y, sobre 
esos hechos, perfectamente verdaderos, instaurará un proceso contra 
la democracia, "culto de la incompetencia". Otro, por vías teóricas, 
descubrirá o enfatizará lo horroroso y absurdo del principio de que 
mande la mayoría; el absurdo de la igualdad del voto conferido a 
personas de distinta capacidad y de distinto calor moral... y tanto 
más ... Bien: nosotros sabemos todo eso, y lo hemos tenido en cuenta. 
Y sabemos mucho más: si somos observadores, habremos observado 
todavía mucho más que ellos, en materia de males de la democra­
cia. Sabemos, por ejemplo, que la administración democrática se 
manifiesta como incapacitada para pasar de cierta altura. Hemos 
observado, sin ir más lejos, en un país como este, que cuando éramos 
gobernados por tiranos militares, la instrucción pública, por ejemplo, 
pudo progresar precisamente porque ese punto no interesaba a los 
que mandaban y porque el pueblo no podía intervenir, ni perturbar, 
ni complicar, ni discutir nada. De manera que, confiada en algún 
caso esa dirección a un hombre capaz, los progresos podían ser más 
fáciles. Por ejemplo, la instrucción pública podía adelantarse al pro­
medio social. En cambio, cuando es el mismo pueblo el que manda, 
y todos intervienen y todos discuten; cuando la instrucción interesa 
a todos, incluso a los que no entienden, y se complican además las 
cuestiones pedagógicas con las electorales; entonces difícilmente se 
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puede hacer otra cosa que mantener esa instrucción al nivel del país. 
Ya es más difícil adelantarse al promedio social, como podía suceder, 
en ese y otros órdenes, bajo despóticos dictadores que establecían 
leyes, como sancionaban códigos, ejecutivamente, implantaban con 
facilidad reformas materiales, etc. 

Todo eso sabemos observar en la práctica. Y, en la teoría, senti­
mos más que ellos todavía lo que hay de absurdo y de horrible en que 
se sometan los hombres superiores a la mayoría, que es por esencia 
mediocre y promedial. 

Y sabemos que no hay teoría doctrinariamente satisfactoria de 
la democracia ni de la soberanía. Que el hacer gobernar por lo más, 
no es sino una mala solución, simplemente menos mala que las otras 
posibles. 

Pero observamos también otros hechos: observamos esa especie 
de sensibilidad de las masas, a veces sorprendente, que las hace por 
una parte sentir las orientaciones futuras de un modo que la con­
sideración de la mentalidad de los componentes no haría esperar. 
Observamos que en la realidad práctica la resultante es mejor que la 
que podría esperarse del valor intelectual y moral de los funciona­
rios democráticos. Y observamos lo más esencial: que la democracia 
mantiene vivos y sensibles a los individuos, suprema fuerza, reserva 
y valor social. Y el problema solo empieza, cuando se trata de elegir 
sabiendo todo eso. Los que "descubren" los males de la democracia 
están antes del problema. Esos males ya deben estar bien descubiertos 
por los demócratas conscientes. Lo mismo cuando, por ejemplo, para 
apoyar un régimen dictatorial, sea de hombres o de clases, se exhiben 
buenas leyes o se invoca la corrección de ciertos abusos o aun cierta 
sensación de seguridad o de goce. El que sabe observar en política 
y en historia sabe, y sabe mil veces, que suprimiendo libertades se 
pueden dictar buenas leyes, a veces muy fácilmente, y se pueden 
corregir muchos males concretos; pero sabe que se van dañando los 
individuos, y sabe que, a la individualidad y a la libertad, para hacerlas 
entrar en los cálculos de preferencia, hay que ponerles un coeficiente 
casi infinito, no místico, no teórico, sino un coeficiente de futuro de 
hechos, que tendrá el signo del bien, aun cuando no puedan preverse 
concretamente esos hechos buenos; mientras que el coeficiente segu­
ro, aunque indeterminable en detalle, de signo contrario es inmenso 
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y fatal en cualquier régimen político que sacrifique la individualidad 
y la libertad. 

Se puede estar antes del problema y estar en buena causa. Por 
ejemplo, la mayor parte de los feministas están antes del problema. 
Creen que basta y que es decisivo hacer notar (o tomar como tema 
de frases) la injusticia de la desigualdad social entre hombre y mujer. 
En realidad, el problema recién se plantea bien cuando se comprende 
que, siendo esa injusticia en parte de causa fisiológica, no se trata 
siempre de igualar, sino, en parte, de compensar, y, precisamente, en 
ciertos casos, con desigualdad: solo que, ésta, en favor de la mujer, y 
no, todavía, contra ella. 

UN PARALOGISMO DE ACTUALIDAD1 

Un paralogismo consiste en atribuir a la realidad las contradiccio­
nes en que a menudo se incurre, y muchas veces es forzoso incurrir, 
en la expresión de la realidad; en transportar la contradicción de las 
palabras a las cosas; en hacer de un hecho verbal o conceptual, un 
hecho ontológico. 

Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese paralogismo 
y a explicar por qué hoy es más oportuno que nunca estudiarlo, pre­
venirlo y corregirlo. 

La realidad es como es. La realidad es percibida como es percibida. 
Estas proposiciones son verdaderas; son la verdad (tanto en el caso de 
que sean una sola expresada en formas diferentes, como sostendrá tal 
vez el idealista riguroso, o en el de que sean dos, como podrá admitir 
el realista: prescindimos, pues de esta complicación). 

Para simplificar el principio de nuestra exposición, vamos a pre­
sentar la primera de nuestras proposiciones, o nuestra proposición 
en su primera forma, descompuesta así: las cosas son como son (o 
los seres son como son). El señor de la Palisse suscribiría esta nueva 
proposición con tanta facilidad como la primera; la Filosofía, ya no, 
porque notaría que ambas no son, o pueden ser, equivalentes; y ha­
ría entonces sus reservas sobre lo que podría haberse introducido 
de ficticio, o de esquemático, o de "pragmático", con esa noción de 
individualidad que implica la noción, difícil de pensar, de identidad, 

1908 
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de permanencia en el tiempo; pero, de estas nuevas complicaciones, 
prescindamos también por el momento. Las cosas son como son. 
Cada cosa es como es. 

Ahora, a propósito de una cualquiera de esas cosas, que es como 
es, yo emprendo explicar cómo es. No puedo hacerlo total y adecua­
damente, debido a la misma naturaleza del lenguaje. Dentro de esa 
imposibilidad, habría un medio, el menos imperfecto en cada caso des­
de el punto de vista de la exactitud: enumerar uno a uno los fenómenos 
que ocurren actualmente en la cosa en cuestión, y todos los que han 
ocurrido en ella en cada momento del pasado. Comprendamos bien, 
desde luego: cuando se dice que un modo de expresarse más particular 
es menos esquematizante que uno más general, no hacemos sino una 
diferencia de grado: se me ocurre que, para explicar esto, Bergson 
emplearía la siguiente metáfora: entre un lenguaje de términos muy 
poco generales y otro de términos muy generales, hay la diferencia 
que entre un montón de polvo y un montón de piedras: el tamaño de 
las "concreciones", nada más; el primero será más a propósito para 
hacernos imaginar lo fluido, lo continuo; pero, en realidad, tan discon­
tinuo es uno como otro; y, del mismo modo, aunque el lenguaje poco 
general sea representación menos empobrecida de lo mental, sería 
siempre una expresión inadecuada. En cuanto a E. James, es posible 
que se le ocurriera esta otra imagen: nuestro discurso representa al 
"stream of tought" como esas líneas y flechas de las cartas marinas 
representan las corrientes del agua; y, en una carta detallada, donde 
se usen muchas flechas y muchas rayas para indicar en cada lugar la 
dirección, la velocidad y otros datos, claro es que se da una represen­
tación menos inadecuada que cuando se representa la corriente por 
unas pocas líneas; pero la diferencia es de grado, y esa representación 
esquemática es en uno y otro caso inadecuada por naturaleza. Podría 
demostrarse que es así; pero, como cabe también evitar estas nuevas 
complicaciones, entremos, de inmediato, a estudiar los hechos como 
la práctica los muestra: es ello que nosotros sentimos la necesidad de 
generalizar, para abreviar nuestra expresión de lo que sabemos de cada 
ser: ayer, en tal momento, tal célula de Pedro sufrió tal modificación; 
tal otra se modificó de tal manera; tal elemento de él se movió en tal 
dirección, etc.; resumimos todo eso en una expresión más general, 
diciendo, por ejemplo: Pedro pegó a Antonio; y, para expresar a la 
vez este acto de Pedro y otros varios actos de Pedro, aplicamos a este 
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ser una calificación, y decimos: Pedro es agresivo; y, para expresar 
los hechos reales y posibles que ese término expresa, conjuntamente 
con otros muchos hechos reales y posibles de que Pedro sería autor, 
empleamos otro término aún más general: Pedro es malo. 

¿"Pedro es malo"? Un momento; veamos: esto es demasiado 
sencillo, y Pedro no es tan fácil de juzgar. Sin duda. Pedro ha tomado 
parte en dos o tres incidentes personales en que me consta que no 
fue el agredido; recuerdo hasta que fue preso y condenado por uno 
de ellos; es un personaje brutal: a su mujer le ha pegado más de una 
vez; pero, por otra parte, es hombre de una probidad intachable; es­
crupulosísimo en sus negocios, aun en esos casos en que los hábitos 
comerciales han establecido una tolerancia convenida, y es caritativo, 
además, y muy sobrio, y un modelo de fidelidad conyugal. No es fácil 
decir lo que es: es malo y no es malo: hay verdaderas contradicciones 
en ese hombre ... 

Tal es la marcha psicológica de una apreciación semejante a la 
que hacemos todos los días: se ve cómo ésta nos ha traído a la con­
secuencia de que hay contradicción en Pedro, de que Pedro es un 
individuo contradictorio. ¿Es ello cierto? Sin duda, si a esa expresión 
no le atribuimos otro sentido que el que tiene legítimamente, a saber: 
que para hablar de Pedro en términos generales, me veo obligado a 
emplear expresiones que se contradicen; a decir, por ejemplo, que 
es malo y que no es malo, sin perjuicio de explicar en seguida en qué 
sentido es malo, en qué sentido no lo es, etc. Más fácil me hubiera 
sido hablar de Juan, quien, al mismo tiempo que actos de violencia, 
ha ejecutado robos y adulterios; pero Pedro, que es como es, no es 
más contradictorio que Juan, que también es como es; ni más con­
tradictorio, ni menos contradictorio, porque las cosas, en sí, no son 
contradictorias ni dejan de serlo: son como son. Lo que hay es que, 
dada la connotación que hemos atribuido a los términos de nuestro 
lenguaje, nos resulta fácil hablar de Juan, del cual podemos dar una 
explicación prácticamente suficiente calificándolo de "malo", y nos 
resulta difícil hablar de Pedro, al cual no cuadra tan bien ninguna de 
nuestras calificaciones de significación hecha, lo que nos obliga, si 
queremos usar de tales calificaciones, a aplicarle una de ellas en senti­
do afirmativo, a aplicársela en seguida en sentido negativo, a explicar 
en qué sentido le corresponde, en qué sentido no le corresponde, 
lo que supone en el que habla y en el que comprende, un proceso 
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psicológico de correcciones, modificaciones, limitaciones ... Pero se 
comprende cúan fácil ha de ser caer en nuestro paralogismo, que 
consiste, como ya lo hemos anticipado, en objetivar ilegítimamente 
esa contradicción, en atribuirla al ser, en pensar como contradictoria 
en sí a la cosa de que no podemos hablar (en términos de cierta 
generalidad) sin contradecirnos. 

Presentado así, el paralogismo es tan simple y fácil de evitar que 
no parece importante escribir al respecto: basta, nos decimos, con 
recordar aquella distinción que aprendimos en el manual de Lógica, a 
propósito del principio de una contradicción: una cosa no puede ser a 
y no a, al mismo tiempo y del mismo punto de vista: cuestión de punto 
de vista, o, mejor todavía, de variación de connotación del predicado. 
Pero esa impresión es la que sentimos generalmente cuando se nos 
presenta el esquema lógico de cualquier falacia: otra cosa muy distinta 
es librarse en la realidad, y en todo momento, de caer en falacias de 
las que, simplificadas, tendrían ese esquema por expresión lógica. 

Cuando estudiamos en los tratados lo que es una petición de prin­
cipios o un círculo vicioso, nos parece inconcebible que en estado de 
salud mental se pueda incurrir en tales falacias. Hasta la ambigüedad 
de términos y la ignorancia de la cuestión nos parecen causas de error 
que cualquier persona de juicio medianamente recto podría evitar con 
un poco de atención y, entretanto ... Lo que hay es que esos tratados, o 
nuestra manera de entenderlos, nos hacen pensar predominantemente 
en las falacias, no como son en la realidad psicológica, sino como se­
rían si el que incurre en ellas hiciera el mal raciocinio de una manera 
clara, expresa, discursiva. Mucho hizo Stuart Mill por corregir esta 
tendencia, con su estudio de los sofismas de pruebas indistintamente 
concebidas; pero creo que se equivocó al suponer que las falacias de 
confusión eran una clase de las falacias más bien, y ya que es fuerza 
establecer esas clases, refiriendo también a ficticios esquemas típicos 
nuestros malos razonamientos como los hacemos con los buenos; 
más bien hay que presentar las falacias de confusión, no como una 
clase de falacias, sino como un modo de caer en las falacias, sea cual 
sea su clase. De manera que habrá diversos modos psicológicos de 
caer en falacias: sin razonar, o casi sin razonar (simple inspección, a 
cuya pretendida clase se aplicaría la misma observación); razonando 
muy confusamente, menos confusamente, y así por grados hasta el 
caso en verdad menos común del mal raciocinio distintamente con-
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cebido. Todo esto nos llevaría muy lejos: basta haber sugerido cómo 
es posible que nuestro paralogismo produzca efectos considerables. 
Pero hay algo más importante todavía, en el mismo sentido: pen­
sando ligeramente, tenemos tendencia a creer que solo puede caer 
en una falacia la persona que no tiene inteligencia, o instrucción, 
o experiencia lógica suficiente para evitarla, y quien sea capaz de 
no incurrir en la falacia no caerá nunca en ella; error, una vez más, 
procedente de nuestra misma costumbre de simplificar los procesos 
mentales; así será, y aun no demasiado categóricamente, para el caso 
extremo; e indudablemente podemos afirmar que en la inteligencia 
o instrucción conocemos, no llegará tal falacia a formarse completa 
y definitivamente clara; pero eso no quiere decir que, incipiente, in­
decisa, subdiscursiva, no origina ella en esa mente estados confusos, 
no perturbe u oscurezca en ciertos momentos el proceso intelectual, 
o lo vele ligeramente, o entorpezca la exposición, la desnaturalice o 
la enturbie como por una oscura acción de presencia (me desespera 
tener que usar estas metáforas: el lector querrá interpretarlas de 
acuerdo con la buena psicología). 

En cuanto a ejemplos, no solo sería fácil buscarlos en los autores, 
sino que en ciertos casos hasta encontraríamos a nuestro paralogismo 
trascendentalizado en sistemas. "Todo cambia; todo deviene, uno y 
vario a la vez; todo es y no es ... ": modos de hablar y de pensar que 
trascendentalizaron la contradicción por un proceso psicológico que 
tal vez ya se inicia en el solo hecho de individualizar, de aislar, en el 
seno de la realidad, seres, que seguimos llamando por su nombre y 
pensando como lo mismo, y en este sentido son "unos", aunque ocu­
rran en el tiempo variaciones que, afectándolos, hagan que se pueda 
decir o pensar que no son unos, o que no son idénticos, tomando 
ahora estos términos en otro sentido. De esta trascendentalización 
de nuestra insuficiencia verbal o conceptual, salió algún sistema de 
Filosofía; pero no ahondo en el ejemplo porque ni tengo seguridad 
absoluta de lo que ahora estoy pensando al respecto, ni deseo tratar 
en ese artículo cierta cuestión que sería imprescindible poner en 
claro, y que, para no ahogar el tema principal, estoy evitando peno­
samente desde el principio; a saber: si la contradicción que resulta 
ilegítimamente objetivada es un hecho verbal o si es también un 
hecho conceptual, y si tiene sentido, y cuál, esta distinción que hago 
entre lo verbal y lo conceptual; de lo cual se pasa sin solución de 
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continuidad a discutir sobre la naturaleza del pensamiento, sobre la 
del lenguaje, sobre sus relaciones, y sobre toda la psicología y toda la 
lógica. De modo que me contentaré con este ejemplo simple: razo­
nar por tesis, antítesis y síntesis, es un procedimiento prácticamente 
convenientísimo en una inmensa cantidad de casos. Las cosas son 
como son: pero, como yo no tengo, ni puedo tener, un término que 
sugiera total y adecuadamente cómo es la cosa de que hablo; cómo, 
dada la naturaleza de nuestro lenguaje, lo que tengo a mi disposición 
son términos que sugieren esquemas típicos en que hay de más y de 
menos para la cosa (y con mayor razón si el sujeto es ya, él mismo, 
general o vago), me resulta un buen procedimiento, en la práctica, 
sugerir primero un esquema, por una expresión, en seguida, otro 
esquema, por la expresión contradictoria, y después, atacada ya de 
este modo la engañosa simplificación -producido en los demás y 
en mí mismo, por el conflicto de esquemas, un estado oscilante y 
confuso favorable al mejoramiento de la comprensión-, aplicarme 
a un trabajo de rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir 
a la expresión su inadecuación fundamental [salvo cuando nuestra 
intención es tratar de los esquemas mismos, como en Matemáticas, 
o tal vez de realidades muy simples(?)], que, cuando tratan asuntos 
de cierta complejidad, empiezan (porque de algún modo hay que 
empezar) por una proposición simplista, y después la corrigen, la 
limitan, la matizan, la apenumbran, por toques cada vez más delica­
dos, como el dibujante que empieza por un trazado de líneas rígidas 
y después lo trata por el claroscuro. Lo que hay es que, dentro de 
ese procedimiento generalísimo de partir esquemas y esfumarlos, 
el especial que consiste en partir de dos esquemas en vez de uno, y 
de dos inconciliables, resulta muy especialmente bueno, porque el 
mismo conflicto de los dos esquemas crea un estado mental oscilante, 
impreciso, muy plástico por consiguiente, y especialmente propio para 
recibir los más delicados retoques. Pero trascendentalizar todo esto, 
darle una especie de carácter ontológico, lo que se ha hecho algunas 
veces explícitamente y muchas veces implícitamente, no es más que 
un caso de nuestro paralogismo. 

En formas de esa especie, tendía él a manifestarse en aquellos 
períodos en que los hombres producían y acogían preferentemente 
esas construcciones mentales grandiosas y simplistas que son ge­
neralmente los sistemas. Hoy predomina otro modo de pensar, y es 
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interesantísimo estudiar la forma que el mismo paralogismo reviste 
en el pensamiento actual. Con este objeto he escrito este artículo. 

Nuestro perfeccionamiento mental con relación a anteriores 
épocas se manifiesta en las cosas que pensamos y en la manera de 
pensarlas: pensamos más cosas, y pensamos mejor; y esta segunda 
adquisición es tan valiosa que, si fuera forzoso desprenderse de una 
de las dos, yo conservaría la segunda. 

Cuando nuestra inteligencia enfoca una región -cualquiera- del 
conocimiento, y analiza a fondo, ocurre algo parecido a lo que pasa 
cuando, después de haber observado a simple vista, vamos aplicando 
instrumentos de potencia creciente a una parte cualquiera del cielo. 
Allí donde no veíamos más que algunos puntos de luz, ubicación 
cierta y descripción fácil, van apareciendo otros nuevos en progresión 
hipergeométrica; al fin, todo es una especie de confusión luminosa: 
mientras más luz más confusión; y, cuando llegamos ahí, hace ya tiempo 
que han perdido sus sentidos los sistemas, que, como las hidras, los 
dragones y demás mitos del cielo, no eran más que construcciones 
imaginativas ficticias que pasaban por los puntos más visibles. 

Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraordinariamente el 
sentido crítico, han ido disolviendo los dogmatismos, y han creado, 
por lo menos en cierta élite intelectual, cierta mentalidad que, hablan­
do ahora con intencional vaguedad, llamaremos escepticismo ... ¡Oh! 
No es un escepticismo sistemático, como los del pasado -en aquellas 
épocas, ¡hasta el escepticismo era un sistema!-; el de ahora es de otra 
clase, y, recurriendo a la metáfora que más ha servido para mejorar 
la concepción de lo mental, me permitiré llamarlo, a él también, un 
escepticismo fluido. Ahora bien, mi tesis, que voy a anticipar en este 
momento simplificada, es la siguiente: que en ese escepticismo hay una 
parte ilegítima: un escepticismo de ignorancia, que es esencialmente 
bueno: bueno para el pensamiento y bueno para la acción; y, mezcla­
do con él, un escepticismo de contradicción, que, bueno también si se 
conserva consciente de su propia naturaleza, esto es, consciente de 
que es un escepticismo erga verba, se vuelve falso y malo si se obje­
tiva aplicándose a las cosas. Digo que este último hecho es general e 
importante; que perjudica bastante al pensamiento moderno, y que 
no es más que una manifestación del paralogismo analizado. 

Examinemos esta nuestra manera de pensar moderna, en tres o 
cuatro ejemplos, como cortes psicológicos: 
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1.- Se enuncia esta doctrina higiénica: que "el secreto de la 
salud está en volver a la naturaleza, para lo cual debemos guiarnos 
por nuestras sensaciones". ¡Cuántas cosas, y qué complicadas, hace 
pensar esta frase! En primer lugar ¿qué es lo natural? No es una cosa 
fija, que se diferencie de un modo claro de lo que no es natural: en 
cierto sentido, todo lo que existe es natural; en otro, es natural aque­
llo en que no interviene el hombre; y, entonces, decir que el hombre 
debe hacer cosas naturales ... Pero demos a lo natural, lo natural en 
esa significación (algo vaga) que se acuerda con el sentido común: 
de todos modos, lo natural en esa significación no se diferencia de 
un modo preciso, absoluto, de lo que no lo es: lo que en cierto mo­
mento es "natural", no lo ha sido siempre; luego, llegó a ser natural, 
por transiciones, y algo de lo natural de hoy fue artificial, y algo de lo 
que es artificial en un momento dado está destinado a ser natural, y 
tal vez sea bueno que lo sea ... Quizá el mejor concepto de "natural", 
para estas cuestiones, sea el de "conforme con la naturaleza humana"; 
pero no hay una naturaleza humana invariable: el hombre cambia, y 
decir que debe obrar como obra, lo que es tautológico e inconducente, 
o significa que debe obrar de acuerdo con lo que el hombre ha sido 
por mucho tiempo, lo que, tomado como regla, suprimiría el cambio 
y con él el progreso; hasta hubiera suprimido al hombre, el cual no 
hubiera variado las costumbres del mono (en cado de descender de 
él) ... Bueno: dejo todas esas sutilezas, y pienso la cuestión de un modo 
más práctico: que nuestras sensaciones deben tenerse en cuenta, es 
evidente; pero ¿hay que tomarlas por guía sin crítica? De ningún modo: 
es notorio que nos engañan: alcohol, indigestiones, etc.; y la aplica­
ción de la regla no es tan simple como parece. Es cierto que Spencer 
dice que esto se debe a que no nos acostumbran desde niños a tomar 
las sensaciones por guía; pero, aun para el niño, ¡qué exagerada, y 
outranciere y simplista es su teoría!: la adaptación del niño es menos 
imperfecta que la del hombre, pero es imperfecta: la experiencia lo 
enseña, y la razón nos enseña algunas de las causas; por ejemplo: 
que el hombre prepara una inmensa cantidad de alimentos que no 
son los de la naturaleza, de manera que hasta se puede probar que la 
adaptación del niño es imposible; ni a la leche se adapta, su alimento 
"natural", debido a la vida antinatural de las mujeres ... Es cierto que 
éstas, a su vez, vivirían más naturalmente, pero eso no atenuaría más 
que en parte; y para otras cosas que no son el alimento ... Bañarse, 
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por ejemplo: ¿es natural o artificial? No encuentro un criterio claro: 
no lo encuentro, por ejemplo, comparando con los animales, de los 
cuales algunos se bañan y otros no; y, aunque consiga convencerme 
de que el baño es cosa natural, ¿cuáles serán los modos naturales de 
bañarse? ¿En el agua dulce? ¿En la salada, que fue quizá nuestro medio 
ancestral? Pero más diluida, parece, de manera que sería más natural 
extenderla; pero esto sería intervenir artificialmente ... ¡Al fin y al cabo, 
todo tiene algo de natural y de artificial! Y ¿será natural bañarme en 
mi habitación? Es que tampoco lo sería, en rigor, tener habitaciones: 
los salvajes no las tienen. Pero emplean una gran parte de su energía 
nerviosa en mantener el calor animal (como lo mostró Spencer en el 
mismo libro, sin notar que se contradecía) (se contradecía por haber 
generalizado mucho su primera tesis), y se perjudican ... 

Precisamente aquí hay un punto muy interesante: los hombres 
civilizados pensamos; se podrá discutir sobre si pensar es natural, y 
en qué grado; pero es bueno; luego hay que pensar, y es posible que, 
para pensar, se necesite vivir de otro modo; por ejemplo: comer otras 
cosas o en otra proporción que lo que correspondería según los datos 
puramente anatomo-fisiológicos de la cuestión; verbigracia: que el 
hombre fuera corporalmente vegetariano, pero necesitará de la carne 
para pensar en el grado más o menos artificial en lo que hace o debe 
hacerlo o desea hacerlo. Realmente estos términos natural y artificial 
ya han acabado por perder sentido. ¡Y con qué sencillez razona la gente 
sobre estas cosas! Recuerdo un libro de un curandero moderno, en 
que el autor combate el uso de la leche cocida, y se pregunta: "¿qué 
animal cuece su leche para darla a sus hijos?"; dos páginas más adelante 
enseña a preparar el pan de Graham, y hasta a preparar cierta infusión 
de cebada para los mismos niños, y no se le ocurre preguntarse qué 
animal fabrica pan con cereales y da a beber a sus hijos infusión de 
cebada (conste que la mayoría de los médicos a quienes combate no 
razonan mejor, y que su dogmatismo no es menos cómico); etcétera. 
Hay muchas oscuridades, y dudas, y contradicciones en todo esto. Sin 
embargo, en resumen, la idea de guiarse por la naturaleza es buena 
aplicación; pero no como precepto dogmático, sino como un elemento 
de juicio indispensable para resolver los casos que se presenten; como 
una idea diferente para pensar, la cual completaremos, atenuaremos, 
corregiremos como corresponda. 
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2.- Con motivo de un conflicto ocurrido en cierto hospital, de 
cuyas salas una comisión directiva antirreligiosa ordenó quitar los 
crucifijos, se discute en la prensa sobre la tolerancia: unos la predi­
can como virtud superior; otros la combaten como un veneno de los 
caracteres, y muestran que todos los reformadores y descubridores 
eran y tenían que ser intolerantes. Yo leo a unos y a otros, y me 
molesta la simplicidad de sus fórmulas: "la tolerancia es buena", "la 
tolerancia es mala" ... ¿Qué tolerancia?, ¿en qué sentido?, ¿en qué casos?, 
¿en qué grado? ¡Cuántas confusiones, en esa polémica, agregadas a 
la real oscuridad de la cuestión! En primer lugar, unos y otros están 
entendiendo por tolerancia todas esas cosas: excusar lo que creemos 
erróneo o lo que creemos malo; comprender la causa del error o del 
mal; tener poco odio, o ninguno, y hasta tener simpatía por el error 
o por el mal, que comprendemos; dejar de obrar o de predicar en el 
sentido que creemos bueno o verdadero, o atenuar nuestra acción o 
nuestra prédica, en consideración a creencias ajenas o a instituciones 
establecidas, o por no hacer sufrir a otros hombres; hacer lo propio 
por no estar nosotros mismo bien seguros de lo que creemos; mu­
chas otras cosas, todavía ... En grueso, yo estoy por la tolerancia, en el 
sentido de procurar explicar el error, de compadecer al equivocado y 
aun al malo (alguna indecisión, reservas y vagos distingos en cuanto 
a este último punto), de no imponer ideas por la violencia, de perdo­
nar con facilidad; siento la más honda sensación de disconformidad 
ante la conducta de los que obran o predican sin haber buscado con 
buena fe y adquirido con firmeza la seguridad de su creencia (me 
cruza vagamente una reserva sobre los casos en que el dejar de obrar 
produce también efectos como el obrar, y, por consiguiente, parece 
que hay que proceder por simples creencias o por probabilidades; 
y esta reserva se me complica más con la idea de que posiblemente 
eso sucede en todos los casos, en muchos a lo menos ... ). Pero (y en 
esto me siento bien seguro) me parece malo e ininteligente a la vez 
dejar de obrar en el sentido de lo que juzgo claramente bueno; dejar 
de predicar lo que creo claramente justo (complicación a propósito 
de la cuestión de justicia relativa y absoluta, y cuestiones conexas), 
por respetar errores, o prejuicios, o por no herir sentimientos, y aun 
por no ocasionar dolores; por ejemplo: yo tal vez hubiera votado la 
supresión de los crucifijos, aunque en un estado mental muy diferente 
y en un círculo mucho más alto que los "anticatólicos" que la votaron. 
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Se me ocurre esta fórmula: tolerante en el pensamiento; intolerante 
en la acción, que rechazo en seguida por muy simplista, falsa hasta 
cierto punto, y muy equívoca, sobre todo en la segunda parte. Se me 
ocurre esta otra: tolerante con los hombres; intolerante con las ideas, 
que inmediatamente rechazo por def ectuosísima; esa clase de frases 
forzadas son las que predominan en las discusiones de los hombre de 
poca escrupulosidad analítica: "pensamientos", a veces muy célebres, 
que nos falsean y nos violentan el espíritu; y así somos juguetes de 
las palabras; a tal punto juguetes de las palabras, que, en nuestro caso, 
por ejemplo, la fórmula opuesta; intolerante con los hombres; tolerante 
con las ideas, también hubiera podido seducirnos. Me quedo, pues, 
en lo que estaba pensando: hay que ser muy tolerante para excusar 
errores, para perdonar faltas y defectos; pero sin modificar por esto 
en lo más mínimo nuestra acción y nuestra propaganda ... Pero ahora 
viene esto, que es grave; supongamos que, idealmente, ese sea el tipo 
ideal de hombre; muy bien: pero, en la realidad, resulta que la gran 
mayoría de la crítica y el hábito de la duda le inhiben la acción; por 
consiguiente, ¿no será preferible que la gran mayoría de los hombres 
sean del tipo dogmático, exclusivista, simplista, sectario, para que 
obren; para que la humanidad dé la mayor cantidad posible de acción? 
En otros términos (digo "en otros términos", pero el pensamiento es 
un poco distinto): un hombre del tipo que yo prefiero es superior 
a un hombre de acción del tipo intolerante; si yo pudiera fac;oner 
idealmente la humanidad, haría que todos sus miembros fueran del 
primer tipo; pero, dados los hombres como son, es posible que yo no 
deba trabajar por aproximarlos a ese tipo ideal, porque, de hecho, y 
aunque consiguiera mejorar algunos, haría de la mayoría una colección 
de débiles, impotentes y abúlicos; debo, al contrario, trabajar (por 
ejemplo, con la propaganda, con la educación, etc.) por aproximarlos 
al segundo tipo, al tipo de acción y voluntad: así, aunque impida el 
perfeccionamiento de algunos, doy una resultante general mejor. .. 
Pero, al mismo tiempo que estoy siguiendo ese pensamiento, se me 
han ocurrido dos cosas contra él: la primera, que la experiencia y 
la razón me han enseñado que es preferible trabajar siempre por la 
realización de lo que creemos mejor, y que el criterio opuesto es pe­
ligroso (aquí sigo otra sucesión de ideas, que no anoto por brevedad); 
y la segunda, que he caído en un error, por mí mismo y muchas veces 
criticado en bastantes moralistas y propagandistas modernos, y es el 
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de considerar la acción como algo bueno en sí, cuando la acción no 
es en sí mala ni buena, y es buena o mala según los casos (recuerdo 
ejemplos de aquel errónico criterio, notablemente el estudio de 
Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; recuerdo, al mismo tiempo, 
algunas observaciones muy buenas en el sentido de lo que yo pienso, 
que leí en un artículo de Mühlfeld ... ); no se trata, pues, de aumentar 
la acción, sino de aumentar la acción buena y de disminuir la acción 
mala; y, como primera providencia, de reducir la acción a lo que se 
sabe que es bueno, o, cuando más, a lo que tiene serias probabilidades 
de serlo -que es a lo que tiende mi tipo-... Tengo que interrumpir 
este ejemplo, y abrevio a los restantes. 

3.- "Nada se crea; todo se pierde". Leo eso en la portada de un 
libro. ¡Buena frase!, no solo para llamar la atención sobre ciertos he­
chos o sobre cierta teoría, sino para servir de esquema inicial en la 
exposición de ésta. Pero hay que hacer reservas y distinciones; por 
ejemplo: aun en el caso de ser ciertos todos los hechos y justas todas 
las interpretaciones de ese libro, ¿sería verdad decir de la materia 
que se desmaterializa en el sentido de dejar de ser ponderable, pero 
ejerciendo actividad o permaneciendo como actividad (cuestiones: 
ejercer actividad, ser actividad, ¿es lo mismo?... en el caso de tener 
sentido todas estas frases); la materia a la cual le ocurre eso, ¿debe­
mos en realidad decir que se pierde? Tal vez sea cuestión de sentido 
de las palabras; pero, ¿cómo será mejor tomar ese sentido? De todos 
modos, es bueno que la frase se haya escrito, para poner en cuestión 
la otra tradicional... 

4.- "El socialismo es bueno, pero no es práctico", oigo afirmar. 
¿Qué socialismo? ¿En qué grado? Práctico, ¿en qué sentido? Y, además, 
empecemos por aclarar la cuestión de si puede una cosa ser buena 
sin ser práctica ... 

Así pensamos. En ese estado estamos. Cada vez que oímos o 
leemos las afirmaciones simplistas, absolutas, vagas, ambiguas, de los 
hombres, nos iríamos todos de distinciones. Y, precisamente, cuando 
yo estoy diciendo que esta es la manera de pensar moderna, hago una 
de esas afirmaciones simplistas que solo responde a mi pensamiento 
si el lector me entiende con todas las siguientes reservas. Que no se 
trata de todos los modernos, sino de una élite, y que esta élite lo es 
por la calidad de su pensamiento, pues entre los más grandes sabios y 
los más potentes pensadores, hay muchísimos del tipo simplista dog-
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mático. Que siempre hubo, en todas las épocas, espíritus analíticos y 
espíritus sintéticos; solo que, sobre este punto, los espíritus analíticos 
de antes no eran como los de ahora: el análisis escolástico trituraba, el 
nuestro disuelve; aquel tendía a geometrizar más los esquemas; éste, 
a esfumarlos; si, en los dibujos rígidos, aquel análisis introducía el 
claroscuro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se hacen 
las sombras con líneas minúsculas: nosotros lo hacemos al esfumino; 
sobre todo: aquella forma de análisis alejaba el razonamiento de la 
realidad psicológica, y el nuestro lo acerca a ella. Por otra parte, los 
mismos espíritus sintéticos tienden hoy, en general, a matizarse, y el 
movimiento de su pensamiento se hace menos anguloso y nos lastima 
menos, debido a lo cual sus sistematizaciones ganan realmente en 
potencia y en seguridad. Más reservas: no creer que la irisación de 
distinciones es para todo lo que se afirma. ¡Al contrario!: cuando se 
nos habla claramente, cuando se usan términos unívocos, o se fija su 
sentido con precisión perfecta: cuando se determina, si es necesario, 
el plano de abstracción tácito, entonces somos sencillos, y decimos sí, 
no, no sé, muy simplemente. Esto ocurre frecuentemente en la vida 
diaria, en nuestros asuntos profesionales y prácticos, en la ciencia 
positiva, y, aunque menos frecuentemente, en las ciencias sociales, 
en la filosofía. Solo que, en cuanto el equívoco aparece, lo sentimos: 
un sentido crítico cada vez más delicado nos advierte su presencia, y 
toda nuestra inteligencia reacciona para expulsarlo, en una especie de 
fagocitosis lógica. Por eso evitamos sabiamente la discusión oral con 
quienes no están en aptitud de hacer tácitamente las mismas reservas 
mentales, distinciones y asociaciones nuestras. Así, pues, con todas 
las restricciones apuntadas, es verdad que existe una tendencia hacia 
la generalización y hacia el perfeccionamiento de esa mentalidad 
que estoy describiendo. Ahora bien: es igualmente verdad que esa 
mentalidad va de hecho acompañada de "escepticismo"; y de aquí la 
cuestión: ¿qué es ese "escepticismo"? y ¿qué hay en él de legítimo? 
¿Qué de ilegítimo? La respuesta es importante; hela aquí. 

El primer elemento de ese llamado escepticismo es el conoci­
miento de nuestra ignorancia, que la crítica y el análisis facilitan. 
Examinemos nuestros cortes psicológicos. En aquellas reflexiones se 
ve claramente cómo nuestro complicado proceso mental nos ha ido 
poniendo de manifiesto lo que ignoramos sobre los hechos: cuestiones 
sobre la fisiología digestiva, sobre la ascendencia del hombre, sobre 
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anatomía y fisiología comparadas, sobre la fisiología de las funciones 
intelectuales; cuestiones todas que el simplismo dogmático daba por 
resueltas, o no planteaba, o ignoraba. Asimismo, sentí mi ignorancia 
respecto a una serie de problemas relativos a las causas y efectos so­
ciales; sobre grandes cuestiones físicas y cosmológicas: constitución 
de la materia, naturaleza de la energía, principio y fin del universo; 
sobre ciertos hechos experimentales (por ejemplo: no sé si los cuerpos 
radiantes pierden, o no, peso); etc. Este punto es claro: el hábito de 
pensar de ese modo nos hace ver todo lo que ignoramos, y el estado 
mental que de ahí resulta es uno de los elementos componentes de 
aquel escepticismo que estamos estudiando como un hecho; elemento 
sanísimo, bueno sin restricciones, para la intelección (esto, nadie lo 
disputa) y para la acción. El buen escepticismo no inhibe la acción: la 
suaviza, esto requería demostración aparte. 

Pero este elemento no es el único del estado mental que estu­
diamos; hay otro. Acostumbrados a analizarlo todo, a distinguir, a 
comprobar que en casi todas las afirmaciones hay verdad o error según 
los puntos de vista; acostumbrados a sentir ya antes de razonar, por 
una especie de finísimo instinto adquirido, lo que hay de débil, o de 
exagerado, o de equívoco, o de hipotético, en las afirmaciones -un 
estado mental especial se ha originado en nosotros: ese estado tan 
característico, hecho de desconfianza y de duda: todo puede sostenerse; 
la verdad y la falsedad son cuestión de punto de vista; "todo es según el 
color del cristal con que se mira"; todos tienen razón y se equivocan ... -, 
disuelva el lector el sentido de todas estas frases, y de un centenar más 
de frases parecidas, y obtiene el tinte del pensamiento moderno. 
Ahora bien: ese otro elemento del que estamos llamando escepticismo 
contemporáneo, ¿es también legítimo, como el otro; o éste no lo es? 
Aquí la cuestión ya es menos simple: aquí hay que distinguir. 

Este otro elemento, mientras permanece y en la medida en que 
permanece consciente, bien consciente, de que es una actitud erga 
verba, es ilegítimo y bueno. En cuanto pierde esa conciencia de lo 
que es, o mejor, de lo que debe ser, en cuanto se hace, más o menos 
claramente, más o menos permanentemente, una actitud erga res, se 
vuelve ilegítimo, falso, malo. 

Todo esto es importantísimo porque, debido a tal trasposición 
ilegítima, el pensamiento moderno ha sacado elementos de pesimismo 
intelectual de una fuente de optimismo intelectual. 



SOBRE "ECLECTICISMO" 283 

Lo que se desprende más fundamentalmente de este afina­
miento moderno del sentido crítico, de esa adquisición de hábitos 
de análisis, de nuestra manera matizada de interpretar las fórmulas 
verbales, es un hecho de significación esencialmente optimista: que 
vamos aprendiendo a usar cada vez mejor el lenguaje; que cada vez nos 
dominan menos las palabras, y cada vez más las dominamos más. Al 
comprender que, con fórmulas verbales, no podemos en todos los 
casos expresar la realidad, ni transmitir nuestros estados mentales 
sino por aproximación, aprendemos a manejar mejor nuestro instru­
mento de expresión, y éste se ha vuelto, a la vez, muchísimo menos 
peligroso y muchísimo más eficaz. Tómese cualquiera de los ejemplos 
que arriba hemos puesto: en cualquiera de ellos, después de analizar, 
mi conocimiento ha progresado: es más, o es mejor que antes, o las 
dos cosas a la vez. Por ejemplo: después de razonar sobre el "naturis­
mo", discriminando sentidos, apreciando grados y pasando razones, 
reconociendo también deficiencias o ignorancias, yo he quedado más 
capaz que antes de resolver bien, o de resolvtr menos mal, o, en todo 
caso, de no resolver mal, un caso concreto cualquiera de los que se 
relacionan con esa cuestión: tengo muchas más probabilidades de re­
solver bien un caso concreto sobre alimentación, o sobre vestido, que 
un naturista, o que un antinaturista: que un ista cualquiera. El lector 
me hará el favor de comprobar mentalmente que lo mismo sucede 
respecto a cualquiera de los otros ejemplos (en cuanto a solución, 
cuando se trata de cuestiones de hacer; en cuanto a interpretaciones 
de entender). Por consiguiente, a consecuencia de mi análisis, no 
he perdido, he ganado. Entendámonos: ya no tengo fórmulas, las he 
perdido; pero eran falsas y malas, porque me condenaban fatalmente a 
equivocarme en más o menos casos, y precisamente por eso resuelvo 
bien los casos, y distingo los que puedo resolver de los que no puedo 
resolver; y distingo los que resuelvo con pruebas de certeza de los que 
resuelvo por probabilidad, a consecuencia de lo cual gradúo mejor 
la creencia. Estoy, pues, en situación del que hubiera perdido una 
inmensa fortuna que tenía en moneda falsa2 y hubiera adquirido otra 
más modesta, pero saneada, en buena moneda. Podrá decirse que es 

Esta comparación no es muy buena, porque las fórmulas no se pierden, sino que se 
conservan en muchos casos como útiles de que nos servimos muy discretamente, 
evitando sus peligros. 
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cuestión de temperamento el entristecerse o el alegrarse en un caso 
semejante; pero, razonablemente, yo creo que pocos me negarán que 
procede lo último: un suceso de esta naturaleza es un suceso feliz: su 
interpretación debe ser optimista. 

Por eso he dicho que este estado mental, mientras permanece 
consciente de su alcance, es legítimo y bueno: incorporado al escep­
ticismo de ignorancia, este escepticismo de contradicción legítimo, 
escepticismo de contradicción erga verba, completa una modalidad 
mental excelente. 

Pero ahora viene el hecho ilegítimo y malo: la proyección onto­
lógica del escepticismo de contradicción. 

Ante todo, una corrección: he llamado a este segundo elemento 
escepticismo de contradicción, en una fórmula que usé y conservo 
porque es conveniente para pensar bien sobre este asunto, pero que 
yo mismo anuncié como esquemática. Es, en efecto, principalmen­
te escepticismo de contradicción; pero además es otras cosas. Lo 
que proyectamos indebidamente sobre el plano de la realidad no es 
solo la contradicción, sino otros hechos también verbales, o que se 
producen con motivo del uso del lenguaje. Así, el que un término 
convenga a las cosas en cierto sentido y no les convenga en otro; al 
usar un término, y abandonarlo, y volverlo a tomar; la constatación 
de lo vago de las extensiones y de lo impreciso de las connotaciones; 
la corrección incesante de las fórmulas: este continuo sucederse de 
las simetrizaciones en el kaleidoscopio verbal. Todo ello engendra 
un sentimiento de fugacidad, de inseguridad, que, por proyección 
ilegítima, objetivamos; y la realidad se nos presenta como insegura, 
y también como engañosa y falaz; y, al concebirla, agregamos al sen­
timiento experimental de su variabilidad, otro sentimiento resultante 
de aquellas proyecciones ilegítimas, que es espurio en sí, y que además 
desnaturaliza al primero. Así, pues, cuando, por brevedad, yo hablo 
de "escepticismo de contradicción", el lector entenderá ampliamente 
esto: la objetivación, como hecho o tendencia, de ciertos hechos ver­
bales, de los cuales la contradicción es el más característico, sin ser 
precisamente el único, y todo lo cual se funde en un estado mental 
que implica pesimismo de conocimiento3

• 

La expresión "pesimismo del conocimiento" es de Roberty. 
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Como sucede en general con las falacias, el número de casos en 
que esta objetivación de verbismos es consciente y clara, es mucho 
menos que el de aquellos en que se produce vaga y confusamente. 
También ocurre que, además de los escritores que están permanente­
mente en ella, hay los que en ciertos momentos caen en ella o sufren 
su influencia. Si, para buscarla, recorremos los textos, unas veces las 
vemos expresa en la forma verbal; otras, sentimos que el autor sufre 
la influencia de la falacia en un grado cualquiera. 

Así, en el primero de nuestros ejemplos (el del naturismo), dis­
puse intencionalmente la expresión de modo que, en dos momentos, 
se tradujera en el mismo lenguaje la objetivación de la contradicción 
o la tendencia a ella (es cuando el sujeto dice: "Al fin y al cabo todo 
tiene algo de natural y de artificial", y cuando dice: "Realmente esos 
términos natural y artificial han acabado por perder su sentido"); 
pero en el curso de todos ellos el paralogismo puede ocurrir: "Los 
unos tienen razón; pero también la tienen los otros; todo puede 
sostenerse; no hay nada cierto ni falso en sí..."; y, así, se confunde, 
se objetiva, y se cae en el paralogismo. Ese modo de pensar tiende a 
engendrar el paralogismo si no estamos prevenidos. A este respecto, 
lo más significativo es constatar el hecho en algún pensamiento de 
élite, en una inteligencia a la vez fuerte y sutil: hay un escritor con­
temporáneo que ha consagrado a la descripción de los tipos mentales 
algunas obras psicológicas del más alto valor; que ha descrito con 
un sentido de lo real de primer orden las sutilezas de los espíritus 
analíticos, así como las sistematizaciones de los sintéticos; que es él 
mismo un espíritu analítico delicádísimo, al mismo tiempo que un 
fuerte sistematizador; dicho todo lo cual, Paulhan no verá otra cosa 
que un elogio bien sincero en la elección que hago de unos pasajes 
suyos como ejemplos. ¿No es evidente que, en el artículo Le mesonge 
du Monde, publicado hace poco4

, se ven, o se vislumbran, proyecciones 
verbales ilegítimas? Por ejemplo, es este pasaje: "Tout ce qui existe 
n'existe qu'en s'oppossant a quelque chose. Ceci est vrai des éléments 
des etres comme des etres euxmémes. Ily a de l'opposition partout, c'est­
a-dire que si l'harrmonie, la systématisation est nécessaire á l'existence, 

Revue Philosophique, número 363. El hecho que señalo se verá mucho más fácil­
mente si se repasa el artículo. 
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l'opposition, la contradiction lui est necessaire aussi..." (enunciado de 
la "Ley de oposición"). Véanse estos otros pasajes: "Ainsi l'existence 
suppose la systématisation et l'opposition. Et, remarquons-le: c'est en­
care lQ a la fois une harmonie et une discordance, une chose logique et 
une contradiction ... ". "Et il y a du mensonge égalment jusque dans le 
monde organique, et méme jusque dans le mondephysochiminique. La 
vie, la sustématisation, ce mélange touhours plus ou moins incohérent 
d'oppositions et d'harmonies, l'e existence elle méme sont mesongeres ... 
Si ces oppositions étaient supprimées, toutes les harmonies disparaitraint, 
et aucune réalité ne pourrat subsiter. L'aspect le plus profond et le plus 
général du monde, c'est le mesonge universel". O nuestra falacia ha po­
dido entrar hasta en esa inteligencia, o, por lo menos, ese lenguaje la 
va a engendrar fatalmente en los lectores. 

Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a engendrar ese 
paralogismo en los que no están prevenidos; y esto nos· trae a lo 
más central de mi asunto: justamente ese modo de pensar es, en lo 
intelectual, la adquisición más valiosa del progreso humano. De su 
generalización y de su perfeccionamiento, esperamos inapreciables 
efectos en el mundo del pensamiento y en el mundo de la acción. 
En el primero, el dominio completo sobre el lenguaje, que traerá el 
saneamiento de la inteligencia por la eliminación de los paralogismos 
verbales; y entrevemos una lógica nueva, que no prescindirá de la rea­
lidad psicológica, y de la cual la Esquematología no será más que una 
parte. En el segundo, acariciamos una reducción del intolerantismo, 
de la agresividad y de la impulsividad de los hombres. Entretanto, 
en la época en que esa tendencia que nos es tan simpática ha empe­
zado resueltamente a afirmarse, el pensamiento ha mostrado ciertas 
desconfianzas, ciertas timideces, ciertas debilidades, de las cuales 
algunas son plenamente justificables y legítimas, pero otras no lo son. 
Se trata de un pseudoescepticismo ilegítimo, originado por una causa: 
la proyección de cuestiones verbales sobre el plano de las cosas, que 
ya algunas veces, en la historia de la filosofía, se dibujó en sistema, y 
que hoy se manifiesta más bien por una especie de vaga sombra om­
nipresente que enturbia nuestra comprensión. Es, pues, de actualidad 
sanear nuestro estado mental de ese deseo espurio. 

Lo que hay que comprender es lo siguiente: es deseable y bueno 
darnos cuenta de todo lo que ignoramos, discriminar lo cierto de lo 
falso y de lo dudoso; y, a propósito de lo cierto, determinar el plano 
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de abstracción en que es cierto; y, a propósito de lo dudoso y de lo 
probable, graduar la creencia con la mayor justeza posible; estamos 
aprendiendo a hacer eso, y, aunque estamos en los comienzos, 
tenemos derecho de sentir alguna satisfacción por lo que hemos 
conseguido, y fundamento para prever un progreso mucho mayor. 
Como otra adquisición valiosísima debemos estimar nuestros hábitos 
analíticos, nuestra desconfianza por las fórmulas y por las simetriza­
ciones ficticias verbales y conceptuales; pero comprendiendo bien 
que esa desconfianza no es más que la actitud que corresponde ante el 
hecho de la insuficiencia de los esquemas verbales y de los esquemas 
conceptuales (por lo menos en una inmensa cantidad de casos) para 
expresar adecuadamente la realidad. 

El darnos bien cuenta de esto nos servirá: 
l.- Para estimular nuestro pensamiento, tanto en sentido po­

sitivo (mostrándonos que la ejercitación de los hábitos de pensar 
analíticos acerca el pensamiento a la realidad) como en sentido ne­
gativo (destruyendo inhibiciones que no tienen razón de ser). 

2.- Para aprender a evitar, a prevenir y a reconocer esas pro­
yecciones ilegítimas, y a guardarnos de sus efectos. 





Cuando un hombre ha leído y pensado mucho, sus maneras 
de no entender son infinitamente .más profundas e inteligentes que 
sus maneras de entender. En realidad, son las únicas que miden la 
profundidad que ha alcanzado de su pensamiento. Pero no pueden 
expresarse con palabras. 

Lo más peligroso para la independencia del pensamiento humano 
no es precisamente que haya soluciones hechas, sino ya, que haya 
problemas hechos. 

Dos clases de "pensadores": los que manejan las clasificaciones, 
y los que son manejados por ellas. 

Del mismo modo que los cirujanos no emprenden una operación 
sin desinfectar previamente todos los útiles que se proponen usar, na­
die debería empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas 
las palabras que va a emplear, completamente asépticas de equívocos. 

Muy importante prácticamente, no pudiendo aspirar a tener 
razón en todo lo que creemos, es distinguir los casos en que creemos 
tener razón y los contrarios no podrían tenerla, y los casos en que 
creemos tener razón pero los contrarios podrían tenerla. 

Para atacar doctrinas corrientes en nombre de otras nuevas que 
se creen verdades, se necesita sin duda independencia de criterio y 
carácter. Para defender, contra ideas nuevas, las ideas corrientes que 
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se creen verdaderas, puede necesitarse (cuando se es un espíritu au­
tónomo, no un simple adepto inerte) mayor independencia todavía. 

Y es grave la suerte de los que se oponen o hacen reservas a las 
teorías en boga. Mientras esta dura, aparecen como espíritus incom­
prensivos o retardados. 

Después, caída la teoría en descrédito, arrastra con ella a sus 
críticos, a los cuales no se encuentra ningún mérito por haber tenido 
razón; ni ello interesa, si se recuerda. 

Fórmula para saludar cualquier novedad artística -escuela, ten­
dencia o procedimiento-: "Bienvenida; entendiéndose que no es en 
lugar de nada, sino además de todo". 

Tan primordial es la misión del buen sentido, que tiene que em­
pezar por decirnos en cada caso si corresponde o no, en él, apelar al 
buen sentido. 

Actuando en malos y tristes tiempos descubren algunos que 
están hechos de una pasta parecida a las mezclas hidráulicas, que, en 
un medio disolvente, se ponen más duras. 

Cada hombre puede verse hasta cierta hondura. Lo más impuro 
está más abajo. Pero lo más puro también. 

Sensación de uno cerca del fin.- Si aflojara un poquito ciertos 
frenos de austeridad, ¡todavía!, podría conseguir la gloria próxima. 
Y aun la otra, que tampoco es cosa muy superior. 

¡Qué difícil es el sacrificio antes de hacerlo!; y, después de hecho, 
¡qué fácil! 

Se puede llegar a un grado tal de dolor y de derrota que no solo 
se sienta invulnerabilidad sino que hasta que sienta fuerza. 

Hombres y dioses.- No es cierto que los hombres hayan hecho 
a los dioses a su imagen y semejanza. Los hicieron mucho peores. 

Y es impresionante la incapacidad de los hombres para hacer 
dioses: para darles (y era lo menos) el grado de bondad, de justicia, 
de dignidad que ellos mismos alcanzaban. Los únicos dioses buenos 
resultaron (Jesús y algún otros) los hechos a base de hombres. 

Cuando aparece en arte algo nuevo, lo común es sentir o que 
es admirable o que es absurdo. Pero a veces, y tantas, es mediocre o 
simplemente bueno; y esto es lo difícil de sentir. 

Sentir que lo nuevo es mediocre (o bueno sin más): facultad 
delicadísima, difícilmente adquirida (condensación y anticipación 
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de gusto), que tienen los menos: no hay cómo explicarla; ni modo de 
convencer de esto, ni de demostrarlo, ni de hacerlo sentir. 

Casi todos creen que imitar a los innovadores es innovar. 
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