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Por qué no conoci antes
a Vaz Ferreira

Manuel Atienza

1. ;Por qué no lo conoci antes?

Me refiero, claro est3, a Carlos Vaz Ferreira, a su obra. Creo haber
escrito, al menos, dos libros de inspiracion visiblemente vazferreiria-
na: uno sin ser muy consciente de ello, o sin serlo todo el tiempo; y el
otro con plena conciencia y, dirfa incluso, con algo de mala conciencia
por la tardanza en descubrir a un pensador cuya obra tendria que
haberme resultado familiar desde mucho tiempo antes.

El primero de esos libros se titula La guerra de las falacias y con-
tiene articulos de periddico escritos entre 1997 y 2007 y publicados en
una columna de un diario de Alicante —el Informacién— que llevaba
precisamente ese titulo: un guifio a la famosa pelicula de George Lu-
cas, Star Wars, que, al menos en Espafia, se tradujo como “La guerra
de las galaxias”. Me proponia con ello llevar a cabo una empresa de
“periodismo filos6fico” que, en la Presentacion del libro (su primera
edicion es de 1998), explicaba asi:

“Como profesor de filosofia del Derecho, he dedicado bastante
tiempo al estudio de la argumentacién y, Gltimamente, al de las
falacias; esto es, a los argumentos engafiosos, a los malos argu-
mentos que parecen buenos y que, como decia Aristdteles, vienen
a ser como los metales que parecen preciosos sin serlo. No creo
que sea exagerado decir que, de alguna forma, ese es el tema —o la
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tarea— central de la filosofia: la lucha contra el engafio, la critica
del conocimiento; la filosofia, para desesperacion de algunos, no es
tanto un saber positivo cuanto negativo, consiste mas en destruir
que en construir, y de ahi que el oficio filos6fico sea, mas que nada,
un arte de la refutacién. El periodismo filoséfico consistiria, pues,
en trasladar esos presupuestos al periodismo a fin de mostrar que
muchos de los argumentos que se vierten en la discusion publica y
que aparecen dia a dia en los medios —especialmente en la prensa
escrita— no son otra cosa que falacias, argumentos que carecen de
validez, pero que muchas veces logran persuadir a la opinién ptblica
0 a una parte considerable de la misma”.

Cada articulo arranca de una noticia que plantea una cuestién
disputada (shay guerras justas?, ;esta justificada en algtn caso la
clonacion?, zes la tolerancia una virtud?, ;deberia legalizarse la euta-
nasia?, ;deberia limitarse la libertad de expresion para proteger a las
religiones?...). Paso luego a exponer los argumentos esgrimidos por
alguien a favor de una determinada solucién. Y termino ofreciendo
la refutacién a esa propuesta. Lo que motiva el articulo puede ha-
ber sido un tema muy local o incluso una pequefia anécdota, pero
existe siempre la pretensién de remontarse hacia lo general. “Por
eso —decia en esa Presentacion— cada episodio, cada batalla, puede
verse como una ilustracién de una regla argumentativa o, mejor, de
una estrategia para la refutacién de los argumentos falaces: de ahi su
vocacion pedagogica. Para resaltar ese aspecto, he antepuesto —seguia
diciendo— a cada articulo una especie de aforismo que contiene el
principio utilizado”. Veamos algunos ejemplos:

“Los topicos, las frases hechas que aceptamos sin mas, no son siempre
premisas fiables de un argumento; pero no porque su contenido sea
necesariamente falso, sino porque la verdad que encierran no vale
sin matices” (p. 31).

“Muchos errores de argumentacién en materia moral provienen de
no advertir la complejidad que normalmente encierra la pregunta de
si deberia o no prohibirse la accién X; se presupone —falsamente—
que la Gnica respuesta posible consiste en sostener que X deberia
prohibirse o permitirse en cualquier circunstancia, con lo que se
descarta ab initio la que, muchas veces, resulta ser la respuesta mejor
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fundada: X deberia prohibirse en las circunstancias C y permitirse
en C’” (p. 61).

“La tolerancia es una virtud...pero no es la Gnica y no es ilimitada”
(p. 167).

“Cuando todos los argumentos, a favor y en contra, de una cuestioén
estin ya dados, argumentar solo puede consistir en ordenar y evaluar
lo ya argumentado” (p. 277).

“Ni todo lo deseable debe ser obligatorio ni todo lo indeseable pro-
hibido” (p. 323).

Mi otro libro vazferreiriano es el Curso de argumentacion juridica,
publicado en 2013 y que, en realidad, es la culminaciéon de muchos
afios de trabajo: de investigacion y de docencia. Ahi trato de presen-
tar de manera sintética y relativamente sistematica un enfoque del
Derecho que deberia dar lugar, en mi opinién, a una nueva materia
en la ensefianza del Derecho: la argumentacién juridica. Lo organizo
en dos partes: una general y otra especial. En la general desarrollo un
concepto amplio de argumentacién que presento como la combina-
cion de tres enfoques: el formal o 16gico, el material (la argumentacién
vista como una teoria de las premisas, como una légica material) y
el pragmatico en el que, a su vez, establezco una subdistincién entre
la perspectiva retdrica (centrada en la persuasién) y la dialéctica
(dialéctica en el sentido tradicional de discusion). La parte especial
estd dedicada esencialmente a contestar a las tres preguntas que, me
parece, se plantean en la prictica juridica: como entender una argu-
mentacioén (de un juez, de un abogado, de un estudioso del Derecho...),
cémo evaluarla y cé6mo argumentar. ;

Pero esa serfa la armazodn tedrica de 1a obra, que ocupa un es-
pacio relativamente reducido del conjunto. El grueso del libro (en
realidad, bastante “grueso”: casi 900 paginas) contiene una serie de
materiales (extraidos de sentencias, de textos de fildsofos del Derecho,
de filésofos a secas, de juristas teéricos o practicos, de polémicas o
articulos de prensa) que desarrollan o problematizan algunos de los
puntos tratados anteriormente en forma muy escueta y, por asi decirlo,
dogmatica. “Eso se corresponde —escribia también en la Presentacion
del Curso— con una cierta idea de lo que debe ser un libro de texto
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y, en particular, de en qué consiste ensefar a argumentar. Pues ar-
gumentar es algo que no puede aprenderse simplemente estudiando
una teoria (aunque eso constituya una condicién necesaria o, cuando
menos, muy conveniente), sino argumentando, esto es, llevando esos
conocimientos a la practica” (p. 15).

Pues bien, la influencia de Vaz Ferreira (que, obviamente, no
es la tinica que puede encontrarse en el libro) estd conscientemente
asumida por mi tanto por lo que hace al concepto de argumentacion,
como en relacion con la metodologia utilizada. En cuanto al concepto
(de argumentaci6on y de falacia), aun reconociendo un lugar a lal6gica,
ala logica formal, destaco la dimensiéon pragmatica: o sea, 1a nocién
de argumento —o de argumentacién— no es vista en términos mera-
mente proposicionales, sino también (o mis bien) como una actividad,
como un proceso, al igual que ocurre en la obra de Vaz Ferreira. Pero
no parto tampoco de la idea (falsa) de que los argumentos pueden
entenderse exclusivamente desde una perspectiva o bien logica o
bien retérica. Ambas dimensiones ocupan, por cierto, un lugar en
esa concepcion amplia que propongo pero, de alguna manera, el pa-
pel central le corresponde —como siempre subray6 Vaz Ferreira— a
la noci6én de verdad, en relacion con los argumentos en materia de
hechos, o (una variante, si se quiere, de la nocién amplia de verdad)
de correccidén, cuando se argumenta sobre cuestiones normativas.
Para decirlo lac6nicamente, mi forma de entender la argumentacién
esta muy proxima a la de Carlos Vaz Ferreira... pero también a la de
John Dewey. Me parece ademas que las obras de estos dos filésofos
guardan entre si un notable parecido en mas de un aspecto. Luego
volveré sobre esto.

Y por lo que se refiere al método, el lector conocedor se da cuenta
enseguida del parecido de mi Curso con los manuales juridicos esta-
dounidenses: los libros de “casos y materiales”. ;Pero no es también
ese método expositivo el que nos encontramos en los libros de Vaz
Ferreira? ;No es acaso eso alo que apunta el filésofo uruguayo cuando
en el prologo a la primera edicién de su Ldgica viva (en 1910) nos
explica en qué consiste su proyecto pedagogico y politico (politico, en
el sentido amplio de la expresion): “un libro (que seria, si se quiere,
la segunda parte de cualquier tratado de logica de los comunes) con
muchos ejemplos, tomados no so6lo de la ciencia, sino de la vida co-
rriente, de las decisiones diarias; destinado (...) al fin positivamente
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practico de que una persona cualquiera, después de haber leido ese
libro, fuera algo mas capaz de razonar bien, por una parte, y mas capaz,
por otra, de evitar algunos errores o confusiones”(p. 15).

2. Vuelvo a mi pregunta inicial. ;Por qué no conoci antes a
Vaz Ferreira?

Yo hice mi tesis de doctorado sobre la filosofia del Derecho
en Argentina y viajé por primera vez a Latinoamerica, a Buenos
Aires, en 1975, para completar la documentacién del trabajo y
conocer personalmente a muchos iusfilésofos de ese pais que, a
partir de entonces, se convirtieron en amigos y maestros: Carrio,
Bulygin, Alchourrén, Vernengo, Mari... (a Garzén Valdés y a Nino
los conoci poco después, en Europa). Pero no recuerdo que nadie
me hablara entonces de Vaz Ferreira. En realidad, es posible que
leyera ese nombre en el libro de Joseph Kunz La filosofia del Derecho
latinoamericana en el siglo XX (de 1951) que me habia servido de
guia inicial cuando pensé en trabajar sobre la filosofia del Derecho
en el 4rea latinoamericana y que hacia alguna referencia (acertada)
a Vaz Ferreira; pero no debi de prestarle mayor atencion, quizas por
haber tomado en seguida la decision de circunscribir mi trabajo ala
iusfilosofia argentina. Y es seguro que no repararia entonces en las
referencias al autor uruguayo que se encuentran en diversas obras de
Recaséns Siches que fueron otras de las lecturas preparatorias para
mi tesis de doctorado. Ahora he podido ver que Vaz Ferreira aparece
citado —pero no mas que citado— un par de veces en el Tratado de
Filosofia del Derecho (en unas de esas notas bibliograficas a pie de
pagina escritas con propositos basicamente de erudicién y que casi
nadie suele leer). Y mis extensamente en otro texto de Recaséns,
El Pensamiento Hispano-Americano?, en el que, sin embargo, a pro-
posito de la concepcidén de la 16gica del autor uruguayo, se limita
a decir esto: “Partiendo de la Légica inductiva de Stuart Mill, llega
a conclusiones propias en su Ldgica viva” (p. 715). No es mucho.

! Esunapéndice alatraduccién que Luis Recaséns Siches hizo al libro de Giorgio DEL

VECCHIO, Filosofia del Derecho, Uni6n Tipografica Editorial Hispano-Americana,
México, 1946.
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La referencia a Recaséns Siches, por cierto, viene también a
cuento aqui porque ¢l fue, sin duda, uno de los precursores de la
teoria contemporanea de la argumentacion juridica, al que quizds
se haya hecho menos caso del que, en justicia, mereceria: proba-
blemente por haber escrito su obra en castellano y desde un lugar
culturalmente periférico. La concepcion del razonamiento juridico,
y del razonamiento prictico en general, que Recaséns desarrolla
desde los afios 50, basandose —como se sabe— en Ia nocién del
“logos de lo razonable” que toma de Ortega y Gasset, guarda cierto
parecido con la “légica viva” de Vaz Ferreira. Pero hay también
una diferencia entre ambas concepciones del razonamiento que
no puede pasarse por alto. Pues Recaséns, que no debia saber
gran cosa de l6gica formal, contraponia lo que llamaba logica de lo
racional (la logica en sentido estricto) a la logica de lo razonable
y defendia que esta ultima debia sustituir a la primera cuando se
trataba de razonar sobre cuestiones practicas (por ejemplo, para
resolver problemas de interpretacién en el Derecho): el uso de la
logica formal, en su opinidn, era contraproducente y llevaba a los
juristas a cometer verdaderos disparates, al menos cuando tenian
que resolver problemas de alguna complejidad. Mientras que Vaz
Ferreira, como acabamos de ver, planteaba su “loégica viva” como
un complemento de la otra, de laldgica formal, a la que consideraba
un instrumento insuficiente, pero no eliminable, para manejar los
argumentos tanto en el campo de la ciencia como en el de la vida co-
tidiana. De manera que, para decirlo con cierta crudeza, la diferencia
estaria en que mientras el autor uruguayo apuntaba en la direccién
correcta, el hispano-mexicano se equivocaba gravemente (y llevo,
por cierto, a no pocos juristas a seguirle en ese error: a pensar que
no necesitaban para nada estudiar l6gica), cometiendo asi uno de
los paralogismos que Vaz Ferreira combati6 sin descanso: el de falsa
oposicidn, una de cuyas variantes consiste en confundir lo opuesto
con lo complementario: parece obvio que la logica formal es una
condicién necesaria, aunque no suficiente, para la argumentacion,
tanto en el Derecho como fuera del Derecho.

En la época de Vaz Ferreira, el tipo de filosofia del Derecho
dominante en Argentina y, en general, en los paises latinos, era,
ademas del iusnaturalismo tradicional, el kantismo, 1a fenomenologia
y (desde los afios 40 o 50) la teoria pura de Kelsen; concepciones
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todas ellas que poco o nada tenian que ver con el pensamiento de
Vaz Ferreira. Como es sabido, el gran desarrollo que ha tenido la
filosofia del Derecho argentina del siglo XX se inicia con la obra de
Carlos Cossio que, elaborada a partir de los afios 40, estaria influida
esencialmente (segln su propic testimonio) por las filosofias de
Kant, Husserl, Heidegger y Kelsen. El estilo de Cossio —el que se
advierte en su obra fundamental: 1a Teoria egolégica del Derecho—,
un tanto ampuloso y grandilocuente, no puede ser tampoco mas
opuesto a la naturalidad con la que escribe Vaz Ferreira (lo que de-
cia Unamuno —que los libros del autor uruguayo parecian mas que
escritos, hablados— no puede ser més exacto); al igual que ocurre
con el enfoque esencialmente ontoldgico del Derecho de Cossio y
con sus pretensiones —mas bien desmedidas— de construir una
teoria sistematica y totalizadora del Derecho. Con todo, hay un
aspecto de la obra de Cossio (en mi opinién, el mas interesante)
que guarda cierta conexién con Vaz Ferreira: me refiero a lo que
el autor argentino llamo la gnoseologia del error, o sea, el estudio
del pensamiento falso, de las ideologias, y del papel que juega en la
construccion del saber social.

Pues bien, cuando yo visité la Argentina (en 1975), el tipo de
filosofia del Derecho dominante no era ya la egologia, sino la filosofia
analitica, en sus diversas direcciones, con algiin desarrollo también
del marxismo juridico. Y aunque las afinidades entre el método de
pensamiento de Vaz Ferreira y el de la filosofia analitica (el de los
autores influidos por el segundo Wittgenstein) son bastante eviden-
tes, los iusfilosofos argentinos no habian cruzado el Rio de la Plata
en busca de inspiracion, sino que habian viajado mucho mis lejos.
Carri, por ejemplo (que en mas de un aspecto podria ser considera-
do como un pensador afin a Vaz Ferreira), habia traducido en 1964
el clasico libro del norteamericano Edward H. Levi Introduccién al
razonamiento juridico, y, en una extensa nota del traductor, al sefialar
las afinidades entre esa manera de entender la argumentacion juridi-
cay la que se encuentra en el libro de Viehweg (mds o menos de la
misma época), Topica y jurisprudencia, hace referencia a la distincién
que Theodor Viehweg (tomandola de Nicolai Hartmann) establece
entre pensar sistematicamente y pensar problematicamente. Pero
no menciona para nada que, casi en los mismos términos, la distin-
cién puede encontrarse, solo que formulada varias décadas antes,
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en la obra de Vaz Ferreira: entre pensar por sistemas y pensar por
ideas para tener en cuenta. Obviamente, quienes representaban la
otra variante de la iusfilosofia analitica (mas volcada hacia Kelsen
y el anilisis formal del lenguaje juridico) estaban atn mucho méis
alejados del pensador uruguayo.

La primera vez que oi hablar de Vaz Ferreira fue al filésofo
uruguayo radicado en México (ahora es el tinico profesor emérito
del Instituto de Filosofia de la UNAM), Carlos Pereda. Lo conoci,
a Pereda, a finales de los afios 80, en Alemania, cuando yo estaba
ocupado en la traduccién de la teoria de la argumentacién juridica
de Robert Alexy y en la preparacion de un libro en el que trataba
de ofrecer un panorama general de las diversas aproximaciones al
razonamiento juridico en el siglo XX: la teoria de los precursores
(incluia aqui a Viehweg, a Perelman y a Toulmin) y la teoria estandar,
representada por la del propio Alexy y la de MacCormick. El libro,
que apareci6 en 1991, lo titulé Las razones del Derecho. Teorias de
la argumentacion juridica.

Pereda habia escrito ya para entonces un pequefio trabajo, Qué
es una falacia, en el que no citaba a Vaz Ferreira pero que podria
considerarse plenamente dentro del espiritu vazferreiriano. Para
Pereda, la calidad de los argumentos es una cuestién de grado y
depende de tres dimensiones (materiales), en el sentido de que,
en los buenos argumentos, las premisas tienen que ser inteligibles,
relevantes y verdaderas. Las falacias son los malos argumentos (con
apariencia de buenos) que presentan defectos de comprension o de
relevancia (faltas indirectas). Luego, Pereda ha seguido publicando,
sobre el tema de la argumentacidn, textos de gran valor, algunos
de ellos dedicados al estudio de la concepcion de Vaz Ferreira. En
cualquier caso, el articulo de Pereda me llev) a darme cuenta de la
importancia del estudio de las falacias, un aspecto que habia sido
dejado bastante de lado por casi todas las teorias de 1a argumentacién
juridica que conocia; solo habia alguna referencia a ello en Perelman
y en Toulmin. (No considero la apelacion a la “falacia naturalista”,
para criticar las teorias del Derecho natural, porque eso no formaba
parte en realidad del estudio del razonamiento juridico.) Mi “guerra
de las falacias” puede, pues, remontarse hasta Vaz Ferreira, hasta
esta Universidad, aunque yo no fuera consciente de ello desde el
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primer momento, desde la primera de las batallas libradas en una
guerra, por cierto que uno sabe nunca podra ser ganada del todo.

Algo después entré en contacto con otros dos filésofos del
Derecho cuya obra estd marcada por la influencia de Vaz Ferreira.
Uno de ellos, Enrique Haba, un uruguayo radicado en Costa Rica,
sostiene una forma bastante extrema de realismo juridico que dice
inspirarse en buena medida en Vaz Ferreira, aunque a mi me parece
bastante dudoso que su escepticismo radical en materia epistemol6-
gica y valorativa (que incluye, por cierto, una critica que él piensa
demoledora de la nocién de razonabilidad) pueda situarse verda-
deramente en esa 6rbita. El otro es Oscar Sarlo, al que ustedes
conocen bien (mejor que yo), cuya orientacién iusfilosofica de
fondo, me parece, vendria a ser una cierta sintesis entre la con-
cepcién kelseniana (o postkelseniana) del Derecho y una teoria
del razonamiento juridico que siguiese, por lo menos en amplia
medida, los lineamientos trazados por Vaz Ferreira. Si es o no
posible ese tipo de sintesis (articular de esa manera el anlisis
estructural —kelseniano— y el funcional —argumentativo— del
Derecho), es una cuestion en la que no cabe entrar aqui. Y, en fin,
a quien debo el ejemplar de Ldgica viva que poseo desde hace mis
o menos una década es a un juez uruguayo, Leslie Van Rompaey,
con quien entré en contacto en la época en la que se estaba elabo-
rando, en la Cumbre Judicial Iberoamericana, lo que luego seria el -
Cédigo Modelo Iberoamericano de Etica Judicial. Hablando con él
(si mal no recuerdo, en Lisboa, en 2004) le comenté la admiracién
que sentia por Vaz Ferreira y la dificultad de encontrar sus obras,
y él se ofrecid a buscar un ejemplar de Ldgica viva y a envidrmelo.
Cumpli6 en seguida con su promesa y en estos ultimos afios, en el
curso de argumentacion juridica de Alicante, he dedicado siempre
alguna sesion a discutir diversos aspectos de la obra de Vaz Ferreira,
sobre la base de una previa seleccién de materiales centrados en su
concepcion de los paralogismos en cuanto ingrediente fundamental
de 1a teoria de las falacias. Una y otra vez he podido comprobar el
extraordinario valor pedagdgico de esos textos, y esa es la explica-
cién de que los haya incluido también en mi Curso de argumentacién
juridica.
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3.Y de nuevo me hago la pregunta —;por qué no conoci antes
a Vaz Ferreira?— que, en realidad, todavia no he contestado, o, al
menos, no de una forma que pueda considerarse razonablemente
satisfactoria. Es mds, si pretendiera hacer pasar lo anterior por
una respuesta, alguien podria acusarme con ciertarazén de haber
cometido algun paralogismo (;tal vez una falacia de ambigiiedad?,
;de evadir la cuestion?...). Y, desde luego, no es precisamente
esta la ocasién, el lugar, para correr ese riesgo.

Debo remarcar aqui, por ello, que lo que estoy planteando, lo que
me est4 sirviendo como hilo conductor de mi exposicion es, en sentido
estricto, una pregunta, y no (o no simplemente) la expresién de un
lamento. Pero, ademas, me parece que hacerse la pregunta e intentar
contestarla tiene un interés, por asi decirlo, iusfiloséfico, cultural,
que trasciende el plano de lo meramente anecdético y personal. Y
esto es asi porque tengo alguna razén para pensar (como ya antes he
sugerido) que habria conocido antes la obra de Vaz Ferreira (que un
profesor del mundo latino interesado en el razonamiento juridico
habria contado con esa aportacién practicamente desde el comienzo
de su investigacion) si esa obra se hubiese producido en otro contexto
institucional: en el de alguna universidad anglosajona o de la Europa
continental, por ejemplo. Y si este fuera el caso, entonces me parece
que puede merecer la pena pararse un momento para reflexionar
vazferreirianamente sobre la situacion.

Habria que empezar entonces por distinguir varios planos de
reflexion, puesto que aqui nos asaltan cuestiones que son de natura-
leza distinta: fictica y normativa. Podriamos empezar sometiendo la
hipoétesis a prueba: jestd realmente fundada esa creencia?, ;qué razo-
nes me llevan a pensar que una obra como la de Vaz Ferreira gozaria
de mucha mayor presencia en los medios universitarios de nuestros
paises (los del mundo latino) si se hubiese escrito, por ejemplo, en
Harvard y en inglés? Obviamente, lo inico que podria aportarse aqui
son datos indiciarios, conjeturas, imposibles de ser confirmados de
una manera plena, dado el caricter contrafictico de la hipétesis,
spero podria considerarse, sin embargo, como una prueba suficiente?
Luego habria que plantearse cuestiones —explicativas— de mayor
hondura. Por ejemplo: ;Por qué, en nuestros medios académicos,
en nuestra cultura, tendemos a dar un mayor valor a lo que viene de
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fuera, a lo que se produce en las universidades o en los centros de
investigacion a los que consideramos de élite, ninguno de las cuales
parece radicar en alguno de los paises latinos (de acuerdo con los
criterios de clasificacién que ahora todos parecemos aceptar y que
se confeccionan, por cierto, sin tener para nada en cuenta nuestras
realidades)? Naturalmente, es muy razonable pensar que para aceptar
ese juicio existen causas, razones, que podriamos denominar objeti-
vas: podriamos dar por bueno que, en general (pero sélo en general;
hay excepciones, y en algunos casos no son pocas) es mas probable
que lo que escribe un filésofo que ensefa en Harvard, en Oxford o en
Frankfurt sea mejor, de mayor valor filoséfico, que lo que se le ocurre
a un profesor de alguna de nuestras universidades: el tipo de organi-
zacién institucional, los medios con los que se cuenta, los criterios de
seleccién del profesorado, etc., justifican esa creencia. ;Pero no habra
también algin tipo de razén menos objetiva que tenga que ver con
la dominacidn cultural ejercida desde ciertas instituciones de poder
(ideoldgico, cultural) situadas en los paises centrales, y aceptada —la
dominacion ideolégica— de manera completamente acritica desde
los paises de la periferia? Y, si es asi, ;qué peso habria que asignarle
a esos factores subjetivos en la explicacion del fenémeno? ;Y qué
consecuencias —a corto y largo plazo— produce? Finalmente, las
cuestiones que deberiamos considerar de mayor interés (pero que
no pueden plantearse sin haberse formulado —y contestado— antes
las anteriores) son, naturalmente, de caricter normativo: ;Tenemos
los profesores universitarios del mundo latino (uruguayos, argen-
tinos, espafioles...) algin grado de responsabilidad en relacién con
esa situacion de injusticia cultural que he simbolizado con el caso de
Vaz Ferreira? ;Podriamos —deberiamos— hacer algo para cambiar
las cosas? 3Es bueno —esta justificado— asumir una posicién de de-
pendencia cultural, de sometimiento intelectual?

Debo decir que la leccién en la que habia pensado para esta
ocasion llevaba como titulo “Una filosofia del Derecho para el mun-
do latino. Otra vuelta de tuerca”. Tenia ya un texto preparado (casi
terminado) al respecto, pero una sugerencia, muy oportuna, de Oscar
Sarlo hace unas tres semanas me hizo cambiar de opinién: “cémo
fue tu encuentro con la légica de las falacias de Vaz Ferreira y como
se inserta ella en tu concepcién de la argumentacion”™ esas eran las
preguntas que me animaba a contestar. La idea me atrajo inmediata-
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mente porque su desarrollo, pensé, me llevaria a profundizar en el
conocimiento del pensador uruguayo y porque, en realidad, guardaba
también cierta conexion con lo que habia escrito en el texto al que
acabo de hacer mencién que, ademas, podia mantenerlo en la reserva
y echar mano de él en el caso de que no me fuera posible desarrollar
lo sugerido por Satlo.

Lo que me planteaba en ese texto (una cuestion a la que le he
dado vueltas desde hace algin tiempo) es si tiene sentido el proyecto
de una filosofia del Derecho para el mundo latino (incluyendo en el
concepto no sélo a Latinoamérica, sino también a los paises latinos
" europeos) que manteniendo, como es 16gico, lazos muy estrechos con
la filosofia del Derecho tout court (la filosofia —también la filosofia
del Derecho— es un tipo de saber general y necesariamente abierto:
una filosofia provinciana, nacionalista, es lo mas parecido a un oxi-
moron), poseyera, sin embargo, ciertas sefias de identidad propias,
precisamente para poder ser una iusfilosofia en el sentido pleno de
la expresién: un tipo de reflexién que pudiera contribuir a cambiar,
a mejorar, nuestros sistemas juridicos y nuestras practicas sociales.

En uno de los puntos de esa frustrada leccion planteaba lo si-
guiente:

“Estar inserto en una tradicién de pensamiento es probablemente
uno de los requisitos necesarios para poder hacer de manera signi-
ficativa filosofia del Derecho. Pero para que exista una tradicién no
basta con que hayan existido pensadores de talla suficiente y con
que ellos hayan producido obras importantes. Se necesita también
que se hayan creado instituciones, esto es, organizaciones con fines
compartidos por quienes la integran y que aseguren cierta continui-
dad, cierta pervivencia, a lo largo del tiempo. En el mundo latino
no faltan esos autores relevantes. Sin salir del siglo XX, se podrian
dar unos cuantos nombres que permitirian, a partir de ellos o de
sus obras, fundar una tradicién. Me limito a sefialar tres: Norberto
Bobbio, Carlos Vaz Ferreira y Carlos Nino. Hemos carecido, sin
embargo, y me parece que en buena medida seguimos careciendo,
de instituciones (en el sentido material y no meramente formal
de la expresion) capaces de hacer fructificar esas obras, de darles
continuidad. jQué diferencia con lo que ha ocurrido en el dmbito
anglosajon! La influencia de Austin llega hasta mediados del siglo
XX v es con él, con su concepcién imperativista del Derecho, con
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quien discute fundamentalmente Hart. Aligual que es al positivismo
hartiano al que Dworkin toma como modelo que pretende superar.
Los integrantes del movimiento Critical Legal Studies se afanan por
mostrar los limites del liberalismo dworkiniano. Etcétera.”

Pues bien, no conozco de manera completa la obra de Vaz Ferrei-
ra: he leido media docena de sus libros y algunos comentarios sobre
su pensamiento. Pero tampoco podria decirse que mi contacto con
su pensamiento sea meramente de oidas. De manera que creo estar
en condiciones para desarrollar un poco la anterior idea, por lo que
se refiere al autor uruguayo.

Concreto la idea en estos términos: ;Qué aspectos podriamos
encontrar en la obra de Vaz Ferreira que pudieran sernos hoy de
utilidad, esto es, que pudieran significar algo asi como el germen (o,
para usar su vocabulario, el “fermentario”) del tipo de filosofia del
Derecho para el mundo latino que me parece que deberiamos empe-
fiarnos en construir? Oscar Sarlo, en un trabajo publicado en 20112,
aborda esta misma cuestion, pero desde una perspectiva ligeramente
distinta. £l compara el pensamiento de Vaz Ferreira con la filosofia del
Derecho contemporanea (la posterior a la segunda guerra mundial)
y llega a la conclusion de que habria que hablar tanto de encuentros
como de desencuentros: por un lado, habria sido un “adelantado
respecto de la moderna teoria del derecho” pero, por otro lado, “Vaz
aparece profundamente alejado —nos dice— de los intereses de la
moderna teoria del derecho”. Alejado, en relacién con Kelsen y el
andlisis estructural de los sistemas juridicos. Adelantado, en relacién
con cuestiones metodolégicas referidas al funcionamiento (argumen-
tativo) del Derecho y a la importancia que atribuye a los problemas

- de teoria de la justicia, aunque su tratamiento de estos problemas no
sea —no podia serlo— de caricter sistematico. Concedo que el juicio
de Sarlo es acertado, pero mi visién de Vaz Ferreira es probablemente
mas positiva que la suya, debido a que mi concepcién de la filosofia

SARLO, Oscar, “Vaz Ferreira y la filosofia del Derecho contemporanea: encuentros
y desencuentros”, en Revista de la Facultad de Derecho, n°® 31, Montevideo, julio-
diciembre 2011. En parte coincidente con el anterior es su “Vaz Ferreira y 1a teoria
de la argumentacién juridica”, que es el texto de su exposicion en el Coloquio
Internacional sobre Argumentacion ‘Vaz Ferreira’, noviembre de 2011.
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del Derecho es también algo distinta a la suya. Yo diria que la mia es
mas afin a la de Vaz Ferreira.

No puedo entrar aqui en detalles, pero el modelo de filosoffa
del Derecho que a mi me gustaria promover para el mundo latino (y
que, naturalmente, guarda sintonia con lo que seria la filosofia del
Derecho sin mas, que me pareceria justificado cultivar en cualquier
parte del mundo) combina tres ingredientes y un presupuesto. Los
ingredientes son el método analitico, el objetivismo (aunque sea un
objetivismo minimo) en materia moral y la implantacién social. Lo
que llamo presupuesto es el pragmatismo filoséfico, pero entendido
en un sentido muy amplio: como actitud méis bien que como doctrina
filoso6fica en sentido estricto. Y lo que resultaria de todo ello es una
concepcién no positivista del Derecho en la que el enfoque argu-
mentativo ocuparia un lugar prominente, sin por ello pretender que
el Derecho pueda reducirse a argumentacién. Pues bien, todos esos
componentes, con un mayor o menos grado de desarrollo, pueden
encontrarse, en mi opinidn, en la obra de Vaz Ferreira.

El mas patente es el que tiene que ver con la importancia que debe
atribuirse al enfoque argumentativo del Derecho. Hoy suele hablarse
incluso de “giro argumentativo” para caracterizar a la filosofia del
Derecho de las ultimas décadas. Como ya antes he dicho, 1a “légica
viva” de Vaz Ferreira es plenamente coincidente con el concepto
amplio de argumentacion que debe articular lo que llamaba “parte
general”. El ha sido, realmente, un “precursor de los precursores”. Luis
Vega, un filésofo espafiol que es un referente en la teoria general de
la argumentacién, y también un devoto de Vaz Ferreira, ha sefialado
recientemente que la fecha en la que fallece este dltimo, 1958, es
precisamente el afio en que se publican Los usos de los argumentos
de Toulmin y La nueva retérica. Tratado de la argumentacion de Perel-
man y Olbrecht-Tyteca, dos de las obras que signan el surgimiento
de lo que luego se ha denominado “légica informal” o “pensamiento
critico”. El otro libro que impuls6é ese movimiento es Fallacies, de
Hamblin, publicado en 1970, y que bien podria considerarse como
un desarrollo del fermento dejado por Vaz Ferreira (si el filosofo
australiano hubiese conocido al uruguayo): mostrar la insuficiencia
de la 16gica formal para tratar el tema de las falacias y abogar por un
enfoque de tipo pragmatico que dé cuenta de los usos efectivos de
la argumentacion. Vaz Ferreira no se ocup0, que yo sepa, especifi-
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camente del razonamiento juridico, pero conocer su teoria de los
paralogismos (de un tipo de falacia: la que se comete no de manera
intencional —dolosa, diriamos los juristas—, sino por descuido, por
culpa o negligencia) es una herramienta poderosisima para resolver
algunos de los problemas de lo que llamaba la parte especial de la ar-
gumentacion juridica. Dos ejemplos entre muchos otros (y que aqui
no puedo desarrollar): ;Cuantas discusiones entre juristas aclararia (o
quizds evitaria) la comprension de lo que significa el paralogismo de la
falsa oposicion? ;Y no supone la famosa “formula del peso” de Alexy
(un procedimiento ideado para resolver las cuestiones de ponderacién
entre principios) incurrir en otro paralogismo: el de falsa precision,
consistente en creer que se esta tratando un problema de manera
precisa, exacta, simplemente porque se usan férmulas matematicas?

La conexion entre Vaz Ferreira y la filosofia analitica ha sido se-
fialada yo diria que por todos los que se han ocupado recientemente
de la obra del pensador uruguayo. Hay muchos pasajes de sus escritos
que muestran la importancia que concedia al analisis cuidadoso del
lenguaje como método para la resoluciéon de problemas, y muchos
ejemplos en que ese método es aplicado a cuestiones concretas: mos-
trando, pongamos por caso, la profusion con la que se comete la falacia
consistente en confundir las cuestiones de palabra y las cuestiones de
hecho. Vaz Ferreira escribi6 incluso en varias ocasiones (por ejemplo,
El pragmatismo, p. 66; Fermentario, p. 149) que la humanidad estaba
viviendo el comienzo de una gran revolucion intelectual, al aprender a
usar cada vez mejor el lenguaje y dejar atris las discusiones meramente
de palabras, al no confundir ya el lenguaje con el pensamiento. Si uno
piensa en la caracterizacién de la filosofia analitica que hace muchos
afios (hacia finales de los 60) hacia Eduardo Rabossi (un filésofo ar-
gentino de la moral, pero muy vinculado también con la filosofia del
Derecho del pais vecino), es facil darse cuenta de que el pensamiento
de Vaz Ferreira cumplia con todas esas caracteristicas (que incluia,
ademas de la sensibilidad hacia el lenguaje, una actitud positiva hacia
la ciencia y negativa hacia la metafisica —si se quiere, hacia cierta
manera de entender la metafisica—) y se ubicaria claramente dentro
de la tendencia surgida a partir de la obra del segundo Wittgenstein
(conviene recordar que el libro Investigaciones filosoficas se edité por
primera vez en 1953, tras el fallecimiento del fil6sofo), centrada en
el anilisis de los lenguajes ordinarios. Quien introduce esa corriente
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en la iusfilosofia del mundo de habla hispana fue Genaro Carri, con
sus Notas sobre Derecho y lenguaje, de 1965. En ese y en otros trabajos,
Carri6 analiza muchos ejemplos de desacuerdos (o de falsos desacuer-
dos) entre juristas (como la controversia sobre si los jueces crean o
no Derecho) que, como antes decia, muy bien podrian haber estado
inspirados en la obra de Vaz Ferreira. Conviene, por lo demas, subrayar
que el uso por Vaz Ferreira del método analitico estaba muy alejado
(por no decir, en las antipodas) de la frivolidad de tantos filésofos (y
iusfilosofos) analiticos que convierten el método en un fin en si mismo
y parecen entender la (ius)filosofia como un ejercicio de sutilezas que,
obviamente, no puede llevar a otra cosa que a la irrelevancia.

En cuanto al objetivismo moral, lo primero probablemente que
haya que subrayar aqui (que subraya por ejemplo Sarlo en el trabajo
antes mencionado) es que, como fildésofo del Derecho (como sabemos,
desempefid esa catedra en esta Facultad entre 1924 y 1929), Vaz Fe-
rreira no centr6 su interés en el analisis de los sistemas juridicos, sino
en cuestiones relativas a los derechos individuales, a la moral normati-
va o ala fundamentacién de la democracia. Es dificil, me parece, decir
algo muy categérico en relacién a como veia Vaz Ferreira las relaciones
entre el Derecho y la moral, pues lo que puede leerse al respecto en
sus escritos es muy poco. Pero yo creo que tiene basicamente razén
Maria Gracia Nifiez (aunque su postura necesitaria quizas de alguna
matizacién) cuando en un trabajo reciente (Aproximacién a la “légica
de las discusiones” de Carlos Vaz Ferreira) afirma que la concepcién
de Vaz Ferreira es incompatible con el positivismo juridico (al igual
—habria que afiadir— que con el iusnaturalismo, al menos en sus
versiones tradicionales: basta con pensar en la critica de Vaz Ferreira
a la religién) y vendria a coincidir con la de quienes piensan, como
Robert Alexy, que hay una conexioén conceptual necesaria entre el
Derecho y 1a moral. La matizacién tiene que ver con que, en otro
aspecto no muy alejado del anterior, la idea (idea y sentimiento) de
Vaz Ferrreira de que la profesion de abogado parece incluir un com-
ponente intrinsecamente inmoral (Moral para intelectuales, pp. 35 y
ss.) resulta bastante contraria a la concepcion (un tanto idealizada)
que Alexy tiene del Derecho y del razonamiento juridico, al sostener
este tltimo que la argumentacién juridica, en todas sus instancias,
seria un caso especial del discurso practico racional. En fin, sea como
fuere, la existencia de una conexién necesaria entre el Derecho y la
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moral no supone forzosamente el objetivismo moral. En contra del
objetivismo podria aducirse también el alejamiento de Vaz Ferreira
con respecto a Kant y la insistencia del autor uruguayo en que muy
pocos problemas morales (problemas que caerian més bien del lado
de lo razonable que del de lo racional en sentido estricto) “pueden re-
solverse de una manera completamente satisfactoria; (...) si se sienten
todos los ideales, generalmente hay que sacrificar en parte algunos
de ellos o todos” (Fermentario, p. 208). Sin embargo, yo creo que la
concepciotn pluralista y conflictualista de la moral de Vaz Ferreira
puede caracterizarse como objetivista (al menos en un sentido mi-
nimo), en cuanto no lleva a negar que existan criterios de correccién
moral (incluido, claro esti, el de universalidad), sino a subrayar la
dificultad del razonamiento moral (que él cifr6 en determinar cuél
es el grado de generalidad que conviene dar a los principios morales:
si se da mucha, habra que reconocer demasiadas excepciones; si muy
poca, caemos en el casuismo —Fermentario, p. 9—) y la existencia de
limites. En todo caso, nada que ver, como resulta obvio, con el abso-
lutismo moral de los jusnaturalistas o con el escepticismo de tantos
autores iuspositivistas.

Y que la filosofia de Vaz Ferreira supone una fuerte implantacién
social y politica parece fuera de toda duda. En Recuerdos de una clase
de filosofia del Derecho, justifica de esta forma el giro que él introdujo
al hacerse cargo de esa catedra (en 1924):

“..[S]e habian introducido en la ensefianza y dominaban en ella
ciertos libros muy abstractos, llenos de definiciones formulistas —
algo asi como una especie de escoldstica extravasada de siglo— en
los cuales, de hecho, y fuera ello o no intencionado, se omitia, se
escamoteaba lo que era esencialisimo hacer sentir a la juventud: las
libertades y los derechos individuales. Yo tuve la sensacioén, como
la intuicién, de que aquello debia de ser previo a algo muy grave
que amenazaba. Y, efectivamente, vino eso gravisimo, y fue el tota-
litarismo, precisamente €n los paises de que los libros en cuestion
procedian” (p. 17).

De manera que la teoria del Derecho que cabria propugnar desde
un pensamiento como el de Vaz Ferreira tendria que estar necesaria-
mente abierta hacia las ciencias sociales, hacia la politica en el sentido
amplio de la expresion, y dirigida a guiar la accion en todos los terrenos
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por los que se extiende el Derecho. No podria ser, pues, ni una teoria
pura del Derecho al estilo de Kelsen, ni tampoco el tipo de pensamien-
to “critico” (de los Critical Legal Studies o de realistas radicales como
el mencionado Haba), al que faltaria el componente constructivo que
uno siempre encuentra en los escritos de Vaz Ferreira: 1a suya no es
nunca una “critica critica”, sino una critica atil. Y no puede olvidarse,
por otro lado, que el pensador uruguayo no solo abordé los princi-
pales problemas morales y politicos que se planteaban en su tiempo,
sino que dio a los mismos una solucién que le hacia, también en este
campo, un verdadero adelantado a su tiempo. Menciono solo algunos
ejemplos. Su defensa del “feminismo de compensacién” frente al
“feminismo de igualamiento” (en Sobre feminismo) se convierte en
la discriminacién inversa o la accién afirmativa de nuestro tiempo,
sin mas que cambiar la desventaja fisiologica en la que él consideraba
se encontraba la mujer por desventaja social. Su insistencia en que
el primero y fundamental de los derechos del hombre es el poder
habitar en el planeta en que ha nacido, sin precio ni permiso, lo que
a veces llama también el derecho a “tierra de habitacién” (Moral para
intelectuales, p. 33) lo traduciriamos hoy seguramente como derecho
aunarenta basica universal. Y 1a necesidad de encontrar una sintesis
entre el individualismo y el socialismo es, naturalmente, una manera
de referirse al socialismo democritico.

Pero el aspecto que me parece de mayor interés para comprobar
hasta qué punto puede considerarse a Vaz Ferreira como un precut-
sor del tipo de filosofia del Derecho a que me vengo refiriendo tiene
que ver con el pragmatismo, con lo que habia considerado como el
presupuesto de esa concepcion. Es cierto que en El pragmatismo, Vaz
Ferreira afirma que “todo pesado, el advenimiento del pragmatismo
habré sido mas bien malo que bueno” (p. 95). Pero, a pesar de ello,
yo creo que Vaz Ferreira es claramente un pragmatista, en el sentido
amplio en que estoy usando la expresion (y que la aproximaria mas
al pragmatismo clasico que al neopragmatismo de un Rorty). Por
un lado, porque Vaz Ferreira reconoce una serie de tendencias po-
sitivas del pragmatismo, algunas de las cuales apuntan a lo que a mi
me parecen rasgos definitorios de ese pragmatismo bien entendido
que defiendo. Esas tendencias serian el desprecio a las cuestiones
meramente de palabras; la tendencia a lo concreto, a lo real (que no
significa proscribir la abstraccion, sino borrar la impresién de que
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solo las cuestiones abstractas son importantes); la tendencia a discutir
problemas importantes; y el respeto a las ideas y a los sentimientos
de los adversarios, o sea, la apertura y la tolerancia en el trabajo inte-
lectual (El pragmatismo, p. 91). Por otro lado, Vaz Ferreira distingue
dos partes en el pragmatismo: una teoria de la verdad; y una teoria de
las creencias practicas, que se desprenden (son una aplicacién) de la
primera: por ejemplo, una de esas aplicaciones seria la justificacion
de la religion —de las creencias religiosas— por razones pragmaticas
que efectia James, y que Vaz Ferreira critica con cierta dureza. Pues
bien, Vaz Ferreira considera aceptable esa teoria pragmatica de la
verdad si se entiende en un sentido suficientemente amplio; o sea,
la idea de que la verdad de una proposicioén no seria otra cosa que
el conjunto de sus consecuencias practicas y de sus aplicaciones,
incluyendo las aplicaciones actuales y futuras, préoximas y remotas,
presentes o posibles (El pragmatismo, p. 37). Y su critica a la segunda
parte del pragmatismo, al pragmatismo practico, radica en que este “no
es, COmo creen sus autores, una consecuencia del pragmatismo teorico,
o sea de la teoria de la verdad que esos mismos autores profesan” (El
pragmatismo, p. 39).

Y con ello llegamos a un punto que me parece de gran interés y
que mereceria la pena investigar con cierto detalle: 1a relacion (o la
falta de relacion) entre Vaz Ferreira y el pragmatismo juridico.

En el trabajo de Oscar Sarlo al que me he referido varias veces,
este sefiala (creo que con un punto de desaprobacién) que Recuerdos
de una clase de filosofia del Derecho es el texto de una conferencia que
Vaz Ferreira dio meses después de la conferencia de Kelsen en el Pa-
raninfo y que “puede ser vista [la de Vaz Ferreira] como una diatriba
contra esa forma de ver el Derecho” (p. 311). Refiere también una
interesante anécdota que mostraria la aversion de Vaz Ferreira por el
kelsenianismo: “segin testimonio verbal que me diera su hijo, el Dr.
Eduardo Vaz Ferreira, cierta vez le dijo no entender como podia leer
“esos libros abstractos”, cuando lo vio leyendo a Kelsen” (nota 12).

Bueno, yo tengo, me parece, una actitud mas comprensiva que
la de Sarlo en relacion con el rechazo del kelsenianismo por Vaz
Ferreira. En mi opinién, de Kelsen podria decirse algo parecido a
lo que Vaz Ferreira dijo sobre James: “el exceso de talento suele ser
un inconveniente para pensar, cuando se parte de principios falsos
o confusos” (El pragmatismo, p. 61). Yo no diria que los principios
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de Kelsen (quien sin duda era un genio) fueran exactamente falsos
o confusos, pero si que su concepcion del Derecho resulta excesiva-
mente pobre: podria, a duras penas, dar cuenta de un fragmento (el
ordenamiento penal) de los sistemas juridicos del Estado de Derecho
clasico, pero es de no mucha utilidad para quien tenga que manejar
todala complejidad que supone el Derecho del Estado constitucional.

Ahora bien, la alternativa a Kelsen, a su teoria pura del Derecho,
en la época de Vaz Ferreira, era el pragmatismo juridico iniciado por
von Thering (el “segundo Ihering”) en Alemania y que luego desem-
boca en el realismo juridico estadounidense: la influencia del autor
aleman en Holmes (un jurista que, como se sabe, mantuvo conexio-
nes estrechas con los filésofos pragmatistas clasicos) es un hecho
notorio. Y lo que a mi me ha resultado sumamente curioso leyendo
a Vaz Ferreira es que en sus escritos no exista (que yo sepa) ningu-
na referencia a esa tendencia del pensamiento juridico (dominante
durante muchas décadas en los Estados Unidos) y muy escasas a la
obra de John Dewey que, yo creo, guarda extraordinarias similitudes
con la del filésofo uruguayo.

Dewey, por cierto (y a diferencia de Vaz Ferreira) no tenia
formacién juridica, pero si un gran interés por el Derecho, que veia
como un poderoso instrumento de transformacion social. En 1924, el
afio en que Vaz Ferreira accedia a la citedra de filosofia del Derecho,
Dewey escribié un articulo, Método légico y Derecho, que tuvo una
enorme repercusion en el pensamiento juridico estadounidense; la
concepcidén de la 1ogica que Dewey defiende ahi (centrada en 1a ope-
racién de pensar, no en el resultado del pensamiento) guarda muchas
analogias con la Légica viva de Vaz Ferreira: entre otras cosas, ambas
se presentan como psico-logicas. ;Por qué entonces no jugb Vaz Fe-
rreira en el Uruguay —o, en general, en el mundo latino— un papel
analogo al de John Dewey en relacion con los juristas estadounidenses?

Yo creo que la respuesta a esa pregunta (que exigiria entrar en
detalles que aqui no pueden darse) tiene que ver, esencialmente, con
el fuerte formalismo de la cultura juridica de los paises del mundo
latino que —supongo— se habra dado también en Uruguay. Vaz Fe-
rreira critica de hecho 4speramente el formalismo de los juristas, pero
yo dirfa que es también victima de él, en el sentido de que a veces
da la impresion de que él piensa que el jurista no puede, si quiere
permanecer dentro del Derecho, ser otra cosa que un formalista (...)
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Aunque me apresuro a afiadir que para combatir ese presunto error, el
mejor remedio puede consistir en acudir al consejo que el propio Vaz
Ferreira da, refiriéndose al periodismo: “evitar el error de creer que
lo que tiene inconveniente es malo” (Moral para intelectuales, p. 93).

Mario Bunge, otro de los grandes filésofos latinoamericanos
(aunque una buena parte de su obra la haya producido fuera de Argen-
tina, en Canadd), ha sefialado recientemente que Francisco Romero
(un filésofo argentino de origen espafiol coetaneo de Vaz Ferreira)
“decia con razdn que en todos los pueblos la filosofia pasa por tres
etapas: la adhesion entusiasta y dogmatica a una escuela, el estudio
critico de la filosofia toda, y la creacién original”. Y afiade que, en
su opinién, en Espafia y en Hispanoamérica hay ya “un comienzo
claro de investigacién original”®. Pues bien, Vaz Ferreira cometio la
“imprudencia” de ser original mucho antes de que Bunge escribiera
estas palabras: en realidad, cuando las estaba pronunciando Romero.
No debemos, desde luego, criticarle ni excusarle por ese atrevimiento,
pero tampoco ignorarle como me parece que, en buena medida, ha
sucedido. Lo que debemos es mostrar admiracién y agradecimiento
por su extraordinaria hazafia intelectual, y procurar subirnos —meta-
foricamente hablando— a sus hombros, para asi poder ver mas lejos.

3 BUNGE, Mario, Tratado de filosofia I. Sentido y referencia, Gedisa, Barcelona, 2011,
p- 19.






Prélogo de la primera edicion (1910)

Tengo en proyecto un libro que seria positivamente til si pudiera
escribirlo algan dia, y si en la realizacién se aproximara siquiera al
ideal que concibo. Seria un estudio de la manera como los hombres
piensan, discuten, aciertan o se equivocan —saobre todo, de las mane-
ras como se equivocan—, pero, de hecho, un anilisis de las confusiones
mas comunes, de los paralogismos mas frecuentes en la prictica; tales
como son, no tales como serian si los procesos psicoldgicos fueran
superponibles a sus esquemas verbales. No una Logica, entonces,
sino una Psico-Logica... Sencillamente, un libro (que seria, si se quie-
re, la segunda parte de cualquier tratado de logica de los comunes)
con muchos ejemplos, tomados no solo de la ciencia, sino de la vida
corriente, de las discusiones diarias; destinado no a demostrar o a
aplicar ninguna doctrina sistemadtica, sino solo al fin positivamente
practico de que una persona cualquiera, después de haber leido ese
libro, fuera algo mas capaz que antes de razonar bien, por una parte,
y mds capaz, por otra, de evitar algunos errores o confusiones que
antes no hubiera evitado, o hubiera evitado con menos facilidad.

Tal como lo concibo, el libro no necesitaria tener composicion
sistematica. Mas: en realidad, lo considero indefinido; o, mejor, lo que
concibo no es un libro, sino un tipo de libros que podrian escribirse
en namero indefinido, porque su materia es inagotable, y siempre
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serian tiles. En cuanto a mi proyecto personal, se me complica mas
todavia, porque algunos de los anilisis, ejemplos, reglas, etc., corres-
ponderian mas bien a una obra didéctica o utilizable para lectores de
cultura ordinaria, en tanto que otros, mas sutiles y profundos, estarian
destinados a un publico especial; y no sé bien si convendria escribir
dos obras: una para estudiantes y para el ptblico no especialista,
y otra para especialistas, o bien si lo mejor seria acumular todo el
material en una sola obra penetrable, de la cual cada uno sacaria lo
mds que pudiera.

He aqui algunos titulos de los que podrian servir para agrupar
(sin demasiada estrictez) el material de un libro de esta clase:

Paralogismos comunes; sus manifestaciones, sus causas; circuns-
tancias que hay que tener presentes, o hdbitos mentales que conviene
contraer para evitarlos (la esquematologia de las falacias estd casi
acabada por la obra de los 16gicos; pero no su psicologia).

Ejemplos de malos razonamientos (tomados de la realidad); su
anilisis. Muchos de esos malos razonamientos serian utilizables di-
dacticamente, como ejercicios (en distintos grados de la ensefianza),
seflalandose al estudiante la tarea de analizarlos.

Estudio logico y psico-logico de discusiones tomadas de la rea-
lidad (es aplicable la misma observacion anterior).

Estudio de la légica habitual de ciertos profesionales (Diderot
hablaba de “idiotismos morales” en los profesionales de las diversas
artes; estos otros serian los idiotismos 16gicos).

Observaciones de orden tedrico concernientes a las relaciones
de la psicologia y la 16gica, del pensamiento y el lenguaje, etc., des-
tinadas a corregir los conceptos falsos que el esquematismo de la
l6gica ha originado. Esto es algo que hoy flota en el ambiente. Quiza
se esta efectuando actualmente (y no la sentimos, porque estamos en
ella) la revolucion o evolucién mas grande en la historia intelectual
humana; més transcendental que cualquier transformacién cientifica
o artistica, porque se trata de algo ain mas nuevo y mds general que
todo eso: del cambio en el modo de pensar de la humanidad, por
independizarse esta de las palabras. Se habria confundido mucho el
lenguaje con el pensamiento: se habrian aplicado a éste propiedades
y relaciones de aquel. Varios pensadores contemporineos —nom-
braré a Bergson, James— son los que tienen una parte personal mas
grande en este movimiento. Pero él es ambiente: yo presiento algin
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gran descubrimiento practico, que nos ensefiard procedimientos para
pensar mejor. De todos modos, entretanto, esta clase de analisis debe
ser hoy tarea de preferencia, asi como el establecimiento, aunque sea
parcial y hasta provisional, de todas las consecuencias practicas que
esos andlisis permiten fundar atilmente.

Monografias logicas de algunas cuestiones reales en debate.

Prefiero no continuar, porque la clasificacién ya de por si des-
naturaliza la logica viva. No sé si las otras obras especulativas que he
emprendido, y mi vida de accién, me dejaran alguna vez el tiempo y
la serenidad necesaria para escribir tal libro, ni si soy realmente capaz
de escribirlo. Tal vez el caricter no sistematico de él, su fin practico
de pura utilidad, me permitiran ir publicando fragmentariamente y
sin orden predeterminado algunos de los apuntes que continuamente
preparo, dandoles, al efecto, provisionalmente, un minimum de for-
ma. Pueden ser ttiles, y pueden determinar a algin otro a escribir
obras analogas a la que proyecto: yo lo desearia, e invito a ello, muy
sinceramente, a los pensadores.

Pero, por otra parte, he pensado también, que, para la enseflan-
za, seria bastante util publicar aparte algunas de esas observaciones,
eligiéndolas entre aquellas cuya aplicacién practica sea mayor y que
puedan ser expuestas en el plano didictico. Para poder hacerlo (ya
que en mis condiciones actuales no dispongo del tiempo necesario
para escribir libros), di, en el curso de Légica de 1909, en la “Seccién
de Ensefianza Secundaria” de la Universidad, varias lecciones, cuya
version taquigrafica forma el presente libro.

CARLOS VAZ FERREIRA






Nota de la edicion de 1919

Al aplicar esta obra en la ensefianza, fui notando la conveniencia
de hacerle algunas ampliaciones y correcciones. Faltdndome tiempo
para una revisiéon general —y también por no quitar espontaneidad
a la exposicion originaria; y por respetarla—, he preferido agregar
algunos apéndices.

C.V.F. — 1919

Nota de la edicion de 1944

Por las mismas razones, para esta edicidn, no modificaré —salvo
algunos ligeros retoques— el texto primitivo. Naturalmente, cada vez
se vuelven mds anticuados algunos de los ejemplos de que me servi
en época tan lejana; pero, por medio de ellos, o de los que el lector,
o el profesor en su caso, podran facilmente encontrar, se compren-
deran y demostraran las ideas de este libro, que, a mi juicio, siguen
siendo verdaderas.

C.V.F. — 1944






Errores de falsa oposicion

Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaria
cuando los hombres comprendieran —no solo comprendieran, sino
sintieran— que una gran parte de las teorias, opiniones, observaciones
etc., que se tratan como opuestas, no lo son. Es una de las falacias mas
comunes, y por la cual se gasta en pura pérdida la mayor parte del
trabajo pensante de la humanidad, la que consiste en tomar por con-
tradictorio lo que no es contradictorio; en crear falsos dilemas, falsas
oposiciones. Dentro de esa falacia, la muy coman, que consiste en
tomar lo complementario por contradictorio, no es mas que un caso
particular de ella, pero un caso practicamente muy importante.

Empecemos por algunos ejemplos, simples, a veces hasta gro-
seros, tomados, como todos los otros, de la realidad, y que servirdn
para comprender la naturaleza del paralogismo.

De un discurso:

“La unioén entre los pueblos no la forman hoy dia la comunidad de
la lengua, de 1a religiéon y de las tradiciones, sino que surge de la
comunidad de las almas en un ideal de progreso, de libertad y de
simpatia reciprocas”.

‘He aqui un parrafo como tantos que se leen naturalmente todos
los dias, sin que nada en ellos, a primera vista, nos llame la atencion;
contiene, sin embargo (si se lo toma literalmente), una falacia grosera:
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falacia de falsa oposicién. La unién entre los pueblos, no la forman la
comunidad de la lengua, de la religiény de las tradiciones, sino que surge...
Para el que escribi6, y para el que lee desprevenido, hay oposicién
entre esas cosas: si la union entre los pueblos es formada por la comu-
nidad de la lengua, de la religién y de las tradiciones, no serd formada
por los ideales de progreso, de libertad, etc., y si es formada por los
ideales de progreso y de libertad, como afirma el autor, entonces no
sera formada por la comunidad de la lengua, de la religién y de las
tradiciones —como si hubiera oposicidon—. Se crea asi un falso dilema.

En realidad, la uni6én de las naciones es formada, o podria ser
formada, por todas esas cosas juntas, en proporciones diversas: po-
dran entrar todos esos elementos, en proporciones variadas; podran
entrar solamente algunos de ellos; pero no hay oposicién entre unos
y otros. Es un mal razonamiento.

De otro discurso:

“La energia yanqui, el alma yanqui, no es la obra de los Washing-
tons ni Lincolns, sino de los Vanderbilts, Morgans y Rockefellers; la
energia argentina, el alma argentina, no es la obra de los Rivadavias,
Sarmientos ni Mitres, sino de los Lozanos, Pereiras, Oliveras Fages,
Cobos y demas grandes y nobles sefiores de la agricultura”.

Prescindiendo del concepto mismo, en cuanto rebaja hasta
anularlo del papel de los estadistas y politicos, y en cuanto hace
completamente buena la accién de esos industriales mas o menos
millonarios; prescindiendo del concepto mismo, este sino es absolu-
tamente paralogistico: indica y hace pensar en una oposicién que no
existe. Parece que, para el autor, haya que elegir: o fueron los politicos
y los hombres de estado, o fueron los industriales y los millonarios; si
fueron los primeros, no fueron los segundos; si fueron los segundos,
no fueron los primeros.

En realidad, la grandeza de los pueblos puede deberse en parte
a la politica y en parte a la industria; la de los Estados Unidos puede
deber una parte a sus politicos y otra parte a sus industriales y capi-
talistas. El sofisma es, como en el caso anterior, el de falsa oposicion.

Parrafo de un articulo de critica literaria:

“Lo que hay de cierto después de todo, es que lo inico que perdura
en la obra varonil no es la técnica, no es el estilo, la palabra, el gé-
nero, la orquestacion, el cromos, la geometria, la mayor riqueza a
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simplicidad, la transparencia ni la bruma, y menos las definiciones
harto inocentes de sus propios autores y de los escoldsticos que las
explican, con apostélica gravedumbre, a la posteridad; sino lo que
escapa muchas veces alared de la palabra misma y persiste en contra
y a pesar de ella; es ese fluido familiar que nos impresiona, esa sus-
tancia imponderable que nos toca, estremeciéndonos, al simpatizar
con nuestra misma sustancia; es ese algo...”

Prescindamos aqui también del concepto, como en el caso an-
terior. Bien se ve que, en el espiritu del que escribia esto, tendia a
formarse la misma falacia: Lo que perdura de la obra varonil no es... tal
cosa ni tal otra, sino...; quiere decir que, para él, solo una cosa hace
perdurar la obra: si tal cosa puede hacer perdurar la obra, las demas
no han de tener influencia ninguna.

Hay, pues, falsa oposicioén: lo no contradictorio tomado por
contradictorio. En realidad (y suponiendo que todos esos términos
tengan un sentido mis o menos claro), tanto la técnica, como el es-
tilo, como la orquestacién, como “el cromos” y la geometria y todo
lo demés, podrian tener su parte en la duracién o en la gloria de las
obras literarias, sin perjuicio de que la tenga también “esa sustancia
imponderable, ese algo”, etc.

De otro articulo de critica literaria:

“Parece definitivamente fenecida la edad de la poesia escultorea
que no osaba llorar ni reir, temerosa de alterar con un abandono
cualquiera la mayestdtica solemnidad de sus gestos. Je hais le mouve-
ment qui déplace les lignes, cantaba la belleza impasible en el soneto
de Baudelaire. Y era un hermoso alarde de virtuosidad estética y
de habilismo profesional el tallar una estrofa a golpe de cincel en
el marmol radioso y sin mancilla. Pero lo que importa es infundir
un alma a la materia inanimada; llenar de luz las érbitas vacias de
la estatua; poner un estremecimiento sobre los labios glaciales y
herméticos que no supieron nunca sonreir ni besar...”

Entre el arte impasible y “mayestatico”, por una parte, y el arte
expresivo, sentido y pasional, por la otra, el autor de este articulo
ha sentido una oposicién: una oposicion de tal naturaleza y de tal
alcance, que, para él, si se lo entendiera literalmente, una de esas dos
formas del arte deberia excluir la otra, y asi se produce el paralogismo.
Seria legitimo que el autor procurara justificar la existencia del arte
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pasional; seria legitimo todavia que lo prefiriera, si tal es su gusto, al
arte impasible, parnasiano; pero él nos dice: lo que importa es tal cosa
(el arte pasional). De manera que el otro ya no importa; el otro ya
queda excluido, condenado, como si hubiera oposicién entre las dos
formas de arte. El sofisma se ha formado por haberse tomado lo no
contradictorio por contradictorio*.

Del informe de un funcionario sobre una cuestién de ensefianza:

“La enseflanza de la moral en las escuelas no debe formar una asigna-
tura que se dé ala hora determinada con un método cientifico y con
un programa establecido, sino que debe informar y vivificar todas
las lecciones, aprovechar todas las oportunidades en que se ofrezca
un ejemplo, para poner en su verdadera luz la belleza y la utilidad
de las buenas acciones, la fealdad y el dafio de las malas obras”.

Exactamente la misma clase de error. Enseflar la moral en la
forma que ahi se preconiza es bueno: es excelente. El paralogismo
no esti en ese elogio a una forma de ensefianza de la moral, pero si
en la condenacién de otra forma de ensefianza de la moral que no
es incompatible con la anterior, que no le es opuesta; al contrario:
que puede y debe ser complementaria de ella. El mejor modo de
ensefiar moral seria ensefiarla de los dos modos: hacer una cosa y

¢+ A proposito de algunos de estos ejemplos, se me ha querido hacer notar que no
habria en ellos paralogismo alguno, porque las frases que analizo son simples
modos de expresarse que no deben ser tomados literalmente; como cuando se
dice, por ejemplo, “nada menos cierto que eso”: no hay que entender ese giro
al pie de la letra, y criticarle como si el autor quisiera decir que la afirmacién o
creencia a que se refiere es la menos verdadera de todas; quiere decir, solo, que
no es verdadera. Esta observacion, que, fina y penetrante como es, implica, sin
embargo (si se 1a quiere presentar como objeci6n), una cierta incomprensién del
asunto, me sirve mejor que una explicacion directa, para explicar a propdsito de
ella algo que es importante notar.
En la realidad psicolégica (la que yo quiero estudiar), un paralogismo cualquiera
no es una cosa fija y permanente: es un estado cambiante.
Asi (como se veria meditando los ejemplos del texto), a veces hay paralogismo en
la expresion literal y no en'el pensamiento; otras veces lo hay en el pensamiento
aunque no lo haya propiamente en la expresion literal; y, mas todavia: ni siquiera
hay que creer que, aun en la misma persona (en el autor, por ejemplo, o en un
mismo lector) habria en todos los momentos estados iguales. De aqui resultan
cosas complejisimas: cambios, grados, tendencias o paralogismos, que he procurado
sugerir, aunque la profundizacién de todo esto no es posible en el plano didéctico.
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hacer la otra; ensefiar por un lado metédicamente, a horas fijas, etc.,
y enseflar ademds en todos los momentos, vivificando la enseflanza
sobre 1a base de hechos concretos, etc. Pero el paralogismo de falsa
oposicion ha hecho que en el espiritu del autor de este informe, y en
el de todo el que lo lea desprevenido, se produzca una exclusién que,
como ustedes lo ven, no es en manera alguna puramente teérica, sino
que se traducira en efectos practicos —y en efectos practicos de gran
trascendencia—.

Les voy a mostrar otro caso en que el mismo error precisamente
aparece aplicado al mismo ejemplo, pero menos claro, menos grueso:
con mds vaguedad.

De la Revue Pédagogique:

“Mr. D.... no ha creido posible, sin embargo, dejarnos sin informa-
ciones sobre la ensefianza de la moral. Con razén opina que esta
ensefianza (se refiere a la ensefianza francesa) es demasiado intelec-
tual y no contribuye bastante a la cultura del caricter. Los franceses
le parecen demasiado penetrados de la vieja idea socratica de que la
virtud puede ser ensefiada: él hace todas sus reservas sobre la eficacia
practica de tal ensefanza. El ejemplo es mejor que el precepto. Mas
vale adquirir buenas costumbres de pensamiento y de accién que
poseer ideas claras sobre los principios de la moralidad”.

Literalmente, tal vez no hay aqui falacia, o no la hay casi. Se dice
que el ejemplo es mejor que el precepto: es cierto; que mds vale ad-
quirir buenas costumbres de pensamiento y accién que poseer ideas
claras sobre los principios de la moralidad: es cierto también. Pero
aun en la misma redaccién literal, vemos en ciertos momentos el
parrafo como sombreado, diré, por la falacia. Por ejemplo, aqui: “Los
franceses le parecen demasiado penetrados de la vieja idea socratica
de que la virtud puede ser ensefiada”. De manera que parece sacarse
en consecuencia que la virtud no puede ser ensefiada. Y, ademas, todo
el parrafo esta escrito en un sentido hostil a la ensefianza especial y
expresa de la moral. ;Por qué? Por el mismo paralogismo de falsa opo-
sicion: de que el otro procedimiento sea excelente, se tiene tendencia
a concluir que este procedimiento es malo. En realidad, deben ser dos
procedimientos complementarios y auxiliares; pero se ha tomado lo
complementario por contradictorio. '
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De otro informe (todos son tomados de la realidad) sobre otra
cuestidén de ensefianza:

“La ensefianza de la Fisica ha de ser de caricter experimental; sdlo
asi podria ser educativa y provechosa. Dar lecciones de fisica expo-
sitivamente me parece un contrasentido”.

Ahora bien: esto no es completamente justo. Si se dijera que la
ensefianza experimental es superior a la ensefianza expositiva, todo
estaria muy bien, pero esta verdad ha sido exagerada, sin duda, y
falseada por el paralogismo de falsa oposicién. De Ia bondad del
procedimiento experimental se ha sacado en consecuencia la nulidad
absoluta, la ineficacia completa, el “contrasentido” del procedimien-
to expositivo. Hay aqui exageracion que resulta siempre del mismo
proceso légico.

De una exposicion sobre 1a importancia del cultivo de las flores
en instituciones de ensefianza:

“Por otra parte, ;pensamos acaso formar o dirigir el sentimiento
estético, con lo importado? ;No serd mds 16gico inspirarse en la
esbeltez de la diamela americana, en los tonos potentes de la mar-
garita silvestre o en la extrafia coloracién de la azucena del monte,
que ir a buscar el estro en las estrafalarias corolas de la orquidea o
en la incomprensible seriedad hieratica del loto? ;Dia feliz aquel en
que el corazén y la mente nacionales hallen y busquen més en el
pedestal azteca del Artigas de San José, que en los ya inexpresivos
retorcijones del Laocoonte! Lessing pudo cantarle un himno: los
europeos podran, depositados de sus leyes y su historia, venerarlo
todavia; nosotros no podemos concederle ya otra cosa que el valor
atribuido a un documento interpretador de ambiente, nada mis”.

Se inicia la falsa oposicién sobre el punto concreto a propésito del
cual versa el informe, esto es, sobre el cultivo de las flores; y parece
sacarse en consecuencia que si es bueno cultivar flores nacionales,
serd malo cultivar flores extranjeras: paralogismo de falsa oposicion.
Después, ¢l asunto se ensancha, y se trata de toda la oposicién del
arte americano y del arte europeo: la oposicion, que es lo que se siente
aqui. Es cierto que, literalmente, a veces se dice solo que ha de darse
preferencia al arte nacional; hasta ahi, el pensamiento es o puede ser
justo; pero se vuelve falso (falseado siempre por el mismo paralogis-
mo) desde el momento en que se procura excluir el arte extranjero o
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el arte antiguo, o cuando se los trata, como aqui, hasta cierto punto,
despectivamente.

Otro ejemplo (este es de un paralogismo posible). Hace poco tuvo
lugar una polémica bastante interesante entre dos escritores sobre cuil
habia sido la verdadera causa de la formacién de las nacionalidades
sudamericanas. —La causa, decia uno de esos escritores, estd en la
ciudad: surgieron, por ciertas razones, determinadas ciudades (Bue-
nos Aires, Lima, Montevideo) y cada una de esas ciudades formo su
nacién. —No, decia el otro escritor, esa no es la verdadera causa: la
causa estd en razones geologicas. Se puede demostrar geoldgicamente
por qué es independiente el Brasil, por qué es independiente la Ar-
gentina; por qué la Republica Oriental es independiente del Brasil y
de la Argentina...

Los dos escritores hacian reflexiones muy dignas de atencion, y
no recuerdo que cayeran en el paralogismo; pero cito esta discusién
que me viene ahora a la memoria para mostrar cuan ficil hubiera
sido que él surgiera, si, como es tan humano, esa discusién se hubiera
planteado sobre la base de una oposicion entre las dos causas. El peli-
gro légico estaba en partir, subconscientemente, del principio de que
la formacion de las nacionalidades sudamericanas no pudiera tener
mas que una sola causa: si es la ciudad, no sera el factor geolégico; si
es el factor geoldgico, entonces no seri la ciudad; y cada escritor se
habria inclinado asi (subconscientemente, por la polarizacién especial
creada por el paralogismo de falsa oposicién) a negar importanciaala
causa que el otro procura poner de relieve. El examen de la cuestién
en esta forma nunca es, pues, tan provechoso como cuando no se ha
formado el falso dilema.

Ahora, debo advertirles que, en la mayoria de los casos practi-
cos, nuestro paralogismo no se ve tan claramente. En 1a realidad, lo
que hace la falacia de falsa oposicién es, sobre todo, confundir mas
o menos: como sombrear las cuestiones. Vean ustedes algunos casos,
ya menos ficiles de percibir.

Es dificil, para el que no esté prevenido, percibir, por ejemplo,
la pequeifia sombra del paralogismo de falsa oposicién que hay en
este parrafo:

“Todos estos libros (se refiere el escritor a uno de John Lubbock),
que nos ensefian el arte de ser felices, de tener voluntad de prolongar
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la vida, y otras cosas semejantes, no sirven para nada. Nadie es feliz
por receta, ni convierte su 4nimo flojo en voluntad conquistadora
y activa porque un dia hall6 en las paginas de un libro el secreto de
esa transformacién. Sin embargo, infinitas personas compran esos
libros y los leen con deleite y con fe, creyendo que van a servirles
de algo, que van a encontrar alli el secreto de ser dichosos, de ser
fuertes o de llegar a viejos”.

Enrealidad, 1a verdad sobre este punto es la siguiente: la influen-
cia de los libros que dan recetas sobre la felicidad u otras analogas
es secundaria y nunca vale tanto como el temperamento y como
otras muchas causas de felicidad. Pero se percibe aqui el sombreo
de la falsa oposicion: el autor ha exagerado. La contradiccién (falsa)
que subconscientemente ha sentido entre otras causas o razones de
felicidad y la lectura de libros ha falseado su pensamiento y le ha
hecho afirmar que la influencia de 1a lectura de libros es nula: no ya
que es menos eficaz (esta es la verdad) que otras causas, sino que es
completamente nula.

Veamos un caso mucho més sutil todavia. De un articulo de la
Revue Philosophique.

“Los sociblogos, como de la vida los biologistas, hacen del bien
social la tinica medida de la moralidad, de manera que su moral es
una moral no de la lucha, sino de la solidaridad. Cuando se objeta
a esto que la solidaridad es un hecho mas bien que una orden, una
realidad mds bien que un ideal...”.

Yo creo que nadie que no estuviera muy especialmente prevenido
notaria que todo este parrafo estd como velado por una sombra de
falsa oposicion, tanto en las ideas que se atribuyen a otros, como en
el mismo pensamiento del autor. Ante todo, aparecen algunos “so-
cidlogos” que, como de la vida los biologistas, hacen del bien social
la inica medida de la moralidad; estarian, pues, en un estado mental
paralogistico, al creer que la moralidad solo puede medirse por una
cosa sola y que esta excluye a las demds. Después se nos dice que su
moral es una moral no ya de 1a lucha, sino de la solidaridad; como
si una moral tuviera que ser forzosamente y solamente una de estas
cosas; y como si no pudiera, como si no debiera haber una moral que
tome todo en cuenta y que fuera a la vez moral de solidaridad, moral
de lucha, etc. Y después, a estos socidlogos y biologistas se les objeta
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que la solidaridad es més un hecho que una orden, una realidad mas

que un ideal; y aunque se dice “mas”, se siente que hay una exclusion

ahi; como lo prueba el hecho de que la objecion que sigue (y que

no leo por brevedad) estd basada en que, si es un hecho, no es una

orden, y en que, si es una realidad, no es un ideal. Hay tres casos del

paralogismo (bastante sutiles y dificiles de percibir) en seis lineas.
Vean este pasaje:

“El mundo actual estd cumpliendo una de sus evoluciones seculares,
una de sus “épocas” historicas. Magnus soeculorum nascitur ordo.
Fuera pueril, a pretexto de preferencias personales, desconocer lo
evidente... La humanidad moderna ha sido nuevamente fecundada a
fines del pasado siglo: durante la centuria de su dolorosa gestacion,
ha vagado por la tierra encinta del porvenir, incierta de la hora y
del lugar del alumbramiento, vacilando entre la Francia luminosa,
la Germania profunda, la misteriosa Eslavia, el Asia remota y tradi-
cional... No lo dudéis jes aqui donde ha procreado!”.

;No es cierto que, no estando advertidos, y a pesar de conocer
ya por algunos ejemplos gruesos el paralogismo de falsa oposicion;
no es cierto que algunos no lo hubieran percibido aqui? Sin embargo,
existe. El autor, subconscientemente, viene a admitir (es claro que no
expresamente, sino de un modo vago y sin darse cuenta de ello) que
el progreso se genera en una nacién o en una region sola; que si en un
momento dado lo que se hace en América tiene importancia para el
progreso, entonces no la tendra lo que se hace en otros paises. Esto,
expuesto asi, es grosero y absurdo; y, sin embargo, es la aclaracién
del estado de espiritu que en el autor de este parrafo ha producido
el paralogismo de falsa oposicién. “Es aqui donde ha procreado”. De
manera que el progreso, o el cambio, en ese momento dado, vaa venir
de Norte América y nada mas que de Norte América: eligié a Estados
Unidos; no a “la Francia luminosa”, ni a “la Germania profunda”, nia
“la misteriosa Eslavia”, ni al “Asia remota y tradicional”. En realidad,
las cosas pasan de otro modo: lo que se hace en Alemania, en Fran-
cia, en los Estados Unidos, etc., influye en el progreso. Tal vez, en
un momento dado, lo que se haga en uno de los paises puede influir
mas que lo que se haga en otros; pero el sofisma de falsa oposicién
ha exagerado esto, ha simplificado artificialmente la verdad, y la ha
falseado. Y, como consecuencia de este paralogismo inconsciente, es
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posible que el autor se vea llevado después psicolégicamente a atribuir
tal vez demasiada importancia, mas que la que le hubiera atribuido
de otro modo, a lo que pasa en aquel pais.

Una pequefia sombra, mas sutil todavia, del paralogismo, se ve
en estos otros parrafos del mismo libro:

“La civilizacién es ante todo un estado mental y una superioridad
moral. Puede el vulgo detenerse ante las manifestaciones materiales y
secundarias; para un hombre que piensa, esta es la cuestién: ;en qué
reside irreductiblemente la diferencia existente entre un mandarin
chino y un europeo cultivado? No es en la habilidad manual, ni en
el acopio de nociones practicas, ni en el aparato casi equivalente de
la vida material, sino en lo que uno y otro piensan y sienten”.

Se parte del principio de que solo en una cosa debe residir la
“superioridad irreductible” del europeo sobre el asiitico; entonces,
por una falsa oposicién, se excluyen todas las otras cosas y se deja
una sola.

“La escala ascendente de la barbarie ala civilizacion estd formada por
estos pies derechos paralelos: la inteligencia colectiva —ramificada en
la ciencia progresiva, en el arte impulsivo y original, en la concepcién
cada dia mas vasta de las leyes del mundo— y la moralidad... Por el
peldafio que ocupan los pueblos en esa escala de Jacob, y no por el
peso y numero de sus herramientas, es como deben clasificarse...”.

En estos dos pasajes ondea la falsa oposicién. La superioridad
“no estd” en la habilidad manual “ni” en el aparato casi equivalente
de la vida material, “sino” en lo que uno y otro piensan y sienten...;
en realidad, estd en todo eso, si bien depende preferentemente de lo
ultimo. Y aqui, cuando vuelve a decirnos “Por el peldafio que ocupan
los pueblos en esa escala de Jacob” (esto es, por su inteligencia y
moralidad) “y no por el peso y ntimero de sus herramientas” (esto
es, por su industria) “es como deben clasificarse las naciones”, hay
algo de exclusi6n falaciosa: la industria es también un elemento im-
portante en la clasificacion del valor de las naciones, si bien puede y
debe venir después de los otros dos. El pensamiento era justo; pero
estd un poco violentado, un poco exagerado, hecho un poco exclusivo
por el paralogismo de falsa oposicion.
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Sombra de falsa oposicién, también, cuando nos dice un poeta
que, siendo este mundo

“..un jardin... en que todos plantamos
ya una accién, ya una idea, hace mejor las cosas
quien, en vez de lechuga, siembra lirios y rosas”;

queriendo decirnos con esto que el literato y el artista son su-
periores al industrial o al hombre practico. Aun en el caso de que se
conceda que tiene razon literalmente, cuando nos dice que “hace mejor
las cosas”, en realidad, psicoldgicamente, se ve que se ha creado aqui
un poco de oposicidén, que se ha sentido que hay que elegir entre la
poesia y la industria, y se elige la primera, como si fueran opuestas;
por eso se dice: “en vez de lechugas”, y se da ala comparacion, como
ustedes lo sienten, un caricter despectivo.

Mas dificil aun seria, al que no estuviera prevenido, ver los efec-
tos, el sombreo de una especie de falsa oposicion en este parrafo,
que tomo de un recorte de diario: analizando el autor un articulo
titulado La segunda destruccién de Roma (se refiere ala Roma ideal: a
la “sombra tutelar que ella ha seguido proyectando sobre los pueblos
civilizados, después de muerta”), llega a las siguientes conclusiones:

“Muchos creen que no se podrd prescindir nunca de la herencia
clasica de Grecia y Roma. La verdad es que el humanismo estd en
profunda decadencia. Siempre, nunca, son palabras que carecen de
sentido a lo largo del tiempo. El mismo Ferrero lo confiesa: “Una
tradicién no puede conservar indefinidamente su fuerza de atrac-
ci6n sobre los espiritus. Las cosas mas bellas y mas grandes estan
condenadas a perecer un dia”.

iRoma se muere! La segunda destruccion de Roma, que anuncia Fe-
rrero, es un hecho; pero un hecho lento, de siglos, como la invasién de
los barbaros. El barbaro que ahora destruye al latinismo y al grecismo
es mucho mis fuerte que los que condujo Breno: es invencible. Es
el tiempo que desgasta y abate las cosas mas duras y mas durables.

Es natural esa extincién del prestigio romano; mejor dicho, del pres-
tigio de la antigiiedad clasica. Es que la nueva civilizacién europea
se siente con fuerzas para andar sola, sin necesidad de andadores
clasicos. Se comprende que en la noche medioeval quedase Grecia,
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quedase Roma, como un faro lejano; se explica que al llegar el Rena-
cimiento, al descubrirse la belleza y la sabiduria antiguas, sepultadas
bajo la cofia y el polvo de los siglos barbaros, fueran ellas, fueran
esas resucitadas diosas las conductoras y maestras de los espiritus.
Pero todas las tutelas se acaban. Se ha creado un arte nuevo. Una
nueva Economia ha trastornado el mundo. Las dos grandes herencias
de Roma, el Derecho Civil y las Letras, discipulas de las helenas, se
resquebrajan; la vida ya no cabe en ellas. Si: como teme Ferrero,
asistimos ala segunda destruccion de Roma. La Roma espiritual que
se desmorona piedra a piedra, como los acueductos, como los anfi-
teatros, como los arcos de triunfo de la grandeza material romana”.

Y bien; vean la falsa oposicion. Nos dice el autor, y tiene razon
hasta aqui, que la civilizacion clasica ha dejado de tener o tiende a
dejar de tener un caricter dirigente sobre la civilizacién contempo-
ranea; que ya la civilizacién contemporanea no esti dominada por la
antigua; pero, entonces, crea vagamente una falsa oposicién en esta
forma: o subsiste, o no subsiste. Si no tiene caricter dirigente, tiene
que morir; y es asi como nacen estas otras frases: “Roma se muere”,
y el mismo titulo del suelto, “La muerte de Roma”; “La segunda des-
truccién de Roma, que anuncia Ferrero”; “La extincion del prestigio
de la antigiiedad clasica”; “Roma desmorondndose piedra a piedra”,
etc. Toda esta literatura (que puede ser algo mis que literatura: que
puede traducirse en alguna teoria de aspecto cientifico), nace de
una falsa oposicion; “si no es dirigente, tiene que destruirse”; no hay
término medio: falso dilema.

Naturalmente, no estando preparado y muy ejercitado en percibir
la falacia como por una especie de instinto, cualquiera se dejallevar
por razonamientos de esta especie, y cae en ella... Cualquiera, digo:
yo la estoy explicando aqui; ella es para mi una especie de obsesion
y tengo como un instinto especial, formado por el ejercicio para des-
cubrirla por todas partes: entretanto acaba de ocurrirme lo siguiente:

Corrigiendo las pruebas de uno de mis libros, me encuentro con
esta frase:

“Entre tanto, los cambios sociales no se hacen por la argumentacion,
por la teoria, sino que los hombres cambian de estado de espiritu”.

Era una falsa oposicion: si los cambios sociales se hacen porque
los hombres cambian de estado de espiritu, no se hacen por la argu-
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mentacion, por la teorfa...; excluia completamente a la argumentacién
y la teoria como causas de cambio. Entonces, al corregir las pruebas,
puse “principalmente”: “los cambios sociales no se hacen principal-
mente por la argumentacioén”, y el paralogismo quedé corregido. Pero
lo interesante es lo siguiente: cuando ayer preparaba estas lecturas
para la presente leccion, tenia apuntada la pagina 119 de mi libro
Moral para intelectuales, donde se encontraba el paralogismo. No lo
habia subrayado. Empiezo a leer esa pigina, creo encontrarlo, y era
otro; otro que se me habia escapado no solo al escribir el libro, sino
en la misma correccion, y que, si bien aparecia algo paliado, no lo
estaba bastante. De modo que habia dos en la misma pagina. He aqui
el segundo:

“Y no nos damos cuenta de que el progreso y los cambios sociales
nunca o casi nunca se hacen a consecuencia de raciocinios, sino que
lo que cambia es el estado de espiritu”.

Es cierto que aqui estd atenuado en cierto sentido por el casi nun-
ca; pero nada mis que en cierto sentido: parece entenderse que, salvo
esos casos especiales comprendidos en el casi nunca, no hay mis que
una causa; y en cuanto a los casos del casi nunca, parece que fueran
casos en que se hace por otra causa. En tanto que, en realidad, proba-
blemente cada progreso se hace a la vez por las dos causas; y lo que
yo debia haber dicho era que los cambios de estado de espiritu tienen
una influencia mucho mayor que los razonamientos en el progreso.

Esta altima correccién nos muestra cémo y por qué proceso
mental el paralogismo que analizamos falsea las discusiones y hace que
en ellas una gran parte del esfuerzo pensante pueda gastarse en pura
pérdida. Vean ahora este resumen hecho en la Revue Philosophique de
un articulo de otra revista (Contribuciones experimentales y criticas a
la psicologia de la lectura con una exposicién de duracién breve):

“En el debate entre Erdman y Dodge por una parte, y Wundt y
Zeitler por la otra, Becker se coloca en el punto de vista de los dos
primeros. Lo defiende, sobre todo, mostrando que la lectura de
una palabra muy larga (de una veintena de letras) no implica un
movimiento de la atencion que se dirigiera sucesivamente sobre las
diversas partes, como creia haberlo establecido Zeitler. La prueba
de que este movimiento no es necesario, es que...” (aqui un resumen
de experiencias).
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“El papel principal pertenece en la lectura, como Erdman y Dodge
lo han mostrado, y como lo confirman las experiencias nuevas de
Becker, a la forma global de las palabras. Es verdad que las letras
dominantes y caracteristicas (...), son importantes; pero s6lo porque
contribuyen a determinar la forma global”.

Y entonces, el autor de este resumen concluye asi:

“En resumen: queda controvertida la cuestion de saber si la palabra
es leida como un conjunto o si es leida por partes sucesivas”.

Lo que se discutia entre estos psic6logos era lo siguiente (punto
que puede tener bastante interés para la pedagogia): ;C6mo se lee?
;Como leemos nosotros, y como lee el nifio: leyendo la palabra global-
mente, en conjunto, o bien leyéndola letra por letra? Se han formado
dos teorias: de un lado estan tales psicologos, de un lado estin tales
otros; y se ha partido —o por lo menos el autor de este resumen, par-
te— del principio de que uno de esos dos modos de leer debe ser el
verdadero: por eso dice aqui “o la palabra es leida como un conjunto,
o es leida por partes sucesivas”. En tanto que podria haber modos de
leer intermedios, parcialmente sucesivos y parcialmente simultaneos.
Ahora, vean cémo el proceso mental de la falsa oposicién puede, si
no inutilizar una discusidn, retardarla y complicar enormemente su
solucion. Es claro que si se parte del principio de que solo de uno de
estos dos modos, absoluta, exclusiva y completamente, puede leerse
la palabra, y sila verdad es que se lee de una manera intermedia, los
psicologos de uno y otro partido estaran continuamente encontrando
hechos favorables a su doctrina y contrarios a la otra, y no se enten-
derin nunca; en tanto que es posible que se entendieran en seguida si
admitieran como posibles esos procesos intermediarios que participen
en algo de una manera de leer y en algo de la otra.

Hemos estudiado con ya muy numerosos ejemplos la falacia de
falsa oposicién, consistente en tomar por contradictorio lo que no
es contradictorio, y dentro de la cual figura, como un caso especial
e importantisimo, la de tomar por contradictorio lo que es comple-
mentario. En nuestros ejemplos, hemos atendido preferentemente al
proceso mental de la confusion, y a su aspecto 16gico. Ahora vamos a
insistir mas bien en los efectos de esa confusioén, que es lo que tiene
mayor importancia practica.
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No crean que todo lo que he procurado ensefiar es algo tedrico
y sin aplicacion; algo que tiene un puro interés especulativo o de
curiosidad psicolégica o logica. En la realidad, en las discusiones
practicas, en la misma accion, ese paralogismo se traduce en efectos
perniciosisimos. Continuamente lo encontramos en nuestras discu-
siones corrientes; y, por ejemplo, suele ser inhibitorio. Les voy a citar
un caso tomado de la realidad.

Una vez, en el Consejo Universitario, habia yo presentado un
proyecto para hacer obligatorias en el Bachillerato las lecturas en libros
propiamente dichos: esas lecturas que establecen el contacto con los
grandes espiritus y que tienen tanta influencia educativa. Proponia
en mi proyecto que la Universidad adquiriera una cantidad bastante
de ejemplares de determinadas obras especialmente elegidas que
alli se designaban: esas obras serian prestadas por la Universidad a
los estudiantes. De manera que esta institucién de ensefianza podia
conseguir el fin de que los estudiantes que pasaban por ellay que en
ella obtenian un titulo, no solo hubieran cursado ciertas asignaturas
regladas, y rendido examen de ellas, sino que hubieran también leido
ciertos libros (no es lo mismo que leer textos), con lo cual se fomentaba
una cultura mas amplia.

Cuando expuse mi proyecto, todos los colegas encontraron exce-
lente el fin que yo me proponia; pero se produjo inmediatamente una
discusién en esta forma: “El fin que se propone el doctor Vaz Ferreira
—dijo uno— es muy bueno; pero el medio que aconseja para obtenerlo
no es el que debe adoptarse. El verdadero procedimiento para elevar los
espiritus, para levantar la ensefianza, no seria el que aconseja, el de
la lectura en libros prestados por la Universidad, sino el de organizar
conferencias dadas en la Universidad por sus mismos profesores”.
Otro compafiero pide la palabra y entra en discusion con el anterior
y conmigo: “Admito también —dice— que el resultado perseguido
es excelente; pero el procedimiento para obtenerlo” (fijense bien en
esto, que es donde est4 todo el paralogismo) “el procedimiento para
obtenerlo, no es ni el que indica el doctor Vaz Ferreira ni el que indica
el otro colega, sino que consistiria en que los profesores en sus mis-
mas clases hicieran esas lecturas. Cada profesor, fuera de sus textos,
deberia hacer lecturas en clase...” Y asi continuaron varios miembros
del Consejo proponiendo procedimientos, cada uno de los cuales, para
el que lo proponia, era el procedimiento, el inico que debia adoptarse.
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{Pues no se pudo hacer absolutamente nada!

Yo me esforcé en ponerles de manifiesto que no habia contradic-
cién entre los procedimientos aconsejados; que todos eran buenos,
unos en mayor grado, otros en menor grado; que todos tendian al
mismo fin, y que, en vez de ser contradictorios, eran complementa-
rios. El ideal era, pues, admitirlos todos. Ahora, si existian dificultades
(como las habia) para la ejecucién de algo, no era ese un motivo para
abandonar los que se pudieran aplicar. Sin embargo, es tan grande el
habito, aun en las personas mds cultas, de discutir por falsa oposicién,
que el proyecto no pudo prosperar.

Podria citarles —no lo hago, por brevedad— otros numerosisimos
ejemplos de discusiones diarias, corrientes, de discusiones tomadas
de la vida, en que la falsa oposiciéon produce este efecto inhibitorio:
impide la accion practica, buena y eficaz.

Por lo demas, hay verdaderamente ramas enteras del conocimien-
to u 6rdenes enteros de actividad y de pensamiento humanos que, en
su aspecto actual, no son casi integralmente mas que falsa oposicidn.
La Pedagogia, verbigracia, puede decirse que hasta hoy ha sido casi
totalmente un ejemplo de este paralogismo. También las discusiones,
las teorias y el estado de espiritu corriente de los hombres a proposito
del arte son la mas grande ilustracién del error de falsa oposicién o
falso dilema.

Recuerdan ustedes que precisamente algunos de los ejemplos
que ya estudiamos eran tomados de la Pedagogia o de las teorias o
criticas artisticas. Veamos ahora otros casos.

Empecemos por la Pedagogia. Témese la obra tan conocida de
Spencer. En la primera parte, se plantea esta cuestion: “;Cudl es el
saber mds 1til?”. Y el autor la resuelve en el sentido de que el saber
mas util es el saber cientifico. Es, sin duda, una opinién sostenible;
pero, en ese libro, flota, ticita, y a veces se condensa, expresa, una
oposicién continua entre la ciencia por una parte, y por otra el arte
y las lenguas. No se trata simplemente de esa oposicion legitima que
puede resultar de la falta de tiempo para abarcado todo®: es claro que,
siendo el tiempo limitado, no puede ensefiarse ciencia indefinida-

Ver, entre los apéndices agregados a este capitulo, el relativo a los casos de ese
orden.



ERRORES DE FALSA OPOSICION 51

mente, ni arte indefinidamente, ni idiomas indefinidamente, y, por
consiguiente, el acrecimiento de una de estas ramas de la ensefianza
tiene que realizarse a expensas de las otras. No se trata, pues, de esta
oposicion real, impuesta por las circunstancias, sino de otra oposicién
falsa, paralogistica, que lleva al autor a disminuir el valor de esas otras
ramas del conocimiento que no son las mas ttiles segan éL

“Cuando un padre que ha obrado segin falsos principios, adoptados
sin examen, se ha privado de la afeccién de sus hijos, los ha condu-
cido por su severidad a la revuelta, a la ruina moral, y ha hecho su
propia desgracia, podria, parece, hacer esta reflexion: que el estudio
de la Ethologia hubiera valido mas para él que el estilo. Cuando una
madre llora a su primer hijo, que ha sucumbido a consecuencia de
la escarlatina, y un médico sincero le dice lo que ella sospecha ya,
que su nifo se hubiera curado si su constitucién no hubiera sido de
antemano debilitada por el abuso del estudio; cuando esta abatida por
el doble peso del dolor y remordimiento, es un bien débil consuelo
para ella el poder leer a Dante en el original”.

Se siente aqui que la defensa de 1a ciencia ha llevado al autor mas
alla del grado justo: 1o ha llevado no ya a afirmar, como lo hace a veces
literalmente, que la ciencia vale mis que el arte, sino a sentir hacia el
arte y hacia los idiomas una cierta hostilidad.

Efectivamente: esa hostilidad, y la falsa oposicién que la origina,
se ven bastante claras en este otro pasaje, con el cual concluye la
primera parte del libro:

“Parafraseando una fibula venida de Oriente, diremos que, en la
familia de los estudios, la ciencia es la Cenicienta que oculta en la
oscuridad perfecciones desconocidas. Todo el trabajo de la casale
ha sido confiado; por su destreza, su inteligencia, su consagracion, se
han obtenido todas las comodidades y todos los placeres de le vida,
y mientras ella se ocupa incesantemente en servir a las otras, se la
mantiene aparte, para que sus orgullosas hermanas puedan ostentar
sus oropeles a los ojos del mundo. El paralelo podria llevarse mas
lejos, porque llegamos pronto al desenlace y entonces las situaciones
cambiarian; las hermanas orgullosas caeran en un abandono mere-
cido, en tanto que la Ciencia, proclamada la mejor y la mas bella,
reinard soberanamente”.
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Aqui tenemos la falsa oposicién en su plenitud. La ciencia, el
arte, los idiomas, son complementarios: no hay contradiccién entre
estas ramas de la actividad humana; pero Spencer ha sido llevado por
el paralogismo a establecer una falsa oposicidn, y refiriéndose, por
ejemplo, a las artes, las compara con las hermanas que ostentan sus
“oropeles” a los ojos del mundo: hermanas “orgullosas”, que caerin
en un abandono “merecido”.

Ahora bien: todo esto no es tebrico. Los que escriben son peda-
gogistas; los que leen pueden ser maestros, o legisladores, que seran
llevados a orientar la ensefianza, hasta de una naci6én a veces, en ese
sentido absoluto y estrecho.

La historia de los procedimientos pedagdgicos, de su boga, de su
desuso, de las discusiones a su respecto, no es, en la mayoria de los
casos, mas que una historia de este sofisma. Llegan los pedagogistas
a la conclusion de que es bueno y conveniente hacer que sea el nifio
quien descubra lo que se le quiere ensefiar; en seguida concluyen que
el otro procedimiento, el natural, que consiste en ensefar propiamente
el maestro al nifio, es malo. Se aplica, asi, un buen procedimiento,
pero desterrandose completamente otro procedimiento que también
erabueno. No habia incompatibilidad entre los dos: eran complemen-
tarios; pero a causa de haberlos tomado por contradictorios, uno fue
excluido; y si bien se gan6 por un lado, se perdié por otro.

Descubren u observan los pedagogistas o los maestros que es
bueno ensefiar sin libros, que la ensenanza de viva voz es buena, 1til,
conveniente; en seguida se concluye, consciente o inconscientemente,
que la ensefianza con libros es mala; y se destierra el libro; y todo un
inmenso y largo trabajo de practica y buen sentido es necesario para
llegar después a esa conciliacién tan natural que consiste en ensefiar
en ciertos casos con libros y en otros casos sin libros. Se habia esta-
blecido una falsa oposicién: lo complementario por contradictorio.

Se descubre un buen procedimiento para ensefiar idiomas; por
ejemplo: se observa la bondad de la ensefianza oral. Pero los peda-
gogistas no pueden preconizar la bondad de la ensefianza oral, o
aplicarla, sin suprimir completamente la traduccién y todos los demas
procedimientos de la ensefianza escrita: “si esto es bueno, aquello
era malo”; cuando, en realidad, todo era bueno: todo cooperaba, o
hubiera debido cooperar.
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Cuando un autor® observa que leer libros conocidos, escritos en
el idioma que se desea aprender, ayuda al aprendizaje de las lenguas,
no se limitara a hacer la afirmacién con este alcance: sintiendo in-
conscientemente una oposicion entre ese procedimiento y los demas,
concluird que todos los procedimientos empleados hasta hoy para en-
sefiar idiomas han sido absurdos, pésimos; que el inico procedimiento
que sirve es aquel, y que debe aplicarse de una manera exclusiva.

Y hasta se da el caso de que un autor de textos que descubre la
conveniencia de subrayar los verbos en las frases haya sacado de aqui
un procedimiento exclusivo, y se le haya ocurrido que el modo de
ensefiar idiomas es fundamentalmente subrayar los verbos.

Se observa las ventajas de ensefiar geografia sobre el mapa. La
observacion es justa; las ventajas, reales. Pero de ahi se concluye que
no se deben, por ejemplo, usar textos de geografia: ya se estableci6
una falsa oposicion; ya se tomé lo complementario por contradictorio;
yala introduccién de un procedimiento bueno, vino a traducirse en el
resultado perjudicial de excluir algo que en cierto grado o en ciertos
casos puede ser bueno también.

Un caso mas, tomado de la realidad. He aqui lo que he leido en
uno de los ultimos ndmeros de la Revue Pédagogique. Tratase de un
articulo publicado por dos profesores que, en la ensefianza del idioma,
emplean el procedimiento de hacer describir a los alumnos objetos
que les presentan. Entusiasmados con ese procedimiento, combaten
1a clase de temas que se dan generalmente en las composiciones, a
saber, los temas abstractos, imaginativos, histéricos u otros andlogos.
Vean algunos pasajes:

“En todas las ramas de la ensefianza, en historia, en lenguas vivas,
se procura rejuvenecer y transformar los métodos. ;No seria tiempo
de hacer algo también con el francés? ;Nos obstinaremos en querer
que los nifios describan con competencia lo que no han visto y no
veran jamds? En lugar de forzarlos a inventar en el vacio, ;no se
podria habituar a esos jévenes espiritus a observar lo real? Ya en
ciertas clases de la ensefianza primaria, mas ampliamente abierta a
todas las novedades, sirvense los maestros de cuadros murales para
los primeros ejercicios del lenguaje. Que se desarrolle la idea, que

$  LE BoN, Psychologie de I'éducation.
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se la extienda, que se reemplacen los cuadros murales por la ima-
gen distribuida a cada alumno, y se llegara asi a un nuevo modo de
composicion francesa; el nifio se ejercitara, en efecto, en describir
lo que tiene bajo los ojos”.

Otro pasaje posterior:

“El principio queda, pues, siendo excelente, sin restricciones. Ob-
servar en lugar de imaginar, trabajar segin la naturaleza en lugar
de ejercitarse en charlar: tal es el principio fundamental de la en-
seflanza de hoy”.

Posiblemente, el que no esta l6gicamente preparado, sea por una
ensefianza especial o por tener el instinto 14gico necesario, se deja
en seguida arrastrar por ese articulo. Efectivamente, lo que hay en él
de positivo es bueno; el procedimiento aconsejado es conveniente;
pero noten qué clara, qué evidente (jparece imposible!) se ha esta-
blecido en el espiritu del autor la oposicién entre ese procedimiento
y los otros. Empieza ya combatiendo el otro procedimiento: “;Nos
obstinaremos en querer que los nifios describan con competencia lo
que no han visto ni veran jamas? En lugar de obligarlos a inventar en
el vacio, 3no se podria habituar a esos jovenes espiritus a observar
lo real?”. Se ve claramente el paralogismo en la expresién “en lugar”,
en la oposicion que se establece, y hasta en el lenguaje despectivo
con que se designa al otro procedimiento: “describir lo que no han
visto y no veran jamas”, “inventar en el vacio”, “Observar en lugar
de imaginar...”. ;Por qué en lugar? Observar e imaginar, deberia ser;
observar a veces, e imaginar a veces: para una buena educacion, son
convenientes las dos cosas. “Trabajar segtn la naturaleza, en lugar
de ejercitarse en charlar”: he aqui ya la actitud completamente des-
pectiva, debida a la falsa oposicion.

Y ustedes se imaginan lo que sucede en la practica. En la escuela
en que estos pedagogistas ensefien, en todas las demas que la tomen
como ejemplo, y tal vez en todas las escuelas de un pais, si semejante
teoria llega a generalizarse y a adquirir autoridad, se introduce una
cosa buena, pero se suprime otra cosa que era buena también; y
permanecemos siempre en el exclusivismo, en la exageracion. No es,
repito, un sofisma tedrico.

Otro ejemplo. En nuestros tiempos se estd creando una nueva
ciencia, o una clase de estudios a que se da un nuevo nombre: me
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refiero ala “Paidologia” (rama del conocimiento que consistiria en ob-
servaciones cientificas, psicofisiolégicas y antropologicas, relativas al
nifio, relacionadas o relacionables con los problemas de la ensefianza).

Los adeptos de esta nueva ciencia han iniciado observaciones
con bastante rigor experimental y cientifico, y visitan las escuelas con
el objeto de estudiar las condiciones antropoldgicas de los nifios. La
idea directriz es la de someter todo a la experimentacién. Binet, por
ejemplo, cansado de oir discutir teéricamente sobre el surmenage,
empleara un afio entero en estudiar solamente el consumo del pan en
un establecimiento de ensefianza, para contribuir con hechos reales y
positivos ala solucién de la cuestion de si el exceso de estudio produce,
o0 no, debilitamiento de los 6rganos, alteracion de las funciones, etc.

Esta aplicacion de rigurosos métodos experimentales a los pro-
blemas antropologicos, fisiologicos, etc., que se relacionan con la
ensefianza, representa una tendencia de primer orden. Pero estamos
asistiendo a este espectaculo: los paidélogos se presentan como con-
trarios de los pedagogos. Vean ustedes un pasaje de Binet —y lo elijo
de Binet porque este hombre de ciencia figura entre los mis eminentes
de los psicélogos modernos que cultivan la experimentacion—:

“No es, propiamente hablando, una reforma de la pedagogia antigua
lo que hay que intentar, sino la creacién de una pedagogia nueva que
tenga una base cientifica. La antigua pedagogia, no obstante algunas
buenas partes de detalle, debe ser completamente suprimida, porque
estd afectada de un vicio radical: estid hecha de chic; procede por
afirmaciones gratuitas, reemplaza los hechos por exhortaciones y
sermones; el término que la caracteriza mejor es el de verbiage. La
pedagogia nueva debe ser fundada sobre la observacién y sobre Ia
experiencia”.

7 Enel proélogo de la obra La Fatiga Intelectual. Me complace hacer notar que Binet,
habiéndose dado cuenta seguramente de lo equivocado de su propia actitud,
aunque sin referirse expresamente a ella, preconiza ahora la actitud legitima y
justa, en la conclusion de su obra posterior Les Idées Modernes sur les enfants. Lo
mismo en su Causerie Pédagogique, publicada en L’Année Psychologique de 1908
(pégina 205 y siguientes). Y, sobre todo, lo mis interesante es este parrafo, de
un analisis publicado en L’Année Psychologique de 1909: “En realidad, todas esas
investigaciones han sido presentadas bajo un aspecto falso, como si debieran
reemplazar a todo otro procedimiento, en tanto que deben solamente verificar
y precisar los procedimientos actualmente en uso. Es el mismo etror que se
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Ahora bien: lo que ellos llaman la “pedagogia nueva” consiste en
hacer experiencias u observaciones sobre hechos psicologicos, fisiold-
gicos, etc., que pueden contribuir a la ciencia y al arte de la ensefianza.
La “pedagogia antigua” contiene observaciones hechas directamente
en la ensefianza; lo que podriamos llamar la clinica pedagdgica. Por
consiguiente, el estado de espiritu de Binet seria comparable al de un
médico que creyera que la tendencia a hacer experiencias quimicas
o fisiologicas o bacteriologicas utiles a la medicina debe excluir a la
clinica, lo que seria absolutamente absurdo.

Entre tanto, imaginense ustedes, por una parte, la inmensa can-
tidad de fuerzas perdidas a causa de esta falsa oposicidén, a causa de
esta formacién de dos partidos; imaginense un medio pedagogico
dividido en dos bandos, los paidélogos y los pedagogos, que, en vez
de ayudarse, se combaten; imaginen el retardo evidente del progreso
que resulta de estas luchas indtiles... solo porque se ha tomado lo
complementario por contradictorio.

Y, en arte, la falsa oposicion es omnipresente. Cada escuela des-
cubre, o pone de relieve, ciertos procedimientos destinados a crear
o a perfeccionar la belleza en ciertas manifestaciones; pero es como
inevitable en cada una, la actitud de combate: todas se presentan como
adversarias de las escuelas anteriores; las que, a su vez, combaten a
la nueva.

Cuando los romanticos descubren todo el partido que se puede
sacar, por ejemplo, de la Edad Media, no lo hacen sin combatir 1a ten-
dencia a buscar los temas en la antigiiedad clasica; cuando descubren
ciertos procedimientos de estilo, no dejan de presentar estos proce-
dimientos como debiendo sustituir, reemplazar, alos procedimientos
clasicos; y los clasicos, en cambio, combatiran al romanticismo, cre-
yendo unos y otros que las dos tendencias no pueden existir juntas.
Cuando surgen los parnasianos, poniendo de relieve la belleza de la
serenidad, no se limitardn a componer en la forma que encuentran

comete cuando se pretende que los tests mentales son los Gnicos que deben
ensefiarnos a conocer el carcter de los nifios; en realidad, son hechos para ayudar
a la observacién, para completarla, para controlarla, y de ningin modo para
reemplazarla. ;Pero es facil explicar esto a abogados en un proceso?”. Perdonemos
esta omision del nombre de uno de los principales culpables, en homenaje a la
lecci6n de buena légica que con tanta justeza se nos da ahora.
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bella, sino que se acabara por decir: “Je hais le mouvement qui déplace les
lignes”. ;Por qué “odio?... ;Como sila humanidad no necesitara todas
las clases de belleza; como si no necesitara la belleza serena, “parnasia-
na”, y también la otra belleza, la que ellos odiaban indebidamente, por
el sofisma de falsa oposicidén!... Y cuando Verlaine preconiza, como
procedimiento estético, el empleo del matiz, no se limitara a decir: “de
la nuance”, sino que agregara: “rien que la nuance”. ;Por qué “nada mds
que el matiz”? sPor qué la exclusioén?... La palabra se habia empleado
hasta entonces para expresar claramente el pensamiento. Descubren
ciertos poetas un modo de producir efectos de belleza, que consiste
en emplear la palabra como un medio de sugestion, ;Por qué han de
presentar este procedimiento como opuesto al otro? Y ;por qué, a su
vez, esta escuela ha de ser combatida? ;Por qué se ha de considerar
ilegitimo el emplear la palabra como procedimiento de sugestién?
;Por qué no ha de emplearse unas veces como procedimiento de su-
gestion, y también otras veces como medio de expresién en el sentido
corriente? Y spor qué no se han de hacer poesias de todas las clases,
a condicion de que sean bellas? ;Por qué hay lucha de escuelas? ;Por
qué toda la terminologia artistica es terminologia de guerra? sPor qué
la inmensa mayoria de los pasajes de la critica literaria estin escritos,
por ejemplo, en la terminologia de estos, de Zola?:

“Es una moda que se acaba, y hay que mostrase piadosos para los
novelistas de la cola romantica; pronto seran bastante castigados
por el abandono del puablico; los sintomas son ciertos: los lectores
se cansan de esas eternas historias en que el drama estd hecho de
los sentimientos méis falsos y mas alambicados. En cuanto aparece
una obra de verdad, al contrario: en cuanto es puesta en venta una
novela que estudia las realidades conmovedoras da la vida cotidiana,
hay en la turba de los compradores un estremecimiento que indica
netamente la victoria decisiva de los continuadores de Balzac”.

He ahi un escritor que no concebia que el pueblo pudiera intere-
sarse por las novelas realistas, sin que cayera en absoluto abandono y
desapareciera el arte de las novelas idealistas. “La victoria decisiva”;
falsa oposicién: lo complementario por contradictorio.

“La novela idealista cruje, pues, y cae en pedazos; se puede prever
el dia préximo en que morira por falta de novelistas. No veo en la
generacién que crece un solo escritor de talento dispuesto a calzar
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las sandalias de Jorge Sand; veo, al contrario, una gran cantidad de
jovenes autores prontos a seguir la via tan ampliamente abierta por
Balzac. Es ahi donde est4 el porvenir; es ahi donde estd la vida. Antes
de diez afios la situacion serd completamente neta y no habri mas
que constatar el triunfo completo del naturalismo”.

Las mismas reflexiones que con respecto al parrafo anterior.
(Solo el “es ahi donde” ya contiene el sofisma entero).

Los debates sobre la musica, y los estados de espiritu sobre la
musica:

Cuando Wagner procuraba condensar su doctrina en una forma
clara, lo hizo en una comparacién hermosisima:

“Supongamos —dice— que penetramos en una selva: al principio
solo sentimos la impresiéon de un silencio cada vez mas solemne;
después, los multiples y variados ruidos del bosque empiezan a ser
percibidos; crecen, se confunden, se mezclan, se agigantan, todo
aquello es una inmensa sinfonia en que no podemos, tal vez, distin-
guir los componentes, sino percibir la grandiosidad de la armonia 'y
la soberbia melodia, en un sentido amplio, del todo; pero si después,
en nuestra casa, procuramos recordar la gran melodia del bosque, nos
serd imposible; y si quisiéramos reproducirla y tuviéramos para ello
la peregrina idea de aprisionar a uno de los cantores del bosque —de
aprisionar a un pajaro y encerrarlo en una jaula—, solo podriamos
obtener una melodia italiana”.

Bellisima, la imagen; pero acaba mal. Es apropiada y verdadera-
mente exacta, en lo que tiene de positiva, como justificacién de una
clase de mtsica que tiene derecho a existir, que debe existir, y que
viene a satisfacer ciertas necesidades del alma. Lo que es débil y malo
es esa condenacién de otra clase de musica que también tiene dere-
cho a existir; condenacion debida, naturalmente, a la falsa oposicién.

Y cuando las innovaciones wagnerianas sean combatidas, también
serd por la misma falsa oposicién: “La musica no puede ser lo que
Wagner preconiza, porque tiene que ser lo que los clasicos habian
realizado; si la melodia es finita, no puede ser infinita...”; tal es el es-
tado de espiritu del ptblico, el estado de espiritu de ciertos criticos;
y esto es funesto.

Hasta las menores expresiones llevan el sello del dilema: cuan-
do un hombre pregunta a otro: “Es usted partidario de la mtsica de



ERRORES DE FALSA OPOSICION 59

Wagner?”, esta pregunta, si ustedes la analizan psicoloégicamente,
generalmente quiere decir algo como esto: “Es usted partidario de
que toda la musica sea como la de Wagner, o de que no haya musica
como la de Wagner?” ;No es cierto que, en casi todos los casos, la
pregunta quiere decir eso? ;No es cierto que solo por excepcién querrd
decir: “;Admite usted como legitima la musica de Wagner?”? En tal
caso, la respuesta sera positiva, es evidente; pero las discusiones no
se plantean asi. “Es usted wagneriano o... (alguna otra clasificacion)?”.
Y hay que elegir: entonces, los hombres eligen, y, al hacerlo, excluyen
indebidamente.

La expresién “musica del porvenir”, aplicada a la miisica wagne-
riana por los discipulos en un sentido elogioso y por los adversarios
en un sentido satirico o despectivo, encierra en si todo el dilema:
“musica del porvenir” quiere decir, para los unos y para los otros, la
tnica masica del porvenir, y los unos afirman y los otros niegan que
deba ser esa la musica. Y el resultado practico de todo esto es que, en
vez de abrir nuestra alma, 1a cerramos; debido (a veces... en parte...)
a estos paralogismos ininteligentes, cerramos nuestro espiritu a la
comprension y al sentimiento, inhabilitindonos para la percepcion
de labelleza en todas sus formas, salvo en aquella que hemos resuelto
elegir cual si fuera la Gnica legitima.

Ustedes suplirdn las reflexiones que yo podria sugerirles con
respecto a los demds debates artisticos. Recuerden los debates entre
las escuelas idealistas y las escuelas realistas, en pintura, en literatura:
casi siempre, lo mismo.

En realidad, las férmulas artisticas, las escuelas, los sistemas, los
procedimientos, no deberian venir en lugar de nada, sino ademds de
todo (me refiero, naturalmente, a las escuelas, a los procedimientos
que sean buenos, a aquellos que sean capaces de dar alguna belleza).®

Verdaderamente, aun concediendo cuanta indulgencia sea posible para la tendencia
humana a caer en este paralogismo, lo que ocurre en las escuelas de arte y en
las polémicas de los artistas suele pasar los limites mis extremos. Si un zapatero
sostuviera que solo deben usarse botines de charol, y otro que inicamente deben
llevarse de becerro; si un sastre propusiera que todos los hombres se vistieran de
negro, y otro que todos se vistieran de gris, y si discutieran en serio sobre eso,
experimentariamos la extrafieza mis profunda, a pesar de tratarse de hombres
de mucha menor cultura que los artistas y criticos, que tan a menudo discuten,
proponen o suponen cosas andlogas.
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Cualquier innovacion, descubrimiento, procedimiento, etc., ar-
tisticos, pueden tomarse de dos modos. Supénganse ustedes el caso de
un pintor, o de una escuela de pintores, que descubre, por ejemplo,
el procedimiento impresionista: emplear el color, no en forma de un
dibujo concreto y preciso, sino como manchas, que parezcan vagas
o sin sentido a la contemplacién minuciosa y préxima, pero que ala
distancia nos den un efecto general, sugestivo, de un paisaje, etc. Ese
procedimiento puede ser tomado de dos modos: ademds de todo —en-
tonces enriquece el arte: es una nueva manera de producir belleza— o
en lugar de los procedimientos antiguos; entonces serd una causa de
exclusivismo, de lucha inatil y de confusién artistica.

Lo mismo sucede en todos los casos; creer en la existencia de la
férmula Gnica, esperarla o desearla, como algunos lo hacen, suspirar
por “el que vendra”, por el que ha de traer la férmula; la férmula; todo
eso es una manifestacion del paralogismo exclusivista en que caen
los mejores espiritus.

La cuestion del estilo: Analicen ustedes, por ejemplo, una obra
como la de Albalat: “L’art d’écrire”. En su parte, diré, afirmativa o
positiva, esto es, cuando muestra que ciertas formas de estilo, que
ciertas maneras de escribir, son bellas, esa obra es buena; pero repa-
senla ustedes y noten co6mo, desde el principio hasta el fin, estd como
impregnada de la ilusién de que cierta manera de escribir es la tinica
buena. “El estilo”...; y el estilo es el que alli se preconiza; es el que se
parece al de ciertos autores, que tienen una cierta clase de estilo...
Y no se puede generalmente admirar ciertas formas de estilo, sin
creer que esto nos obliga a reputar ilegitimas o inferiores a las otras
formas. Cuando un escritor compara el buen estilo a la luz blanca,
por su simplicidad; cuando otro escritor nos dice que el estilo debe
ser como el cristal, que, cuando se ve, no es bueno; tienen razén en
cuanto afirman que ese estilo comparable a la luz blanca o al cristal, el
estilo de un Voltaire, de un Renan o de un France, es un buen estilo;
pero no deberian decir el estilo, o no deberian sugerir que se trata de

Sin duda, los artistas podrin necesitar muchas ilusiones, y hasta cierta estrechez
o unilateralidad, para crear; pero si de las disputas de nuestros sastres y zapateros
surgieran escuelas contrarias, y se encarnizaran, por ejemplo, los partidarios del
negro contra los partidarios de gris, o los “charolistas” contra los “becerristas”,
ses seguro que los juzgariamos y tratariamos como a cuerdos?
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uno solo legitimo: el otro estilo, comparable, si ustedes quieren, a una
vidriera pintada, es hermoso también, a condicién de que la pintura
sea bien hecha; y es conveniente y bueno que haya cristales claros y
también vidrieras pintadas.

Y tampoco podran ustedes estudiar ciencias sin encontrarse con
este sofisma alucinante. Mafiana estudiaran ciencias sociales, y oiran
discutir algtin problema; por ejemplo: el origen de las nacionalidades:
;Qué es lo que hace verdaderamente una nacionalidad?”. —La raza,
nos dice una escuela. —No, dice otra: las condiciones geograficas y
geoldgicas. —Tampoco es cierto, dice una tercera: lo que hace las
nacionalidades es la comunidad de religiéon. —Falso, dice una cuar-
ta: lo que hace las nacionalidades es la comunidad de leyes. Y para
otra sera la comunidad de idioma, etc. En realidad, nacionalidad es
un algo vago, en cuya formacién y en cuya explicacién entran todos
aquellos factores; en proporciones distintas, sin duda, en general; y
en proporciones distintas, también, segin los casos. El que cree deber
dar importancia solamente a uno de los factores se condena a no dar
importancia a los demas: se condena fatalmente a pensar mal.

Estudiardn ustedes la discusion sobre el origen de la religién, y
encontrardn a los pensadores® divididos en dos grandes grupos: los
animistas y los naturistas. Los animistas explicardn, por ejemplo,
el origen de las religiones, como lo hacen Taylor y Spencer, por los
suefios: por la creencia en los dobles de personas muertas, creencia
originada durante el suefio. Y los naturistas explicaran el origen de
las religiones por la impresion producida en los hombres primitivos
por ciertos fenémenos naturales, notablemente por el fuego. No
serd comun encontrar escritores que consideren como posible que
uno y otro orden de causas (y otras mas) hayan podido influir en la
formacidn de las religiones, como seria posible.

Y noten, de paso, un paralogismo interesantisimo, que es derivado
del que estudiamos: el de ir rechazando una a una las explicaciones par-
ciales, porque ninguna de ellas, por si sola, alcanza a explicar totalmente
el fendmeno u orden de hechos que se quiere explicar.

Discttese, por ejemplo, el origen o la esencia de las naciona-
lidades. Es la raza, dice uno. Y, como se puede probar que no es

A los que asignan a las religiones un origen positivo.
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unicamente la raza, entonces hay tendencia a excluir completamente el
factor raza. Y como la teoria que procura explicar las nacionalidades
por la comunidad de religiones tampoco basta por si sola, hay tenden-
cia a excluir completamente el factor religion. Y asi se van excluyendo
uno a uno los diversos factores, las diversas explicaciones, porque no
bastan aisladas. Es una manera comdn de pensar mal.

Por esta falacia, pues, una buena parte del esfuerzo pensante de
la humanidad se gasta en pura pérdida. Cada novedad se presenta
generalmente contra lo existente; por cada cosa buena que se im-
planta hay generalmente varias cosas buenas que caen en descrédito
por algin tiempo; ¥ es necesario un trabajo larguisimo, dificil y que
hubiera debido ahorrarse, para restablecer las cosas y ponerlas en el
grado justo.

Cuando un grupo de hormigas estd transportando un objeto,
muchas de ellas tiran en sentidos opuestos: una parte considerable
de su esfuerzo se inutiliza. El objeto, sin duda, acabard por ir adonde
tenia que ir debido a la predominancia de ciertos esfuerzos sobre
otros, pero da lastima ver el esfuerzo indtilmente perdido. Absolu-
tamente este mismo espectaculo ofreceria la humanidad pensante al
que de pronto se despertara completamente de este sofisma, como
de una alucinacion.

Una dltima observacién sobre este paralogismo. El es una de
las causas, tal vez la mis importante, de las que hacen de la historia
del progreso intelectual de la humanidad una especie de ritmo de
exageraciones.

Dificilmente una idea ha llegado a imponerse sin haber pasado
antes por este periodo de la exageracion. De que la humanidad sea el
“ebrio a caballo, que, silo enderezan de un lado, se cae por el otro”, el
sofisma de falsa oposicion es una de las causas. A tal punto pensar por
esta falsa oposicion de exageraciones se ha hecho un habito mental de
los hombres, hasta tal punto se trata de algo que parece condicionado
por alguna anomalia mental, que si por excepcién algiin observador o
pensador presenta desde el principio una observacion, una explicacién o
una teoria en su grado justo, sucede una de estas tres cosas:

O bien, primer caso: no llama la atencién: ‘

(Parece que una de las primeras condiciones para que una teoria
llame sobre si 1a atencién, se imponga a la discusién y hasta se haga
célebre y se conserve, es la de presentarse exagerada y unilateralizada.
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Si Rousseau se hubiera limitado a hacer algunas observaciones justas,
exactas, sobre el papel que la naturaleza debe tener en la educacidn;
si todos los otros grandes exageradores de la historia del pensamiento
hubieran presentado sus doctrinas ya atemperadas y bien ajustadas
desde el principio; posible es que el bien hubiera sido mayor; pero
es facil que no hubieran llegado a ser tan célebres: hasta puede ser
que hoy fueran desconocidos. Hay cierta forma de gloria, no la forma
superior, sin duda, pero siempre una cierta forma de gloria, que hace
pensar... en la indigestién: parece que diera trabajo, al pensamiento
humano, digerir ciertas teorias, que por eso mismo quedan tanto tiem-
po. Del mismo modo que un bolo alimenticio ficilmente digestible
llena su mision sin hacerse sentir, en tanto que otro indigestible se nos
queda en el estdmago, asi también ciertas teorias hacen la impresion
de formidables bolos ideoldgicos que se le hubieran indigestado a la
humanidad. Son esas teorfas que figuran en los programas; que se
“refutan”, como un eterno y permanente ejercicio de clase, pero que
quedan siempre, aunque sean absurdas, o por serlo).

Segundo caso: Un escritor presenta desde el principio su doctrina
o0 sus observaciones en el grado justo, con las reservas y atenuaciones
debidas, pues se prescinde de estas reservas y atenuaciones, y se procede
como si la doctrina se hubiera presentado exagerada; a tal punto esta
acostumbrada la humanidad a seguir ese proceso de falsa oposiciéon
de exageraciones.

Para tomar un caso practico, bien observado, porque es personal.
Yo he sostenido, que siendo falsa cierta doctrina pedagogica corriente
de que todo el material que se presenta al nifio haya de ser comple-
tamente adaptado a su mente, digerido, preparado artificialmente,
conviene en algunos casos y en cierto grado presentar material no
digerido para estimular la penetracion de lo parcialmente inteligible.
Pues continuamente, en la prictica, se me dirigen objeciones, y ellas
tienen que ver no con lo que yo he sostenido realmente, sino con
lo que hubiera sostenido si hubiera exagerado; esto es: van contra
la doctrina (por nadie sostenida) de que siempre y en todos los casos
debiera usarse el material penetrable, y nunca el material adaptado
y preparado.

Lo mismo sucede cuando combatimos una exageracién: el adver-
sario nos atribuye la opuesta. Cuando en la prictica combatimos, por
ejemplo, un programa, por ser demasiado extenso, es fatal que se nos
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opongan en respuesta, como pretendida refutacion, las razones que
hay para que los programas no sean demasiado reducidos. Cuando
combatimos, en la practica, la tendencia de ciertas personas a comer
demasiado, en seguida nos responden con los argumentos que son
buenos conira la tendencia a comer demasiado poco.

Finalmente, puede ocurrir un tercer caso. El ptiblico, desconcer-
tado por las reservas, por las atenuaciones que indican el esfuerzo del
pensador para presentar su teorfa justa y exacta, pretende forzarlo a dar
una férmula simplista y exagerada: “Pero, en resumen, al fin y al cabo,
en fin de cuentas, jqué es lo que opina usted? jDecidase, resuelva!”,
procurando asi arrancarle una férmula simplista y exagerada, sobre
la cual se efectuara después el trabajo de siempre.

APENDICE SOBRE EL PARALOGISMO DE FALSA OPOSICION

Pudo decirse en el texto que este paralogismo tiene una virtud
estimulante.

La falsa oposicién es, efectivamente, estimulante, en arte y en
pensamiento, en vida y en accién.

Partiendo de este hecho cierto, podrian llegar algunos a cierta
actitud mental que conviene prevenir:

Un ejemplo del texto sobre la falsa oposicién evoca el recuerdo
de las hormigas cuando conducen un objeto; unas tiran en un sentido,
otras en otro; el objeto acaba por ir adonde tenia que ir, pero jcon
cudnto trabajo inttil!, jcon cudnta pérdida de energias! Solo que —po-
dria decir o sentir alguien— peor seria que las hormigas se hicieran
razonables. Es cierto que mucha de su energia se pierde; pero jcuinta
tienen, por la misma irracionalidad, por la misma falta de critica y
de anlisis en su accidn!... Si las hormigas tirasen razonablemente,
tirarian tanto menos, que, aunque no se perdiera esfuerzo, aunque
no hubiera ese derroche de energia, el resultado Gtil seria menor.

Y se explicariay apreciaria mejor esa actitud mental si se le diera
esta forma: “No consideremos a cada hombre, sino a la humanidad,
como a un conjunto”. En el texto se quisiera, parece, que cada hombre
fuera perfectamente razonable y no incurriera en falsa oposicién ni
en paralogismo de ninguna especie. Pues es posible que ese ideal se
tradujera (menor entusiasmo, menos fuerza de cada accién indivi-
dual) en una resultante total mas pobre. En cambio, si consideramos
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a la humanidad como un conjunto, y si, como lo permite ese punto
de vista, no consideramos necesario que cada hombre lo vea todo
y lo tenga en cuenta todo; si nos basta que sea la humanidad la que
resuelva los problemas o marche en cierto sentido; consideraremos
entonces a cada individuo como un elemento; y de 1a accién conjunta
de las estrecheces, de las unilateralidades, de los monoideismos, puede
salir el progreso y la solucién de los problemas.

En todo esto hay una parte de verdad; y lo he querido hacer notar,
para salvar una omisién del texto. Y el paralogismo de falsa oposicién
es, efectivamente, en cierto grado y en ciertos casos, estimulante. Es
estimulante en arte, donde los creadores, los productores, pueden
encontrar en la misma estrechez de sus conceptos, en su oposicién
o surivalidad contra conceptos, tendencias o escuelas, una fuerza; y,
muchas veces, la encuentran, de hecho. De la critica, ya podria decirse
esto con menos razon, pero siempre cabria juzgar 1a polémica extre-
mada y unilateralizada como una fuerza excitante. En pensamiento,
ciertos creadores han intensificado y quiza fecundado el suyo con la
unilateralidad. Y, en accion, es evidente coémo muchos de los grandes
activos fueron estrechos; y aun para ciertos apostolados, reformas,
movimientos, la estrechez y la falta de critica han podido ser factores
muy eficaces.

Es indudable, en consecuencia, que algunos efectos buenos de la
falsa oposicion interfieren con los malos.

Pero, ya en arte, si la falsa oposicion ha estimulado, también ha
estrechado, y deformado, tendencias, hombres y escuelas; y ha puesto
también a los hombres en preocupacién de escuela: en ese estado mis
o menos artificial y estrecho, que, sea positivo o negativo, es poco
propicio a las formas superiores de la creacién artistica. (Porque, n6-
tese bien: no se trata de comparar el arte que resulta de las tendencias
unilaterales que crea o mantiene la falsa oposicidén, con el arte de
razén equilibrada. Entonces, si, cabria discutir, porque se diria que el
primero puede tener calor, y que el segundo tiende demasiado a ser
frio. Pero es que, en realidad, hay otro arte todavia, el mas hondo, que
sale, y que no se hace en lo fundamental ni por raciocinio bueno ni
por raciocinio malo, ni por raciocinios 16gicos ni por paralogismos; a
ese arte, ni la falsa oposicién llegaria a malearlo de unilateralidad, ni
el buen raciocinio llegaria a afectarlo de frialdad ni a quitarle fuerza.
Ahora, en cuanto a ese otro arte mas consciente, al arte no salido
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sino hecho, ése siempre es mejor que lo haga el omnicomprensivo.
Aun en arte, pues, o no hay peligros, o no predominan los peligros de
razonar bien. Podria decirse lo mismo méis brevemente, asi: Cierto
arte no se deja influir por raciocinios, ni reglas, ni preocupaciones
de escuela; para ese, pues, de ninguna manera hay peligro. Ahora,
para el arte que se deja influir por raciocinios, menos de temer son
los buenos que los malos).

En pensamiento, en el orden de la razén, todo esto es cierto a
fortiori. Eliminada aquella especie de interferencia entre la razén y
el sentimiento, todo lo favorable al buen razonamiento queda mais
justificado. Las ciencias solo tienen que ganar con los puntos de
vista amplios y completos y con la eliminacién de la falsa oposicion,
como de todos los paralogismos. La filosofia también, aun cuando la
ampliacidén del espiritu y Ia falta de estrechez mental pudieran inhibir
algunos sistemas, que serian sistemas malos...

Y, en accién, me referiré a otros estudios mios que no quisiera
repetir ni resumir aqui: los publicados con el titulo Conocimiento y
accién. Alli mostré, en resumen, en cuanto a lo objetivo, que lo que
importa no es acrecentar la suma total de accién, de accién cual-
quiera, sino de accién buena; y que la mejor comprension, si bien
puede disminuir la suma total de accidn, tiende a aumentar la suma
de accidon buena. Y en cuanto a lo psicoldgico —en lo psicoldgico real,
no en lo ficticio y abstracto—, procuré mostrar que el mejoramiento
de la comprension (la razén, el andlisis, los modos de pensar mas
amplios y mas completos, la mayor critica) no inhibe ni dafia a la
accidn, sino que la regula y la suaviza. A lo que agrego aqui que cada
vez es menos necesaria, y en cierto sentido menos posible, la accién
unilateral en la clase de sociedad y en los modos de pensamiento
v de sentimiento modernos; y, también, menos buena, esa accion,
aumentada, si se quiere, pero dafiada en el principio mismo de su
fecundidad por la unilateralidad, la estrechez y el fanatismo en su
caso; y, en cambio, que es cada vez mas capaz el hombre moderno
—7v quizi ello constituye su méas indiscutible superioridad— de obrar,
y de obrar intensamente, a base de muchos sentimientos, y no de
uno solo, con muchas ideas, con pensamiento mas exacto y con mas
critica. Largas argumentaciones he hecho en este sentido (no quiero
repetirlas aqui); pero, como sintesis, podria bastar un hecho: En esta
época en que muchos pensadores daban por demostrada la mayor



ERRORES DE FALSA OPOSICION 67

incapacidad de accion de la sociedad moderna, a causa del andlisis,
de la critica y de los habitos del razonamiento, la humanidad —y en
las peores condiciones, esto es, debiendo actuar todavia en sentido
contrario a sus sentimientos mejores y a sus ideas mejores; esta hu-
manidad analitica, llena de sentimientos encontrados, y que tiene que
combinarlo todo—, llamada a la accién, ha dado mas y mejor accion,
no solo que la que humanidades anteriores hubieran dado, sino que
la que hubieran podido desear y hasta imaginarse.

Resumen: que, sin perjuicio de algunos efectos estimulantes de
la falsa oposicién, predominan los malos; y que, ademas, 1a tendencia
a reconocer y a perseguir ese paralogismo no puede producir préc-
ticamente malos efectos.

MAS SOBRE FALSA OPOSICION

En la ensefianza, conviene prevenir ciertas tendencias de los estu-
diantes a ver espectros de falsa oposicion por todas partes, alli donde
se presenta la estructura dilematica de la frase; a ver falsa oposicion
dondequiera que haya un “sino”, un “o”: una disyuntiva o adversativa
cualquiera. Ademas, pues, de ensefiar a descubrir el paralogismo de
falsa oposicién, conviene aplicarse algo a hacer ver las oposiciones
verdaderas, las legitimas.

Un caso especial e interesante es cuando dos o mis tendencias,
proyectos, etc., no se oponen en si mismos; pero viene a resultar,
entre ellos, oposicion, total o parcialmente, debido a la limitacion de
algin elemento necesario (tiempo, atencion, dinero, etc.); de modo
que una oposicion que seria falsa en si viene a resultar verdadera
practicamente!®. Por ejemplo:

Las asignaturas que han de estudiarse en un afio, o en una institu-
cidn, todas son, en verdad, complementarias; pero la falta de tiempo
crea una contradiccion (parcial) que ha de tenerse muy en cuenta en
la practica. (Por ejemplo: entre estudiar idiomas muertos o idiomas
vivos; tal idioma vivo o tal otro, etc.).

Eleccibdn entre proyectos cuando los recursos son limitados; por
ejemplo: crear escuelas nuevas y proveer de material a las existentes:

Y asi, en uno y otro caso, hay que elegir total o parcialmente (siempre puede

quedar falsa oposicién cuando se pueda y convenga combinar, y esto no se vea).
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son cosas complementarias; pero la causa extrinseca las hace contra-
dictorias, y hay que elegir (entre hacer una cosa, o la otra, o unay
otra en escala menor...)

Un caso mas sutil es el del interés: ningin hombre se interesa
igualmente por todo lo que lo mereceria, y aun casi todos permanecen
frios ante algo que deberia interesarles mas (sabios frios en politica,
y viceversa); dentro de un mismo orden (hombres de ciencia frios
para el arte, y viceversa; funcionarios de I. Publica que no sienten La
Hacienda, o. v. v.); etc. (Sobre eso, bondad y necesidad de un comin
ntcleo minimo; y, después, a base de él, las diferencias individuales...).

Otros ejercicios, bastante importantes, deben destinarse a ense-
flar a discernir si en un caso determinado hubo o no de hecho falsa
oposicion, esto es: distinguir la existencia o no existencia de falsa
oposicion en la literalidad de 1a frase, de la existencia o no existencia
de falsa oposicién en el pensamiento real de quien habl6 o escribié.
A veces, frases que no comportarian falsa oposicién en su literali-
dad la comportaron de hecho, o podrian comportarla en tal o cual
supuesto; otras veces, frases que comportarian falsa oposicién en su
literalidad no la comportaron de hecho, o podrian no comportarla si
se las empleara en tal o cual caso o en tal o cual estado de espiritu.
Esta observacién, por lo demas, es aplicable a algunos otros de los
paraloglsmos que se estudian en esta obra, y muy especialmente a la
falsa precision, segtin se vera.

ALGUNOS EJEMPLOS COMPLEMENTARIOS DE FALSA
OPOSICION

De un articulo sobre estadistica de delincuencia infantil:

“No es la miseria, no es la pobreza del pueblo, lo que hace aumentar
la delincuencia infantil. La responsabilidad del vergonzoso avance
solo alcanza al sistema de enjuiciamiento empleado con los nifios”.

Naturalmente que el sistema de enjuiciamiento empleado con
los nifios ha de ser una causa de delincuencia infantil, ademas de
la miseria y otras muchas; residiendo la cuestién en determinar la
proposicién en que obran, en general o en cada caso, cada uno de
estos factores.

De Tolstoy:
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“La razén no me ha ensefiado nada; todo lo que sé me ha sido dado,
revelado, por el corazén”.

De 1a misma falsa oposicién estd afectado aquel célebre pensa-
miento, tan hermoso: “les grandes pensées viennent du coeur”.
De un articulo biografico:

“(Tal escritor) pertenece a esa nueva generacion modernisima cuyas
tendencias literarias y artisticas y cuyas orientaciones filos6ficas nos
son conocidas por las conferencias de Ortega y Gasset; generacién
romantica y espiritualista que detesta el siglo XIX, el positivismo,
la psicologia experimental, la literatura realista y el escepticismo, y
ama el entusiasmo, la pasion, los libros de Dostoiewsky y de Romain
Rolland”.

Esa generacion seria la que se llama a si misma “novecentista”;
y el novecentismo, tal como lo han presentado ciertos directores, y
con mayor razén todavia tal como lo han tomado algunos discipulos,
ofrece muchos ejemplos de falsa oposicién que pueden ser lamenta-
bles si no se los analiza por la juventud.

En general, esta tendencia ha partido de una base verdadera, en
cuanto combatia exclusivismos. Es efectivamente cierto que el siglo
XIX exager¢ y unilateralizé la importancia, por ejemplo, de la ciencia
y de la razdén, sacrificandoles, por una parte, los estudios humanistas
(tal fue, por lo menos, una tendencia predominante); por otra parte,
los sentimientos, la intuicién y las demds facultades o funciones no
racionales.

Es indudable todavia que ciertas tendencias artisticas del siglo
XIX, como por ejemplo, el realismo (aun cuando sea, entre paréntesis,
bastante inexacto considerarlas solo representativas de ese siglo), se
presentaron como muy exclusivas. Hubo, pues, falsa oposicion en la
tendencia que esquematicamente podriamos llamar “ochocentista”.
Pero esta otra nueva direccién del pensamiento est4 tendiendo, siem-
pre por falsa oposicidn, a caer en la generacién contraria; a disminuir
demasiado la importancia de la ciencia; a disminuir demasiado la
importancia de la razén; a combatir demasiado ciertas escuelas de
arte, y también a los autores o criticos que las representaron. Y el
pasaje que transcribi, demasiado esquematico y simplista, como lo
son generalmente las cosas de diarios, no deja, sin embargo, de ser
representativo de los peligros de la nueva tendencia. Detestar el si-
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glo XIX, la psicologia experimental, la literatura realista, no es una
consecuencia de amar el entusiasmo, la pasién y los libros idealistas;
al contrario: todo eso, bien entendido y complementado por muchas
otras tendencias, cada vez mas amplias y mas comprensivas, deberia
constituir el verdadero “novecentismo”.

En el estudio de Macaulay sobre Bacon, corre todo a lo largo una
comparacion entre el platonismo y el baconismo, afectada de falsa
oposicion; y se producen varios efectos de ella. Puede ser interesante
ejercicio leer ese estudio procurando darse cuenta de la falsa oposi-
cién, y de sus efectos, cada vez que aparecen.

Un articulo sobre agricultura empieza por plantear una cuestion asi:

“Aunque arar es probablemente la prictica continua mas antigua
relativa a la agricultura, hay poca gente que tenga un concepto claro
de por qué aramos. He preguntado a muchos agricultores por qué
araban, y raramente he tenido una contestacion exacta. Igualmente
los libros; si les preguntamos por qué aramos, encontramos que
nos dan las siguientes razones: para cubrir los residuos, para pul-
verizar el suelo, para matar los yuyos, para aflojar el terreno, para
retener la lluvia, para evitar pérdida por evaporacion, para abrigar
el suelo, para airear el suelo, para inducir a un sistema de raices
mas profundas”.

Este principio de articulo es interesante porque, segin la manera
como se traten esos hechos, puede escribirse, sobre el arado, o bien
un articulo unilateral completamente afectado de falsa oposicion, o,
al contrario, un excelente articulo, sumamente sensato y razonable.
Si, partiendo de aquellas bases, se trata de determinar cual de todas
esas es la razén por que se ata, admitiendo expresa o ticitamente
que en ese caso las demis razones no son buenas, entonces, falsa
oposicidn grosera. Al contrario, la preparacién de la cuestién puede
ser excelente si tiende a estudiar el papel que pueden tener todas esas
razones, dando a cada una su parte, admitiendo que todas ellas o que
algunas de ellas son razones para arar, sin perjuicio de excluir alguna
si es que realmente no es buena razén, y de agregar alguna otra no
prevista si del estudio resulta.

Tomado de un reportaje a un pseudofundador de escuela artistica.
La escuela se llamaria el “cerebrismo”:
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“Note usted que el cerebrismo se hermana muy bien con el sen-
sualismo; con lo que no va nunca unido es con lo melodramatico
v con lo sentimental”.

Aqui encontramos ya una falsa oposicién, que podria auto-
rizarnos a no seguir. “Cerebrismo”, en el caso de que tenga algin
_sentido, querria decir intervenciéon mis o menos importante de lo
intelectual o de lo racional en el arte, y esto no debe ser opuesto
sino complementario de lo sentimental. Contintia asi:

“La musica, por su parte, libertaindose al mismo tiempo de las
molicies melodicas de Italia y de los simbolismos wagnerianos,
ha recurrido al intelectualismo, gracias a la fuerza pensante de
Debussy”.

Admitiendo como bienvenida en el arte musical 1a escuela de
Debussy; admitiendo todavia que la propiedad de ser “pensante”
la caracterice totalmente, lo que solo hasta cierto grado puede ser
verdad, es una actitud estrecha, groseramente estrecha, la de opo-
nerla a lo sentimental; mas estrecha todavia en musica, arte donde
la parte de sentimiento ha de ser mayor, si cabe, que en las otras.

“La pintura, en fin: riéndose de los modelos clsicos, ha descubierto
el verdadero principio cerebral al comprender, gracias a Cézanne
y Gauguin (...)".

No contintio: las tendencias modernas, algunas de las cuales son
tan buenas y respetables, no suponen la necesidad de reirse de los
modelos clasicos, En resumen: todo ello resulta inferior y estrecho,
sin contar esta presuncion de novedad y de creacién de escuela para
algo tan elemental como es hacer intervenir la inteligencia en el arte.

En una serie de trabajos de un escritor, titulados Pedagogia viva,
y que aplicarian en parte ciertos principios que yo he sostenido
sobre ensefianza, se los lleva, sin embargo, a un forzamiento, y se
incurre en falsa oposicion. Veamos como ejemplos estos dos pasajes:

“Desde el instante en que se acepta que el conocimiento precede al
interés en el proceso mental que supone la educacién en el educado,
el proceso mental nos aparece invertido, y la admisién de su origen
central debe ser reemplazada, como en tantos otros problemas de
la psicologia, por la admisién de su origen periférico”.
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Otro pasaje:

“Y como saber las cosas no quiere decir, después de todo, sino poder
recordarlas en el momento oportuno, cabe sustituir legitimamente la
anterior férmula por la que sigue: “No recordamos las cosas porque
ellas nos hayan interesado, sino que nos interesamos por el recuerdo
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que ya tenemos de ellas™”.

Creo inoficioso mostrar la falsa oposicién cada vez que aparece.
La consecuencia es exagerar, y concluir, no en el sentido de la con-
veniencia del mantenimiento de una cierta proporcién de estudios
de memoria, sino, unilateralmente, en el sentido de exagerar otra
vez, recayendo en una exageracion antigua, la parte de memoria en
la educacion.



Cuestiones de palabras
y cuestiones de hechos

Entre las cuestiones que los hombres discuten, las hay de palabras
y las hay de hechos. Hay también, muy a menudo, cuestiones que, tales
como son discutidas, son en parte de palabras y en parte de hecho en
proporciones diferentes segtin los casos.

Ahora bien: los hombres tienen tendencia —y este es un para-
logismo que practicamente importa mucho analizar— a tomar las
cuestiones de palabras por cuestiones de hecho, total o parcialmente.
Es de 1a mayor importancia, no solo desde el punto de vista especula-
tivo, sino desde el punto de vista prictico, para razonar bien, y hasta
para obrar eficazmente en su caso, saber distinguir lo mejor posible
las dos clases de cuestiones. Ilustremos esto con algunos ejemplos.

Hace algun tiempo, dos personas que habian sostenido una dis-
cusioén me pidieron opinion sobre ella. La cuestion era la siguiente: si
un grabador es o no un artista.

Uno de los que discutian sostenia que el grabador no es artista, y
decia: “Los verdaderos artistas son los literatos, los musicos, los pin-
tores, los escultores; la funcién del grabador es demasiado subalterna,
demasiado inferior; el grabador no es realmente un artista”. Y respondia
el otro: “Reconozco, sin duda, que el arte del grabador no es tan dificil
ni tan elevado como la pintura o la musica; pero es siempre un arte:
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participa de los mismos caracteres de los otros, aunque, si se quiere,
en menor grado”, etc. Y por aqui seguia la discusion.

William James, en una de sus obras, narra que él fue nombrado
arbitro en una cuestiéon que, como lo veremos dentro de un momento,
es de caracter analogo a esta. Una ardilla gira alrededor del tronco
de un arbol, y una persona gira también alrededor del tronco con la
misma velocidad angular que la ardilla y manteniéndose siempre del
lado opuesto a ella. La cuestidn era esta: si la persona que da vueltas
en esas condiciones, rodea o no a la ardilla.

Ahora bien, para analizar estas cuestiones y saber si son de hecho
o de palabras, nosotros debemos hacer lo siguiente: preguntarnos si
los que discuten admiten o no los mismos hechos.

Por ejemplo: el que sostiene que el grabador es artista, y el que
sostiene que el grabador no es artista, ;difieren sobre lo que hace el
grabador? Indudablemente, no. Los dos admiten lo mismo sobre c6mo
trabaja el grabador, sobre qué hace y cémo lo hace: totalmente lo mis-
mo. Y ni siquiera discrepan (supongimoslo) sobre el mérito que hay
en hacerlo. ;En qué difieren? En saber si al que hace eso, se le debe o
no llamar “artista”. Esto dependera de la significacién que se dé a la
palabra artista; es una cuestion de palabras: puramente de palabras.

En el caso de la ardilla sucede lo mismo: los dos admiten los mis-
mos hechos, 1a manera como da vuelta la ardilla, la manera como gira
el hombre, el sentido del movimiento, la velocidad angular, etc.; los
dos admiten exactamente los mismos hechos; discuten sobre si a eso
se le debe, 0 no, llamar “rodear”; y la solucién de la cuestién depende,
como bien lo explica James para este ejemplo, del sentido que se dé
a la palabra rodear. Si redear, por ejemplo, quiere decir estar primero
al Norte de la ardilla, después al Este de la ardilla, después al Sur de
la ardilla, después al Oeste de la ardilla, entonces el hombre rodea a
la ardilla; si rodear quiere decir estar primero al frente de la ardilla,
después a su costado derecho, después detras de ella y después a su
izquierda, entonces el hombre no la rodea. Pero los hechos son los mis-
mos; se discute sobre sila palabra rodear es o no aplicable en este caso,
en virtud del significado que ella pueda tener: cuestion de palabras'*

1 James, después, interpreta o aplica muy mal este y otros ejemplos. Ver mi estudio
sobre el Pragmatismo.



CUESTIONES DE PALABRAS Y CUESTIONES DE HECHOS 75

Ahorabien, tiene una gran importancia acostumbrarse a realizar,
al principio conscientemente, después por una especie de habito, este
trabajo mental: cuando se discute una cuestién cualquiera, averiguar
si hay diferencia entre los hechos que se admiten, sea en cuanto a la
existencia de los hechos, sea en cuanto a la manera como ocurran.

Tomemos otro ejemplo. Supongamos que oimos discutir esa cues-
tidn, a la que se estd dando ahora bastante importancia en la ensefianza
de la Gramaitica: si existen o no “partes de la oracion”. Segin Benot y
sus discipulos, no hay propiamente partes de la oracion, puesto que
una misma palabra, un mismo signo verbal, puede presentarse, en ora-
ciones diferentes, desempefiando un papel completamente distinto;
hay partes en cada oracién, pero no, en general, partes de 1a oracion.
Segtn la doctrina corriente, hay partes de la oracién: hay palabras
que son verbos, sin perjuicio de que alguna vez puedan desempefar
la misidén de sustantivos, de adjetivos u otra cualquiera; hay palabras
que son sustantivos, sin perjuicio de que puedan desempefiar la misién
de adjetivos o de interjecciones.

Ahora bien: realicemos, con respecto a esta cuestién, el mis-
mo trabajo. ;Qué admiten unos y qué admiten otros, en cuanto a
los hechos? Los dos partidos admiten que cada palabra desempefia
habitualmente una cierta funcién, y los dos admiten también que en
ciertos casos puede desempefiar otras: por consiguiente, hay acuerdo
sobre los hechos. 3En qué discrepan? En que, segiin unos, deben for-
mularse estos hechos diciendo que hay partes de la oracién, y, segiun
otros, deben formularse diciendo que no hay partes dela oracion, que
hay partes en la oracién. Una u otra de estas férmulas verbales sera
mas prictica o mis conveniente; pero es evidente que la cuestion es
puramente verbal.

Sigamos aplicando nuestro criterio a otros ejemplos. Supongamos
que se discute sobre si un artista determinado, Zola por ejemplo,
es 0 no genio (discusién que yo he presenciado muchas veces).
Imaginémonos un momento esta-discusion, con los argumentos que
verosimilmente pudieran hacerse de una y de otra parte. ;Qué clase
de cuestién serd?

Por una parte, es indudable que, en la mayor parte de los casos,
por lo menos, habra discusion sobre hechos. Efectivamente: los criti-
cos o los lectores discutiran sobre si tales obras de Zola o tales pasajes
de sus obras producen, o no, impresion de belleza, placer estético; o
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sobre el grado en que lo producen: uno sostendra que ciertos pasajes
de L’Assommoir o de La Terre producen placer; otro sostendra que
no producen placer, sino repugnancia; otro reconocera que producen
repugnancia, pero que esta repugnancia es beneficiosa, moralizadora;
otro sostendra que esa repugnancia es perjudicial. Todos estos elemen-
tos que entran en esa discusion general y por necesidad mis o menos
vaga sobre si Zola es o no genio, son cuestiones de hecho. Por otra
parte, fijense ustedes en que también se discutird, casi seguramente,
sobre el significado de Ia palabra genio, que es un significado muy
vago. Aun suponiendo dos personas que estén de completo acuerdo
sobre la parte de hecho, aun suponiendo, si ustedes quieren, a dos
admiradores de Zola, ellos podran discutir sobre si, dados el grado y
clase de mentalidad de ese escritor, debera o no llamarsele genio. Esto
depende del alcance de la palabra genio; de que tenga un sentido mas
restringido o mas amplio, y cudl. La discusién, pues, versaria proba-
blemente en la prictica sobre una cuestion mixta, en parte de hechos
y en parte de palabras; y no necesito extenderme en consideraciones
que muestren a ustedes lo importante que serd, para discutir bien
en este caso, distinguir claramente lo que es de hecho y lo que es de
palabras; sin esa distincion, la discusién no podré llegar a buen fin.
Otro caso. Recuerdo que, cuando yo era estudiante de Historia
Nacional, se me hizo discutir esta cuestion: si Artigas fue el fundador o
el precursor de nuestra nacionalidad. ;Qué clase de cuestion seria ésta?
Imaginense ustedes la discusién. Los adversarios, j;diferirin
en cuanto a hechos? Muy probablemente, si. Alguno, por ejemplo,
sostendrd que Artigas tenia el propdsito consciente de hacer inde-
pendiente a nuestro pais; y otro sostendra que no lo tuvo jamas, o que
no lo tuvo permanente ni muy intenso. Todas estas son cuestiones de
hecho. Pero, ademads, habra también muy probablemente cuestiones
de palabras. Efectivamente; supongamos que se ponen de acuerdo los
interlocutores en admitir que Artigas tuvo el propdsito deliberado y
consciente de independizar a nuestra patria, pero que no pudo realizar
ese proposito. Al que hace eso, al que se encuentra en esas condicio-
nes, ;se le debe llamar “fundador” o se le debe llamar “precursor”? Esta
es otra cuestion, cuestion de palabras, que, sin embargo, se formulari
del mismo modo y se englobari en Ia misma cuestion. De manera que
los que discuten sobre si Artigas fue fundador o precursor, por una
parte discuten cuestiones de hechos (qué ideas tuvo Artigas, cuiles
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fueron sus propositos, cuiles eran sus sentimientos, etc.), y por otra
parte discuten también, mezcladas, cuestiones de palabras (qué sig-
nificado tienen —o les conviene— las palabras fundador y precursor).
Si todo esto se discute conjuntamente, la discusién tiene muy pocas
probabilidades de llegar a un fin razonable; sobre todo, porque las
cuestiones de palabras serdn tomadas por cuestiones de hechos.

Otro caso. Ustedes conocen el debate, en psicologia, entre los
partidarios de los fenémenos psicolégicos inconscientes y los que
negaban su existencia. ;Qué clase de cuestion era esta? Indudablemen-
te, una parte del debate versaba sobre hechos; podemos facilmente
cerciorarnos de ello haciendo el trabajo que les he recomendado,
que es como un criterio o ensayo al cual deben someterse todas las
cuestiones antes de abordar su discusién. ;Qué hechos admitian los
representantes de una y otra parte? Los primeros admitian que ciertos
fenémenos no conscientes tienen un gran valor en la vida psicold-
gica; otros lo negaban. Por consiguiente, es evidente que aqui habia
cuestion de hechos. Pero esta cuestion de hechos se complicaba con
una cuestién de palabras. Sileemos a los autores, encontraremos que,
en aquel debate, a veces unos y otros estaban de acuerdo en admitir
ciertos fenémenos de conciencia oscura, baja o inferior, que tienen
un papel importante en la vida mental; pero diferian sobre si a estos
fenémenos se les debe 0 no llamar psicologicos. Lo mismo con respec-
to a los fenémenos no conscientes, a fenémenos que son puramente
fisioldgicos, orgdnicos, cerebrales, pero que influyen directamente
sobre la vida mental o psicolégica; a esos fendmenos unos les llaman
psicolégicos y otros no. La cuestion sobre los fendomenos psicologicos
inconscientes, tal como se debatié en la psicologia, y como a veces
se debate aun hoy, fue, pues, en parte, una cuestién de hecho, pero,
en parte también, fue una cuestién de palabras.

En la practica, el ejercicio que les recomiendo no deja de ser
muy dificil, sobre todo en ciertos casos, porque hay a este respecto
infinidad de dificultades; hay matices, gradaciones... Tomemos como
ejemplo esas cuestiones tan comunes sobre si tal persona o a tal hecho
se le puede o no aplicar un cierto calificativo. Por ejemplo: saber si tal
mujer es o no “infanticida”. Se ha encontrado un nifio muerto en un
pozo, y se trata de saber si tal mujer fue la madre, si ella le dio muerte,
si ella lo arrojé al pozo: si asi pasaron los hechos, es infanticida; si no,
no. ;Qué cuestiéon es ésta?: una evidente cuestiéon de hecho. Ahora
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se trata de saber si Edipo es parricida. ;Sobre qué versa la discusion?
Aqui la cuesti6én no es de hecho, como en el caso anterior, sino que
es puramente de palabras: saber si el término parricida debe o no
aplicarse al caso de Edipo.

Esos son casos claros; pero veamos ahora otro.

Bruto, el matador de César, ;fue un asesino?

Parece, a primera vista, que esta es también una cuestion pura-
mente de palabras; efectivamente: todos admiten lo que hizo Bruto,
coémo obro; parece que discutieran Unicamente sobre si puede o
no aplicarsele el calificativo de asesino. Pero si analizamos bien la
cuestion, notamos que también, por el espiritu de los que discuten,
andan dudas, cuestiones y opiniones diferentes sobre si el acto de
Bruto, y, en general, el asesinato politico, es un acto conveniente o
inconveniente para las sociedades, si debiera o no imitarselo, y otras
cuestiones anilogas. De manera que esta no es una cuestién pura-
mente de palabras; estdn también incluidas en el debate, y fundidas
vagamente con la cuestion de palabras, cuestiones de hecho.

El otro Bruto, el que condend a sus hijos, ;fue un filicida? Cuestién
también en parte de palabras, pues todos admitimos lo que Bruto hizo;
admitimos los mismos hechos: discutimos si se debe o no llamarle
filicida. Pero es evidente que también anda aqui envuelta una cues-
tion moral; 1a de saber si obro6 bien o si obré mal —como en el caso
anterior—. De manera que con la cuestién de palabras esta fundida
una cuestién que no es puramente verbal.

Mas dificil se hace todavia la determinacién si se tiene en cuenta
que un mismo planteamiento, que una misma férmula verbal, puede
ser cuestién de palabras o de hechos, segiin cdmo, en qué sentido y
con qué intencidn se la discuta.

Podemos discutir “si Pedro es bueno”, porque ignoramos lo que
siente Pedro o lo que hace; podemos discutir “si Pedro es bueno”,
sabiendo cémo siente y como obra Pedro, pero no sabiendo si esa
clase de actos o de sentimientos deben o no calificarse de buenos.
La formulacion verbal es la misma; la naturaleza de la cuestién o de
las cuestiones discutidas, es, sin embargo, diferente.

Podemos discutir sobre si tal cuerpo quimico es o no un metal,
por ignorar sus propiedades. Podemos discutir sobre si €s 0 no un
metal, conociendo sus propiedades, estando de acuerdo sobre ellas,
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pero dudando sobre si conviene o no, dadas esas propiedades, llamarle
metal. (Como sucedi6 en cierta época con el hidrogeno).

Las cuestiones de palabras son sumamente comunes. Hay, sin
duda, ramas del conocimiento propicias por naturaleza a las cuestiones
de palabras: la Gramaética, por ejemplo. En esas cuestiones de analisis
analégico o sintactico, cuando se discute sobre si tal término es de
una clase o de otra, sobre si tal oracion es incidental o subordinada,
etc., muchas veces lo que se discute es si se debe llamar, por ejem-
plo, participio o adjetivo a ese término; si se debe llamar incidental
o subordinada a esa oracion.

Pero no vayan ustedes a creer que solamente en estas ramas del
conocimiento existen las cuestiones de palabras'*: existen en todas; y
precisamente donde son mas peligrosas es en las ciencias que versan
sobre hechos, porque ahi es donde mas facilmente revisten el aspecto
engafioso de cuestiones de hecho.

Hay ciertas cuestiones, hoy sumamente comunes, sobre de-
limitacion del dominio de las ciencias: sobre si el estudio de tal o
cual hecho pertenece a la Sociologia o a la Economia Politica o a la
Filosofia del Derecho o a la Filosofia de la Historia... Generalmente,
esas cuestiones, en que el pensamiento moderno tiene tendencia a
emplear demasiado tiempo y demasiado trabajo, son en parte, y a
veces en todo, cuestiones de palabras.

En nuestra época, en este momento, se estd debatiendo, con
motivo de los trabajos de cierta escuela contemporanea, si la moral
es 0 no una ciencia. Hay quienes sostienen que la moral no puede ser
una ciencia, porque la moral no pretende descubrir como pasan las
cosas, sino dar reglas para obrar, y las ramas del conocimiento que se
encuentran en esas condiciones no son ciencias. Otros dicen que son
ciencias de una clase especial: ciencias normativas. Y encontramos
continuamente discusiones de este aspecto:

“Asi, algunos filésofos, y en particular, el sefior Wundt, han propues-
to colocar a la moral en el nimero de las “ciencias normativas”. Pero
la cuestion es saber si esos dos términos son compatibles entre siy
si existen realmente ciencias normativas”.

2 Ni que todas, en ellas, sean de palabras, naturalmente.
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En este momento parece que se trata de una cuestiéon de hechos,
puesto que se pregunta si existen o no existen; en realidad, no se
pone en duda (en el articulo de que tomo ese pasaje) la existencia
de las normas morales, pero lo que se discute es si a eso se le debe o
no llamar una ciencia.

“Toda norma es relativa a la accién, es decir, a la practica. No te
relaciona con el saber sino de una manera indirecta, a titulo de
consecuencia. Empirica, procede de tradiciones, de creencias y de
representaciones cuya relacion con la realidad objetiva puede ser
mas o menos lejana. Racional, se funda sobre el conocimiento exacto
de esta realidad, es decir, sobre la ciencia; pero no se sigue de aqui
que esta ciencia, considerada en si misma, sea normativa”.

“Pretender que una ciencia es normativa, en tanto que es ciencia, es
decir, en tanto que es tedrica, es confundir en uno solo dos momentos
que no pueden ser mas que sucesivos...”%3,

Esta es hoy una discusion obsesionante; y sin embargo, con las
simples explicaciones que dejamos hechas, ustedes estan perfecta-
mente preparados para comprender que (tal como se la plantea en
esos pasajes: hay cuestiones conexas, de las cuales no se podria decir
lo mismo) es una simple cuestién de palabras; que lo Ginico que se
discute aqui es el significado de la palabra ciencia; si, en el caso de
la moral, se puede o no emplear la palabra “ciencia”, no porque la
moral sea de un modo o de otro —eso no se discute—, sino porque la
palabra “ciencia” tendra o no tendra un significado conciliable con el
significado de la otra palabra: “normativa”. Indudablemente, silos que
discuten estas cuestiones tuvieran conciencia de discutir cuestiones
puramente verbales, podrian emplear de una manera mas til una
buena parte de su esfuerzo.

La consecuencia de todo esto es muy simple; es la conveniencia
de adquirir un habito, una costumbre: cada vez que nos preparamos
para discutir, para examinar o simplemente para comprender una
cuestion, empezar por hacernos esta pregunta: “;Se refiere a hechos
o0 a palabras, total o parcialmente?”. Y, para establecerlo, procuremos

13 Del articulo de LEVY-BRUHL sobre la Moral, en la obra De la Méthode dans les
Sciences, Alcan, 1909.
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—esto es lo importante— ver qué es lo que admite cada uno de los
dos bandos en materia de hechos.

Los unos admiten tales hechos, los otros admiten tales hechos.
Esos hechos, 3son los mismos, totalmente? Entonces, no hay cuestién
de hecho; queda, simplemente, una cuestién sobre el significado del
término. ;No son los mismos, total o parcialmente? Entonces hay
cuestién de hechos; pero veamos todavia si ademas no hay alguna
cuestion de palabras superpuesta o confundida: aun en este segundo
caso, nuestro examen nos serd muy ftil para separar lo que sea de
hechos y lo que sea de palabras.

Ahora, no se apresuren ustedes a sacar de aqui como conse-
cuencia la de que las cuestiones de palabras sean completamente
estériles, inttiles o vanas. Las cuestiones de palabras pueden tener
importancia: no tan grande como las de hecho, sin duda, pero una
importancia positiva.

Asi, cuando las palabras tienen un cierto sentido consagrado, que
responde a las definiciones adoptadas, y, lo que es mis importante
todavia, a las asociaciones habituales, es preferible tomarlas en ese
sentido, y no alterarlo sin una conveniencia positiva. De hacer lo
contrario, suelen resultar inconvenientes graves.

Podria recordarles, como una buena ilustracion, el célebre debate
de Guyau contra Spencer, a proposito de los sentimientos estéticos.
Spencer habia sostenido la doctrina de que los sentimientos estéti-
cos son desinteresados y estin separados de la utilidad vital. Guyau,
combatiendo esa teoria, cita una serie de ejemplos que muestran
claramente que el sentido que Guyau da a la palabra estético es com-
pletamente distinto del de Spencer, y también distinto del habitual. En
surefutacion, Guyau citaba ejemplos como el de un camino liso y bien
arreglado que hace exclamar al carretero: “jqué hermoso camino!”;
el del placer que experimenta una persona sedienta al beber un vaso
de agua, y otros andlogos. Habia aqui una cuestioén de palabras, resul-
tante de que Guyau empleaba las palabras “belleza” y “sentimientos
estéticos” en un sentido mucho mas amplio que el corriente. Pero lo
que queria hacerles notar es lo siguiente: que, en esa cuestion de pa-
labras entre Guyau y Spencer, podemos decir, en cierto sentido, que
habia uno que se equivocaba; y era Guyau. Efectivamente, no tenia
razén para emplear el término belleza, el término emocién estética y
todos los demas, sin conveniencia alguna (, al contrario, con enor-
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mes desventajas), en un sentido diferente de aquel en que estamos
acostumbrados a emplearlos (y en que los empleaba, por lo demas,
la teoria que él intentaba refutar). ;Qué de bueno puede obtenerse
confundiendo bajo la denominacién emocion estética, por ejemplo,
todo placer, toda sensacion agradable? No hay en esto ninguna ventaja,
y hay inconvenientes serios'.

Por consiguiente, después de habernos cerciorado de que una
cuestion es de palabras, conviene que notemos que las cuestiones de
palabras tienen alguna importancia, y que el tomar un término en un
sentido impropio puede conducir, como en este caso a un pensador de
la altura de Guyau, 2 muy grandes confusiones. Pero aun entonces, sea
cual sea la importancia que las cuestiones de palabras puedan revestir
en ciertos momentos, conviene que sepamos que son de palabras: no
confundirlas nunca con las cuestiones de hecho.

APENDICE SOBRE LAS CUESTIONES DE HECHOS Y DE PALA-
BRAS (ALGUNOS EJEMPLOS MAS)

Si, para ser un fil6sofo, se necesita haber hecho sistema.

Esta cuestion, tomada en si misma y tal como se la discutiria
literalmente, es de palabras; versa sobre el sentido de la palabra
filbsofo. Sin embargo, facilmente en la practica se volveria, en parte
al menos, de hecho: si se discutiera, por ejemplo (como probable-
mente se discutiria), si el no haber hecho sistema implica o0 no una
inferioridad. Y uno podria decir que si, porque el no haber hecho
sistema implica falta de poder de sintesis; y otro diria, tal vez, que no,
porque lo que impide hacer sistemas filos6ficos no es una falta, sino
una sobra: no la falta de sintesis, sino la sobra de critica y analisis. Y
sostendria el primero que los sistemas se forman por superioridad,
originalidad y fuerte poder mental; y, el segundo, que, al contrario,
suponen debilidad o estrechez, ya que, sobre alguna o algunas ideas
solamente, quien no tiene una gran potencia de critica y analisis, los
construye unilateralmente. Y cabrian aclaraciones y mejoramientos
en el modo de plantear la cuestion, distinguiéndose, segtin los casos,

1 Freud provoc mas recientemente una situacion parecida —jaunque con tantas mas
proyecciones practicas!— por la gran extensién que dio al término “sexualidad”
y a otros correlacionados.
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clases de mentes, clases de fildsofos en que se haya manifestado uno
u otro fendmeno en grados distintos, y clases de 31stemas etcétera.

Una vez presencié esta discusion:

Se explica, en una obra sobre las abejas, como ejemplo sorpren-
dente de divisién de trabajo, que cada abeja se dedica en cada periodo
a una tarea distinta; y alguien objetd: “Precisamente, eso es ejemplo
de lo contrario; si cada abeja hace en cada periodo una cosa diferente,
eso no es division de trabajo. La division de trabajo consistiria en que
cada abeja hiciera siempre lo mismo”. Los dos admitian como un hecho
el afirmado en el libro, esto es, los dos estaban de acuerdo sobre qué
hacen las abejas; discutian, entonces, solo una cuestiéon de palabras,
a saber: si a eso debe o no llamarse divisién de trabajo.

A veces, las cuestiones puramente verbales consumen inttilmen-
te demasiado tiempo. Yo vi perder mucho en las clases de matematicas,
discutiendo sobre si las cantidades negativas existen o no existen.
Todos estaban de acuerdo sobre el uso que hacen las matematicas
de las cantidades negativas, sobre su empleo como simbolos, sobre
su aplicacion prictica, etc. En realidad, la discusiéon versaba sobre
el sentido real de la palabra “existir”, y sobre si “existir” podia o no
aplicarse ahi (ver, después, paralogismos ideoverbales).

Muy caracteristicos son algunos ejemplos que me fueron trai-
dos por los estudiantes, de cuestiones que habian sido realmente
discutidas. Por ejemplo, una discusion sobre si las imagenes en los
espejos son o no “invertidas”. La derecha del sujeto parece izquierda;
pero estd siempre a la derecha... Se discutia entonces si realmente los
espejos invertian las imagenes; pero todos estaban de acuerdo sobre
cémo son las imagenes de los espejos. Venia a discutirse, entonces,
solamente, sobre la palabra “invertir”. Otra discusion en que se me
afirma haberse empleado mucho tiempo: si es la mano la que entra
en el guante, o el guante el que entra en la mano.






Cuestiones explicativas
y cuestiones normativas

Los problemas que los hombres discuten podrian, mis o menos
esquematicamente, dividirse en dos clases: a veces se discute sobre
coémo son las cosas o sobre c6mo pasan los fenémenos; otras veces
se discute coémo se debe o conviene obrar.

Podriamos llamar a los primeros problemas de ser, o problemas de
existencia, o problemas de constatacion, o problemas de explicaciéon; a
los segundos podriamos llamarlos problemas de hacer, o de accién, o
problemas de conveniencia (a los cuales podrian agregarse los proble-
mas de ideal, relativos no ya a como deben hacerse las cosas, sino a
coémo seria deseable que fueran), o bien, todavia, problemas norma-
tivos, etc. Todas estas denominaciones son mas o0 menos impropias:
algunas expresan mejor ciertos aspectos de las divisiones y otras otro
aspecto; no he encontrado denominaciones mas precisas®, ni me he
preocupado de buscarlas, ni interesa, por otra parte, que ustedes las
busquen; me serviré de cualquiera de estas denominaciones simple-
mente para hablar con claridad sobre nuestro asunto, eligiendo en
cada caso la que mas naturalmente se me ocurra.

Lo que interesa es dar una idea de las dos clases de cuestiones. .

s Sj llamara a esas cuestiones, respectivamente, tedricas y practicas, serian

demasiadas las confusiones, por otros significados, asociaciones habituales, etc.
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Si se discute si la luna tiene atmosfera, si hay o no uno o méis
planetas exteriores a Neptuno, si el radio cura o no el cancer, si el
hombre es 0 no libre, en todos estos casos, se discute sobre como
son las cosas 0 sobre c6mo pasan los fenémenos; se procura cons-
tatar o explicar.

Si se discutiera como debe obrarse para obtener tal o cual fin, o,
en general, como debe obrarse, o qué organizacién debe darse a una
institucién cualquiera, o si es malo o bueno un proyecto de ley; si se
discutiera, por ejemplo, sobre la conveniencia del divorcio, o sobre
la mejor organizacion de la familia, o sobre el socialismo, o sobre el
libre cambio y el proteccionismo; en estos casos no se discute como
pasan los hechos, sino cdmo deberia obrarse, o qué deberia hacerse;
y estos problemas son, segiin el mas simple examen lo muestra, de
una naturaleza diferente.

Bien: la causa del error que voy a explicar viene de cierta cos-
tumbre de tratar los problemas de la segunda clase como se tratan
los de la primera.

Los hombres buscan, en efecto, 1a solucién de unos y otros proble-
mas. Cuando se discute el problema de si la Luna tiene atmosfera, se
dice que se busca la solucién de este problema; y cuando se discute sobre
la cuestién del divorcio, se dice, igualmente, que se busca la solucién.

Ahora bien: conviene darse cuenta de que la palabra solucion, en
unoy otro caso, tiene un sentido muy diferente (que es lo que generalmente
no se comprende, o no se comprende con claridad).

Los problemas de existencia o de constatacién, los problemas de
ser, los problemas sobre c6mo son las cosas o sobre cémo ocurren
los fenémenos, tienen, teéricamente al menos, una solucién Gnica
y perfectals

;Tiene la Luna atmosfera? Es posible que la ciencia no posea
todavia los datos necesarios para resolver este problema; es posible
que los posea; pero, aun en el primer caso, el problema es siempre
resoluble teéricamente, en el sentido de que, si no se puede resolver
hoy, podria resolverse alguna vez, y aun cuando no se pudiera resol-
ver nunca, por lo menos se concibe que debe haber una solucion,

18 Suponiéndolos bien planteados y eliminadas las complicaciones sobre falta de
sentido, equivocos o inadecuaciones verbales, etc. De todo esto se trata mas
adelante por separado.
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aun cuando esté fuera del alcance del hombre. ;Existe algin planeta
exterior a Neptuno? Lo sabremos o no; pero este problema, teérica-
mente al menos, admite una solucién. Podra haber dificultades. En
estos casos, las dificultades son de hecho. En otro problema, como
el de si el hombre es libre, a las dificultades de hecho, esto es, a
las dificultades que resultan de la ignorancia de ciertos hechos, se
superponen otras dificultades de orden verbal: las que provienen
de la inadecuacidn de los términos, de las confusiones del sentido
de los términos, etc.; pero siempre la solucién es posible (si es que
hay problema real).

Veamos ahora, tratdndose de la otra clase de problemas, si ad-
miten solucién; y, en caso afirmativo, qué sentido debe tener para
ellos la palabra solucién.

Supongamos un caso muy simple: yo voy a emprender un viaje
a Chile, y me pregunto si debo realizarlo por tierra o por mar: es un
problema de hacer, y busco su solucion.

Por una parte, pensaré que el viaje por tierra ofrece ciertas
ventajas; por ejemplo, la seguridad contra los naufragios; evitarme
el mareo, a que soy propenso; la belleza de ciertos paisajes, etc.; por
otro lado, el viaje por tierra ofrece ciertos inconvenientes, como su
mayor duracién, lo penoso de los medios de transporte; el frio de la
cordillera, etc. El viaje por mar, a su vez, ofrece ciertas ventajas: mayor
rapidez, mayor comodidad; ofrece, en cambio, otros inconvenientes...
El sentido que puede tener, pues, aqui, la palabra “solucién”, es, ante
todo, este: constatacion de las ventajas e inconvenientes de cada uno
de los dos partidos posibles —a lo cual debe agregarse la apreciacién
relativa de estas ventajas e inconvenientes: la comparacién—. De
esta comparacioén podra resultar la predominancia de las ventajas de
una solucién; o podra no resultar, en el caso de que ventajas e incon-
venientes queden mas o menos equilibrados; pero lo que no podra
resultar, o lo que por lo menos no deberd forzosamente resultar, es la
obtencion de una solucién ideal, esto es, que tenga solo ventajas; esto
podra resultar en tal o cual caso, pero no es forzoso.

Los problemas de ser o de constatacién son susceptibles de una
solucion perfecta, tedricamente al menos; pero los problemas de ha-
cer, y lo mismo los problemas de ideal, que pueden asimilarse a ellos
(si tiene sentido emplear a su respecto la palabra solucién), no son
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susceptibles (o por lo menos no lo son forzosamente, ni aun lo son
comtnmente) de una solucién perfecta'”

Ahora bien: el paralogismo que vamos a estudiar resulta de la
tendencia de los hombres a asimilar unos problemas a otros; a buscar
“la solucién” de los problemas normativos en el mismo estado de es-
piritu y con el mismo designio con que se busca la de los problemas
explicativos o de constatacion; a creer que es forzoso que tengan
soluciones perfectas; a suponer que habria que encontrarlas.

Estudiemos algunos ejemplos.

Discuten los hombres sobre el divorcio. Es un problema de hacer,
un problema de la segunda clase: si debe o no permitirse el divorcio;
es de la misma clase que el problema de si se debe, o de si conviene,
o de si me conviene a mi en un caso particular, ir a Chile por mar, o
ir por tierra.

La tnica soluciéon que admite ese problema es la siguiente:
procurar estudiar, por una parte, las ventajas del divorcio; por otra
parte, los inconvenientes del divorcio; del otro lado, estudiar, por una
parte, las ventajas de la indisolubilidad del matrimonio, y por otra
parte, sus inconvenientes. Hecho esto, pesar, apreciar, valorar estas
ventajas e inconvenientes, v, si es el caso, decidirnos por una de las
dos soluciones. Pero la tendencia que tienen los hombres a confundir
esta clase de problemas con los otros problemas de existencia, que
admiten soluciones perfectas, los lleva, a veces, a creer, por lo menos
subconscientemente, que estos problemas, los normativos, han de
tener una solucion perfecta. Por “resolver” el problema del divorcio
(0 de la organizacion de la familia, mas en general), entienden casi
todos encontrar un tipo de organizacion de la familia que no tenga
mas que ventajas y que no tenga inconveniente ninguno.

Como consecuencia de esto, se ponen en un estado de espiritu
especial en una actitud mental que produce, en nuestro caso, por
ejemplo, en un “divorcista”, la tendencia a no ver los inconvenientes
del divorcio (o, si los ve, a verlos menores de lo que son), y a ver las
ventajas del divorcio mayores de lo que son.

A menos que no se llame “perfecta” (cuestion de palabras) a la mejor que pueda
obtenerse en esos casos, basidndose, para dar esa denominacion, en que es la
solucién justa intelectualmente, aunque no satisfaga del todo a nuestros deseos,
ideales, etc. Esta sutileza verbal nada tiene que ver con el fondo del asunto.
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También lleva esta actitud mental a tendencias exclusivistas; no-
tablemente a esa tendencia (tan comuin) a rechazar las soluciones que
tienen inconvenientes, por la sola razén de tenerlos, y sin detenerse
a pensar que las otras soluciones posibles pueden tenerlos también,
y, en su caso, tenerlos mayores. (Esto crea una causa de insinceridad
de los espiritus para consigo mismos).

Mas: las dificultades de los hombres para entenderse sobre estos
problemas; el hecho de que en algunos de ellos cueste tanto llegar
a soluciones practicas; dependen precisamente de esta falacia: de la
tendencia a buscar las soluciones sin inconvenientes.

Cualquier otro caso, en los problemas de organizacién social, nos
serviria de ejemplo. Supongamos que se discute sobre el socialismo;
esto es (defino de una manera general y vaga), sobre la tendencia del
Estado o de alguna autoridad a intervenir mucho en las relaciones
sociales, econdmicas, etc. Ese problema serd bien discutido mientras
los que lo discuten procuren estudiar las ventajas e inconvenientes de
laintervencién y de la no intervencion, y, hecho ese estudio, apreciar
el valor relativo de unas y otros. Pero serd mal discutido desde el mo-
mento en que los que lo discutan se propongan buscar “la solucién”,
en el sentido de hallarle una solucién perfecta, esto es, una solucion
tal que no tenga inconvenientes, y si, solo ventajas.

Se discute sobre la propiedad de la tierra: unos se declaran
partidarios de la propiedad individual de la tierra; otros se declaran
contrarios. Una de estas actitudes puede ser justa y légica, mientras
ser partidario de la propiedad individual de la tierra, o ser adversa-
rio de ella, quiere decir solamente esto: opinar que las ventajas de la
propiedad individual de la tierra son mayores que sus inconvenien-
tes, u opinat, al contrario, que los inconvenientes son mayores que
las ventajas. Pero en la gran mayoria de los casos practicos, ustedes,
leyendo autores o presenciando una discusioén, notaran la tendencia
casi universal a buscar la solucién en otro sentido, en el sentido en-
gafioso y falaz; esto es, la tendencia de los partidarios de uno u otro
régimen, a convencerse y a procurar probar que el régimen elegido
no tiene mas que ventajas, y a exagerar, en cambio, los mconvementes
del régimen opuesto o diferente.

Cuando un tratadista, en Economia Politica, trate el proteccio-
nismo y el librecambio, es casi seguro que encontrara perfecta una
solucion, por ejemplo, la librecambista: no vera sus inconvenientes,
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o, por lo menos, tenderi a disminuirlos, y a exagerar las ventajas; su
apreciacién sobre la teoria opuesta o diferente, sobre el proteccionis-
mo, estard falseada en sentido inverso. Y si estudiamos la psicologia
de ese autor, encontraremos que esta falsa apreciacion viene de haber
supuesto, aunque sea inconscientemente, que el problema deberia te-
ner, como se dice siempre, una solucioén, entendiéndose por solucién
algiin régimen que suprima todos los males.

Es tan coman esta falacia, que hay un orden entero de conoci-
mientos y de investigaciones, quiza el mas importante de todos, cuya
historia es en buena parte una ilustracién de ella: me refiero a la moral.

El problema moral es esencialmente un problema de hacer y de
ideal: es el problema normativo por excelencia.

Ahora bien, si ustedes repasan la critica que se hace habitualmen-
te, esa critica consiste en demostrar que el sistema o el autor criticado
“no funda la moral satisfactoriamente”. La moral, ;en qué sentido? Una
moral perfecta: una moral que no presente inconvenientes, que no
tenga ninguna deficiencia.

Notablemente estas criticas se dirigieron a los sistemas positivos,
por razones faciles de comprender: los sistemas positivos, que pres-
cinden de las hipotesis religiosas o metafisicas, s6lo pueden presentar
soluciones normativas mas imperfectas; v asi, si ustedes recorren los
textos habituales, encontrardn una demostracion de que ninguno de
los sistemas positivos, ni los que se basan en el placer, ni los que se
basan en la utilidad, han conseguido fundar la moral; 1o que, en estos
casos, quiere decir que no han conseguido fundar una moral que no
tenga inconvenientes ni deficiencias ni incertidumbres.

Mais: el coronamiento, el desenlace de esta actitud de la critica
ética, ha sido el advenimiento de una escuela contemporinea que
procura suprimir la moral normativa. Varios escritores modernos
sostienen que el trabajo destinado a fundar la moral era ilegitimo;
que la moral normativa no debe existir; que, si se quiere conservar
el nombre de moral, este debe designar inicamente una ciencia de
constatacién, una ciencia que explique como ocurren los fenémenos
morales, como piensan, sienten y obran los hombres, pero nada mas;
y el argumento fundamental del que sacan esta consecuencia negativa
ha sido el resultado negativo de los esfuerzos hechos hasta ahora para
fundar la moral. Estos autores pasan en revista las tentativas de todos
los sistemas y de todos los filésofos; demuestran que los fildsofos



CUESTIONES EXPLICATIVAS Y CUESTIONES NORMATIVAS 91

antiguos “no fundaron la moral’; que “no la fundaron” Platén ni Aris-
toteles; que los estoicos “no fundaron la moral”; que los hedonistas
“no fundaron la moral”; ni Guyau, ni Nietzsche...; y concluyen que la
moral no puede fundarse, y que debemos renunciar a fundarla.

;Qué entienden por fundar la moral? Ya lo hemos explicado: dar
reglas tales que lleven a una conducta que no tenga inconveniente
alguno, ni dejen nada dudoso, incierto, no resuelto...; fundar, en re-
sumen, una moral perfecta.

Esta escuela era el desenlace previsible de la actitud que la huma-
nidad ha observado permanentemente con respecto a la moral; y el
error provendria de la confusién de los problemas de una y otra clase:
de buscar, en los problemas normativos, soluciones en el sentido en
que se buscan en los problemas explicativos.

Ahora, no crean ustedes que esta falacia se observe solo en las
cuestiones tedricas, y solo se traduzca en efectos especulativos: con la
misma facilidad con que se encuentran ejemplos en la especulacién,
se los encuentra en la vida prictica, donde pululan.

Voy a citarles algunos ejemplos:

En las escuelas comunes de nuestro pafs, existe una clase que se
llama preparatoria, instituida para que, en ella, los nifios recién in-
gresados a la escuela se inicien en el estudio del programa de primer
afio, el cual se repite después en el afio siguiente, o sea en el primer
afio propiamente dicho. Pero en cierta escuela especial, con el mismo
nombre de “clase preparatoria”, existe una organizada de otro modo:
sela forma con los nifios de cualquier edad que ingresan en el estable-
cimiento, con el objeto de prepararlos para ingresar a cualquiera de los
afos. La clase, ahi, tiene por objeto equilibrar los conocimientos de
cada alumno: siingresa, por ejemplo, un nifio que pudiera ir al tercer
afio por ciertos conocimientos, pero que por otros conocimientos
deberia ir al segundo, se procura, en esa clase preparatoria, que es
una clase de ensenanza individual, nivelar sus conocimientos con el
objeto de que pueda pasar al tercer afio.

Ahora bien: con motivo de mi cargo en la Instruccién Primaria
(ustedes notardn que los ejemplos que uso en estas lecciones son
ejemplos tomados de la realidad; podria presentarlos, sin duda, mas
importantes o mas efectistas; pero me preocupo sobre todo de mos-
trar cdmo razonan los hombres y cdmo se equivocan; por eso tomo
los ejemplos de la realidad viviente), hace ya varios afios que 0igo
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sostener, a proposito de esta cuestién de las clases preparatorias, una
discusion interminable, que estd falseada por nuestro sofisma. La
cuestién es la siguiente: ;como debe organizarse la clase preparatoria:
del primer modo, o del segundo? Hay partidarios de una solucién y
partidarios dela otra, y hacen argumentos; pero lo que todos admiten,
sin darse cuenta de ello, es que hay uno de los dos modos que es el
bueno, y que el otro modo es malo.

El verdadero modo de discutir esa cuestion seria tratarla asi: Or-
ganizar la clase preparatoria de la primera manera, tiene tales ventajas
y tales inconvenientes (se explican). Organizar la clase preparatoria
de la segunda manera, tiene también tales ventajas y tales inconve-
nientes. Ahora, ;en qué caso serdn mayores las ventajas y menores los
inconvenientes? Puede ser, entre paréntesis, y es posible que este sea
el caso aqui, que haya equilibrio de ventajas e inconvenientes: puede
darse el caso (y se daa veces en estos problemas de hacer, normativos,
o como ustedes quieran llamarles) de que, mis o menos, una solucién
valga tanto como la otra. Pero los que discuten la cuestion en este caso
particular se han puesto en un estado de espiritu especial, en que se
creen obligados a elegir forzosamente una de las dos organizaciones
como excelente y a combatir la otra como francamente mala.

De esta manera, la misma constataciéon de ventajas e inconve-
nientes se falsea: se deja de ver una parte de la realidad; se exagera
o se desfigura otra.

Otro caso mas importante: cuando, a propésito de los exdmenes,
discuten partidarios y adversarios de esta institucion, lo que se discute
es un “problema de hacer”: si conviene mantener los examenes, o bien
suprimirlos, sustituyéndolos o no por algtin otro régimen. En ese caso,
es perfectamente posible (y es lo que ocurre) que cada una de las dos
soluciones tenga ventajas e inconvenientes. Conviene estudiarlos
bien, pesarlos. Lo sensato sera, si alguna de las dos soluciones ofrece
mas ventajas y menos inconvenientes que la otra, adoptarla. Pero no
es esto lo que se hace habitualmente. La mayor parte de los partida-
rios del examen tienden a exagerar sus ventajas y a disminuir sus
inconvenientes, y hasta a negarlos; la mayor parte de los adversarios
del examen tienden a exagerar sus inconvenientes y a disminuir sus
ventajas, y hasta a negarlas. Y todos estos sofismas de observacién,
de apreciacion, etc., dependen de la confusién inconsciente entre los
problemas de ambas clases; esto es, de haber supuesto que el problema
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debia tener una solucién en el sentido en que la tienen los problemas
de constatacion (o en que pueden tenerla tedricamente); una solucién
perfecta, sin inconvenientes.

Comprendido suficientemente este paralogismo, podemos com-
pletar su estudio con tres observaciones a proposito de él.

La primera es la siguiente (de mucho interés practico): el estado
de espiritu que lo constituye, y el modo de proceder que él informa,
resultan favorables a lo existente y contrarios a la.innovacién. El
sofisma que estamos estudiando es un sofisma conservador. En un
momento dado, la sociedad, por ejemplo, esti organizada de cierta
manera, y se procura introducir una modificacién. Esa modificacién
tiene probablemente algiin inconveniente. La tendencia a buscar en
esta clase de problemas soluciones perfectas hace que los hombres
tiendan a rechazar la innovacion, porque, como se dice en la practica,
no resuelve el problema; esto es: porque no es una solucién perfecta.

Sea el caso de la supresion de los exdmenes. Se introduce un
nuevo régimen; por ejemplo, la apreciacion del trabajo anual del es-
tudiante, formulada por el profesor; y en virtud del paralogismo que
estudiamos, se dice: “no: esa organizacién no resuelve el problema:
tiene tal y cual inconveniente; por consiguiente, no debe implantarse”.
Si, al contrario, el régimen ensayado hubiera sido el de los exdmenes,
los hombres habrian procedido del mismo modo: habrian observado
los inconvenientes y habrian tendido a rechazar la solucién innova-
dora. Se trata, pues, de un sofisma esencialmente conservador, como
hemos dicho®.

La segunda observacion es la siguiente: cuando uno de estos
problemas de hacer o de ideal se trata como debe tratarse, ocurre algo
muy curioso, y es que los hombres tienden a creer que ha quedado
sin solucién.

18 También podria decirse, al contrario, que el sofisma en cuestion es un sofisma

innovador: como las instituciones existentes tienen casi siempre defectos, la
suposicion de que pueden haber soluciones perfectas lleva a desear y a procurar
el cambio, sin examinar si aquellos inconvenientes son, como puede ocurrir,
inevitables, o menores que los de aquello con que se pretende sustituir lo que
existe.

En realidad, ambas cosas ocurren: lo que se explica en el texto (que es una parte
de la verdad), y lo que se explica en esta nota.
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Se discute, por ejemplo, sobre el socialismo. Un espiritu obser-
vador, sincero y justo, nos dice: “La intervencién del Estado en las
relaciones econdmicas o sociales, o la sustitucién del régimen de la
propiedad individual por la propiedad colectiva, o 1a socializacién de
los medios de trabajo, o de los medios de produccion, tendria tales
ventajas; tendria también, tales inconvenientes”.

:Qué impresion sienten los hombres ante un libro, por ejemplo,
escrito en este espiritu? La siguiente: “el autor nos deja el problema
sin resolver; no resuelve nada, no nos dice nada concreto”.

Entretanto, la impresion de solucién se produce en los hombres
precisamente cuando el problema es mal tratado: Cuando un escritor
llega, por ejemplo, a la consecuencia de que el socialismo no tiene mas
que ventajas, y, mas o menos falazmente, por medio de raciocinios
o de falsas observaciones, escamotea todos los inconvenientes (o
cuando llega a una aparente solucién contraria), es entonces cuando
a los hombres les parece que el autor ha resuelto el problema, o que,
por lo menos, lo ha tratado como debe tratarse.

Y la tercera observacion es la siguiente: este paralogismo es
uno de los que contribuyen a hacer nacer y a mantener esa clase de
tedricos tan comun y tan funesta, que obstaculizan las soluciones
précticas capaces de mejorar lo existente, combatiéndolas porque
no son perfectas.

Cada vez que se procura introducir una modificacién y esta es
atacada en nombre de lo perfecto, se comete por los que asi hablan,
inconscientemente, el sofisma que estudiamos: “Con eso no resuelve
usted el problema. Con eso no suprime usted el mal.”

Recuerdo, por ejemplo (y voy a citar uno grosero), un caso en
que yo habia ideado y propuesto una pequeia reforma en uno de los
libros de contabilidad de una rama de la administracién, con el objeto
de suprimir cierta clase de fraudes; esa modificacién fue objetada
por varias personas que me hicieron todas, como objecion contra mi
reforma, el siguiente argumento: “Con eso no suprime usted el fraude.
Es cierto, sin duda, que en ese libro no se cometera ya; pero siempre
quedari el fraude en tal otro libro, y en tal otro”.

Esta forma de razonar es bastante comudn en los hombres; y se-
ria 1til, en una clase de légica, que los estudiantes se ejercitaran en
buscar ejemplos practicos, sea en los libros, sea en las discusiones
corrientes de la vida.
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APENDICE SOBRE CUESTIONES EXPLICATIVAS Y NORMATIVAS

Punto no del todo bien explicado en el texto, evidentemente por
no haber sido acabado de pensar cuando este se hizo:

Es efectivamente cierto que hay dos clases de cuestiones: las que
se refieren a como es algo y las que se refieren a como debe hacerse
algo o qué debe hacerse o desearse; esto es, las cuestiones que hemos
llamado respectivamente explicativas y normativas. Pero, al tratar de
las normativas, primero, no expliqué mas que uno de los paralogismos
que pueden cometerse en ellas, y, segundo, no lo expliqué completa-
mente bien. El plan del texto debid ser el siguiente (y corrijase ahora
lo que haya de ser corregido en este sentido): 7

El examen de una cuestion normativa comprende tres momentos.
Primer momento: investigacién o determinacién de todo lo que podria
hacerse o desearse; especificacion de todas las soluciones que podrian
tomarse. Segundo momento: estudio de las ventajas e inconvenientes;
mds comprensivamente: de los bienes y los males, de cada una de esas
soluciones. Y, tercer momento: eleccion. Ahora bien. En cada uno de esos
tres momentos pueden cometerse diversos errores y paralogismos, en
tanto que yo en el texto sélo expliqué uno (el mds importante, es cierto),
que se comete en los momentos segundo y tercero.

En cada uno de los tres momentos, repito, pueden cometerse
paralogismos.

En el primer momento, los paralogismos posibles consisten, sobre
todo, en no tomar en cuenta o en no prever todo lo que podria hacerse,
esto es, en no prever o no enumerar completamente las soluciones
posibles. Estos errores por omisiéon son muy comunes. A veces se
omiten soluciones que no han sido pensadas, que no han sido previs-
tas; otras veces, se omiten soluciones que serian combinaciones de
otras que han sido previstas por separado; o bien se omiten, todavia,
soluciones que resultarian de la aplicacion, segin los casos y segtn los
grados, de las que han sido previstas. Las omisiones de la primera clase
son, sobre todo, las dificiles de prevenir, porque se trata de algo que
no se le ha ocurrido a nadie; y no hay regla prictica, salvo el pensar
mucho y con mucha sinceridad y mucha buena voluntad. Mas fécil
es prevenir las omisiones de la segunda especie, esto es: omisiones
de soluciones combinadas o graduadas a base de las separadamente
previstas. No siempre, sin embargo, en la practica, es esto tan ficil



96 CARLOS VAZ FERREIRA

como seria deseable. (Hay que agregar todavia que contribuyen a
acrecer estos paralogismos, los errores de falsa oposicién, que son
muy comunes en este primer momento).

El segundo momento consiste en el estudio de las ventajas e
inconvenientes, o de los males y los bienes, de cada una de las solu-
ciones. En él, errores posibles, muy frecuentes o ficiles: cuando se
trata de soluciones ya aplicadas, por la dificultad de la observacion;
cuando se trata de soluciones simplemente aplicables o posibles, por
la dificultad, mayor, generalmente, de la prevision.

Y, en el tercer momento, muchas dificultades. Entre ellas, la
especial que resulta de lo no evaluable: para elegir, muy a menudo
hemos de tener en cuenta cualidades o factores morales, estéticos,
etc.: en resumen, valores no cuantificables; a lo que hay que agregar
la diferencia de temperamentos, que hace que ciertas ventajas o in-
convenientes deban pesar mas o pesen mas de hecho para unos que
para otros.

Ahora, ademis de esos errores y dificultades especiales de cada
uno de los tres momentos —y esto es lo que hubiera convenido que se
explicara bien en el texto—, esta el error muy caracteristico de estos
problemas, que es precisamente el iinico que alli expliqué: creer que
en las cuestiones normativas debe existir forzosamente una solucién
sin inconvenientes, y discutir, pensar, etc., en consecuencia.

Pero no solo en el texto me limité a explicar este paralogismo,
sino que no lo expliqué muy bien, porque sugiero alli que el para-
logismo consiste en considerar las cuestiones normativas como si
fueran explicativas. Esto es vago, no bien preciso ni bien cierto. No:
El paralogismo es, en si mismo, tratar las cuestiones normativas como si
debieran forzosamente tener alguna solucion sin inconvenientes, y pensar
en consecuencia; aunque la causa de eso, es cierto, venga en parte del
habito o actitud habitual con que se tratan las cuestiones explicativas,
en que, si no practicamente, por lo menos tedricamente, hay una sola
solucién; y como la palabra “solucién”, en las explicativas, quiere
decir averiguar, comprender, explicar cdmo es algo, esa solucion es
tedricamente nica y perfecta, en tanto que en las normativas, la pa-
labra “solucién” quiere decir otra cosa; significa o comporta eleccion;
y solo es dado elegir, en la mayor parte de los casos de la practica, lo
menos imperfecto...
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Este error, el explicado como tinico en el texto, y que debid ex-
plicarse como yo lo hago ahora, viene a ser un error de los momentos
segundo y tercero. Y nétese que, aunque esquematicamente y 16gi-
camente, el tercer momento, la eleccién, debiera venir después del
segundo, practicamente, en la realidad, obra antes, se anticipa sobre
el otro; y precisamente los errores mas frecuentes en el tratamiento
de las cuestiones normativas resultan psicolégicamente de una anti-
cipacion ilegitima de la eleccion, de una preferencia no justificada,
gue nos hace examinar mal las ventajas y los inconvenientes. Quiero
decir que una anticipacion ilegitima del tercer momento desnaturaliza
el segundo. Con estas aclaraciones, es cierto el texto.

Examinemos algunos ejemplos practicos.

Supongamos la cuestion, tal como se discutié entre nosotros,
del divorcio por voluntad de los conyuges. El primer momento en
la discusién de esta cuestién normativa era prever, enumerar, para

‘tomarlas en cuenta, todas las soluciones posibles. El error que puede
cometerse en este primer momento es, sobre todo, deciamos, omi-
tir alguna o algunas de las soluciones. En este caso, precisamente,
se omitia. Si ustedes recuerdan la discusién tal como se produjo,
recordaran que ella tuvo lugar entre estas dos soluciones: o per-
mitir el divorcio por simple voluntad, o no permitirlo; y, en uno y
otro caso, iba implicito que se trataba de ambos coényuges. Asi, la
solucién que yo propuse, esto es, dar la facultad de divorciarse por
simple voluntad a la mujer, pero no darsela al hombre, habia sido
una solucién omitida. El segundo y el tercer momentos hubieran
quedado completamente desnaturalizados por esa omisién. Ahora,
una vez tenidas en cuenta las soluciones posibles, venian estos otros
momentos. Segundo: examinar las ventajas e inconvenientes de cada
una de las soluciones. No permitir el divorcio por voluntad de uno
de los conyuges ofrecia las desventajas comprobadas de la situacién
antes existente (supongamoslas enumeradas). La otra solucion pro-
puesta al principio, dar la facultad alos dos conyuges, venia a suprimir
aquellos males y otros conexos, pero en cambio creaba males niuevos,
gravisimos, representados esencialmente por el abandono de la mujer
por el hombre. La tercera solucién (la mia) suprimia una parte de
los graves males que el matrimonio indisoluble creaba para la mujer;
al mismo tiempo, no introducia los males gravisimos del abandono
sin causa de la mujer por el hombre, con todas sus consecuencias.
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Sin embargo, tenia todavia algin inconveniente. En la prictica, por
ejemplo, se han observado ciertas explotaciones de la buena fe o de
la ignorancia de ciertas mujeres por otros hombres que las incitan a
disolver su matrimonio para aprovechar la parte de gananciales; asi
como también la posibilidad de que el marido, deseando el divorcio,
pueda usar de la violencia, de la crueldad, para imponer a la mujer la
separacién, dindole aparentemente la iniciativa. Pero aqui vendria
precisamente la mala manera de discutir las cuestiones normativas;
consistiria en desechar esa soluciéon por tener inconvenientes. La
verdadera manera de discutir la cuestién era tomar las tres soluciones
(prescindiendo, naturalmente, de una cuarta, que seria teéricamente
posible, pero que seria, sin duda, la peor de todas: dar al hombre y
no a la mujer la facultad de disolver el matrimonio por voluntad),
y, de esas tres soluciones dignas de ser consideradas, examinar las
ventajas e inconvenientes de cada una; examinar, pesar y adoptar la
mas buena, o la menos mala, como quiera hablarse; en resumen, la
que produzca mayores bienes y menos males.

La misma cuestion del divorcio en general seria un ejemplo mais
amplio de los tres momentos en que puede dividirse el tratamiento de las
cuestiones normativas. Primer momento: determinacion de todas las
soluciones a adoptarse; que, aqui, no son solamente admitir el divorcio
o no admitirlo, puesto que la primera comprenderia muchas solucio-
nes diferentes, que consistirian en distintas maneras de admitirlo. En
este primer momento, los errores a temer son, siempre: primero, los
de omision de soluciones posibles; segundo, también podrian ser los
de falsa oposicién. El segundo momento, consistiria en examinar las
ventajas e inconvenientes de cada una de las soluciones. Y el tercero,
en elegir. En el segundo momento, los errores especiales a temer de-
penden, sobre todo, de las dificultades de previsién y determinacién
de los efectos. En el tercero, la eleccion es especialmente dificil, como
en todos los casos en que tiene un caricter en mayor o menor grado
subjetivo; puesto que, aun suponiendo bien determinadas las ventajas
y los inconvenientes, como no hay evaluacién rigurosa posible, el
criterio, sentimientos o preferencias del que elige pueden determinar
elecciéon diferente. Con todo, el tratamiento de la cuestidn se facilita
considerablemente distinguiendo los tres momentos; conociendo
los errores especiales a evitar en cada uno de ellos, y evitando con
el cuidado posible los errores mas caracteristicos de las cuestiones
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normativas, que se cometen precisamente muy a menudo en esta
cuestién, a saber: rechazar una solucién porque tienen inconvenien-
tes, o bien negar los inconvenientes de la solucién que se prefiere.
(Los adversarios del divorcio casi siempre cometen el primer error:
rechazarlo porque tiene inconvenientes. Los partidarios, suelen co-
meter el segundo: negar los inconvenientes que realmente ofrece; si
bien son menos que los de 1a soluciéon opuesta)®.

La cuestién de si un ciudadano debe o no ingresar en los partidos
politicos es una cuestién normativa: como las demds, muy frecuen-
temente mal tratada.

Primer momento: determinacién de las soluciones; que no son
unicamente ingresar en los partidos o quedar fuera de ellos, por cuanto
cada una de estas soluciones comprende, en realidad, dos, o en verdad
mas, pues hay maneras distintas de afiliarse o de no afiliarse en un par-
tido: por un lado, afiliarse incondicionalmente y obedeciendo en todo
a las autoridades y direcciones del partido, o bien condicionalmente,
con reservas y sin obligarse a seguir en todos los rumbos del partido;
por el otro lado, no ingresar a los partidos, desinteresandose de la cosa
publica, o bien no ingresar, pero manteniendo vivo y permanente el
interés por la cosa publica y tratando de intervenir en ella en todo
lo legitimo y bueno. En el primer momento, pues, puede cometerse
el error de no determinar y separar bien todas las soluciones, y de
omitir alguna buena.

El segundo momento consiste en la determinacion de las ventajas
e inconvenientes de cada solucién. Todas los tienen, aun las dos me-
jores y entre las cuales debe, en realidad, circunscribirse la discusién.

1% Nota, a proposito del divorcio: Los adversarios del divorcio suelen cometer

a menudo un error curioso, que veo muy generalizado, y es el de razonar
inconscientemente como si los partidarios del divorcio quisieran hacerlo
obligatorio. Naturalmente, nadie supone esto de una manera expresa, pero se
razona como si asi fuera, pues lo que se presenta como especialmente temible
son los inconvenientes de una universalizacién que no llegaria a producirse.
Idéntico paralogismo cometen en la prictica, muy a menudo, los adversarios del
feminismo, en una de las acepciones de este término, o sea aquella que consiste
en abrir los empleos y las carreras para las mujeres. Razonan, sin darse cuenta
de ello, como si se aspirara a algo asi como a hacer obligatorio que las mujeres
ocuparan empleos y siguieran carreras o, en todo caso, como si fuera de temer
la universalizacion del fenémeno. En realidad, este tendria siempre un caracter
limitado y un orden mis o menos excepcional, pues asistirian muchos reguladores
(matrimonio, organizacion de familia, etc., etc.).



100 CARLOS VAZ FERREIRA

Ingresar a los partidos politicos tiene la ventaja de facilitar, de hacer
mas intensa la accion politica, ofrecer mas ocasiones de prestar ser-
vicios al pais en la generalidad de los casos; y los inconvenientes de
la supresion de parte de la libertad personal, de lalibertad de criterio
y de accibn, en la subordinacion, aunque sea relativa, a autoridades, y
a criterios ajenos. En cuanto a 1a actuacién del francotirador politico,
que procura o no rehtiye intervenir en la cosa publica, desde luego y
por lo menos con su voto, y con su propaganda y también con la ac-
cién en cuanto le sea posible, pero fuera de los partidos, tiene ventajas
desde el punto de vista de la mayor libertad, de la mayor posibilidad
de aplicar la actividad, la capacidad electoral, etc., a la causa que enun
momento dado parezca mejor; e inconvenientes, sobre todo visibles
cuando pensamos en la generalizacién de esa actitud, y que resultan
de la mayor dificultad para unificar esfuerzos y tendencias, para
contribuir a acciones colectivas, etc. En este segundo momento, es
muy facil cometer errores, que consistirian en desechar alguna de las
soluciones porque tiene inconvenientes, o en negar los inconvenientes
de la solucién a que se tiende o que se prefiere.

El tercer momento es la eleccidn, especialmente dificil en este
caso, porque las ventajas e inconvenientes de cada actitud, ademas
de lo que su apreciacion tiene de subjetivo y temperamental, varian
segun las condiciones de cada caso, segtn los paises y segtin los mo-
mentos de los paises. Por ejemplo: alli donde los partidos politicos,
en primer lugar, tienen ideas bien determinadas, y, en segundo lugar,
ideas conexas unas con otras, las ventajas de afiliarse a ellos aumen-
tan, y los inconvenientes disminuyen. Suponiendo, por ejemplo, la
situacién de Inglaterra antes de la dltima guerra®, donde las ideas
de cada uno de los partidos —por ejemplo, del liberal—, en primer
lugar, eran bien determinadas, y, en segundo lugar, conexas (pues
las tendencias de aquel partido podian agruparse en el punto de vista
pobrista, contrario a los privilegios, etc.); en un caso semejante, digo,
los inconvenientes de afiliarse a un partido politico, sin desaparecer
del todo, disminuyen mucho, y las ventajas aumentan.

20 En este caso, en los que siguen y en otros muchos de otras partes de este libro,
pido se recuerden las épocas en que los diversos pasajes fueron escritos.
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Hay otros casos en que los partidos tienen, en un momento dado,
ideas; pero estas no son forzosamente conexas. Supongamos, por
ejemplo, aquella época en que uno de los partidos de Estados Unidos
defendia al mismo tiempo las tendencias imperialistas y el patrén del
oro, en tanto que el otro partido era antiimperialista y bimetalista.
Por mas que se tratara de ideas bien determinadas y claras, no eran
conexas, puesto que no hay relacién psicoldgica entre ser partidario de
una cosa y serlo de la otra (como la habia, por ejemplo, en el caso de
Inglaterra, entre ser partidario del impuesto a los latifundios, parti-
dario de la supresion de los privilegios de los lores y demas medidas
que el partido liberal perseguia). En estos otros casos, ya aumentan
bastante los inconvenientes de la afiliacion a los partidos, si bien no
para aquellas personas en cuyo espiritu se ofrezca incidentalmente
la misma coincidencia que en los programas.

Ahora, los inconvenientes de esta solucién (la de afiliarse a par-
tidos) aumentan inmensamente alli donde los partidos, propiamente,
no tienen ideas. Para lo cual hay que estudiar la cuestion, sobre todo,
en el hecho. A veces, los nombres de los partidos podrian inducir
a error. En la misma Inglaterra, hubo una época, algo anterior a la
referida, en que el partido liberal, si bien llevaba ese nombre, no
era propiamente un partido liberal, sino un partido, de hecho, tan
conservador o casi tan conservador como el otro. Mas claramente
todavia, me parece, se observa este fenémeno en la Espafia actual,
donde los dos partidos (constitucionales) se denominan conservador
y liberal, paro en realidad son conservadores ambos, pues el proposito
de hacer reformas ni se traduce en hechos ni se concreta bastante en
el partido llamado liberal.

En otros casos, los mismos nombres de los partidos —como
ocurre en varios paises sudamericanos, en que tienen nombres de
colores— indican la inexistencia de ideas (por mas que puede ocu-
rrir, contra las apariencias, que esas ideas existan en el fondo y se
manifiesten de una manera suficientemente seguida o coherente).

Un caso grave, en que aumentan considerablemente los inconve-
nientes de la afiliacion a los partidos, es aquel en que las tendencias de
esas colectividades cambian con las ideas de las personas que mandan,
tanto en el partido del poder, que sigue esas ideas, como en el partido
de la oposicién, que las combate (grave caso en nuestro pais).
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Por todo lo cual no puede resolverse en general una cuestién
normativa como esta; pero el procedimiento para tratarla, y para
aproximarnos lo mejor posible a su mejor solucién en cada caso, es
siempre el mismo.

Supongamos otro caso: 1a forma de nombramiento de funciona-
rios (sea de los maestros primarios); si debe hacerse por. concurso,
por nombramiento directo basado en servicios prestados, o por cual-
quier otro sistema. En el primer momento, los errores consistirian en
no examinar todas las soluciones posibles, sea por no prever alguna
distinta, sea por no prever las de combinacién o de conciliacién (en
el caso, cabrian muchas). El segundo momento es la determinacién
de las ventajas e inconvenientes de cada solucién (multiples: sobre
todo, los inconvenientes, de que todas las soluciones estin llenas).
El tercer momento es la eleccion, cuyo acierto depende, en mucho,
de la manera como se haya hecho la determinacién que constituye
el segundo momento. Pero siempre los errores mas comunes son los
estados de espiritu descritos en el texto, a saber: tendencia a rechazar
una solucién porque presenta inconvenientes, sin tener en cuenta que
las otras soluciones pueden tenerlos mayores, o tendencia a negar los
inconvenientes de la solucién que se adopta. Cuando esta discusién se
produjo precisamente en nuestro medio, y yo hice una campafa, que
por gran mal result6 infructuosa, contra la supresion de los concursos,
a las personas que combatian los concursos por méviles politicos o
por moviles interesados de cualquier otro género, se unieron muchas
personas bien intencionadas, que discutian con sinceridad, atacando
los concursos porque ofrecian tales o cuales inconvenientes, y que
hasta me reprochaban inconsecuencia y falta de 16gica por defender
un sistema al cual no solo yo mismo reconocia los inconvenientes que
ordinariamente se le sefialan, sino que le habia descubierto, y habia
presentado yo mismo al examen, otro mas.

El problema social, en toda su vastedad, es un problema norma-
tivo: inmenso ejemplo para nuestra logica viva. Primer momento: la
determinacién de todas las soluciones posibles, que aqui son practi-
camente infinitas, pues si bien en esquema algunas palabras, como
“individualismo”, “anarquismo”, “socialismo” y otras pocas, podrian
representar las tendencias generales, en cambio, las soluciones espe-
ciales y concretas, que representarian complejisimas organizaciones,
no podrian casi ni enumerarse. En este primer momento, pues, la
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dificultad es inmensa, porque habria que tratar de prever todas las
organizaciones sociales posibles; no solo aquellas que se expresan por
una tendencia o por una palabra, sino, después, todas las soluciones
combinadas. El segundo momento ofrece no menos dificultades, por
las inmensas que tiene siempre la previsiéon en materia social. Con
todo, ciertas determinaciones pueden hacerse de una manera general,
en el sentido de las ventajas e inconvenientes de cada solucion. Por
ejemplo, y en esquema, pues no podemos hablar de otra manera, -
las soluciones de tendencia “individualista” ofrecen como ventaja
favorecer la libertad y como desventaja comprometer o disminuir la
igualdad; y las soluciones de tendencia “socialista” ofrecen, siempre
en grueso, como ventaja, la de disminuir la desigualdad; pero com-
prometen, al contrario, la libertad. Hasta aqui, y mds adelante, basta
algunos detalles, puede irse; pero nunca a la prevision total. Ahora,
el tercer momento es elegir; y en este caso mas que en casi todos,
depende la eleccidn, en parte, de factores subjetivos, de preferencias
personales; sera en parte cuestion de temperamento, aun entre per-
sonas que estén de acuerdo sobre las ventajas e inconvenientes de
cada una de las dos tendencias. Mi temperamento, por ejemplo, me
llevaria a preferir las soluciones de libertad, sin perjuicio de tender
a igualar el punto de partida y a asistir a los que cayeran demasiado.
Distinto temperamento llevara a otras personas a preferir las solu-
ciones de igualdad.

Pero, en estos casos, y, en general, en las cuestiones normativas,
;qué ventajas habra en saber como deben tratarse, y en tratarlas asi?

Indudablemente, no las vamos a resolver todas; pero estaremos
preparados para discutirlas mucho mejor.

Desde luego, nos libraremos —y esta eliminacion previa de
errores es invalorable— de los dos grandes errores tipicos, o sea:
combatir soluciones solo porque tengan inconvenientes, o negar los
inconvenientes de las soluciones que preferimos (y el correlativo de
negar las ventajas de las soluciones contrarias).

Pero ademds de la posibilidad de resolver algunas cuestiones
y de ir preparando la solucién de otras, hay también una ventaja
inapreciable, y es la de aumentar el acuerdo de los hombres, o, mis
propiamente aun, la de reducir el desacuerdo al desacuerdo real, eli-
minando el desacuerdo ficticio y de origen paralogistico.
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Supongamos los dos esquemas sobre el problema social. Ya es
algo, ya es mucho para las relaciones humanas, y para mejor preparar
las soluciones, llegar al acuerdo hasta aqui: que las soluciones indi-
vidualistas favorecen especialmente la libertad, y tienen esa ventaja,
en tanto que las soluciones socialistas favorecen especialmente la
igualdad. Aunque se difiera en el grado, aunque se difiera en detalles, y
en grado, sobre la manera como eso ha de ocurrir, y aunque se difiera
en la eleccion, el caso es que, entre el que prefiera las soluciones de
libertad y el que prefiera las soluciones de igualdad, siempre el des-
acuerdo se habri reducido al que realmente debe existir. Aun en el
caso peor, esto es, que no podamos resolver una cuestion normativa,
que no podamos llegar al acuerdo de todos, siempre hemos llevado
el desacuerdo al que es verdaderamente legitimo. Eso hace que mu-
chos que se creen adversarios, puedan ser, parcialmente al menos,
colaboradores, y que se encuentren mas unidos en los sentimientos.
Y se atentian, también, hostilidades, antipatias...

Una observacién adicional. No hay que creer que el procedimiento
para el examen de las soluciones normativas implique la necesidad de
que las ventajas e inconvenientes (si se quiere hablar de otro modo:
las superioridades o inferioridades) hayan de examinarse precisa-
mente en cada caso. Las de cierto orden, especialmente las de orden
moral —las cuales precisamente no se puede tal vez llamar ventajas
e inconvenientes, o, en todo caso, hay que tomar estos términos en
un sentido mucho mas amplio—, por ejemplo, estin determinadas de
antemano por normas que hemos admitido en general una vez por
todas. Para las personas religiosas, hay también otras normas, las de
ese orden, admitidas de antemano. Ello no cambia para nada nuestros
consejos sobre la manera de tratar las cuestiones normativas. En los
casos en que se plantee un problema, por ejemplo, de conducta moral,
lo que hay es, sencillamente, que no tendremos por qué examinar
para el caso, y en particular, las ventajas e inconvenientes, pues
que conscientemente tenemos aceptada ya una norma que nos hace
abstenernos de ciertos actos y considerar obligatorios para nosotros
otros determinados.

Algunos ejemplos mds de cuestiones normativas: Aunque, en
realidad, es inutil buscarlos. Todo lo de hacer, y, todavia, todo lo de
desear, todos los problemas de accién y de ideal; por ejemplo: todas
las cuestiones sobre formas de gobierno, todas las cuestiones sobre
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legislacién, todo lo relativo a la conducta, etc. Asi, en las cuestiones
sobre las formas de gobierno: jcuintas personas de valer, enemigas,
o mas o menos hostiles a 1a democracia o a la repablica, han caido
en mal estado de espiritu por los paralogismos peculiares a las cues-
tiones normativas que nosotros estudiamos en este libro! Un Renan,
por ejemplo, cuando sefiala los inconvenientes de la democracia,
generalmente los describe con exactitud (aunque los exagere); pero
falta —no ya en su obra; falta en su estado de espiritu— el examen, la
apreciacion y los sentimientos correspondientes a los inconvenientes,
mayores todavia, de las otras formas de gobierno; y toda la actitud
antidemocritica renaniana es un paralogismo de mal tratamiento de
cuestiones normativas.

Cuando se discute si es conveniente para un pais que haya mu-
chos abogados y médicos, o que haya pocos: cuestién normativa, con
sus tres momentos, y con el examen forzoso de las ventajas e incon-
venientes de cada solucién. Y cito este ejemplo porque yo mismo,
que tantos he analizado de esa indole, al discutir esta cuestion, sufri
el paralogismo, como cualquiera. Yo he sefialado las ventajas para
estos paises —y en las épocas que hasta ahora han transcurrido, sin
prejuzgar para el porvenir— de que hayan existido muchos titulados;
ventajas (contra la opinién corriente), no solo por la profunda signifi-
cacion democratica del hecho y por el valor esencial que ha tenido en
la 6smosis de las clases, sino porque, no existiendo, en estos paises,
organismos especiales de cultura superior, las facultades profesionales
han desempefiado esa misién adicional. Sin embargo, revisando lo
que he escrito en mis obras, noto que, a pesar de que sigo creyendo
haber tenido razén en lo fundamental, esto es, al preferir, no me he
librado, sin embargo, del paralogismo de las cuestiones normativas,
al negar a veces, o al atenuar demasiado otras, como sin duda lo he
hecho, los inconvenientes del exceso de titulados.






La falsa precision

El espiritu humano desea la precision en el conocimiento, y se
satisface con elld. La precisién es buena; es el ideal, cuando es legi-
tima; pero en cambio, cuando es ilegitima o falsa, produce, desde el
punto de vista del conocimiento, efectos funestos: oculta hechos,
desfigura o falsea interpretaciones, detiene la investigacion, inhibe la
profundizacion; sus resultados perjudicialisimos pueden condensarse
fundamentalmente con estos dos adjetivos: falseantes e inhibitorios.

Hay sistemas cientificos, teorias enteras (y hasta ramas del cono-
cimiento), que pueden considerarse como ilustraciones de esta falacia.
Por ejemplo, la psicologia de Herbart. Procura este autor explicar la
psicologia por las matematicas: todos los fen6menos mentales se ex-
plican por acciones y reacciones de las representaciones, las cuales se
refuerzan o se excluyen del espiritu de acuerdo con leyes matematicas;
cada representacion tiene un coeficiente de fuerza que se representa
numéricamente; hay férmulas matematicas para los fenémenos men-
tales... Y semejante explicacién produce un efecto engafoso: hace
creer que la Psicologia ha adquirido precision; que es una especie de
ciencia exacta. Esta precision es falsa, es ilegitima. Del mismo modo,
en gran parte, la Psicofisica y la Psicometria clasicas; aquellas leyes
de Fechner que cudntifican la sensacion; féormulas matematicas en
que se habla de progresiones aritméticas y geométricas, o de loga-
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ritmos, a propodsito de los estados de conciencia; o la Psicometria,
dividiendo el tiempo de reaccién en cuatro momentos precisos: “un
primer tiempo fisiolégico, un primer tiempo psicoldgico, un segundo
tiempo psicoldgico, un segundo tiempo fisiologico”, y procurando
medirlos. Las experiencias sobre el nimero de representaciones o
estados de conciencia que pueden coexistir en un momento dado en
el espiritu, y las pretendidas soluciones, por ejemplo, la de que caben
en el espiritu doce estados de conciencia, ni uno mas ni uno menos.
Y del mismo modo, en otras ciencias, esas aplicaciones de las mate-
maticas al testimonio histérico, en razén directa o inversa del tiempo
transcurrido, o de cualquier otra circunstancia; a la verosimilitud de
las declaraciones de los testigos... Todos, ejemplos patentes de falsa
precisién o de precision ilegitima.

En general (y cabe aqui una breve digresién), las matematicas
son responsables de muchos de estos casos de falsa precision en
las ciencias; a tal punto que, pasindolos en revista y examinando la
cuestion con ligereza, podriamos preguntarnos si l1a intromisién de
las Matematicas no habra sido verdaderamente perjudicial a la ciencia
en general. Pero en seguida veriamos base amplia para la afirmacion
opuesta: constatariamos las ventajas que la introduccién de las Mate-
maticas ha reportado a las ciencias; los servicios que la Astronomia,
la Fisica, la Quimica, etc., deben a las Matematicas. Y, entonces,
quiza viéramos bien la cuestion, si llegdramos a apreciar los hechos,
diciendo que las Matematicas han sido ttiles a las ciencias cuando se
han puesto a su servicio, cuando han procurado auxiliares; que, en
cambio, les han sido perjudiciales cuando han procurado sustituirlas,
o imponerles artificialmente sus propios procedimientos.

' Pero los casos de falsa precision en las ciencias no son itnicamente
casos de mala aplicacién de las Matematicas. Para citar un ejemplo,
bien conocido, y que hemos estudiado en nuestras clases, la peda-
gogia del doctor Berra, que tanta influencia prictica tuvo en nuestro
pais, era un caso muy caracteristico de falsa precision. Presentar la
Pedagogia en la forma en que la presentaba aquel autor, reducida
a un namero fijo de leyes claras y precisas, que pueden contarse y
ponerse por orden, y susceptibles de ser aplicadas deductivamente
con un resultado infalible; derivar esas leyes de una psicologia que
hace casilleros en el espiritu, y en que las llamadas facultades estin
claramente distinguidas, y separadas unas de otras; considerar que
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solo existe un método determinado para ensefiar y para adquirir cada
orden de conocimientos; todo eso era dar ala Pedagogia un aspecto de
precisién completamente ilegitimo y falso, que se tradujo en nuestro
caso, como ustedes ya lo saben, en resultados bastante dafiosos. Con
la lectura de unos pocos parrafos tendremos idea de este caricter de
falsa precision:

“La observacion ensefia que a los sentidos y a la conciencia les basta
ponerse en comunicacién con los fendmenos respectivos para que,
sin que se note una serie de operaciones mentales, sin que se note un
proceso psiquico, adquieran las ideas de que son capaces. Conocen
instantaneamente; su método Gnico es el intuitivo”.

“La inteligencia conoce las relaciones directas de los fenémenos, de
los hechos, de las cosas, de un solo modo también: comparando las
nociones de esas cosas, hechos o fenémenos; por manera que en
conocer relaciones directas emplea el método comparativo. Pero, si
esa misma inteligencia ha de sacar de una nocién concreta, sea de
fendémenos o de cosas, una idea abstracta, procede del modo que
la conciencia nos revela, pero al cual ha de darse un nombre: es el
método abstractivo. Si la misma inteligencia ha de conocer una ley,
una regla, una nocién general, mudandola del conocimiento que
tenga de la relacion de ciertos hechos permanente sumétodo tinico
es el intuitivo”.

“En el conocimiento de las cosas que constan de partes simples
que se perciben sucesivamente, como es una melodia, los sentidos
perciben esas partes intuitivamente y la inteligencia sus relaciones
comparativamente; pero ademas observa en la sucesiéon de estos
conocimientos un orden dado, procede de las partes simples al
todo. Ese método se llama sintético. Cuando se observan cosas cuyo
conjunto es lo primero que se presente a las aptitudes perceptivas,
estas pasan, después de la primera percepcion vaga, ala observacion
detenida de partes cada vez menores, y preceden, por lo mismo, del
todo a los elementos. Ese método es el analitico. Si el objeto consta
de varias partes complejas que no se pueden percibir sino unas
después de otras, las aptitudes cognoscitivas analizan cada parte y
comparan sucesivamente los resultados de estos andlisis, yendo de
las partes al todo. Tal es el método analitico-sintético”.
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“Todos estos métodos se emplean en la adquisicién de la pura”.

“Si ahora se observa como se procede para saber la utilidad que de
esos conocimientos puros se pueda reportar, o cémo se les ha de
aplicar a la satisfaccion de las necesidades, se notara que siempre
se verifica un razonamiento en que se toma por punto de partida
la necesidad que se tiene en vista, se busca el conocimiento puro
relacionado con ella y se saca la consecuencia. Ejemplo: tengo sed; la
naturaleza apaga la sed por medio del agua; luego debo beber agua.
Este modo de conocer, este modo por el cual se aplican las nociones
puras a satisfacer necesidades humanas, se llama método deductivo.
Toda ciencia aplicada es, pues, ciencia deducida”.

“Se ve que, asi como hay ocho clases de objetos conocibles, hay ocho
métodos de conocer, uno para cada clase. Y, si se examina la posibili-
dad de que una clase de objetos sea conocida por mas de un método,
o de que por un método se puedan conocer varias clases de objetos,
se formard la certeza de que tan imposible es lo uno como lo otro”.

Ustedes comprenden el efecto que tal presentacién de la ciencia
produce sobre espiritus no preparados por la profundizacion. Todo esto
es falsamente simplista: ni pueden distinguirse tan claramente las
facultades unas de otras, ni los métodos unos de otros; ni la marcha
real y efectiva que el espiritu sigue de hecho en la adquisicién de los
conocimientos, puede esquematizarse de tal manera; ni, sobre todo,
es posible llegar hasta contar las clases de objetos conocibles, los mé-
todos para conocer. Hasta se concluye ahi que es imposible conocer
una clase de objetos por mas de un método, o conocer varias clases
de objetos por un mismo método... En realidad, cada caso, de hecho,
es diferente: el proceso que sigue el espiritu en los casos concretos, el
proceso psicoldgico real, no corresponde a ninguno de esos esquemas;
cuando mds, podria usarselos para facilitar las explicaciones: solo
para eso, y poniéndose bien en guardia contra ellos; pero ustedes
comprenden el efecto que una ciencia presentada de este modo debe
fatalmente producir: efecto falseante e inhibitorio, como decia: por
una parte, conocemos mal (de esa manera que los franceses llaman
simplista); por otra parte, la tendencia a investigar tiende a detenerse;
“Hay ocho clases de objetos conocibles; hay ocho métodos: son de tal
modo”; aprendemos esto, lo repetimos, jy se acabd la ciencia!
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El que no tiene habitos de profundizacion hasta puede sentirse
prevenido, a consecuencia de este aspecto de falsa precisién, contra
las buenas observaciones y contra las buenas interpretaciones, las
cuales le resultardn, como es natural, mis complicadas, mis im-
precisas, menos decisivas, menos tranchantes, menos perfectas (en
apariencia). Si, por ejemplo, un buen observador y buen razonador
presenta la observacién pedagégica con vacios y lagunas, y la teoria
pedagégica con imperfecciones, dudas y hasta ignorancia, producira
al espiritu no bien disciplinado el efecto de ensefiar una pedagogia
mucho menos perfecta que la del otro género falsamente simplista,
falsamente preciso.

Lo importante, sin embargo, no es aprender solamente a recono-
cer, lo que es muy ficil, aquellos casos en que la falsa precision tiene un
caracter tan exagerado, tan excesivo como aqui, sino el darse cuenta
de que casi por todo el conocimiento humano flota esta falacia. (Ya
enumerd Bacon entre los idola tribus, entre los sofismas a que estd
propenso el espiritu humano en general, la tendencia a dar demasiada
simetria al conocimiento). Pero, sin continuar buscando ejemplos en
la ciencia pura, vamos a observar algunos de orden prictico.

Muy a menudo, en los hechos de la vida, observamos casos como
los siguientes (los citaré bastante familiares para todos nosotros).
En la mesa examinadora de un idioma, en la Universidad, existia la
siguiente costumbre: los examinadores, para determinar su juicio,
iban anotando, a medida que se desarrollaba el examen, las faltas en
que incurria el alumno, clasificandolas segin su naturaleza: faltas de
pronunciacion, faltas de traduccion, faltas de ortografia, etc. Des-
pués, para discernir la nota, habia una especie de contabilidad: cada
falta de traduccidn valia, supongamos, por dos faltas de ortografia y
por cuatro faltas de pronunciacion; el estudiante que no llegara a un
cierto promedio de faltas debia ser aprobado; el que pasara de ese
promedio, reprobado; y hasta creo que habia alguna relacion entre el
ntmero de faltas y las notas que le discernian. En esto veian aquellos
examinadores un modo de dar mayor precisién y justicia a sus fallos,
y de evitar las discusiones tan frecuentes en estos actos.

Era un caso claro de nuestra falacia de falsa precisiéon. No hay
necesidad de explicar, por ejemplo, cémo, con el nombre de “errores
de pronunciacién”, de “errores de traduccién” o de “errores de or-
tografia”, quedaban englobados errores de importancia muy diversa;
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hay errores de tal naturaleza que tal vez uno solo de ellos puede
inhabilitar a un estudiante para obtener aprobacion en un examen;
hay otros errores, clasificables bajo el mismo rubro, que pueden no
indicar nada grave; mas atin, puede haber cierta clase de errores que
hasta indiquen inteligencia o superioridad... De aquella manera se
daba una aparente precision a los hechos, cuando, en realidad, se los
falseaba en absoluto.

El espiritu humano est, sin embargo, de tal modo constituido,
que muchas personas, si se procura hacerles notar lo anterior, res-
ponden que, si proceden como lo hacen, es para evitar la vaguedad;
de otra manera, dicen, nos encontramos con algo incierto, en tanto
que aqui tenemos un criterio fijo. (Esta obsesion del criterio fijo es
fuente de una inmensa cantidad de errores).

Algo analogo se vio ocurrir en algunas clases durante la vigencia
del llamado “sistema de exoneraciones”, hace poco, en nuestra Uni-
versidad. Profesores hubo que, creyendo proceder bien y creyendo
darse a si mismos un criterio mas exacto y tal vez hasta mis justo,
llevaban también una especie de contabilidad numérica de los méri-
tos y deméritos de cada estudiante en la clase. Algunos, y era el caso
mas sencillo, hacian un promedio: el que tenga un tanto por ciento
de respuestas buenas puede ser exonerado de examen y el que no
alcance a ese tanto por ciento, no lo sera.

Aun dentro de las mismas Matematicas, la aplicacién era mala:
un porcentaje sobre treinta o cuarenta respuestas, no significa lo mis-
mo, en cuanto a probabilidades, que el mismo porcentaje sobre tres
o cuatro. Pero, aun sin entrar en esta clase de objeciones, la mayor
parte de la realidad escapa a reglas de tal género. El estudiante que,
los dias en que no sabia la leccidn, faltaba a clase, tenia probabilida-
des, naturalmente, de obtener un porcentaje de respuestas acertadas
superior al del estudiante que en las mismas condiciones asistia a
clase con el objeto de aprender; y resultados absurdos de este género
eran numerosisimos dentro de un sistema semejante. La falacia de
falsa precision ocultaba todo a aquellos profesores, y les hacia creer
que con su sistema mejoraban el criterio. Recuerdo que un dia yo
objetaba a uno de ellos la inadecuacién absoluta de los nimeros de
que se servia para hacer las anotaciones de clase: ;Cémo puede usted,
le decia, reducir a nimeros la conducta, la aplicacidn, la inteligencia,
la memoria, todo, en una palabra, lo que puede tener o no tener, de-
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mostrar o no demostrar, un estudiante? ;Cémo traduciria usted en
nameros, por ejemplo, la diferencia entre un estudiante inteligente,
pero poco aplicado, y un estudiante més aplicado pero menos inteli-
gente? ;Qué convencién se podra establecer para numerar todo eso?

Comprendid, naturalmente, el alcance de mis objeciones; pero
se defendia diciendo que procedia de aquel modo por huir de la va-
guedad. Y cuando yo le aconsejaba que llevara su libro de clase como
debia realmente llevarse, esto es, anotando la verdad de los hechos,
escribiendo: “el estudiante tal dio una respuesta que demostré que
es inteligente, pero que no habia estudiado; tal otro estudiante res-
ponde siempre de memoria, demostrando gran aplicacién, pero falta
de inteligencia, etc.”, él me respondia que de esa manera no sabria
después qué hacer; y, efectivamente, se encontraba desorientado una
vez que faltaban a su criterio los andadores de falsa precisién a que
lo tenia acostumbrado.

Y hay tanta tendencia en ciertos hombres a buscar esta precisién
ficticia que nuestra falacia es muy dificil de extirpar: vean este caso. En
cierta institucion de ensefianza, estaba mandado en los reglamentos
que los profesores debian anotar en un libro de clase, por nimeros,
el valor de las respuestas de cada alumno, diariamente: a fin de afio
se sacaba un promedio que se tenia en cuenta para el examen. Yo
tuve ocasion de hacer modificar esa reglamentacion, y, en la nueva,
se prohibi6 terminantemente el empleo de los niimeros, que conducia
a los mayores errores con la apariencia de una verdad ficticia. Fue
necesario reiterar la orden muchas veces; y, al fin, se consiguid, o se
crey6 conseguir, la desaparicion de los nameros; pero algan tiempo
después me enteré de lo siguiente: muchos profesores cumplian la
reglamentacion, presentando un informe en la forma pedida, esto es:
explicando co6mo era el estudiante, sin reducirlo a nimeros; pero, ese
informe, lo deducian de unos borradores que ellos llevaban durante
todo el afio en la clase, hechos por niimeros. De manera que el in-
forme era siempre ficticio: se le daba simplemente la forma de una
explicacion de la realidad.

Un derivado interesante de este sofisma: a veces la gente hasta
evita, se defiende, diremos, de que se le den datos que la compliquen,
como si tuviera miedo a la complejidad real de las cosas, que descon-
cierta sus juicios, que quita a estos su simplicidad y su geometrismo.
Recuerdo el siguiente caso: se discutia sobre si, habiéndose sustituido
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los exdmenes en fechas fijas (en las escuelas primarias) por exdmenes
que debian realizarse inesperadamente, en cualquier momento del
afio, ante una comision; se discutia, digo, si, dentro de ese nuevo plan,
era mejor que los tres examinadores nombrados visitaran la escuela
conjuntamente, o si convenia, al contrario, que cada examinador la
visitara por su cuenta, separadamente, y que cada uno presentara un
informe personal, en lugar del informe colectivo.

Yo me inclinaba, mas bien, a la segunda opinidn; entre otras
razones, por haber observado que en las comisiones de exdmenes,
generalmente, es el criterio de una persona el que predomina, sea por
sumayor autoridad, sea por otra causa cualquiera; también, sobre todo,
porque, de esta manera, las escuelas podian verse durante tres veces
mas tiempo, y en épocas diferentes; y, si bien es cierto que faltaban
aqui las ventajas de la colaboracidn, en cambio la riqueza de datos se
multiplicaba. Entonces, se me objeto lo siguiente: “Supdngase usted
que esos examinadores den informes distintos sobre la escuela; que,
por ejemplo, uno nos diga que es buena, y otro nos diga que es mala:
;qué hacemos?”. He aqui un caso tipico de esta derivacidén intere-
sante de nuestro sofisma. Eso que se citaba como un inconveniente
era justamente la mayor ventaja. Para juzgar sobre algo discutible, lo
mejor es oir opiniones en sentidos diferentes, fundadas unas y otras:
nunca se estd, como entonces, tan habilitado para juzgar. El ideal,
para juzgar de una escuela, o de cualquier otra cosa, seria oir a los
que opinan que es buena y oir también a los que opinan que es mala
(sies que hay de unos y de otros). Pero, por esa necesidad que tiene
el espiritu, de precision, de criterio fijo, se consideraba eso como un
mal, y se juzgaba preferible que hubiera un solo informe en que se
declarara buena o mala la escuela.

Todos estos son ejemplos tomados de la realidad. Porque, en
estas conferencias, mi propdsito no es el de presentar ejemplos ad
hoc, como se hace generalmente en los trabajos de logica: la logica
suele estudiarse como se estudiaria la anatomia sobre esas prepara-
ciones de cera o de madera que se usan a veces en la ensefianza y que
son hechas para la ensefianza; y es mejor estudiarla como se estudia
anatomia sobre el cadaver, esto es, sobre la realidad verdadera. Los
sofismas que se ponen en los tratados de logica son generalmente
sofismas preparados; los que conviene analizar, aun cuando no sean
tal vez tan interesantes, son los sofismas reales. Por eso, mis ejem-
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plos son concretos, frecuentemente personales, y a veces de alcance
limitado. Pero, dentro de los casos de esta falacia de falsa precisioén,
podriamos citar otros infinitamente mas amplios.

Y citaré este solo: casi toda la ensefianza primaria y secundaria,
puede decirse, esta (y ello es hasta cierto grado inevitable) afectada
de falsa precision. Casi todo lo que nosotros aprendemos en la escuela
y en el liceo esta simplificado, simetrizado. No es la realidad misma
lo que aprendemos: son esquemas simplificados.

La primera impresion que se experimenta cuando se sale de esta
enseflanza, cuando se sale de los textos de clase, es de confusion;
cuando, después de haber estudiado, por ejemplo, una teoria filo-
séfica en un texto, se va a leer esa misma teoria filosofica expuesta
en la obra original, encontramos casi siempre que es otra cosa; y lo
mismo, en mayor o menor grado, ocurre con las teorias de la fisica,
de la literatura o lo que sea. Hasta cierto grado, les digo, este mal es
absolutamente inevitable; estd en la naturaleza misma de las cosas:
no se puede ensefiar, en cierto grado de la ensefianza, por 1o menos,
sino simplificando artificialmente. Pero es muy interesante la siguiente
aplicacién de nuestro conocimiento de este sofisma: creo evidente que
a la parte inevitable se superpone otra que seria evitable.

jEvitable...! Claro que ello no se conseguiria con unas lecciones
aisladas de lgica, ni con conferencias como estas mias; tendria que
ser el resultado de todo un cambio de los sistemas de educacién, y,
sobre todo, de un cambio en el espiritu de los encargados de darla.

Enlugar de dejarse creer al estudiante que las cosas son como las
comprende, como se exponen en los textos, deberia impresionarlo
tanto como efecto de advertencias expresas y continuas del profesor,
como del espiritu mismo de la ensefianza que este diera, una especie
de sensacion constante de que hay algo mas allj, y de que la realidad
es mas compleja de lo que se la hace parecer.

No siempre sucede eso: a veces sucede lo contrario. Hace poco
me narraron como verdadero el siguiente hecho (lo repito, por in-
teresante, aunque ya seria extremo): en una clase, se ensefiaba la
teoria de Hobbes, por el resumen de un texto; y un dia un estudiante
tuvo, espontineamente, la idea de ir al original para leer la teoria en
el mismo Hobbes. Expone en la clase la teoria, que, naturalmente, no
era tan simple como en el resumen; y el profesor le dice: “esano es la
teoria de Hobbes”. “A tal punto lo es —responde el estudiante— que
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acabo de leerla en el mismo Hobbes”. El profesor queda algo descon-
certado, pero pronto reacciona: “Pues, 1éala en N.” (nombre del autor
del resumen que usaba en la clase): “alli estd mds clara”.

Muchas veces, asi, la ensefianza hasta parece contraproducente,
desde este punto de vista (aun cuando el hecho se produzca en grado
mucho mas moderado que en aquel absurdo ejemplo). Ninguna com-
paracion puede servir tan bien aqui para establecer lo que yo reputaria
el ideal, como la siguiente, que empleo muy a menudo: cuando se
observa el cielo a simple vista, las constelaciones tienen una forma
determinada; se puede, por ejemplo, hacer pasar sobre ellas dibujos,
que son los que les han dado sus nombres tradicionales. Cuando, a esa
region del cielo, se aplica el anteojo, todo se confunde: la constelacién
deja de ser una silla, un pez, un leén o un carnero: es una confusion
luminosa, cada vez mds confusa a medida que es mas luminosa; cada
vez mas confusa a medida que vemos mas.

Ahora bien: la ensefianza primaria y secundaria podria compa-
rarse a una observacion astronémica a simple vista. Naturalmente, el
profesor que la dirigiera no podria hacer ver a los alumnos mas que
las estrellas visibles en esas condiciones; pero deberia hacerles saber
que no son todas: que la constelaciéon no es exactamente asi; hacerlo
saber, y hacerlo sentir.

APENDICE SOBRE LA FALSA PRECISION

Algunos casos mis, tomados de reglamentaciones de ensefianza.
Por ejemplo: a los examinadores de ingreso a Bachillerato se les
daba el siguiente formulario:

PARTE ESCRITA PARTE ORAL

NOMBRE DEL
EXAMINADO

Ej. Aritmética
CALIFICACION

Composicién
Dictado
RESUMEN
Aritmética
Gramatica
Historia
Geografia
RESUMEN
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con una linea para las anotaciones sobre cada examinando, y cada
resumen debia ser un promedio de ntimeros; y la calificacién total,
un promedio de los resimenes. Nada podia entrar aqui de lo real; el
examinador estaba asi condenado, aunque hubiera sentido de otro
modo y deseado otra cosa, a prescindir de la realidad y a resolverlo
todo por esquemas.

Y hay casos mas importantes. Por ejemplo: en el régimen actual
de ensefianza secundaria, las calificaciones de clase deben tener un
valor muy importante en los exdmenes. Pero, por incomprension, al
aplicarlo, se da a los profesores, para hacer sus clasificaciones, una
libreta que contiene una sola linea para la mensual de cada estudiante.
De esta manera, de todos los hechos reales: inteligencia del estudiante,
memoria, aplicacién, modalidades de su mentalidad y de su trabajo;
conducta, etc.; de todo eso, nada puede anotarse (aunque el Profesor
lo quisiera); solo se puede anotar una palabra o un ntmero; y las
Autoridades que asi destruyen un régimen entero de ensefianza, se
satisfaran con la falsa precision del sistema que imponen.

Conozco otros casos curiosos en la prictica: por ejemplo, juzgar
de la benevolencia o rigor de las mesas examinadoras, por el porcen-
taje de reprobados. En realidad, el porcentaje de reprobados puede
depender de muchas causas que no estin en la mesa examinadora. Por
ejemplo, y para citar un caso solo (aun prescindiendo de las condicio-
nes en que se haya hecho el estudio durante el afio, etc.), del criterio
de las mesas del afio anterior. También de otros muchos factores.
Por ejemplo: ante una mesa que se inicia muy severamente, dejan
de presentarse a examen la mayor parte de los alumnos, y entonces
esa mesa, precisamente por ser muy severa, da un bajo porcentaje
de reprobados; al contrario: ante una mesa sumamente benévola, se
presentaran todos, y el porcentaje de reprobados, aunque parezca
una paradoja, podrd aumentar. Y aun conozco casos practicos en que
autoridades de ensefianza han impartido érdenes o hecho indicaciones
a determinadas mesas, para que aumenten el porcentaje de repro-
bados hasta alcanzar el de otras mesas paralelas. Pero no contintio
poniendo ejemplos de esta clase, primero, porgue estin complicados
con muchos otros errores, y segundo porque son extremos, y, para
el examen de nuestros casos de la vida, no conviene tomar los de ese
caricter, que resultan inverosimiles aunque sean verdaderos.
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Algtn otro ejemplo de falsa precisién. Por ejemplo: leimos hace
poco una refutacién del concepto vulgar, y sin duda afectado de falsa
precision, segtn el cual los escritores latinos son claros, en tanto que
los germanos son oscuros. Después de hacer notar los errores de este
concepto, se lo sustituye por este otro: que los escritores latinos son
superficiales, y los germanos profundos. jNo valia 1a pena!

DOS OBSERVACIONES A PROPOSITO DE LA FALSA PRECISION

Primera: que hay conveniencia en saber distinguir la falsa pre-
cisién real, de la que es solo aparente o literal. Es obvio que a veces
empleamos términos, expresiones, que solo literalmente implicarian
falsa precisién, pero que no la implican en el pensamiento, como
cuando decimos: “Tal escritor tiene cien veces mas talento que tal
otro”, lo cual quiere decir, simplemente, “mucho mas”, sin que haya-
mos pensado realmente en cuantificar el talento; pues bien: hay otros
casos en que, sin ser el hecho tan claro, es facil sentir (y esto lo dice
precisamente el buen sentido) que la falsa precisién es solo aparente,
que no ha existido realmente en el espiritu del que habla.

La segunda observacion se refiere a una falsa precision que, esta
si, es real; pero es necesaria, y, por ser inevitable, o conveniente, en
esos casos, no puede decirse que constituya un paralogismo: sélo lo
seria en el caso de que la creyéramos real. Asi, por ejemplo: las insti-
tuciones de seguros, y los jueces en las sentencias de indemnizacion,
tienen que evaluar, por ejemplo, los miembros o partes de miembros
gue se lesionan o pierden en los accidentes del trabajo; y hay tarifas
que establecen que cada brazo vale tantos salarios: 1a mano derecha,
tantos salarios; un dedo, o una falange, tantos salarios, etc. En casos
como esos, no hay paralogismo de falsa precision, pues nadie cree,
ni los que hacen las tarifas, ni los que las aplican en seguros o en
sentencias, que realmente sea esa, y precisamente esa, la relaciéon
de los distintos miembros, ni que lo sea en todos los casos. Se hace
eso, porque algo hay que hacer, sencillamente; porque, siendo justo
indemnizar, se prefiere tomar alguna regla, aun cuando se sepa, na-
turalmente, que esti afectada de falsa precision?t.

1 Lateoria, a mi juicio errénea e injusta, de que en los delitos y demds casos no

debe indemnizarse el “dafio moral”, se funda (en parte) en la razén de que ese
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Un Cédigo Penal (de los actuales) manifiesta falsa precision al
aplicar el mismo nimero, por ejemplo, de afios de prisién, con ligeras
variaciones, a actos que llevan el mismo nombre (el nombre de un
“delito”), pero que, en la subjetividad individual, no son iguales. Mas
los legisladores que eso han establecido, no lo han hecho porque caye-
ran propiamente en el paralogismo de falsa precisién, porque hayan
creido que los casos hayan de ser realmente iguales y que merecieran,
precisamente, esa pena por alguna razén cuantificable, sino porque
han creido, con razén o sin ella, que no podian ir demasiado lejos al
dejar libertad a los jueces. Mas todavia: cuando hablamos de cosas
morales, de cosas psicoldgicas, por ejemplo, de sentimientos, puede
decirse que nuestro lenguaje ha de estar afectado necesariamente de
falsa precision. Cuando se quiere hablar con un poco de generalidad
de la amistad, o de la bondad, o de 1a honradez, o del amor: todos
esos sentimientos o estados de espiritu son diferentes en cada caso;
y, cuando nosotros hacemos consideraciones generales sobre ellos,
caemos, en rigor, en falsa precision; en verdad, con solo nombrarlos...

Pero aqui es, también, una falsa precisién inevitable. Lo que de-
bemos evitar, si, es llevarla mas lejos de 1o que sea necesario, y hacer,
por ejemplo, literatura a base de falsa precisién de esta clase, como
esos problemas morales abstractos a lo Dumas (hijo) (y los mismos
de cierta escuela balzaciana) en que se plantean y discuten esos casos
generales, que no engloban de comtn mas que la formulacion verbal.

dafio no es evaluable. Tal razén implica un temor equivocado a la falsa precision,
pues, en ese caso, es menos malo indemnizar con un criterio de falsa precision,
que no indemnizar.






Falacias verboideoloégicas
(Algunas)

Con este nombre, intencionalmente bastante vago, vamos a es-
tudiar alguna de las falacias que tienen que ver con la relacién entre
las palabras y las ideas y juicios; entre el lenguaje y el pensamiento.

Conviene que empecemos por referirnos a un debate filoséfico
cuyo recuerdo nos preparard mejor para nuestro estudio: la polémica
de Stuart Mill contra W. Hamilton, que el primero extracta en su
Légica.

Existe en lalégica tradicional un principio llamado principio del
tercero excluido, segtn el cual, de dos proposiciones contradictorias,
una tiene por fuerza que ser verdadera, y falsa la otra. Expuesto en
otra forma, que significa lo mismo, dice este principio que una pro-
posicion tiene que ser o verdadera o falsa, sin término medio posible.

De aqui sacaba Hamilton ciertas consecuencias: La Filosofia
—decia— podra, tal vez, estar condenada a no revelarnos jamas la
verdad sobre ciertas cuestiones fundamentales; es posible que nunca
sepamos, por ejemplo, si la materia es o no divisible hasta lo infinito;
pero, por lo menos, este principio del tercero excluido nos ensefia
algo sobre la naturaleza de la materia, y es que, o es divisible hasta lo
infinito, o no lo es: planteamos un dilema a la materia: no sabemos
cudl de las dos alternativas elegird; pero esta obligada a elegir una.
Por consiguiente, aun cuando las realidades dltimas deban sernos
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por siempre incognoscibles, no lo seran completamente. Lo mismo
ocurrird en cualquier otra cuestién metafisica que se plantee: El
Universo sha comenzado alguna vez, o existe desde la eternidad?
Posiblemente el hombre jams sabri cual de estas dos alternativas es
la verdad; pero algo sabe, y es esto: que, o empezd alguna vez, o ha
existido eternamente. El Universo est4 obligado a aceptar, diremos,
una de estas alternativas que el hombre le plantea.

Y Stuart Mill respondia: No es cierto, ni siquiera eso podemos
saber sobre las realidades Gltimas, porque, entre la verdad y la falsedad
de una proposicion, hay una alternativa, hay un término medio o un
tercero que no queda excluido, y es la falta de sentido; no es forzoso
que una proposicién sea o verdadera o falsa: la proposicién puede,
todavia, carecer de sentido; su atributo puede no ser aplicable al su-
jeto de una manera inteligible. “La materia es, o no, divisible hasta lo
infinito”: tal vez esta proposicién no tenga sentido; tal vez la materia
(si existe, pues podria también no existir) tenga una naturaleza tal
que el atributo divisible o indivisible no pueda aplicarsele en sentido
inteligible. La frase (seguia Stuart Mill) Abracadabra es una sequnda
intencidn, no es ni verdadera ni falsa: carece de sentido, simplemente.
Y lo mismo podria ocurrir con las frases que a nosotros se nos ocurra
formular con respecto a las tltimas realidades metafisicas.

Aquella discusién se limitaba a la filosofia propiamente dicha, y
a casos especiales y bien caracterizados; pero si se observa la mane-
ra de pensar, de expresarse y de discutir de los hombres, se ve que
aquella cuestion tenia un alcance bastante mas grande, y, sobre todo,
un alcance prictico que en aquella época tal vez fue insospechado.

Ese no sentido de una proposicién no solo puede existir en la forma
absoluta —diremos, gruesa— brutal del ejemplo de Mill, sino en una
forma relativa y en todos los grados posibles; ademas de la inadecua-
cién total, puede haber inadecuaciones parciales en todos los grados.

De manera que aun cuando el hombre tenga el instinto o el buen
sentido necesario para evitar el discutir si “abracadabra es, 0 no, una
segunda intencién” (o cuestiones casi tan igualmente absurdas como
aquella que habria discutido cierta filosofia antigua, de sila virtud era
cuadrada, y otras anilogas); aun cuando el hombre, digo, evite esas
discusiones, caerd en la falacia de discutir sobre cuestiones también
mal planteadas, pero en que la inadecuacién sea mucho menor: que



FALACIAS VERBOIDEOLOGICAS 123

no carezcan en absoluto de sentido, pero en que el atributo no sea
total, clara y univocamente adecuado al sujeto.

El Metistofeles de Goethe, ensefiando l6gica a un estudiante,
enuncia esta sentencia: “Los hombres creen generalmente, cuando
oyen palabras, que por fuerza deben contener alguna idea”. Lo cierto
viene a ser que los hombres creen generalmente, cuando oyen o leen
proposiciones, que por fuerza han de ser estas o verdaderas o falsas; y
tienen tendencia a discutir toda proposicién que se enuncie, partiendo
de que ha de ser verdadera o falsa; de que sino es verdadera, es falsa;
de que sino es falsa, es verdadera. ;Quién no se ha encontrado, alguna
vez, como desconcertado, indeciso e incapaz de responder, y casi de
pensar, ante ciertas cuestiones que se ofrecen en la conversacion de
personas ignorantes, o ante ciertas preguntas de los nifios? Por ejemplo:
un nifio preguntaba una vez (cuestioén que le fue sugerida en momentos
en que se suspendia de un arbol) si “la gente tiene mas fuerza que peso,
o mas peso que fuerza”. A medida que se piensa mejor, se va haciendo
mas imposible contestar a esta clase de preguntas. En seguida nuestro
espiritu se turba, se eriza todo de distinciones: “mas fuerza que peso”...
sen qué sentido? Por ejemplo: una cosa serd preguntarse si una persona
tiene fuerza bastante para suspenderse de una rama horizontal de un
arbol; otra cosa diferente sera saber si tiene la fuerza necesaria para
subir a una cuerda con nudos, o sin nudos; en una palabra: 1a cuestién
no tiene sentido, o tiene tantos, que ello equivale pricticamente a lo
mismo. No se puede contestar. (Salvo haciendo todas las distinciones;
descomponiendo la cuestién en varias, etc.). Ahora, imaginense lo
que ocurriria si, por falta de cultura, de buen sentido, de precisiéon
mental, o de otra causa cualquiera, dos personas se pusieran a discutir
semejante cuestion, partiendo del principio de que o es verdadero o
es falso que la gente tenga mas fuerza que peso.

Pues bien, analicemos cuestiones como algunas de estas: recorté
el otro dia de un diario, un manifiesto de una “Liga Internacional de
Mujeres Librepensadoras”; empieza asi:

“La Liga afirma la unidad de todo lo que existe; que el hombre es
uno con todo lo que existe; que el hombre es uno con los demds
hombres; que el hombre es femenino y masculino. Afirma que las
manifestaciones que el hombre percibe son voluntad; que la volun-
tad del hombre tiene su limite en lo infinito; que todo es natural...”.
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Tomemos algunas de estas afirmaciones; por ejemplo, esta: “que
el hombre es uno con todo lo que existe”.

Para el que piensa bien, el estado que se produce ante una afir-
macién semejante no es ni impresién de verdad, ni impresion de
falsedad: es impresion de falta de sentido; no impresion de absurdo
absoluto, de no sentido por falta de significacion de las palabras o
por inadecuacion completa y absoluta del atributo, como en aquellos
casos extremos de Stuart Mill, sino esta otra: que el sentido no es
suficientemente claro. En seguida ese espiritu acostumbrado a pensar
busca las distintas significaciones que la proposicion puede tener; en
qué sentido puede decirse que el hombre es uno con la naturaleza o
con los demas hombres, o que no lo es. Y si, como ocurriria en este
caso, no encuentra uno o mas sentidos claros que se puedan precisar
primero, antes de la discusion, deja de lado 1a proposicién; no como
falsa, y menos como verdadera: la deja de lado como un verbismo
mal hecho, inadecuado, sobre el cual no se puede discutir. Para ello,
hasta se nos desarrolla una especie de instinto.

Pero no todos lo hacen; y 1a falacia en que caen muchas personas
consiste en emprender discusiones sobre afirmaciones de esa especie;
y, una vez que se admira la formulacién verbal como valida, y una
vez que se emprenda la discusion, todo estd perdido; mientras mds
se discuta, peor serd el resultado. Si se admite que, forzosamente, o
el hombre es uno con todo lo que existe, o no lo es, todo lo que se
sostenga por una y otra parte debe ser absurdo y sin sentido. Lo cual
hace ver desde luego que el ser un buen pensador es mas dificil de lo
que a primera vista parece, porque no solo hay que defenderse de las
soluciones: hay que defenderse hasta de las cuestiones, de los mismos
problemas de los enunciados.

También de aqui resulta la siguiente consecuencia, que es como
un sofisma injertado en otro: cuando se plantea una de esas cuestio-
nes, hay tendencia, y es fcil explicarsela, a basar la demostracion de
cada una de las dos férmulas contradictorias en lo absurdo de la otra,
y surge esa clase de demostracion llamada por absurdo, aplicada en
los casos en que es mas peligrosa y mas falsa.

Ustedes comprenden que nada hay mas ficil que demostrar en
apariencia que la virtud no es cuadrada, probando que es falso o
absurdo que sea cuadrada; que nada hay mas facil que demostrar en
apariencia que el hombre es “uno con todo el Universo”, o que no es
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uno con todo el Universo, probando que la formulacién verbal con-
tradictoria no tiene sentido; y resulta, entonces, una nueva falacia,
derivada de la anterior.

Veamos otros ejemplos, de la primitiva y de la derivada; los tomo
de un articulo publicado en una revista:

“sQué sonlas cosas? ;Qué es el ser? El ser es vibracion. Si asino fuera,
:como se relacionarian las cosas entre si? ;Como podrian afectamos
a distancia y producir en nosotros innumerables impresiones? Esto
indica que algo se trasmite desde ellas hasta nosotros”.

“...S1 las cosas emiten vibraciones, es porque ellas mismas vibran.
Puede, pues, definirse el ser como vibracién. Por un lado, tenemos
la vibracién comtn a todas las cosas; por otro, la idea, el alma, que,
estableciendo diferencias entre ellas, las caracteriza”.

“Esto indica que lo que hay de esencial, de positivo, es la vibracién;
pues es la esencia de que participan todas las cosas; y que la idea,
el alma, es negativa”.

Supongan, pues, ustedes, que se plantea alguna de las proposi-
ciones que encontramos en estos pasajes: “el ser, ;es vibracién o no
es vibracién?”, o esta otra, mas tipica todavia: “el alma, jes negativa o
no es negativa?” La falacia que yo les sefialo es la de dejar pasar esta
formulacion verbal, la de admitir el problema, ;entienden bien?, sea
para sostener o sea para combatir que el alma es negativa; es absoluta-
mente lo mismo: en cuanto el problema se admite, en cuanto se admite
la cuestidn, ya el sofisma estd producido y no hay salvacion légica
posible. Hay que rechazar estos problemas; y hay que acostumbrarse
a adquirir una especie de instinto que nos hace sentir la inadecuacion
verbal (no solo en los casos en que es absolutamente gruesa, sino en
los casos en que es parcial, relativa), aun antes de empezar a pensar
sobre las cuestiones.

Y en cuanto a la segunda falacia, la que se deriva de la anterior,
hela aqui también “;Qué son las cosas? ;Qué es el ser? El ser es vibra-
cién. Si asi no fuera ;cémo se relacionarian las cosas entre si? ;:Cémo
podrian afectarnos...?”, etc. Admitida una cuestion absurda, como les
decia, nada es méis ficil que demostrar aparentemente que una de las
dos tesis es verdadera, basandose en que la contraria es absurda. Es
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claro: cualquiera delas dos que se formule no tiene sentido. Se puede
demostrar, lo que es una parte de la verdad, que una de ellas no tiene
sentido; y, entonces, algunos se dan por convencidos de la otra.

Ahora, saliendo de estos ejemplos pequefios ;quieren ustedes
uno grande: el m3s grande de todos?

Casi toda la metafisica, casi toda la filosofia tradicional, es, tal
vez, un vasto ejemplo, una inmensa ilustracion del paralogismo que
estamos estudiando.

La gran mayoria de las demostraciones clasicas de las tesis me-
tafisicas son un caso de esta falacia, pues consisten en admitir una
tesis y darla por probada con la demostracion de que la tesis contraria
nos lleva a absurdos, a contradicciones, a inconsecuencias o a impo-
sibilidades, sin tener en cuenta que posiblemente las dos tesis estin
en ese mismo caso.

Abro un tratado de filosofia cualquiera; sea este, de P. Janet, que
sirvio6 de texto en la Universidad por tantos afios: vamos a encontrar
en seguida el que yo llamaria el paralogismo de los metafisicos.

La cuesti6n, por ejemplo, sobre la existencia de Dios, tal como
la discuten los “deistas” y los “ateistas”, no aparece, en libros de esa
clase, sino como una coleccién de pretendidas “pruebas” de aquel
género. En realidad, una cuestién como ésta; “Dios zexiste 0 no?”, es
de las que no pueden reducirse a la forma de un dilema fatal y forzoso.
Es posible que la cuestién no tenga sentido, o no tenga sentido claro
(lo que solo puede comprender el que ha analizado un poco a fondo
esas ideas y el que se da cuenta de toda la oscuridad que hay en ellas).
Y las pretendidas “demostraciones”, sea de la existencia de Dios, sea
de su no existencia, consisten todas, o casi todas, en lo siguiente:
los partidarios de Ia existencia de Dios prueban que el admitir la no
existencia de Dios lleva a absurdos o imposibilidades; y los partidarios
de la no existencia prueban exactamente lo mismo con respecto a la
tesis contraria. Los dos tienen razén, mientras se limitan a afirmar el
hecho de que la tesis opuesta produce toda clase de dificultades; pero
caen la falacia que estamos estudiando porque dan por demostrada
su tesis una vez probada la inadmisibilidad de la contraria, olvidando
aquella otra posibilidad, aquel tercero no excluido; la falta de sentido;
o la inadecuacion, o la impotencia de la razén humana...

Leo, pues, pruebas tradicionales de la existencia de Dios. He aqui
la llamada a contingentia mundi:
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“Es absolutamente necesario que haya existido alguna cosa de toda
eternidad. Con efecto: puesto que algo existe, claro es que algo ha
existido siempre; en otro caso, seria preciso decir que las cosas que
ahora existen salieron de la nada y carecen absolutamente de causa
de existencia —lo que es una contradicciéon de los términos—".

(Aqui pasa la falacia: si la tesis de la no existencia de Dios es
absurda o inadmisible por tal o cual razén, segin se demuestra, en-
tonces Dios existe).

“Por tanto, si algo ha existido de toda eternidad, preciso es que el
ser que siempre ha existido sea inmutable e independiente, o que
tenga una sucesion infinita de seres dependientes o sometidos al
cambio; pero esta tltima suposicién es imposible, porque (...) De
esto se deduce que es preciso que haya existido toda la eternidad”.

Otra vez, demostrada la imposibilidad de admitir o concebir una
tesis, se da por demostrada la contraria.

Todas las “pruebas” clasicas son, mas o menos, andlogas. La
“prueba del primer motor”, de Aristételes:

“Todo lo que se halla en movimiento es movido por alguna cosa (si-
gue la demostracion): resulta, pues, que es un término medio entre
el altimo moévil y el primer motor; pero no podria ser infinito, y,
por tanto, tiene que llegar a un dltimo término que no sea movido
por ningin otro”.

Se comprende ficilmente cémo el contrario podria hacer otra
argumentacién que tuviera el mismo valor de esta: le bastaria, simple-
mente, empezar por el otro lado, y decir, al revés, que es inconcebible
un primer término que no sea movido por ningun otro; luego, debe
haber existido un nimero infinito de motores.

La verdad es que ninguna de las dos demostraciones es con-
cluyente: tanto una como otra tesis nos resultan o impensables o
dificilmente pensables, lo cual puede ser debido, sea a nuestra defi-
ciencia mental, sea a inadecuacion de estas formulaciones verbales;
pero, en uno y en otro caso, ese modo de razonar es paralogistico.

La prueba “de la inteligencia humana”:

“Dios debe existir porque no se podria comprender de dénde ven-
dria, en ese todo que no entiende, esa parte que entiende”.
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Efectivamente, no podemos comprender de dénde vendria, enun
todo que no entiende, la parte que entiende; ni podemos comprender,
tampoco, la tesis contraria, porque no podemos comprender nada a
ese respecto, por lo menos con claridad.

Los “ateos” argumentan al revés: muestran que la idea de Dios
estd llena de contradicciones; que no se puede, por ejemplo, ser al
mismo tiempo absoluto y creador, porque absoluto es el que tiene
en si mismo la razén de su existencia, en tanto que, para crear, se
necesita crear algo; luego, el que crea, tiene relacién con algo; luego,
no es absoluto... Que no se puede ser absoluto y consciente, porque
ser consciente es tener conciencia de algo, y, por consiguiente, tener
relacién con algo; 1a conciencia es, asi, una relacién; luego, el ser que
tiene conciencia no es absoluto, sino relativo... Muestran que hay las
mismas contradicciones entre los pretendidos atributos morales de
Dios: que no se puede ser, por ejemplo, infinitamente justo e infini-
tamente misericordioso, etc.; y, entonces, dan por demostrada la tesis
de que Dios no existe. En realidad, lo que hay que dar por demostrado
es que no comprendemos 0 que ignoramos...

Podria tomar ejemplos en alguna otra parte de la metafisica. Las
pruebas de la espiritualidad del alma: he aqui la “prueba de la unidad
del pensamiento”:

“El acto de pensar consiste esencialmente en reducir la pluralidad
ala unidad, ;qué es la conciencia misma, sino el acto que unifica la
pluralidad de las sensaciones? Ahora bien: le unidad del pensamiento
supone la unidad del sujeto. Pero toda materia corporal se compone
de partes. Por tanto, no puede ser el sujeto del pensamiento”.

Queda, entonces, demostrado que, como es imposible que el su-
jeto del pensamiento sea corporal, debe ser espiritual. Si se empezara
al revés, se encontrarian también contradicciones o imposibilidades
en la tesis del sujeto espiritual; pero la falacia consiste en no ver mas
que la impensabilidad, absoluta o relativa, de una de las dos tesis, y
dar por demostrada la otra.

Eldia en que se comprenda todo esto, se ensefiara de otra manera
la metafisica; mas ser4, esta, diferente.

Tal vez en ninguna discusién sea tan impresionante la parte de
razon de cada bando contrario, como en esa discusion nunca acallada
entre los adversarios y los partidarios de la metafisica. Con buenas
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razones la defienden unos, y la combaten otros; y los mas no se han
dado cuenta todavia de que las dos partes tienen razén: de que tienen
raz6n los que defienden la metafisica, si se trata de la metafisica tal
como deberia ser, y ser ensefiada; y de que no falta razén a los que
combaten la metafisica, si se piensa en la metafisica tal como es, tal
como ha pretendido generalmente ser; y, sobre todo, tal como la han
hecho en la ensefianza.

La metafisica ha cometido el error de querer ser precisa, de
querer ser geométrica, planteando cuestiones y estableciendo for-
mulas verbales afectadas casi universalmente de falsa precision y de
inadecuacién, como lo estan no solo las demostraciones metafisicas,
sino generalmente sus mismos problemas.

Podemos representarnos al conocimiento humano como un mar,
cuya superficie es muy facil ver y describir. Debajo de esa superficie,
la vision se va haciendo, naturalmente, cada vez menos clara; hasta
que, en una regién profunda, ya no se ve: se entrevé solamente (y, en
otra regién mas profunda, dejara de verse del todo).

Si imaginamos un espectador de ese mar, que, intentando des-
cribirlo, o un pintor que, procurando reproducirlo, se obstinaran en
darnos, de las capas profundas, una visién o una representacion tan
clara como de las capas superficiales, tendriamos el sofisma funda-
mental de la metafisica.

La metafisica es legitima; mas que legitima: constituye y consti-
tuird siempre la mas elevada forma de la actividad del pensamiento
humano, mientras no pretenda tener el aspecto de claridad y preci-
sion de la ciencia; en cambio, con el aspecto geométrico y falsamente
preciso que ha pretendido darsele, la metafisica es simplemente la
ilustracion tipica, por una parte, del sofisma de falsa precisiéon, que
ya hemos estudiado, y, por otra, de estas falacias verboideologicas.

APENDICE: EJEMPLOS DE CUESTIONES VAGAS, FALACIAS
IDEOVERBALES, ETC.

Actitud ante esta cuestién, que tomo de un autor:
“sExiste, en la Repuiblica Argentina, la unidad social?”

Buscar, y analizar, gran cantidad de cuestiones parecidas.
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En el siguiente articulo (que tomo de un diario), sefialar y comentar
lo que tenga que ver con falacias ideoverbales, estados confusos, etc.

UN BARBARISMO

Sustantivo, adjetivo y verbo: he ahi todo el idioma y también toda
la vida. Lo demds es meramente expletivo. Nada hay en consecuen-
cia, ya en el mundo real, ya en el lenguaje fuera de las cosas, sus
cualidades y su manera de obrar; siendo de notar que el mundo y el
lenguaje forman una sola entidad. El mundo en lo exterior de noso-
tros consiste en cosas, en lo interior, en palabras. El verbo, decian
los gnosticos con harta razon, es la realidad suprema.

Hombres y pueblos serios cuidaron siempre sus palabras, las hi-
cieron firmes, claras y pulcras, como quien se da cuenta de que el
alma se manifiesta por medio del idioma. Cuidando las palabras,
cuidaban el espiritu. Hay en esto una intima verdad. No es posible
decir palabras bellas sin tener un alma bella, ni palabras santas sin
tener un alma santa. Que haya, sin embargo, quienes lo hagan por
obra artificiosa, significa muy poco; luego no més se ve que la pala-
bra de estos no es duradera, ni tiene resonancia, ni prende en otro
corazén, ni crea nada.

Atender al idioma es asimismo el modo mis directo de atender a
cada pensamiento. Una palabra clara revela un pensamiento claro. Me
explico por qué Demostenes, ceceoso como es fama, corrigié su mal.
Fue trabajo exclusivo de su mente; cada idea es un alma y la palabra
su envoltura; y como cada ser concluye por dar con el organismo
que mejor le conviene, la idea demosteniana obtuvo un dia, por su
limpidez y justeza, palabra limpida y justa, arrebatadora y deleitosa.
Ahora bien, ;dénde sino en el verbo radica lo mis esencial de la vida?
Pues sustantivos y adjetivos, bien mirado, no son sino aspectos del
verbo. Quitandolo se borra el universo. Las cosas y su apariencia
presuponen creacién, que es ya verbo. El universo entero es un
absoluto verbo Ser.

De ahi que, en los idiomas, lo capital esté en el verbo. De él depende
el tiempo, todos los tiempos, hasta las mis lejanas abstracciones.
La onomatopeya primitivamente fue la imitacién del verbo de los
elementos. Un rio al correr conjuga su propio verbo. Lo mismo digo
del viento, del trueno, de las resacas del mar. Y he citado exprofeso
la onomatopeya, porque esta, siendo armonia imitativa, constituye
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el verdadero lenguaje universal. El canto de los pajaros es también
onomatopéyico. Estos divinos cantores pertenecen, segtn su clase,
auna o aotra escuela. Y en el bosque hay muchas: asi, la escuela de
la hoja, la escuela del agua, la escuela del aire rumoroso.






Pensar por sistemas y pensar
por ideas para tener en cuenta

Vamos a encontrar ahora otra de las causas mas frecuentes de
los errores de los hombres, y sobre todo del mal aprovechamiento de
las verdades, al estudiar, como vamos a hacerlo, la diferencia entre
pensar por sistemas y pensar por ideas para tener en cuenta.

Hay dos modos de hacer uso de una observacién exacta o de una
reflexion justa: el primero es sacar de ella, consciente o inconsciente-
mente, un sistema destinado a aplicarse en todos los casos; el segundo,
reservarla, anotarla, consciente o inconscientemente también, como
algo que hay que tener en cuenta cuando se reflexione en cada caso
sobre los problemas reales y concretos.

Entremos inmediatamente en algunos ejemplos.

Supongamos que se me ocurre la reflexién de que es conveniente
en la higiene, en la medicina, en la ensefianza, en otros muchos 6r-
denes de actividad o de pensamiento, sequir a la naturaleza. En favor
de esta tendencia, pueden invocarse ciertos hechos y hacerse ciertos
razonamientos. Hechos: constatariamos la superioridad de adaptacion
de los animales salvajes con respecto a los animales domesticados; en
la misma raza humana, ciertos males especiales de la civilizacion, etc.
Y también, reflexiones: asi (nos diriamos), por una causa cualquiera,
y sea cual sea la explicacién que se admita, haya sido la raza humana
creada por un ser superior que la ha adaptado a las condiciones en que
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habia de actuar, o haya resultado de una evolucién que ha producido
naturalmente esa misma adaptacion, es un hecho, de todos modos,
que el hombre estd adaptado al mundo en que vive; por consiguiente,
debe seguir las indicaciones naturales, no debe perturbar, alterar la
vida natural, etc.

He aqui hechos y reflexiones de aspecto razonable. Les decia que
hay dos maneras de utilizarlos.

La primera seria hacerse un sistema (lleve o no un nombre que
acabe en ismo): crear, por ejemplo, una escuela, que podria llamarse
naturismo, y cuya sintesis fuera esta: siempre, en todos los casos,
tenemos un guia infalible en la Naturaleza.

Y la segunda seria la siguiente: para cada caso que se me presente,
caso de dietética, de higiene, de medicina, de pedagogia, me propongo
tener en cuenta la adaptacion del hombre a las condiciones naturales
y la tendencia de los actos naturales a ser provechosos.

Les pido que analicen bien la diferencia entre estos dos estados
de espiritu.

A primera vista, parece que en el primer caso estamos habilitados
para pensar mejor que en el segundo, puesto que tenemos una regla
fija, tenemos una norma que nos permite, parece, resolver todas las
cuestiones. Cuando se nos presente un €aso No tenemos mas que
aplicar nuestro sistema. 3Es bueno inyectarse tal suero? No, porque los
sueros no son “naturales”; hay que dejar que sea el organismo el que
combata las enfermedades. Tal sistema de alimentacion, ;es bueno?
Si (comer frutas), porque es natural; no (comer dulce), porque no
es natural. ;Como debemos abrigarnos? Segun las indicaciones que
nuestro organismo se encargard de hacernos: jtenemos frio?... nos
abrigamos; stenemos calor?... no nos abrigamos. Vean qué facil es, o
parece, pensar, en este caso.

En cambio, parece que del segundo modo nos hemos quedado en
laincertidumbre. “Hay que tener en cuenta esa idea...” ;en qué casos?,
shasta qué grado?, ;dentro de qué limites?... todo esto nos parece vago.

Pero, en la prictica (fijense en esto, que es fundamental), el que
se ha hecho, consciente o inconscientemente, su sistema, para casos
como estos, se ha condenado fatalmente a la unilateralidad y al error;
se ha condenado a pensar teniendo en cuenta una sola idea, que es la
manera fatal de equivocarse en la gran mayoria de los casos (basta,
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para que el error sea casi fatal, que la realidad de que se trate no sea
de una gran simplicidad).

El que se hiciera “naturista”, en nuestro sentido expreso y siste-
matico, se condenaria a no admitir, por ejemplo, nunca, jamas, una
operacién quirdrgica; a no admitir nunca, jamas, un remedio, una
inyeccion, etc. Y ;qué resulta de aqui? Que una idea excelente, como
es la de seguir hasta cierto punto, hasta cierto grado, segun los casos,
las indicaciones naturales, ha sido echada a perder, y, en vez de ser ella
un instrumento de verdad, se nos ha convertido en un instrumento
de error: nos ha servido, por ejemplo, para destruir o para inhibir la
accion de otras muchas verdades.

:Como se debia haber pensado? Reservando nuestra idea. Cuando
se presenten los casos, y sin perjuicio de algunas reglas generales,
que no habran de ser demasiado geométricas, tendremos en cuenta
nuestra idea; ella nos servird, por ejemplo, para combatir la tenden-
cia excesiva a la medicacion artificial; para pedir a cierta medicina
una vuelta, en términos prudentes y razonables, a las condiciones
naturales, en cuanto sea posible y sensato; nos servird para combatir
ciertos excesos, ciertas manias, me atreveria a decir, de la ciencia. Y
en tal caso particular (por ejemplo: tal dispepsia), nos diremos: “No,
no es el caso de tomar muchos remedios; prefiero seguir un trata-
miento higiénico...”. Aqui sigo mi idea. Pero vendra otro caso en que
se trate, por ejemplo, de una difteria, con su suero de eficacia que
puede considerarse comprobada; y en este caso, si, admito el suero,
a pesar de aquella idea.

Ahora bien: la Humanidad echa a perder la mayor parte de sus
observaciones exactas y de sus razonamientos, por sistematizaciones
ilegitimas. Procuremos comprender c6mo; procuraremos compren-
der la psicologia de esta falacia, poniéndonos en el caso mismo de la
persona que piensa:

Tomemos todavia un caso relacionado con la higiene. Cuantas
veces, a todos nosotros, al ver ciertas precauciones excesivas, indu-
dablemente exageradas, que creara la teoria de los microbios: esa
tendencia a desinfectarlo todo, a cuidarse de tocar cualquier cosa que
pueda tenerlos, a no comer verduras, a no comer fruta, a no beber
agua ... cuantas veces no se nos habra ocurrido lo siguiente: “pero,
;y no serd conveniente el ingerir microbios permanentemente, con
el objeto de producir una especie de vacuna atenuada y permanente,
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y asi no estar indefensos para el caso en que entren en accién mi-
crobios virulentos? Hay hechos que parecen fortificar esta opinion:
dicen algunos higienistas que los habitantes de Paris, a consecuencia
del exceso de purificacion de las aguas, tienen demasiada tendencia,
cuando salen al campo, a contraer tifoidea, lo cual se atribuye al exceso
de esterilizacion del agua de consumo...”.

Analicen esta psicologia; supongamos que estamos pensando:
inmediatamente sentimos tendencia a crear una teoria, la “teoria de la
vacuna permanente”, que, sola, tenderia a llevarnos a esta consecuencia:
“no hay que guardarse mas de los microbios”. Fijense bien jqué humano,
qué psicologico es ese proceso! Una observacion buena, excelente para
haber hecho de ella un uso moderado y razonable, la hemos echado a
perder y la hemos convertido en una causa de error, y de error funesto.

En realidad, deberiamos simplemente haber tomado en cuenta
nuestra observacion, para guardarnos de las exageraciones; para
guardarnos, por ejemplo, de la sistematizacién opuesta, que sigui6
a la vulgarizacién de la teoria de los microbios. Nos diriamos: Si,
tratindose de microbios en estado normal, tal vez sea mejor beber
habitualmente agua cruda; ahora, eso no quiere decir que durante una
epidemia de coélera, o en aquellos casos en que los microbios tengan
la probabilidad de ser mis virulentos, no sea prudente guardarnos de
ellos. De esta manera pensamos con justeza; pensamos con muchas
ideas, equilibrandolas seglin los casos; queda, diremos, una especie de
juego libre de las ideas; funcionan todas, predominando a veces una,
a veces otra: a veces una no debe ser tenida en cuenta, y desaparece;
a veces otra debe predominar, y la tendremos en cuenta a ella sola:
las ideas juegan y se combinan. Del otro modo, pensamos con una
sola idea, sistematizamos falsamente y caemos fatalmente en el error.

Sea otro caso. Observamos, como es ficil observar hoy, que cierta
pedagogia contemporanea, demasiado refinada, tiene tendencia a dar
todo digerido al nifio; a preparar demasiado el material asimilable, y
realmente a dejar al alumno en situacién parecida a la de un ser sano
y normal a quien se le alimentara con peptonas y papillas, de lo cual
resultaria indudablemente un debilitamiento orginico: es en verdad
un debilitamiento mental el que esa pedagogia exageradamente sim-
plificada ha tendido a producir. Y nos diriamos: “No, del mismo modo
que el organismo parece necesitar substancias no totalmente digeri-
bles, asi también parece que el espiritu necesita, como un fermento,
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lo parcialmente inteligible. No todo debe ser totalmente inteligible: es
bueno que haya algo que no se entienda completamente; que subsista
el esfuerzo, que subsista la penetracion.

Esta idea es indudablemente una idea buena. Pero supongan que
son ustedes mismos los que han observado el hecho; analicense, y
descubriran una tendencia psicoldgica falseante que se produce en
seguida: el que haga aquella observacién tenderd a construir inmedia-
tamente un sistema, a basar toda la educacidn, la ensefianza entera, en
la “penetracion de lo parcialmente inteligible”; y entonces, al sistema
opuesto, al sistema, diremos, del peptonismo pedagdgico, opondri
un sistema que también va a ser exagerado y falseante.

Entre tanto, si sabemos pensar, guardaremos nuestra observacion,
con las reflexiones que la han acompafiado, para tenerla en cuenta en
cada caso; y si se nos habla, por ejemplo, de la ensefianza de la Lite-
ratura, diremos: “Aqui, si; este es el momento: evitemos presentarlo
todo digerido, todo preparado, simplificado en algiin texto pequefio,
facil, con definiciones simplistas y casilleros”. Se nos presenta después
el caso de las Matemadticas, y entonces diremos: “No; aqui es poco
aplicable nuestra idea: en las Matematicas, es mejor ir ordenadamen-
te, llevando todo por sus términos; la penetracion, lo parcialmente
inteligible, aqui tiene poco que ver; es posible que tenga que ver en
algunos casos, pero no va a ser aqui la idea directriz, predominante”.
De esta manera pensamos bien; resolvemos bien cada caso.

Noten esto: cuando ensefiamos a los hombres a pensar asi, a
primera vista sienten la impresién de que se los deja privados de algo
que antes poseian; se sentian tan seguros y tan tranquilos con sus sis-
temas (consciente o inconscientemente) que, cuando les ensefiamos a
pensar de otro modo mejor, creen que se les ha quitado algo, y piden
continuamente la férmula, la regla, el sistema, que les ahorraria el
examinar los casos. Pero, en realidad, ninguna ensefianza del mundo
es capaz de habilitar para este tltimo resultado; lo que puede hacer
la enseflanza, bien entendida, es dejar a las personas habilitadas para
pensar: no suprimir el pensamiento, sino enseiiar a utilizarlo.

La tendencia paralogistica que analizamos ha sido observada,
sobre todo, en los casos, diremos, gruesos; en los casos en que, exa-
gerada, lleva a su aboutissement natural, que son los grandes sistemas
generales, cerrados, cristalizados, tales como se observan en la ciencia
y sobre todo en la filosofia.
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Pero el objeto de mis lecciones no es precisamente analizar la
l6gica y la psicologia de estos grandes sistemas, ni mostrar el estado
en que ellos ponen al espiritu: esto ha sido ya hecho, y bien hecho.
Si tuviéramos tiempo, les haria lecturas que les mostrarian hasta qué
punto degenera y se pervierte el espiritu humano por pensar de este
modo: hasta qué punto —lo que parece imposible— nos hacemos
hasta incapaces de observar: no ya de razonar, sino de observar la
misma realidad, aunque nos rompa los ojos. Quisiera, por ejemplo,
poder citar aqui ciertos pasajes sobre el problema del instinto. Si us-
tedes leyeran a los naturalistas y biologistas (a los filsofos también)
de hace unos cincuenta afios, les llamaria la atencion un fenémeno
muy curioso; y es que casi todos ellos negaban el instinto animal. En
las obras de Buchner, por ejemplo, y en muchas otras de esa época,
encontrarin ustedes cosas que hoy nos resultan inconcebibles. Pro-
curan esos autores negar, por ejemplo, la herencia del instinto: “No
es cierto —nos dicen— que un pato recién nacido tenga tendencia a
arrojarse al agua; cuando ha sido criado por una gallina, huye del agua;
no es tampoco verdad que los pollitos al nacer piquen con acierto la
comida: los vemos aprender... Los pajaros aprenden a hacer el nido
con bastante trabajo, equivocindose muy a menudo...”.

Ahora bien: esos errores estupendos de observacidn, ;saben us-
tedes por qué se cometian? Por la siguiente razén: en aquella época,
muchos bidlogos, naturalistas, filésofos, etc., seguian el movimiento
“materialista”, contrario a las explicaciones teologicas. Ahora bien:
el instinto, hasta entonces, se habia explicado por la intervencion
del Creador: Dios habria dado a cada animal los instintos necesarios
para guiarlo —y no se conocia otra explicacién—: todavia no habian
surgido, o no estaban bastante difundidas, las de los evolucionistas:
la explicacién natural de los instintos por medio de la evolucion, la
seleccién natural, la adaptacién, la herencia directa, etc. Por consi-
guiente, habia que combatir el instinto: este no podia existir, puesto
que solo se podia explicar entonces por causas teologicas, y, como
no existia Dios, o como habia que probar que no existia, no podia
existir el instinto. Entonces, todos aquellos hombres, algunos de ellos
naturalistas, que se pasaban la vida observando animales, no veian
el instinto, no veian la herencia, y la negaban en sus obras. Y, muy
probablemente —seguramente— eran sinceros: hoy se nos ocurre
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que habria alli insinceridad cientifica; no: es que en ese estado nos
ponen los sistemas.

Y les mostraré otro ejemplo. Tipo de los sistemas, en cuanto a sus
efectos, son, indudablemente, los sistemas religiosos dogmatizados:
son los mas cerrados de todos, los que mis esclavizan la mente. Voy a
hacerles algunas lecturas de un fildsofo espafiol que tiene precisamen-
te el mérito de haber sido el primero que emprendié —y que realizé
en alguna parte— lo que nosotros estamos contribuyendo a hacer
aqui, esto es, crear una logica viva, una logica sacada de la realidad,
con ejemplos de la realidad y con prescindencia de los esquemas
puramente verbales de la 16gica tradicional.

Me refiero a Balmes, y a su obra El Criterio.

Es un libro que, para nosotros, sobre todo, tiene mucho interés.
De su tendencia, informa el siguiente parrafo:

“Cuando los autores tratan de esta operacion del entendimiento [se
refiere al raciocinio], amontonan muchas reglas para dirigirla, apo-
yandolas en algunos axiomas. No disputara sobre la verdad de éstos;
pero dudo mucho que la utilidad de aquellas sea tanta como se ha
pretendido. En efecto: es innegable que las cosas que se identifican
con una tercera, se identifican entre si: que de dos que se identifi-
can entre si, si la una es distinta de una tercera, lo seri también la
otra; que lo que se afirma o niega de todo un género o especie, debe
afirmarse o negarse del individuo contenido en ellos; y ademas es
también mucha verdad que las reglas de argumentacién fundadas
en dichos principios son infalibles. Pero yo tengo la dificultad en la
aplicacion; y no puedo convencerme de que sean de gran utilidad
en la prictica”.

“En primer lugar, confieso que estas reglas contribuyen a dar al
entendimiento cierta precisién que puede servir en algunos casos
para concebir con mas claridad, y atender a los vicios que entrafie
un discurso: bien que a veces esta ventaja quedara neutralizada con
los inconvenientes acarreados por la presunciéon de que se sabe
raciocinar, porque no se ignoran las reglas del raciocinio. Puede
uno saber muy bien las reglas de un arte, y no acertar a ponerlas en
practica. Tal recitaria todas las reglas de la oratoria sin equivocar
una palabra, que no sabria escribir una pagina sin chocar, no diré
con los preceptos del arte, sino con el buen sentido”.
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Esta sola lectura revela un pensamiento bien dotado de justeza,
aplicado a una 1til tarea, e interesante por esa tendencia a pensar sin
exageraciones, teniendo en cuenta una y otra cosa, deteniéndose en
el grado justo: no quitando, por ejemplo, en absoluto toda importan-
cia prictica a las reglas de la 16gica, dandoles la que mas o menos le
parece que puedan tener; no exagerando tampoco esa importancia.
Y bien: este libro tiene una estructura curiosa. El autor va haciendo
reflexiones sobre muchas cuestiones tedricas y practicas, reflexiones
por lo general sumamente sensatas, que indican, sobre todo, muy buen
criterio; esas reflexiones, en seguida, se le aparecen como peligrosas
para el sistema religioso que él profesa, y entonces se detiene habi-
tualmente, antes de concluir, para hacer salvedades y procurar probar
al lector, con razonamientos que en ese caso se vuelven logicamente
horribles, que lo dicho antes no se aplica, como podria habérsele
ocurrido a algtn lector de espiritu critico, al catolicismo.

“Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en
declarar un fenémeno por imposible naturalmente. Conviene no
olvidar: 1° que la naturaleza es muy poderosa; 2° que nos es muy des-
conocida: dos verdades que deben inspirarnos gran circunspecciéon
cuando se trate de fallar en materias de esta clase. Si a un hombre
del siglo XV se le hubiese dicho que en lo venidero se recorreria en
una hora la distancia de doce leguas...”.

Sigue en este espiritu, bien razonable. Pero, antes de terminar,
no dejara de hacer su salvedad:

“De estas observaciones surge al parecer una dificultad, que no han
olvidado los incrédulos. Hela aqui: los milagros son tal vez efectos
de causas que por ser desconocidas, no dejaran de ser naturales;
luego no prueban la intervencién divina; y por tanto de nada sirven
para apoyar la verdad de la religion cristiana. Este argumento es tan
especioso como fatil”.

.Y en seguida viene la refutacion, que, como les digo, es légica-
mente, y a veces hasta moralmente, muy inferior al resto del libro.

Pues bien: yo les voy a hacer ver solamente algunos pasajes, en-
tre tantos caracteristicos. Vean, ante todo, los siguientes, que son la
sensatez misma. Hace el autor dos observaciones: la primera es esta
(sin duda, algo que habria que repetir constantemente):
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“Asicomo en matematicas hay dos maneras de resolver un problema,
una acertando en la verdadera resolucion, otra manifestando que la
resolucion es imposible, asi acontece en todo linaje de cuestiones:
muchas hay cuya mejor resolucién es manifestar que para nosotros
son insolubles. Y no se crea que esto ltimo carezca de mérito, y que
sea ficil el discernimiento entre lo asequible e inasequible: quien
es capaz de ello, sefial es que conoce a fondo la materia de que se
trata, y que se ha ocupado con detenimiento en el examen de sus
principales cuestiones”.

Otras reflexiones (que también habria que repetir de continuo):

“Preocupacion en favor de una doctrina: He aqui uno de los mds
abundantes manantiales de error; esta es la verdadera rémora de
las ciencias; uno de los obstaculos que mas retardan sus progresos.
Increible seria la influencia de la preocupacién, si la historia del
espiritu humano no la atestiguara con hechos irrecusables”.

“El hombre dominado por una preocupacién no busca ni en los
libros ni en las cosas lo que realmente hay, sino lo que le conviene
para apoyar sus opiniones. Y lo mas sensible es que se porta de esta
suerte a veces con la mayor buena fe, creyendo sin asomo de duda
que estd trabajando por la causa de la verdad. La educacidn, los
maestros y autores de quienes se han recibido las primeras luces
sobre una ciencia, las personas con quienes vivimos de continuo, o
tratamos con mas frecuencia, el estado o profesion, y otras circuns-
tancias semejantes, contribuyen a engendrar en nosotros el habito
de mirar las cosas siempre bajo un mismo aspecto, de verlas siempre
de la misma manera.

...“Siasino fuera, ;c6mo serd posible [atiendan esto, que es notabili-
simo] explicar que durante largos siglos se hayan visto escuelas tan
organizadas como disciplinados ejercitas alrededor de una bandera?
:Como es que una serie de hombres ilustres, por su saber y virtudes,
viesen todos una cuestion de una misma manera, al paso que sus
adversarios, no menos esclarecidos que ellos, lo veian todo de una
manera opuesta? ;C6mo es que para saber cudles eran las opiniones
de un autor, no necesitidbamos leerle, bastandonos por lo comun la
orden a que pertenecia, o la escuela de donde habia salido? ;Podria
ser ignorancia de la materia, cuando consumian su vida en estudiarla?
:Podria ser que no leyesen las obras de sus adversarios? Esto se ve-
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rificaria en muchos, pero de otros no cabe duda que la consultarian
con frecuencia. ;Podria ser mala fe? No por cierto...”, etc.

Y bien: ahora ustedes no van a creer que leo al mismo hombre. De
la apologia del catolicismo... (Tomo alguno entre varios argumentos
mas o menos de la misma fuerza). (Entre paréntesis, les hago notar
que solo cito estos argumentos como documento 16gico, y no quiero
dejar de decir que creo que una defensa de la religion hubiera podido
intentarse con argumentos infinitamente superiores):

“Ademas, los catolicos sostienen que fuera de la Iglesia no hay sal-
vacion, los protestantes afirman que los catélicos también pueden
salvarse; y asi ellos mismos reconocen que entre nosotros nada se
cree ni practica que pueda acarrearnos la condenacién eterna”.

(jAtenci6n, ahora!)

“Ellos, en favor de su salvacién no tienen sino su voto; nosotros,
en pro de la nuestra, tenemos el suyo y el nuestro; aun cuando
juzgdramos solamente por motivos de prudencia humana, esta nos
aconsejaria que no abandonisemos la fe de nuestros padres”.

iSiéntase lo horrible de una argumentacién de esa especie! No
me refiero ya a su caricter logico: se trata aqui de argumentos tan
amorfos, diremos, que ni siquiera es posible criticarlos; pero noten
hasta el estado de espiritu en que se ha puesto; como este hombre ha ido
a buscar precisamente un punto en que su religiéon seria inferior a la
otra, y de esa inferioridad quiere hacer una superioridad. Si el protes-
tantismo ha permitido a sus adeptos la amplitud de criterio necesaria
para no creer condenados a los tormentos del infierno a los que por
ignorancia o por error no profesan su religion; si el catolicismo, desde
este punto de vista, le es inferior, para todo espiritu bien hecho, en
cuanto considera (segun el autor, aqui) que seran condenados los
que no lo siguen, de todo eso, cualquier cosa podria sacarse, menos
un argumento a favor del catolicismo contra el protestantismo. jSin
embargo, este es el mismo autor que nos ha descrito tan bien el estado
de espiritu en que se pone el adepto de un sistema!

Otro caso:

“En el examen de las materias religiosas siguen muchos un camino
errado. Toman por objeto de sus investigaciones un dogma, y las
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dificultades que contra él levantan, las creen suficientes para destruir
la verdad de la religioén; o al menos para ponerla en duda. Esto es
proceder de un modo que atestigua cuin poco se ha meditado sobre
el estado de la cuestion”.

“En efecto: no se trata de saber si los dogmas estin al alcance de
nuestra inteligencia, ni si damos completa solucién a todas las
dificultades que contra este o aquel puedan objetarse: la religiéon
misma es la primera en decirnos que estos dogmas no podemos
comprenderlos con la sola luz de la razén; que mientras estamos en
esta vida, es necesario que nos resignemos a ver los secretos de Dios
al través de sombras y enigmas, y por esto nos exige la fe. El decir,
pues, “yo no quiero creer porque no comprendo”, es enunciar una
contradiccién; si lo comprendiese todo, claro es que no se hablaria
de fe. El argumentar contra la religién fundandose en la incompren-
sibilidad de sus dogmas es hacerle un cargo de una verdad que ella
misma reconoce, que acepta, y sobre la cual, en cierto modo, hace
estribar su edificio”.

Y bien: este es el mismo hombre que nos ha dicho hace un mo-
mento que hay cierta clase de cuestiones cuya verdadera solucién
es no resolverlas; es el mismo que nos ha hecho sentir que a veces
las dificultades de pensamiento son tan grandes que hasta la misma
dignidad humana exige no pronunciarse; y es el que hubiera debido
decirnos, y hacernos sentir, que si hay un caso tipico de cuestiones
de ese género, son las cuestiones sobre las realidades primeras, en las
cuales caben la hipoétesis, 1a posibilidad, 1a suposicion, y el sentimiento,
y la esperanza, pero no la conviccién absoluta y cerrada.

Y no les hablo de los sistemas metafisicos. La Metafisica tradi-
cional, jcosa curiosa!, la rama de los conocimientos que més ignora,
es la que ha procurado presentarnos el conocimiento con un mayor
aspecto de claridad y de precision; y ha sido siempre la mas preocu-
pada de disimular y de disimularse su ignorancia.

Ya comparamos los conocimientos humanos a un mar, en el cual
lo que ocurre en la superficie puede verse y describirse con claridad;
a medida que aumenta la profundidad, se ve menos claramente; alld
en el fondo, se entrevé, cada vez menos, hasta que deja de verse en
absoluto. De modo que, si el que quiere describir o dibujar esas rea-
lidades nos presenta las cosas del fondo con la misma precisiéon, con
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la misma claridad, con la misma nitidez de dibujo que las cosas de la
superficie —estoy queriendo decir: si alguien nos da una metafisica
parecida a la ciencia*>—, podemos afirmar, sin cuidado, que nos da el
error, en vez de la verdad parcial de que somos capaces.

Y el espiritu humano todo lo completa, todo lo simetriza; es como
esos kaleidoscopios de los nifios en que cada piedrecilla de colores
se multiplica varias veces, por todos los lados, simétricamente, y
donde es imposible, por mis que se agite la arena, obtener una figura
asimétrica o incompleta...

Yo escribi una vez lo siguiente (didndole tal vez una forma, quiza
debido a preocupaciones literarias, un poco sibilina, de lo cual se
me ha pedido cuentas; y aprovecho esta oportunidad para hablar al
respecto mas clara y mas llanamente):

UN LIBRO FUTURO

“Parece de filosofia. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo.
Pero entreve alZ0... .ottt esenenenas

Ahora, sobre la otra cuestién, si, me parece eviden-
Bttt e s b e st e en De los
dos argumentos que se me han hecho sobre este punto, el primero
me parece improcedente. En efecto ......ccoovcieeeninnnincnenirenncneeescncnnes
ettt n et ene En cambio, el segundo es muy
serio, y me inclina a abandonar la opinién que expuse, puesto que......

................................. Punto es este sobre el cual no tengo una oplmon
fija. A veces me parece que.........ceeeeceeenen , POTQUE e ;

22 Estamos prescindiendo de los espejismos de la ciencia...
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otras veces, en cambio, pienso Mas bien .....ccceceeeeecrvncenninicrennncncnes

No podria expresar por ningin esquema verbal mi psicologia a
proposito de ese problema, y recurriré al artificio, ya tan corrien-
te hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y
en parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos
y en distintos estados de espiritu: el lector fundird, combinara,
y —no, comprendiendo eso, sino comprendiendo a propésito de
eso— encontrard tal vez alguna ayuda en las transcripciones que
siguen, para formarse sobre la cuestiéon un estado mental amplio
V' COMPIENSIVO .ucetiieieiieneerireeneennriss seereetsiesssesessesessssssecnenosssesessessens w“
En este punto, debo confesar que la manera de discutir
de mi critico me trae el recuerdo de las antiguas épocas cuando,

...... la vanidad
......... Es cierto que la humanidad no habia acabado de comprender
todavia que, desde los tiempos de Aristoteles, habia estado confun-
diendo durante mas de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento.
Pero, aun asi, parece imposible que a los autores de aquel tiempo no
se les ocurriera, por lo menos, comparar sus obras con las anotacio-
nes que les servian para prepararlas; notar cémo, en el paso de estas
a aquellas, se habian desvanecido todas las dudas, las oscuridades,
las contradicciones y las deficiencias; y cémo, por consecuencia,
un libro de los de entonces, esto es: sistematizacién conceptual
cerrada, con una tesis inconmovible, argumentos ordenados como
teoremas, un rigor de consecuencia y una conviccion qué parodiaban
artificialmente el pensamiento ideal de un ser superior que jamas
ignorara, dudara o se confundiera o se contradijera, era un producto
completamente falsSo ¥ fiCtiCIO ..ocvveveerereerercrereereinerecreeeeseceeceeeiens eeaes

...................................................... Ademais, a pesar de que los quimicos
de aquellas épocas ya sabian utilizar los residuos de preparacién de
las substancias, a los escritores no se les ocurria hacer otro tanto;
no se les ocurria utilizar los residuos de fabricacién de sus libros,
ese fermento riquisimo, y desperdiciaban lo mis precioso de su
pensamiento. Y como lo que expresamos no es mas que una mini-
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ma parte de lo que pensamos, que es una minima parte de lo que
psiqueamos, resultaba que cada escritor, y la humanidad toda, daban
una produccion muy inferior a los propios alcances, y muchisimo
menos profunda de 10 qUE ..o enee cverereenna

jEmpezaba a ponerse interesante!”

:Qué queria decir yo con esto, que puede parecer no muy cuerdo?
Pues, lo siguiente: que tendrd que venir alguna vez una época en que
los filésofos sabran que no lo saben todo, y lo dirin; que del mismo
modo que un hombre de ciencia, al hablar, por ejemplo, de los satélites
de Neptuno, puede decir, como la cosa mis natural del mundo: “He
observado un satélite, pero no sé si habra otro”, o puede decir: “En
tal época me pareci6 que observaba un satélite; pero después, en otra
observacién, me pareci6é que habia sido una ilusién de 6ptica”; que
alguna vez los fildsofos puedan también hablar asi; que se les ocurra
hacerlo, y que se decidan a ello; que nos den su pensamiento, no
artificialmente falseado, sino tal como realmente es. Que un filésofo
pueda, por ejemplo, decir: “Al llegar a este punto del anélisis, ya no
puedo pensar con claridad”, y nos dé su pensamiento confuso cuando
sea realmente confuso; que pueda decir “La simetria me llevaria aqui
a sostener que...; pero...” —scomprenden?—. Sin perjuicio de tener
sus convicciones, a veces: (“sobre la otra cuestion, si me parece evi-
dente...”). Que pueda también cambiar ante una objecion, ceder ante
un argumento, que pueda hacer lo que hace un hombre de ciencia
cuando otro hombre de ciencia ve el satélite que él no habia visto:
confesar que existe. Que pueda decirnos que hay puntos sobre los
cuales oscila, sobre los cuales no tiene opiniones hechas...

E indicaba, en el resto de esta fantasia, la conveniencia, también,
de otra cosa. Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para
la preparacién de las obras, los cuales son hechos sincera y natural-
mente, se ve que hay algo, sin duda, que se gana, de los apuntes a
la obra; pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de
sinceridad, de dudas, de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus
mismos cambios de opinidn, los argumentos contra ciertas opiniones,
aun cuando él se decida por los argumentos favorables; todo eso se
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pierde de los apuntes a los libros (y ya se habra perdido en parte de
la mente a los apuntes).

Y pensaba yo que la filosofia serd completamente distinta, habra
nacido de nuevo —o habrd nacido, sencillamente—, el dia en que los
filosofos sepan darnos toda su alma, todo lo que piensan y hasta todo
lo que sienten, todo lo que psiquean, diré, para emplear un verbo mis
comprensivo.

Imaginense ustedes que un Kant no nos hubiera dado solamente
su sistematizacion; imaginense que pudiéramos hoy saber no solo
de las divisiones que hizo Kant, cémo separ6 el espiritu en com-
partimientos, cobmo puso tabiques y como dijo que A era esto, que
B era lo otro y que C se dividia en primero, segundo y tercero, sino
que hubiéramos sabido lo que Kant dudaba, y lo que Kant ignoraba;
y, sobre todo, como ignoraba: cuin provechoso nos seria esto, para
fermento pensante. Las teorias de Kant han hecho su bien; han hecho
también su mal; y ha llegado un momento en que han dejado tal vez
de ser ttiles a la humanidad; pero aquel fermento pensante hubiera
sido de utilidad eterna. Si pudiéramos ver la franja psicolégica, la
penumbra, el halo, lo que hay alrededor de lo absolutamente claro;
si pudiéramos saber hoy, por ejemplo, como piensa un Bergson, qué
dudas tiene, en qué contradicciones se ve a veces envuelto (de las que
se salva con tal o cual artificio de logica...). Ese era el “libro futuro”;
v eso ha de comprender la filosofia futura...

Pero solo he hablado incidentalmente de los sistemas; mi inte-
rés era sobre todo hacer estudiar el proceso psicoldgico por el cual el
espiritu va cayendo en ciertos estados. Sobre todo, no queria tratar
de los sistemas clasificados, sino, como se diria en la terminologia
juridica, de los sistemas innominados. En derecho, ademas de los
contratos que tienen nombre, hay otros: los contratos innominados.
Pues, en la Psicoldgica, hay los sistemas innominados: esos que, en
cada espiritu, flotan, vagos, imprecisos, y se forman a cada momento,
como nebulosidades mentales, e impiden ver y pensar con justeza.

Noten quizd lo mas importante que hay que observar a este
respecto. Cuando se piensa como yo les he recomendado, por ideas
para tener en cuenta, no por sistemas, aparecen, en la inmensa ma-
yoria de los casos, las cuestiones de grados. Mientras se piensa por
sistemas, no: se tiene un sistema hecho, y se lo aplica en todos los
casos, porque solo se tiene en cuenta una idea y se piensa con esa
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idea sola; pero cuando se piensa con muchas ideas, cuando se piensa
con todas las ideas posibles, entonces surgen inmediatamente las
cuestiones de grados.

;Es bueno (un ejemplo sencillo de la vida corriente) elogiar a
los escritores incipientes, aun cuando lo que hacen valga poco? ;Es
bueno, al contrario, criticarios severamente?

Fijense con qué facilidad podria yo hacer un pequefio sistema
para probar cualquiera de esas dos tesis. Razonaria asi: “Es bueno
elogiar a los escritores que recién empiezan; cierto es que lo que
producen a veces vale poco, pero lo que importa en estos casos es,
sobre todo, el estimulo; la mayor parte de los grandes escritores han
empezado por producir obras débiles: quiza, si se los hubiera criticado
con severidad, se los hubiera inhibido, y se los hubiera interrumpido
ensu carrera, tal vez...”. Por aqui puedo seguir indefinidamente. Ahora,
puedo hacer el razonamiento opuesto, también con igual facilidad:
“Se debe criticar con la mayor severidad posible a los escritores que
se inician; de esta manera impedimos que, en esa época de la juven-
tud irreflexiva, se extravien muchos por sendas erradas, o se figure
cualquiera tener una vocacion que realmente no tiene, o se adquiera
una facilidad excesiva y viciosa, o tendencia a no observarse, a no
concentrarse; es conveniente que sean corregidos en la edad en que la
correccion puede todavia producir efectos...”. Puedo seguir razonando
todo el tiempo que quiera.

En realidad, ;como hay que pensar? Hay que tener en cuenta
todos esos efectos posibles, buenos y malos, de la critica benevolente
y de la severa, para apreciar, en los casos y los momentos, segin el
juego libre de estas dos ideas, los efectos del elogio...

En seguida, pues, surge la cuestién de grados; y 1a cuestién de gra-
dos no se puede resolver de un modo geométrico. Lo tnico formulable
es esto: “En pro, hay tales razones; en contra, hay tales otras; hay que
tenerlas en cuenta, a unas y a otras; pensar y proceder sensatamente
segun los casos”.

Se nos ocurre cualquier otro problema prictico anilogo: “Los
Liceos ;deben ser muy exigentes en los eximenes de ingreso de los
alumnos, 0, al contrario, deben ser benévolos?”

Pensando con una sola idea, yo puedo probar aparentemente
cualquier cosa. Con gran facilidad probaria que es bueno ser rigurosa-
mente exigente en esos casos: “Resultarian inconvenientes para todas
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las clases, si las instituciones de ensefianza recibieran alumnos mal
preparados; esos mismos alumnos, en primer término, estorbarian a
todos los demas, impedirian que las clases siguieran su curso regular,
harian retardarse al profesor en explicaciones inttiles; en segundo
término, los mismos alumnos sufririan un grave mal: nunca podrian
aprovechar la ensefianza en las condiciones en que la aprovecharian
normalmente...”; y sigo asi todo el tiempo que quiera. Con igual fa-
cilidad podria probar lo contrario: “En esa edad, las aptitudes que se
manifiestan poco tienen que ver con las reales, que se manifestaran
mas adelante; seria sensible que una institucién de ensefianza recha-
zara, porque no ha sabido bien o porque no ha sabido algo, a un nifio
que tal vez puede ser infinitamente mas inteligente que otro nifio que
en ese momento lo parezca. Ademids, hay que tener en cuenta que en
esa edad el nifio estd indefenso, depende de la expresion del rostro
del examinador, de un gesto de este, de la manera como se le hable,
de la manera como lo interroguen: si no le plantean las preguntas
en la forma en que se las planteaba su maestro, no contestard; no es
como un alumno de afios superiores, que sabe defenderse; el miedo
produce mucho mas efecto en el nifio pequefio...” —también puedo
seguir indefinidamente—.

Enrealidad, lo que hay que hacer, y esto es lo dificil, es equilibrar
esas ideas; y, para esto, nadie es capaz de dar una féormula: 1a solucién
mas o menos justa, mas o menos sensata, se encuentra, en los casos
de la vida practica, tomando en cuenta todos los razonamientos; por
ejemplo, los que hicimos en uno y otro sentido en el caso general
anterior. No puede eximirse nadie de la tarea de pensar; no se puede
dar un sistema hecho donde hay cuestién de grados.

Y estas cuestiones de grados tienden siempre a tomar parecida
forma: ;Es conveniente bafarse, por ejemplo, enjabonindose el
cuerpo? Yo me puedo poner a razonar en esta forma: “Los poros
son utilisimos...” (explico la funcién de los poros); “la transpiracién
es utilisima...” (explico la funcién de la transpiraciéon). “Por consi-
guiente, es necesario quitar a la piel todo lo que en ella se acumule e
impida que sus funciones se verifiquen de la mejor manera posible;
hay pues, que bafiarse lo mas frecuentemente que se pueda”. Pero
sno podria llegarse a la exageracion, aun con esta idea tan razonable?
Seria posible, sin duda, que ciertas substancias que segrega la piel
desempefiaran una cierta funcién protectora; seria posible que, si
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las quitaramos demasiado frecuentemente, si una persona se bafiara o
se friccionara demasiadas veces... Llegard, pues, un grado en que esa
practica tan razonable podra hacerse exagerada; pero ;cuantas veces
son esas “demasiadas”? Cuestion de grado, para la cual no hay férmula.

:Se debe proceder siempre de acuerdo con lo ideal? Es un pro-
blema, y un gran problema: si se ha de obrar siempre teniendo en
cuenta lo que deberia ser, o si se han de tener en cuenta las circuns-
tancias reales. Aqui hay dos exageraciones temibles: Yo puedo hacer
un sistema: “Siempre y en todos los casos debo proceder como si
todos los hombres fueran buenos y como si todos los hombres fue-
ran inteligentes. O pidiendo siempre lo mejor que se pueda obtener.
Supongamos que un pueblo, por ejemplo, quiere reformar su sistema
electoral: debe pedir el sistema mas perfecto; prescindamos de si las
circunstancias lo permiten o no lo permiten, de si los hombres estin
o no dispuestos a darlo”. Esta es una teoria sistematica; con ella, voy
a dar a una exageracion, puesto que a veces, por pedirlo todo, no se
consigue nada. Ahora podemos hacer la teoria contraria: “No; no
pensemos en ideales; lo que hay que pedir es lo que se puede obtener
en un momento dado; hay que tener en cuenta solo las circunstancias
practicas, y la psicologia de los hombres”. En este caso, me voy a otra
teoria, aun peor que la primera, porque el pedir y el buscar y el ansiar
los ideales es lo que modifica la misma prictica; y, en muchisimos
casos, sino se pidiera todo, no se conseguiria siquiera algo. ;Qué hay
que hacer, pues? Sin duda, tener en cuenta los ideales, y tener en
cuenta también las circunstancias pricticas; y equilibrarlos. Pero ;en
qué grado? ;De acuerdo con qué féormula? Nadie la puede dar: eso se
piensa y se siente en cada caso.

Ahora: ;qué se deduce de aqui?

Se podria deducir una especie de apologia del buen sentido; pero
no del buen sentido vulgar, o, mejor dicho, del buen sentido enten-
dido vulgarmente, sino de otro buen sentido mas elevado: del que
yo llamaria buen sentido, no infralégico, sino hiperldgico. El sentido
comun malo, ese que con tanta razon ha sido objeto del estigma de la
filosofia y de la ciencia, el que ha negado todas las verdades y todos
los descubrimientos y todos los ideales del espiritu humano, es el
sentido comun inconciliable con 1a 16gica: el que no admite el buen
razonamiento. Pero hay otro buen sentido que viene después del
razonamiento, o, mejor, junto con él. Cuando hemos visto y pesado
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por el raciocinio las razones en pro y las razones en contra que hay
en casi todos los casos; cuando hemos hecho toda la 16gica (1a buena
logica) posible, cuando las cuestiones se vuelven de grados, llega un
momento en que una especie de instinto —lo que yo llamo el buen
sentido hiperlogico— es el que nos resuelve las cuestiones en los casos
concretos. Y seria bueno que la logica no privara a los hombres de
esta forma superior de buen sentido.

El dia en que se pensara mas asi muchas disciplinas del espiritu
humano tomarian un aspecto diferente. Una seria la Metafisica, como
dijimos. Otra seria la Moral.

La Moral ha sido hecha hasta ahora por sistemas cerrados, cada
uno de los cuales se ha condenado a no tener en cuenta mis que uno
solo de los factores posibles de conducta. Una teoria ha decretado: “El
unico factor que hay que tener en cuenta es la simpatia”. Otra: “No: el
unico factor que hay que tener en cuenta es el placer personal”. Otra,
todavia: “El 4nico factor que hay que tener en cuenta es la utilidad
colectiva”. Y nos ha dicho Spencer: “El factor que hay que tener en
cuenta es el progreso”. Y Guyau: “El factor que hay que tener en cuenta
es la expansion de la vida”. Entretanto, todos esos factores, y otros
muchos mas, tienen valor; y si pensamos no por sistemas, sino por
ideas para tener en cuenta —jvean ahora como se nos agrando nuestro
asunto!—, entenderemos que el hombre sobre la tierra tiene que tener
en cuenta el progreso, la expansion de la vida, el placer personal, la
utilidad colectiva, etc., y todavia todas las hipdtesis, posibilidades o
esperanzas que se relacionen con lo desconocido. Ahora, ;co6mo se
combina esto en la moral viva? Nadie es capaz de presentirnoslo
formulado con nimeros o con letras; pero, quien sepa pensar asi,
aunque sin formulas, serd quien tenga mas probabilidad de que la
moral le ahonde en el alma.

Otra observacién sumamente interesante es esta: el hombre se
defiende tan mal de la falacia de falsa sistematizacion, que hasta hay
una especie de gloria —no la mejor gloria, pero sin duda una forma
de ella: una causa de persistencia en la memoria de los hombres—
que depende de esa misma falacia. Es un fenémeno muy curioso. En
nuestros programas de ensefianza, o en las historias del pensamiento
humano, figuran con bastante preferencia ciertos grandes sistemas de
tal naturaleza que lo que ha impedido su disolucién —su olvido— es,
podria decirse, una cierta especie de indigestibilidad. Supongamos —
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ya cité este caso— que un Rousseau, por ejemplo, hubiera hecho una
serie de reflexiones pricticas, sensatas, bien observadas, moderadas
y exactas sobre el papel de 1a voluntad en el orden de las sociedades,
o sobre el papel que debemos dar a la naturaleza en la educacion;
esas observaciones habrian sido estudiadas y utilizadas; habrian sido
probablemente devueltas en accion por los hombres que la hubieran
asimilado; y —jcosa interesante!— es posible que, entonces, el nombre
de Rousseau no se recordara tanto hoy. Pero era, este Rousseau, un
exagerador formidable; arremetia con cada idea, y se llevaba todo
por delante. De manera que construyé su teoria del “contrato social”,
segtn la cual la sociedad no tiene otro origen que la voluntad huma-
na; construyd su teoria de la educacion “natural”, donde figura aquel
Emilio, a quien su educador preferia muerto antes que verlo entrar
en la tienda de un vendedor de bujias, porque no es “natural” la luz
de estas... Pues bien: 1a mente de los hombres es tal que eso aseguraa
su autor una forma de gloria: gloria negativa, si ustedes quieren; pero
el hecho es que no hay un programa en que no figuren tales teorias
de Rousseau, aunque sea para hacer su “refutacién”. La humanidad
no ha podido “eliminar” esas teorias. Y ello se parece a una digestién
dificil. Una sustancia alimenticia y ficilmente asimilable se convierte
en el organismo en fuerza y en energia, y esa fuerza y esa energia son
utilizadas, y la sustancia desaparece. Otras no se pueden disolver, y
quedan. Y, como ellas, ciertas teorias: las citadas de Rousseau, la ley
de Malthus, las utopias de Fourrier y una gran cantidad de sistemas de
reorganizacion social son, vuelvo a repetirlo, algo asi como formida-
bles bolos ideolégicos que se le hubieran indigestado a la humanidad.
Habria que resumir todo esto, y el resumen es muy simple. Lo que yo
procuro ensefiarles, esto es, pensar con todas las ideas que se pueda,
teniéndolas en cuenta a todas, tomandolas como tendencias, en cada
caso, equilibrandolas, adaptandolas, es muy ficil de comprender. Si
es dificil de aplicar, es, sobre todo, porque cuesta al espiritu humano
libertarse de la impresion de abandono en que le parece encontrarse
una vez que lo dejan libre.

Supdnganse ustedes una generacién de maestros de escuela
formados Unica y exclusivamente con la teoria “naturalista”. Se les
habria ensefiado que hay un criterio absoluto: la vuelta a la natura-
leza; y tendrian reglas fijas, hechas, infalibles, que los llevarian, por
ejemplo, hasta impedir que sus alumnos encendieran luces, porque
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alumbrarse con ellas no es natural. Supongamos que una persona de
buen sentido aparece en esa escuela y les dice: “Seflores: a ustedes los
han acostumbrado a pensar mal. Indudablemente, hay que tener en
cuenta la naturaleza y las indicaciones naturales; pero eso no es todo
lo que hay que tener en cuenta, aunque no sea sino porque vivimos en
condiciones que son en parte artificiales, en que lo que fue artificial
tal vez se est convirtiendo en natural, en que no se sabe bien lo que
es natural y lo que es artificial, en que tal vez estas palabras no tengan
un sentido claro... y porque, a veces, lo artificial es bueno”; en fin,
les ensefiar a pensar: “Tengan ustedes en cuenta una y otra cosa: lo
que es la naturaleza, lo que fue antes el hombre, pero también lo que
puede, lo que debe ser y lo que quiere ser...”. Lo interesante es esto:
que esos maestros se sentirian a primera vista como desamparados.
“Bien: este sefior nos quita nuestra regla; pero, y ahora 3qué hacemos?,
;qué nos da en cambio?”. Si es dificil pensar como yo les recomiendo,
es porque es dificil libertarse de la impresion de que aquel a quien le
quitan sisternas unilaterales, o la costumbre de hacerlos, pierde algo.
Lo importante es sentir entonces que se gana.

APENDICE: AMPLIACION Y CORRECCION AL CAPITULO
“PENSAR POR SISTEMAS Y PENSAR POR IDEAS PARA TENER
EN CUENTA”

Creo que el texto hace efecto de que yo creyera y ensefiara que
pensar por sistemas es siempre malo. Debi6 explicarse bien en él que
pensar por sistemas es malo en los casos en que no se debe pensar asi.
(Ese capitulo era el estudio de otro paralogismo mis: “El paralogismo
de falsa sistematizacién”; y este debi6 ser el subtitulo).

Hay casos en que pensar por sistemas es legitimo y conveniente.
Y, sin refinar demasiado, los casos mas comunes, por ejemplo, de las
matematicas o de la mecanica: para multiplicar enteros, para extraer
raices, para trazar una perpendicular o para hallar la superficie de un
triangulo, se aplica una regla encontrada y establecida antemano, y
esta es precisamente la caracteristica de pensar por sistemas, o sea,
aplicar en los casos particulares que se van presentando una regla
de conducta general, ya de antemano establecida. Razonar en cada
caso, en ejemplos como esos, podra ser ttil de cuando en cuando
para refrescar el razonamiento, para mejorar la comprension, tal vez
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para impedir que los procedimientos se vuelvan demasiado reflejos
(aun cuando este ultimo, desde otros puntos de vista, es en esos casos
muy util); pero, ni es necesario, ni alterard el resultado. Y no solo en
matemadticas y en mecdnica se encontraran los casos, sino en otras
ciencias; especialmente entre las ciencias que tratan de la materia iner-
te; y también hasta para algunos hechos de la vida. No se puede decir
de antemano cudles sean esos casos, aunque abunden mas en ciertos
ordenes de conocimientos. Si en general se quisiera establecerlos, se
diria que, en grueso, en esquema, se puede pensar por sistemas (esto
es, es legitimo y conveniente hacer el raciocinio antes y una vez por
todas, y en cada caso aplicarlo sin razonar de nuevo para ese caso),
se puede pensar, digo, en esa forma, alli donde: primero, se sabe todo,
lo de hecho y lo de principio; esto es: cuando se poseen bien todos los
datos de la cuestién, y todos los principios que han de ser aplicados;
y segundo, cuando todo esto se puede combinar, integrar —diremos—
en el sistema. (Podria ocurrir, entre paréntesis, lo primero sin que
ocurriera lo segundo: en posesiéon de todos los datos y principios,
podriamos ser incapaces de integrarlos, sea por la naturaleza misma
de los hechos y principios, o de unos o de otros, o por impotencia de
la raz6n humana general, o por impotencia especial de la nuestra).
Pero esta manera de pensar por sistemas, 0 sea, por razonamientos
hechos de antemano, se va haciendo cada vez més dificil y peligrosa
amedida que se trata de cosas mas complejas; y, en los 6rdenes de la
moral, de la psicologia, en la literatura, en la filosofia, en lo social, y
en muy amplio grado en lo prictico, entonces... lo del texto; esto es:
los peligros de pensar por sistemas, y la conveniencia de pensar por
ideas para tener en cuenta y con ellas examinar cada cuestion del
modo mas amplio.

MAS COMPLETO AUN LO ANTERIOR

La posibilidad de pensar convenientemente por sistemas se mani-
fiesta en los casos en que se realizan dos condiciones: primera, saber
todo, lo de hecho y lo de principios; y, todavia, poder integrarlo en
un razonamiento general; y segunda, que los casos se repitan iguales,
como ocurre, por ejemplo, en matematica. En esos casos es cuando
puede razonarse una vez por todas, y cuando hay pocos peligros, a
veces ninguno, en aplicar ese razonamiento sin renovarlo para cada
caso particular.
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Habria el caso extremo opuesto: aquel en que los casos parti-
culares fueran tan diferentes, y contuvieran tanto de inesperado y
supiéramos tan poco o nos fuera tan dificil integrar lo que sabemos,
que fuera imprudente todo razonamiento anticipado, y en que con-
viniera reservar, para cada caso particular, el razonamiento entero.
Ahora, entre esos dos casos extremos, estd el mis comin, en que se
aplican sobre todo nuestros consejos para pensar por ideas para tener
en cuenta, esto es: razonamiento previo sobre las tendencias de cada
idea, ventajas e inconvenientes, etc.?®; pero reservandonos siempre
la complementacion y correccién para cada caso particular.

Teniendo esto en cuenta, se puede comprender y utilizar mejor
el texto.

ALGUNOS EJEMPLOS MAS, PARA TRATAR POR SISTEMAS
Y POR IDEAS PARA TENER EN CUENTA

Falsa sistematizacién: teoria del estilo, de Spencer, basada exclu-
sivamente en el ahorro de fuerza. Verdaderos o mejores modos de
pensar, teniendo en cuenta esa idea y la opuesta.

Falsos sistemas posibles: hacer estudiar mucho a los nifios, para
acostumbrarlos a estudiar, disciplinarlos, etc. Al contrario: evitar en
lo posible el estudio en la primera edad para evitar el cansancio, ago-
tamiento de las fuerzas, etc. Verdaderos o mejores modos de pensar
teniendo en cuenta ambas ideas, etc.

% Uncolega me presenta esta interesante sugestion: “pensar por sistemas para tener

en cuenta”. Dejo el desarrollo al lector.






La logica y la psicologia
en las discuciones, etc.

En las discusiones, como en las argumentaciones, discusiones,
etc., en la comunicacidn verbal de los hombres, una cosa es el valor o
alcance légico de lo que se dice, otra el efecto psicologico que produce.
No siempre hay coincidencia, aunque en muchos casos la habra. Es
bueno acostumbrarse a comprender bien esto, y a saberlo observar
y reconocer bien en cada caso.

Sin duda, el hecho en si mismo, y su reconocimiento por todos, es
vulgar. Para citar un solo ejemplo: el concepto antiguo de la oratoria es
basada més bien en el efecto psicolégico que en el 16gico; y, consiente
e inconscientemente, los distinguia; como cuando se encuentran, en
ciertos tratados, reglas relativas a la disposicion de las pruebas: no
colocar todas las mejores al principio, ni reservarlas todas para el fin,
sino colocar algunas de esas pruebas mejores al principio, después las
mas débiles o dudosas, y al fin otras buenas, etc.; todas estas reglas,
que todavia subsisten, con caricter mas o menos arcaico, en algunos
tratados de retdrica, implican el reconocimiento del hecho vulgar
que les indicaba.

Pero no se trata de reglas, como esas, de cardcter mas o menos
convencional y ficticio, sino de lo que sucede en las discusiones de
todos los dias en la realidad. Es bueno darse cuenta de cémo, en
las discusiones, la logica y la psicologia pueden no coincidir; como,
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por ejemplo, en cierto momento, sin alterarse para nada la posicién
logica de la cuestion, puede haberse producido un desplazamiento
psicolégico favorable o desfavorable a una de las tesis.

Un caso simple es el de la presentacion de ejemplos, compara-
ciones o argumentos inadecuados. En un momento dado, uno de los
interlocutores presenta, en favor de su tesis, un ejemplo o un argu-
mento inadecuado o mal elegido; y se prueba, o se siente, que fue
asi. En principio, el que se haya hecho un argumento malo en favor
de una tesis no prueba que esa tesis sea mala; no le agrega ni le quita
nada: légicamente, la cuestién queda como antes; pero psicoldgica-
mente, se produce (generalmente) un cambio, un cambio del estado
psicolégico: este se vuelve mas contrario a la tesis en favor de la cual
se puso el mal ejemplo o se lo utiliz6 mal, o intervino torpemente
algtn interlocutor, etc.

Lo mismo en cuanto a una oportunidad mal elegida para sostener
una tesis. Recuerdo que algin tiempo hubo de sucederme lo siguiente:
me indignaba entonces (como hoy) la gente que corta arboles en este
pais: las municipalidades, los propietarios de quintas, los estancieros,
etc.; y se me habia escrito in mente un articulo que he tenido que
contenerme para no publicar; se titulaba “Una imbecilidad nacional”,
y, por el titulo, puede suponerse su tono. Bien, un dia, estuvo a punto
de escaparseme el articulo, con motivo del corte de arboles de cierta
plaza. Pero me entere a tiempo, por suerte, de que en aquella plaza se
iba a construir un edificio publico, y de que, por consiguiente, en ese
caso particular, habia sido necesario cortar los arboles. Pues supon-
gamos que se hubiera publicado mi articulo, precisamente en aquel
caso, uno de los rarisimos en que hubiera sido mal aplicado (porque
aquel corte de arboles era inevitable). Logicamente, eso no tenia nada
que ver: la “imbecilidad nacional” seguia siéndolo tanto como lo es.
Sin embargo, psicoldgicamente, mi articulo perdia su fuerza; hasta se
volvia tal vez contraproducente.

Pues bien, con respecto a estos efectos psicoldgicos, distintos de los
logicos, es bueno acostumbrarse a examinarlos de una manera expresa
y consciente, con el objeto de saberlos reconocer, y aun preverlos, y
de adquirir (o mejorarlo, si ya se tiene) una especie de instinto que hace
sentir la psicologia de las discusiones, y, en general, de la comunicacién
entre los hombres.
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El ejemplo anterior era un ejemplo grueso. Otras veces, ocurre lo
mismo con motivo no de un ejemplo abiertamente inoportuno, sino
de alguno que pueda interpretarse mal, o de una comparacioén que,
aunque sea tal vez adecuada, venga a desplazar de hecho la psicologia.
Recuerdo un caso en que discutiamos, en una corporacién oficial,
sobre los exdmenes: yo sostenia el régimen del juicio del profesor en
clase, como preferible al sistema de los exdmenes anuales. En cierto
modo, tenia muy buena posicién en la discusion; y alguien me hizo
un argumento —que era, precisamente, un ejemplo de uno de los
sofismas mas comunes en que incurren los hombres—. Yo decia: “los
examenes son un dato sumamente incierto, dudoso, con respecto a
1a capacidad o conocimientos del alumno; en el juicio sobre ese acto
azaroso, se cometen los mayores errores”; y me responde uno de los
contrarios: “es cierto: en el examen hay eso; pero en el régimen del
juicio en la clase siempre queda algo de azar, no se suprime del todo
el mal; por consiguiente..., etc.”. (De paso, este era, como he dicho, un
sofisma: por no poderse suprimir en absoluto el mal, no hacer nada:
error muy comun y funesto). Respondo yo con una comparacién que,
bien tomada (tomada en lo adecuado), hubiera podido producir muy
buen efecto: “un dia —digo a mi contrario—, un ministro del Zar de
Rusia le proponia introducir el gobierno constitucional, para suprimir
los males del absolutismo, las rebeliones del pueblo, el descontento
popular; y, entonces, el Zar le contest6 que, en las naciones que tienen
la monarquia constitucional, también hay rebeliones y descontento
popular, aunque sea en menor grado; que, por consiguiente, la mo-
narquia constitucional no suprimiria el mal”.

Ustedes comprenden lo que yo buscaba con esta comparacién:
queria hacer notar que, aunque no se suprima un mal, siempre es
bueno atenuarlo.

Pero he aqui que mi adversario me contesta muy rdpidamente:
“Sefior: jsi el partidario de la monarquia absoluta viene a ser usted!
Porque es usted quien quiere erigir al profesor en monarca absoluto,
haciendo que él por si solo se pronuncie sobre los alumnos; en tanto
que el sistema de los examenes representa la monarquia constitu-
cional, porque el profesor tiene a su lado dos examinadores que lo
fiscalizan”.

Era tomar la comparacién de un modo completamente “arre-
vesado” e inconducente: tal respuesta, ldgicamente, no era mas que
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un absurdo: el valor de mi comparacion, légicamente, no sufria nada,
como es natural; pero yo senti inmediatamente (se siente eso por
una especie de instinto) que en aquel momento yo perdia posicion —y
efectivamente, fue asi: la oportunidad aparente, la gracia, si ustedes
quieren, del ejemplo de mi contrario, me hizo retroceder mucho
psicolégicamente—.

Ahora, es bueno acostumbrarse a ver conscientemente esta
clase de hechos, y como a sentirlos; y serian convenientes en las
clases de logica ciertos ejercicios, que no hacemos aqui por falta de
tiempo, pero que entrarian en el plan de una enseflanza légica viva.
Por ejemplo: presentar una discusion (si es posible, tomada de la
realidad; si no, arreglada por el profesor), para que los alumnos la
analicen, siguiendo, determinando y apreciando por separado su
marcha psicoldgica y su marcha légica. “En este momento —tendria
que observar al estudiante—, 1a tesis tal, l6gicamente, se encuentra en
el mismo estado que antes: no ha sido refutada, ni puesta en peligro;
pero, psicologicamente, se habra perjudicado por tal y cual causa”, etc.

Otro caso, relacionado también con los efectos logicos y los psi-
coldgicos: el efecto que produce la manera de presentar las opiniones,
argumentos, proyectos, etc.

Recuerdo un pasaje de La guerra y la paz, en que revela Tolstoy
esa observacién genial que hace de él uno de los grandes psicélogos
concretos. Elena, la esposa de Pedro Beshukowh, cansada de su marido
y deseosa de divorciarse, presenta su caso a un ministro de la Iglesia
en la siguiente forma: “;Con quién cree usted que debo casarme cuan-
do me divorcie de Pedro: con A 6 con B?”. Y Tolstoy hace notar, con
mucha penetracion, que si Elena hubiera dicho a su sacerdote: “No
amo a mi marido: 3le parece a usted que me divorcie?”, el sacerdote le
hubiera contestado inmediatamente: “El divorcio es un crimen; esta
condenado por la Iglesia”, etc. Pero, planteada la cuestiéon en esa otra
forma —dando por sentado el divorcio, y desplazando la psicologia
del interlocutor sobre la otra cuestion, a saber, con quién convendri
casarse, dado el divorcio—, entonces, hay muchas probabilidades de
hacer admitir el divorcio.

Pues bien: hechos de este género no son muy raros, por ejemplo,
en las corporaciones, donde se discuten proyectos, donde se tratan
solicitudes (entre paréntesis, no tengo que decir que les ensefio cier-
tas cosas, no para que las utilicen como habilidades, sinc para que
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sepan defenderse de ellas). En estos momentos, por ejemplo, estoy
en duda sobre si, dentro de la legislacion actual sobre jubilaciones,
yo, que estoy acogido a la ley general de jubilaciones civiles, podria
legalmente pasar a acogerme a la ley general de jubilaciones civiles,
lo que me convendria; ahora bien: si presento mi solicitud pidiendo
en ella que se me permita pasar de la primera ley a la segunda, mi
pedido dard posiblemente lugar a discusiones; y es casi seguro que no
daria lugar a ninguna, si me presentara, por ejemplo, consultando al
Consejo de la Caja Civil sobre si, al pasar yo de la otra a esa institucion,
tendria o no derecho a que me restituyeran las mensualidades que en
la primera aboné. De ese modo, es bastante facil psicologicamente
que, desplazando la atencion de los miembros del Consejo sobre ese
problema, derivado de la solucién favorable del principal, les hiciera
admitir sin examen esa solucion favorable.

También en las corporaciones se observan a menudo hechos
del siguiente orden: yo temo, o considero malo un proyecto que se
ha presentado, y deseo modificarlo. Hay dos modos de iniciar la
discusion: uno es anunciar que voy a combatir el proyecto, o a pro-
poner modificaciones radicales; otro es manifestarme de acuerdo
con el proyecto en general, decir que lo encuentro bueno, y que de
acuerdo con su propio espiritu y completando el pensamiento del autor,
voy a proponer dos o tres modificaciones, etc. Bien: aunque esas
modificaciones sean exactamente las mismas, el que yo las presente
como contrarias al proyecto, o como complementarias del proyecto,
modifica completamente la probabilidad de éxito para mi. Llamar
“ampliaciones” a mis modificaciones hace ficil que yo tenga al autor
del proyecto a mi favor.

Otra cosa que he visto también: Hay un proyecto que yo reputo
bueno. Temo que se discuta. Pues un modo de evitar que la discusion
vaya a lo fundamental, es iniciarla, yo mismo, sobre alguna aplicacién
secundaria o algin detalle, en esta forma, por ejemplo: “ese proyecto
tiene de discutible tal cosa; ahora bien: sobre ese punto...”, y abro
una discusion formidable a proposito de alguna cuestién secundaria.
Todo el mundo se pone a discutir eso, y es mas ficil que lo demas, lo
principal, pase sin que nadie se fije.

El modo de presentar los proyectos, planes, modificaciones: los
novicios en las discusiones, o las personas demasiado sinceras, tienen
tendencia a presentar sus innovaciones de una manera muy franca,
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como verdaderas innovaciones o modificaciones revolucionarias;
en esos casos, los proyectos tienen muchas menos probabilidades
de pasar (aunque sean exactamente los mismos) que cuando se pre-
sentan partiendo expresa o tacticamente del principio de que estan
de acuerdo con lo que opinan los demas. Sobre todo, decir que se
va a presentar un proyecto “al cual probablemente serdn contrarios
los presentes”, o “que representa una modificacién radical”, etc., es
asegurarse grandes probabilidades de que no se sancione.

Muchas veces, suponer la oposicién contraria es crearla por su-
gestion. Decir, por ejemplo, como dicen algunos (a mi me ha sucedido
varias veces, por exceso de sinceridad): “sé que voy a estar solo; sé
que nadie me va a seguir aqui...”. En seguida, a la oposicién que se
hubiera producido naturalmente se agrega una oposicion artificial,
que es sugerida.

Hasta me han sucedido casos como el siguiente: al combatir algo,
suponer (sea inconscientemente, sea deliberadamente por motivarlo
la marcha de la discusién) que los adversarios sostiene una teoria
atn mas exagerada o mas absurda que la que sostiene en realidad;
y, de ese modo, sugerirles aquella teoria, o sugerirles que la sostie-
nen... Recuerdo cierto caso muy interesante. Se trata de un sumario,
instruido a un maestro, y del cual resultaba, por las declaraciones de
muchos nifios de la escuela, y muy evidentemente, que habia aplicado
castigos corporales crueles.

Yo crefa que era caso de destitucién. Pero alguien, que defendia
al maestro, esboz6 la idea de que las declaraciones de los nifios ca-
recian de importancia (lo cual es cierto en algunos casos, y en otros
no: hay que apreciar las circunstancias de cada uno). Y entonces,
en mi refutacion (que era escrita), se me ocurrié combatir, con una
amplia argumentacion, la teoria de que la declaracion de los nifios
fuera nula, teoria que yo suponia derivada de la falsa aplicacién
de los principios del Codigo Penal a los sumarios administrativos.
Decia yo: “Es completamente absurdo querer aplicar aqui el Codigo
Penal. Indudablemente nadie, segdn la ley, puede ser penado por de-
claraciones de los nifios. Por ello, a esos efectos, los menores, por el
Codigo Penal, no pueden declarar. Pero no es lo mismo un sumerio
administrativo, en el cual no se trata de privar a nadie los derechos
individuales (pena propiamente dicha), sino de resolver si el Estado
debe o no conservar un empleado”.
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En realidad, la teoria absurda que yo combatia no habia sido
sostenida por nadie clara y conscientemente (aunque, realmente, la con-
fusion subconsciente entre los dos casos tan diferentes, contribuian
a mantener a mi adversario en el error). Pero yo, con mi refutacion,
vine a dar forma clara a esa teoria.

Ahora bien: ;qué sucedié? Que, elevado al Poder Ejecutivo ese
sumerio, un fiscal que lo estudia se entusiasma con la teoria que yo
habria creado como tipo del absurdo extremo que podria suponer el modo
de pensar contrario... y ila adopta! Mi tesis es vencida en aquel caso
particular, lo que tenia poca importancia. Pero, y esto fue lo grave,
qued6 admitida como doctrina oficial aquella que yo mismo habia
inventado como una teoria absurda, como el colmo de lo que podria
sostenerse si se siguiera el camino indicado por mis contradictores...
Yo decia a estos: “si ustedes empiezan por decir que nunca las de-
claraciones de los nifios tienen valor, van a acabar por asimilar los
sumarios escolares a los sumarios penales”; y, al crearme un enemigo
ficticio en esa absurda teoria, lo converti en un enemigo real.

Otro hecho que tiene que ver con la diferencia entre la psicologia
y la légica: creer que efectos psicoldgicos ya producidos se arreglan
siempre cuando el asunto se arregla l6gicamente; no darse cuenta de
los efectos psicolégicos producidos... Mejor que férmulas, serd algin
ejemplo: en la vida ordinaria suele ocurrir un hecho, parecido a otro
que casi todos habran observado con motivo de ciertos ensuefios. A
veces sofilamos que cierta persona ha cometido un acto indigno, cruel
u ofensivo para nosotros. Después despertamos: todo aquello era un
suefo; pero, si ese dia nos encontramos con la persona en cuestion,
notamos que hay en nosotros una cierta antipatia, un algo que no es
l6gico, sino psicolégico: un efecto, un residuo que dejo el suefio, aun
cuando después hayamos reconocido que no hay causa real. Pues bien:
ciertas opiniones, o estados de espiritu en general, que después debe-
mos modificar, nos dejan, sin embrago, esa clase de residuos. El haber
pensado o sentido algo con respecto a una persona, aunque después,
légicamente, todo eso que hemos pensado o sentido sea rectificado y
deba anularse completamente, nos deja efectos psicolégicos*. (Caso

#  Un caso curioso, que tiene que ver con este mismo libro. Noto, en un hombre

de mi relacién, cierto enfriamiento que no me explico. Algan tiempo después,
me cuentan que, en una corporacién de que aquel formaba parte, se le habia
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muy comun: Se nos afirma que cierta persona ha hablado mal de no-
sotros. Reaccionamos psicologicamente en consecuencia. Después,
resulta que el hecho era incierto. Pero...).

Otros casos similares: Ustedes conccen algo que ocurre, por
ejemplo, en los examenes: de dos estudiantes que den igual niimero
de respuestas buenas y malas, el que haya dado las buenas al prin-
cipio tiende a parecer mejor al examinador si este no se guarda de
esa tendencia psicoldgica: el examinando que da bien sus dos o tres
primeras respuestas, puede decirse que queda psicolédgicamente salva-
do; necesitara disparatar mucho o ignorar mucho después, para que
el examinador crea que debe reprobarlo, porque ya esta producida
la impresion. Si, al contrario, el estudiante empieza por no contestar
las dos o tres primeras preguntas, o por contestar un gran disparate,
necesitard, para salvarse, dar un examen mejor en conjunto que el
primero: es el efecto psicologico; pues, logicamente, el orden de las
respuestas buenas y malas nada importa.

Cuando un juez empieza a hojear un sumario, y las dos o tres pri-
meras declaraciones presentan al prevenido como culpable, se forma
una impresion; y aun cuando después aparezcan declaraciones que
destruyen logicamente en absoluto las primeras, psicoldgicamente, se
necesita un cierto esfuerzo, se necesita vencer una cierta resistencia
para anular aquel efecto. Y, al contrario, si, del principio del examen
de ese sumario se saca una impresion favorable, para destruirla psi-
cologicamente se puede necesitar después algo cuya fuerza logica
sea mayor que la que hubiera sido necesaria sin aquel antecedente
psicoldgico.

Los abogados discuten a veces sobre si es conveniente dar o no
desde el principio amplitud a la defensa y presentar los mejores ar-
gumentos; y dicen algunos que es prictico reservar los argumentos
mejores para el final; no presentarlos en los primeros escritos, sino en
el altimo, cuando ya la otra parte no tenga oportunidad de contestar-
los o de contestarlos bien. Es admisible, desde cierto punto de vista

reprochado varias veces su manera de argumentar y discutir, diciéndole: “Comete
usted algunos sofismas que estin explicados en la Logica Viva del doctor V. F.”.
Indignacién, al fin, del personaje, que acaba por exclamar: “Le advierto que yo
razono con mi criterio y no con el del doctor V. F.”. Y esta parece haber sido la
causa de la modificacién de estado de espiritu hacia mi.
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mas bien légico, pero, en cambio, esto tiene el grave inconveniente
de producir en el juez la psicologia contraria, psicologia que es dificil
destruir, o que para destruirla se necesita una argumentacion superior
16gicamente a la que hubiera bastado desde el principio.

Hay, pues, aqui, una serie de pequefios problemas psicolégicos
respecto de los cuales no se pueden dar reglas. Pero esto de la psico-
logia y la logica, bien estudiado, tiene muchas mas consecuencias de
lo que parece a primera vista. Hay problemas interesantes de varias
ciencias, a las cuales estas cuestiones afectan. Por ejemplo: yo no pue-
do resistir la tentacién de creer que el procedimiento de ensefianza
que la pedagogia contemporanea casi universalmente reputa como
el mejor —a tal punto que muchos practican o preconizan su empleo
exclusivo— es un procedimiento que tiene ciertos inconvenientes muy
serios; y que €l no haberlos visto depende bastante de la confusion
de lo logico con lo psicoldgico.

El procedimiento de que quiero hablar es el que consiste en hacer
que los nifios, o los alumnos en general, “descubran por si mismos” las
verdades; el procedimiento del que habria sido iniciador Sécrates: no
ensefiar, propiamente, sino hacer descubrir por el alumno. El maestro
no ensefiard (en el sentido estricto del término, como se multiplican
los quebrados, sino que presentard dos quebrados y tratard de que
los nifios, mas o menos conducidos, acaben por descubrir, tras largos
tanteos; como habra de hacerse para multiplicarlos. Este es el procedi-
miento que se reputa exclusivamente bueno; y, efectivamente, mirando
la cuestion desde el punto de vista 16gico, ninglin inconveniente
(salvo, en todo caso, la pérdida de tiempo) parece hacer equilibrio
a la ventaja indudable de excitar la espontaneidad del alumno; pues,
en tales lecciones, por mas que se equivoquen los nifios, por mas que
tanteen, por mas que se extravien, por mas que anden a ciegas, al final
todo se arregla: se llega al descubrimiento.

iTodo se arregla, logicamente!; pero, psicoldgicamente, sucede una
cosa muy distinta. Esos nifios, que han estado adivinando, y equivo-
candose, y andando a ciegas, y pensando con vaguedad y sin precision
durante muchisimo tiempo, ;creen ustedes que no conservan en el
espiritu ningan efecto de todo eso? De hecho, el procedimiento (sise
abusa de é1), les deja el espiritu confundido y dafiado, acostumbrado
ala vaguedad: aun cuando la leccién se arregle al fin 16gicamente, no
se arregla del todo psicologicamente. Y es esa la razén fundamental



166 CARLOS VAZ FERREIRA

por la cual, si bien yo creo que ese procedimiento es bueno, no creo
en manera alguna, como se cree hoy universalmente, 0 poco menos,
que sea el tnico que deba ser empleado, ni que sea siempre el mejor.

Es ese un caso en que, ademas de la falacia de falsa oposiciéon y
de la incertidumbre de las cuestiones de grados, obra también esta
otra confusion de los efectos psicologicos y los efectos 16gicos.

Una cosa habran notado ustedes; y es que estas cuestiones,
ademas de tener un aspecto psicolégico y 16gico, hemos dicho psico-
l6gico, tienen también un aspecto moral. Estoy seguro de que todos
ustedes se han preguntado ya hasta qué punto es legitimo usar, por
ejemplo, de ciertos procedimientos para llevar la conviccion a otras
personas, o para conducir con éxito las discusiones. Y habran notado
que es un problema moral algo dificil. Por ejemplo: yo quiero hacer
triunfar un proyecto bueno. Estoy bastante seguro de que es bueno.
:Tengo derecho a usar procedimientos de esa clase? ;Tengo derecho,
por ejemplo, a sugerir a mis presuntos contrarios que ellos estan de
acuerdo conmigo, o cosas por el estilo?

El problema podria generalizarse y plantearse en esta forma: si
el ideal moral es la verdad, ;cual es la verdadera verdad?: ;pronunciar
o escribir palabras que sean literalmente verdaderas, o pronunciar o
escribir palabras que produzcan como efecto la verdad? ;Comprenden?

Yo soy médico, y se me presenta una joven enferma; es obrera, o
maestra; trabaja; y me consta que el padre o el marido, que es quien
la trae, la hace trabajar para utilizar su sueldo. Tiene una congestién
pulmonar, por el momento incipiente, y, con un buen régimen, cura-
ble; no se puede decir que se trata de una tuberculosis; pero es algo
que acabard en tuberculosis, si la paciente sigue trabajando. La verdad
literal seria esta: “Su hija, o su esposa, tiene que dejar el trabajo; no
esta grave en este momento, pero se agravara si sigue trabajando”.
Tal esla verdad literal. Psicologicamente, el efecto que producira no es
el efecto verdadero: debido al interés que hay en hacer trabajar a esa
persona, es seguro que, siyo hablo asi, se seguird haciéndola trabajar.

Ahora, yo puedo mentir literalmente, y decir: “Esta enferma esta
en un estado grave”. Verbalmente, literalmente, en ese caso, yo mien-
to, porque no estd en verdad en estado grave; pero produzco como
el que deberia ser el efecto de la verdad, esto es: un estado de espiritu
conducente a que esa persona sea librada del trabajo.

$Cudl es la verdadera verdad? Ahi estaria el problema.
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Otro caso parecido, el del enfermo optimista.

Es despreocupado, no da importancia a las enfermedades, no se
cuida. Si yo le digo: “lo que usted tiene es una congestién pulmonar
incipiente, que podra llevarlo a la tuberculosis con el tiempo, si la
descuida”, el enfermo se olvida en seguida de su congestion. Si yo,
conociendo su caricter optimista, le exagero la gravedad de su mal,
literalmente miento; pero, en cuanto a los efectos, produzco la verdad:
el efecto de mis palabras es verdadero, aunque literalmente sean falsas.

Hace poco el Director del Instituto Pasteur escribid (o se escribid
en nombre de él) esta breve frase; cuatro palabras que han podido
hacer mucho dafio: “el alcohol es alimento”.

Basada en las experiencias de Atwater y Benedik, esa afirmacidn,
por lo demas muy discutida, pues aquellas experiencias prueban una
sola cosa: que el alcohol se convierte en energia, dentro de cierto
grado; que produce fuerza. En este sentido literal y estricto, parece
cierto que el alcohol, en cierto grado, es un alimento. Pero, natural-
mente, decir al hombre del pueblo “el alcohol es un alimento” era,
psicologicamente, decirle algo mais: era decirle “puede usted tomar
alcohol”, y hasta era decirle “es bueno que tome alcohol”.

Desde que se escribieron esas cuatro palabras, toda persona no
muy culta o no muy capaz de distinciones cree disponer de la auto-
ridad de un sabio, de la autoridad del Director del Instituto Pasteur,
para oponerla a la prédica incesante contra el alcohol; y por eso dije
que han podido hacer mucho daiio; sin embargo, literalmente, y en
cierto sentido, parece que la expresion era verdadera.

Casos mas especiales: soy médico, y hablo con una persona que
tiene tendencia a la ebriedad. Supongan que le digo: “beber una cierta
cantidad de alcohol por dia, no estd probado que sea dafioso; creen
médicos y quimicos eminentes que unos 400 o 500 gramos de vino
diarios, por ejemplo, no pueden dafiar a nadie; medio litro de vino
puro, o una copita de cofac, no le producird, pues, dafio; ahora, si
usted pasa de ahi, el alcohol le serd perjudicial”.

Supongamos que tienen razon los que asi opinan, y que esa seala
verdad literal; psicologicamente, yo doy a esa persona posibilidades
de convertirse en alcohélica. Si, en cambio, yo le dijera: “el alcohol
es un veneno; una sola gota de alcohol diaria pone en peligro a la
larga la vida de una persona”, puede ser que, aunque fuera falsa mi
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tesis literalmente, yo produjera un efecto que, en un cierto sentido,
podriamos llamar verdadero, y que lleva a que la persona no beba.

Hay, pues, aqui, un problema que no es solamente logico y psi-
cologico, sino moral.

En general, pienso o siento que debe tenerse tendencia a resolver
negativamente estos casos; quiero decir, a no admitir moralmente
esa “verdad de hecho”, y a respetar la verdad literal; esta, en muchos
casos, produce, es cierto, efectos inmediatos malos; pero, en la gran
mayoria, la otra manera de buscar la verdad conduce, a la larga, a los
errores y alos males mas grandes. Ademds, sea o no asi, la teoria seria
en la prictica sumamente glissante: una vez entrados por ella, no se
encuentra practicamente el limite en que detenerse. Asi, por razones
practicas también, ha de renunciarse a las ventajas que, en ciertos
casos, se pueden obtener por esos procedimientos, con el objeto de
quedar bien acostumbrados y dejar 1a conciencia clara. Sin embargo,
y para casos excepcionales, como ni aun en estas cosas pueden darse
féormulas absolutamente generales, y ya que algunos de los ejemplos
que yo les he puesto —el de la enferma, el del ebrio, etc.—, en manera
alguna dan la sensacion de una inmoralidad, es éste un problema que
dejo a la meditacion de ustedes?.

Asi, pues, conviene que se acostumbren (y tienen buen campo
de experimentacion en las discusiones de clase) a ejercitarse... (y mas
alun en las discusiones diarias, de la realidad, donde hay tan notables
ejemplos de falacias); conviene que se acostumbren, decia, a analizar
las discusiones (propias y ajenas) desde el doble punto de vista, 14gico
y psicologico. Es un ejercicio sumamente atil para la vida.

Yo les podria dar ejemplos de discusiones reales, cuyo anilisis
seria interesante y Gtil como trabajo de clase. Pero, como el tiempo
nos falta, voy a indicarles algo sobre otros hechos, también “psico-
logicos”, de orden mas sutil y dificil, pero cuyo conocimiento no les
va a ser inatil: me refiero a los que podriamos llamar (por llamarlos
de algin modo):

% En general, buena férmula: decir la verdad literal, pero procurando, por

explicaciones, y por todas las formas de persuasién, etc., hacer comprender y
sentir la verdad real y sus legitimas consecuencias.
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LOS PLANOS MENTALES

Cuenta (...supone) Edgar Poe que cierto nifio tenia una habilidad
especial para acertar casi siempre en el juego de pares e impares, y
ganaba a los demas nifios todas las bolitas que poseian. El juego con-
siste en adivinar si el otro nifio ha escondido en su mano bolitas en
nimero par o en numero impar. Y el proceder de aquel consistia en
ponerse en la psicologia del contrario, tratando de suponer su grado de
penetracion. Asi, un nifio completamente simple pondria la primera
vez pares, en la jugada siguiente pondria impares, y seguiria de ese
modo alternando; otro, un poco mds inteligente, pondria pares una
vez, y se diria: “ahora el otro va a suponer que yo pongo impares, por
lo cual pondré también pares esta vez...”. El nifio del ejemplo tenia el
instinto psicologico necesario para apreciar el grado de penetracion
del que escondia las bolitas, y ponerse en su caso.

También en otro cuento de Edgard Poe, cierta carta habia sido
sustraida por un personaje politico, y, aunque este debia tenerla a
mano para utilizarla, la policia, a pesar de todas las investigacio-
nes hechas, no habia podido dar con ella. Pues el protagonista del
cuento la encuentra ficilmente, visitando el escritorio del ladrén, y
tomando, de la papelera mas visible de la habitacién, una carta que
tenia un aspecto completamente contrario: 1a sustraida era de sobre
pequefio, y se veia alli una carta de sobre grande; la sustraida tenia
letra de mujer, y se veia alli un sobre con letra de hombre, etc. Con
la seguridad absoluta de que esa carta era la robada, se apodera de
ella nuestro investigador, y acierta.

Ahora bien: vamos a hacer nosotros, a propoésito de cualquiera de
estos dos ejemplos, una observacion que, trivial por ahora, después
se nos volvera interesante.

Supongamos el caso de las bolitas: un nifio poco inteligente, pone
la primera vez pares y la segunda vez impares; otro, algo mis inteli-
gente, pone pares dos veces; otro mis inteligente, vuelve a hacer lo
que hizo el primero, esto es, lo que hizo el torpe, porque piensa que
el que estd adivinando va a hacer el razonamiento del segundo, y él,
entonces, lo sobrepasa, diremos, en un plano o en un circulo; y otro
mas inteligente volvera a hacer lo que el segundo; y asi indefinida-
mente, alternando. Lo mismo puedo ponerme yo a razonar sobre si
me conviene, para ocultar la carta, dar o no al sobre una apariencia
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opuestaala que tenfa: Asi, puedo, en un primer circulo, por ejemplo,
decirme: “como la carta tenia letra de mujer y el sobre era chico, le
voy a poner letra de hombre y un sobre grande”. Pero después podria
decir, en un segundo circulo: “van a pensar que yo hago el anterior
razonamiento; mejor, dejo la carta como estaba, y ellos se diran: “no
vaaser tan tonto que deje la carta con la misma apariencia que tenfa”.
Pero puedo ser todavia mis inteligente, o suponerlos todavia mas
inteligentes...”, etc., sme comprenden?

Recuerdo que una vez un poeta habia publicado un libro de versos
cuyo prologo, sumamente elogioso, llevaba una firma completamente
desconocida; y me cruzé la sospecha de que el autor se hubiera escrito
a st mismo el prélogo. Los versos eran buenos, y el prologo estaba
muy mal escrito; y yo me dije: “no puede ser, este prélogo, del autor,
que escribe tan bien”. Pero en seguida: “sin embargo, es posible que
el autor, para despistar a los lectores, haya tratado de escribir mal el
prologo”. Hubiera podido seguir, y decirme: “sin embargo, el autor
podria haber supuesto este razonamiento mio, y, entonces, le convenia
haber escrito el prélogo bien” —y asi indefinidamente—.

Lo interesante es que en el tercer plano se vuelve a creer lo que
se crela en el primero, es decir: se viene a estar en la misma tesis que
al principio; y, en el cuarto plano, se viene a estar en la misma tesis
que en el segundo; y noten ustedes que el tercero, mucho mas inteli-
gente que el primero, viene a coincidir con él, que le es mas distante
en penetracion que el segundo.

Bien: todo esto es, a la vez, esquematico y pueril. Pero, a propdsito
de cosas importantes, reales y vitales, sucede algo cuya comprension
va a ser facilitada por esos esquemas.

Suponganse ustedes, por ejemplo, la cuestion de los partidos
tradicionales en un pais como el nuestro. Hay “tradicionalistas” y
“antitradicionalistas” que estin en distintos planos. A primera vista,
solo aparece la clasificacién vulgar: de un lado estan los sostenedores
de los partidos tradicionales, y del otro estin los adversarios; pero
esto es grueso.

Tenemos, desde luego, en el plano, diremos, inferior, al tradicio-
nalista que es “colorado” o “blanco” por odio, o porque sus padres
lo eran, o porque si; aqui entra toda la psicologia vulgar: “sangre de
toro”; “hueso de bagual”... Todo eso es del plano inferior.
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Ahora, un hombre se eleva sobre ese plano, un grado (diremos,
esquemdticamente), y dice: “No; spor qué hemos de estar los orien-
tales desunidos?; ;por qué hombres honrados y buenos hemos de
estar separados y en contra unos de otros? Undmonos, formemos el
anico partido posible; unamonos los hombres buenos, los amantes
del bien publico y del derecho, contra los hombres malos, y hagamos
la felicidad de 1a patria, en colaboracién”. Moralmente, esto es muy
hermoso; intelectualmente, el plano es, todavia, un poco inocente;
pero ya superior al anterior.

Al ascender de plano, hemos pasado de la tesis tradicionalista
a la tesis antitradicionalista. Pero, después, subimos otro plano mas,
intelectualmente, y nos decimos: “Aquello... es tedrico. Sin duda, si
los hombres no fueran hombres, podria suceder; pero nuestro sentido
de la realidad, nuestro sentido de la vida, nos dice que nunca se han
de unir los hombres buenos contra los hombres malos. En todos los
paises hay partidos con hombres de distintos valores, y la historia
nos revela que siempre ha sido asi”. Y, por aqui, volvemos a la tesis
tradicionalista, no ya en aquella psicologia del primer tradicionalista,
sino en un plano ma4s alto; diremos, en el tercer circulo.

Subo mads, y paso a otro circulo, y me digo: “es cierto; no es
cuestion de pensar en la unién de todos los hombres buenos; pero
fijémonos en que el problema tiene un caricter especial en nuestro
pais. No voy a sostener que se deban suprimir los partidos en general;
pero si partidos como los nuestros, que no tienen programas definidos
ni diferentes unos de otros. Si se examinan los programas del partido
“Colorado” y del partido “Blanco”, resulta que son iguales; entonces,
;por qué han de existir estos partidos? Que se formen otros; que
haya liberales, conservadores, catdlicos, o que se hagan partidos de
ocasion...”. Otra vez antitradicionalistas, en un plano mas alto: en el
“cuarto circulo”.

Pero después me digo (o me dice alguien): “ese hecho que a
uno le parece tan extrafio, tan anormal, y que se cree puramente
nuestro, de que los partidos no tengan propiamente diferencia de
programas, ocurre también en muchos otros paises en el fondo, aun
cuando aparentemente no sea asi. En Estados Unidos, por ejemplo,
el Partido “Republicano” y el Partido “Democratico” en otro tiempo
fueron partidos de principios, tenian tesis diferentes por esencia, en
si mismas: uno, por ejemplo, era partidario de la esclavitud, y otro
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contrario; pero hoy no tienen propiamente programas permanentes;
podran levantar programas transitorios: por ejemplo, en un momento
dado podran ser, los democratas, librecambistas, y los republicanos,
proteccionistas (como podria ser al contrario); pero el proteccionismo
y el librecambio nada tienen que ver con la esencia de esos partidos.
En Inglaterra o en Espafia podra haber diferencia aparente entre libe-
rales y conservadores, pero no se crea que tuvieron en todo momento
programas muy claramente distintos. En Espafia se han visto, por
ejemplo, en los Gltimos afios, muchas reformas liberales sostenidas por
los conservadores y combatidas por los liberales: cuestién de Poder,
de intereses politicos... Por consiguiente, no hay por qué tratar de
que en nuestro pais no ocurran esas cosas, indudablemente ilégicas,
pero humanas, que ocurren en los primeros paises del mundo. No nos
preocupemos, pues, mucho, de que nuestros partidos tradicionales no
tengan programas fijos o no tengan programas diferentes. Tratemos de
mejorarlos en lo posible, incorporandonos a ellos”. Y aqui me tienen
ustedes, tradicionalista en un “quinto plano”.

Y puedo seguir razonando, y decirme: “Bien, si: reconozco que
aquel hecho no es tan fundamental; que el que entre los partidos no
exista diferencia de principios no es una razén dirimente. Pero lo que
si ocurre en nuestro pais es otra cosa mas importante que eso: es que el
resorte democritico estd roto. Después de gobernar mas de cincuenta
afios un solo partido, y en ciertas condiciones, se ha perdido no solo
la costumbre, sino tal vez Ia posibilidad, de la rotacién; y, de hecho,
estd asi, la democracia, suprimida. Este hecho, si, es Ginico, diferente
de los de otros paises. Y a causa de él, debemos tratar de cambiar
esos partidos. Poco importa que vengan otros sin programas, que se
llamaran “Verde”, “Amarillo”, “Azul”: eso no es lo importante; pero es
necesario hacer el cambio para destruir este hecho antidemocratico
de que sea imposible la rotacién en el poder... La organizacion politi-
ca de nuestro pais, determinada por estos dos partidos, es, de hecho,
una organizacion de guerra. Por consiguiente, si los sustituyéramos,
aunque fuera por otros que no tuvieran mas sentido...”.

Heme aqui otra vez antitradicionalista en otro plano aun mas
alto, en cuanto a observacién, penetracién y sentido practico. Y se
podr, o no, seguir pensando y objetando.

Sea otro caso tomado de la realidad. Hace poco se discuti6 si
debian o no retirarse los Cristos del Hospital de Caridad. En el primer
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plano estaria, por ejemplo, el religioso fandtico que quiere mantener
los Cristos porque la religion catélica debe predominar: “jlos que no
sean catélicos, que no entren al Hospital!”. A él se opone un “liberal”
apasionado y absolutista, que quiere suprimir la imagen de Cristo,
porque Cristo tiene que ver con la religién catélica, que €l odia. Pero
aparece otro que, en tesis, viene a coincidir con el catélico inferior
(en tesis, esto es, en opinar que los Cristos deben quedar), y nos
dira: “Los Cristos deben quedar, no como simbolo estrecho de una
religion cerrada, pero si como simbolo general de la Caridad. Cristo es
el representante de la Caridad, como Sécrates lo fue de la Filosofia”,
etc. Y por otro lado puede aparecer un adversario que argumente,
no con razones de liberalismo inferior, sino diciendo: “esta bien, en
principio, esa tolerancia; pero la verdad es que, de hecho, los Cristos
no estaban alli como simbolo de la Caridad, sino como simbolo de
una religién; y, de todos modos, esos Cristos eran utilizados para
procurar convertir a los enfermos; a veces, para martirizarlos, etc.
Por consiguiente, deben sacarse”. Este, coincide en tesis (retirar los
Cristos) con el primer “liberal”, pero no en plano®.

Ahora bien (llego a lo que me proponia hacer ver con tan larga
preparacién): esto muestra, ante todo, como hay relaciones, psicold-
gicas y l6gicas, entre los hombres, que son mucho mds complicadas que
la simple agrupacion en dos tesis opuestas; por ejemplo, ya han notado
ustedes cOmo, a veces, se vuelve, en un plano superior, a la tesis en
que uno se habia encontrado alguna vez en plano inferior, o en que se
encuentran muchos en un plano inferior; han notado que dos hombres

26 Sobre este punto, habia otra tesis, mejor en si, y posible, segin yo siento, en el

plano mas alto de todos: sacar los Cristos como simbolos generales y tnicos;
pero tener bastantes, ademds de los simbolos, etc., de cualquier otra religién o
creencia, para poder darlos en su caso a cada enfermo que los pidiera. Desde que
hay necesidades espirituales, como las hay materiales, un Hospital, asi como pone
a disposicién de cada enfermo el remedio que necesita, pondria a su disposicién
los simbolos religiosos que espiritualmente puede necesitar o desear. De manera
que el enfermo nimero 1 pediria un Cristo, y se le daria; el enfermo ntimero 2,
que es ateo, no pediria nada; el enfermo nimero 3 pediria un Cristo, pero un
Cristo de otra clase, por ejemplo, el de la religion griega; v habria otros enfermos
que pedirian un Buda, etc.; y cada enfermo los tendria en su cama, en su mesa.
Esta solucién es mejor en si misma, y, a mi juicio, més alta en plano que todas las
que se defendieron y a las cuales se concret6 la discusion.
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pueden coincidir en tesis?’, y encontrarse, sin embargo, mas alejados en
altura psicolégica, diremos, mas alejados en plano, que dos hombres que
sostengan tesis contrarias. Asi, por ejemplo, nuestro “tradicionalista”
del plano elevado coincide, en tesis, con el tradicionalista del plano
mis inferior; y, sin embargo, en altura mental, estd mas lejos de él
que de un adversario de los partidos en plano elevado. Un cato6lico del
plano elevado coincide en tesis con un catélico del plano inferior, y
ambos seran adversarios, por ejemplo, de un liberal del plano elevado,
que tal vez estd mds cerca del primero...

Entendido esto, hagan el favor de esfumar todo lo que hemos dicho,
de desleirlo, de sombrearlo, de ponerlo vago y quitarle esa falsa precisién
geométrica que le hemos dado con la comparacion esquematica de
los planos y su alternativa simétrica. Sobre todo, entiendan que lo
que hay en esos “planos” son estados de espiritu: estados de espiritu
sumamente complejos, en que hay mucho de psicologia no formulable,
y de sentimiento, y que no se pueden reducir a tesis simples; que, casi,
no habra dos hombres que sostengan exactamente lo mismo, pues,
en la realidad, la verdadera cuestién no es entre tesis-formulas, sino
entre estados de espiritu entero.

Pero siempre conservan la idea general de lo que he explicado.
Asi, probablemente, no podria tener sentido, en la mayor parte de
los casos, decir “primer plano”, “segundo, tercer plano”; no tendria
sentido decir “yo soy liberal del primer plano, o lo soy del tercero, o
del quinto”. Pero lo que si tiene sentido —y hay que vérselo a fondo—
es esto: se es liberal en planos mas o menos inferiores o elevados; y
esto ocurre en la mayor parte de las cuestiones, debates, discusiones;
en las posiciones logicas de los hombres, politicas, o religiosas, o
filosoficas, a las cuales se da un nombre.

Hace algin tiempo, apasion6 aquella discusion entre Brunetiére
y sus adversarios sobre la “bancarrota de la ciencia”. Combatian, por
un lado (diremos, esquematicamente), los adversarios de la ciencia, y,
por otro lado, sus defensores. En tal debate, no se podrian, realmente,
hacer (o tendrian caricter por demas ficticio) los esquemas de planos;
pero es absolutamente indudable que se puede ser defensor de la

¥ Cadavez que me expreso asi, hay que entender bien que la coincidencia de esas dos

personas no es real, sino que depende de una designacién o formulacién verbal
que viene a englobarlas...
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ciencia en planos muy diferentes, y hasta que andan por ahi ciertos
defensores de la ciencia en un plano completamente inferior, contra
los cuales sobraba razén a Brunetiére. Pero no tenia razén contra
aquellos que, por arriba de ese plano, y también del otro, después de
reconocer la insuficiencia de la ciencia como tnico ideal para el espi-
ritu humano, volvian a defender la ciencia contra los que pretendian
disminuir ilegitimamente su valor y dignidad. De manera que no se
pueden tratar tan simplisticamete las cuestiones. Cuando nosotros
nos preguntamos: “sTenia razén Brunetiere al combatir la ciencia?”,
nos sentimos propensos a responder simplemente si 0 no. Pero no es
eso. Tenia razon cuando combatia ciertos estados mentales inferiores
de ciertos defensores de la ciencia, que no ven mis que ciencia, y
que creen que la ciencia puede llenar la misién de todos los ideales
humanos. Tendria razon, por ejemplo, contra un Hoeckel, que cree
responder a la pregunta infinita “;Quiénes somos, de dénde venimos
y adénde vamos?”, en esta forma: Somos antropoides del género pri-
mates; descendemos de los monos, y vamos... no me acuerdo adénde;
pero sé que también para esta Gltima pregunta tenia una respuesta.
Contra esa clase de ciencia, o mejor, de defensores de la ciencia,
Brunetiere tenia razén. Pero, después de haber leido y sentido a ese
critico, encontramos, ya en el solo titulo que eligio, una parte enorme
de injusticia o de falsedad. Podriamos decir que hay defensores de la
ciencia que estan por abajo y otros que estan por arriba de Brunetiére.

Aparece un libro de poesias “decadentes” de cierta especie
(de los no muy originales). Lo lee un “burgués”, y se pone furioso.
“Qué es esto de lunas liliales y de liricas ojeras? jPalabrerio, vano
y ridiculo!”. Censura en el plano inferior. Mas alto que él, estara tal
admirador (o el autor mismo), que siente ciertas formas de belleza,
ciertas impresiones estéticas delicadas. Después viene un tercero
que comprende perfectamente al autor, y que lo comprende tanto que
no solo discierne y siente lo que hay de realmente bello en su libro,
sino que lo que tiene de snob y de posé, de falseado, de exagerado,
de artificial, de demasiado imitado, o de ridiculo y dice, este otro:
“no me gusta el libro”; pero no en el mismo plano que el “burgués”
a nuestro nuevo personaje, “no le gusta” el libro; pero no esta por
abajo del libro, sino por arriba.

Publica Zola La terre. El burgués la lee y se enfurece: “en este
libro se habla de cosas indecentes, se emplean feas palabras: eso es
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malo, es indigno”. Por arriba de ese burgués, estin los admiradores
cultos del libro. Después, algn critico nos dice: “no: Zola ha forzado
la nota: indudablemente, hay que hablar de esas cosas cuando es
necesario; pueden emplearse esos términos cuando convienen; pero
aqui estdn artificialmente rebuscados: se nota que hay casos en que
estan mal empleados deliberadamente, y el autor falla su efecto. Por
eso es grosero € inferior”.

Ese mismo critico, si se resume, vendra tal vez a decir lo mismo
que el burgués®®: que La Terre es un libro grosero; pero lo dice en un
plano superior: por arriba del libro, no por abajo.

Pero ahora viene esto, que es muy interesante: los partidarios de
nuestro libro “decadente” o de nuestro libro naturalista, o los parti-
darios de una tesis como la de Brunetiére, cuando sean combatidos,
tratardn a sus adversarios como si estos estuvieran en el plano inferior,
y no se dardn cuenta de que pueden estar ya por debajo o ya por arriba
del propio. El que escribe un librito “decadente” malo, si se lo cen-
suran, creera que su publico es incomprensivo, imbécil, burgués: lo
supondra en el plano inferior. Porque sucede lo siguiente —cosa muy
interesante, pero bastante desagradable, y triste a veces—: el que estd
en el plano superior comprende al que esta en el plano inferior, y el
que estd en el inferior no comprende al que esti en el superior. Y,
naturalmente, en la prictica, un hombre no puede argumentar contra
otro diciéndole: “Sefior mio: lo que hay es que yo estoy en un plano
superior a usted”. Esto, ademds de no poderse probar, podria tener
varios otros inconvenientes...

En el mundo cientifico-filoséfico acaba de producirse un encuen-
tro, que yo esperaba desde hace tiempo, entre dos de las mentalidades
mas interesantes de la Francia contemporanea: Le Dantec y Bergson.
Se trata de dos pensadores dotados de una inteligencia extraordinaria.
Pero uno de ellos, Le Dantec, no tiene mas que educacion cientifica,
en tanto que Bergson, que es filésofo (y de los més profundos que
haya existido), tiene ademds una educacion cientifica solida.

Hacia tiempo que, en el mismo pais, trataban las mismas cues-
tiones. “Sucedi6 que se encontraron”; y, en la discusiéon que no

% Bien se comprende (lo repito) que estoy hablando asi por brevedad: no dice “lo
mismo” ni piensa lo mismo. Solo que, si se clasificara a los lectores en favorables
y contrarios al libro, vendrian, estos dos, a quedar juntos.
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puedo resumir aqui®, Bergson estaba en plano superior; pero seguir
esa discusidn es la cosa mds desesperante, porque naturalmente, Le
Dantec no entendia; y cuando Bergson combatia ciertas conclusiones
cientificas, o ciertas manifestaciones de la ciencia actual, el otro lo
trataba como si perteneciera a la clase inferior de los fildsofos que
combaten la ciencia sin conocerla. En realidad, era él mismo quien no
conocia la filosofia y el que estaba en un plano inferior a su adversario;
pero por eso mismo precisamente no comprendia, y hablaba con gran
seguridad, agresiva o irénicamente.

Ahora, quiero que sepan que tener consciencia de este hecho
psicolégico, de esta existencia de estados de espiritu en diferentes
alturas, tiene importancia, sobre todo, en la época actual, porque
flotan muchos estados (en el alma y en los libros de los més grandes
pensadores) que estarian representados por este esquema: una tesis
inferior, en planos elevados; y no hay nada mas peligroso para el pen-
samiento y para el sentimiento que la lectura y la propaganda de esa
clase de autores: la tesis mala presentada o sostenida en estados de almas
superiores. La superioridad psicolégica del autor, destifie, diremos, asi,
sobre la tesis, y 1a presenta revestida del mas seductor colorido. No sé
si me entienden; voy a preparar esto con algunos anlisis.

Vean este comentario que sugirié a un distinguido escritor, un
conferenciante de los Estados Unidos:

“La conferencia a que aludia tuvo lugar, al dia siguiente, en Broadway
Theatre; pero en el pablico, casi tan numeroso como en Madison
Square, casi dominan las sefioras, viejas y jévenes, sueltas o acom-
pafiadas. El ilustre orador estd solo en la escena, alto, de pie, en traje
de etiqueta, elegante y hermoso a pesar de sus sesenta afios, afeitado
como un actor, combando el pecho robusto y de aspecto mucho mas
atlético que Jim Corbett. Acerco ambas celebridades porque el co-
ronel Robert Ingersoll es otro champion, tan notable y oficialmente
reconocido como el otro: el campedn de la oratoria racionalista; y
tan es asi, que suelen organizarse matches con apuestas —uno tuvo
lugar en el Nineteenth Century Club— entre Ingersoll y cualquier

2 Ver la obra de LE DANTE, Science et Conscience. El autor la subtitula “Filosofia

del siglo xx”, no dandose cuenta de que su falta de conocimientos filoséficos lo
ha hecho redescubrir penosamente cosas, en general, muchas veces dichas, y
atrasadisimas (en tiempo y en “plano”).
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ministro protestante dispuesto a take the bet. Tiene aprendidos y
publicados cuatro o cinco discursos, mechados de lugares comunes
y bufonadas yankees, que transporta hace veinte afios de ciudad en
ciudad, como Mark Twain su Jumping Frog; ello se titula los “Exrro-
res de Moisés”; y con esa vulgar parodia de la Biblia, Robbie tiene
asegurados cuarenta mil dollars de renta y vive en la Fifth Avenue.
Esta noche se trata, como siempre, de Some mistakes of Moses. Llego
para asistir a la triunfal peroracién que levanta una ovacién entu-
siasta. Es una rapsodia de bajisima ley, en que la crasa ignorancia
supera la groseria del charlatanismo, la necia risotada del espirjt
fort de aldea que reprocha a la Biblia no ser un tratado de fisica y de
derecho constitucional. Luego, segtin la moda yankee, 1a letania de
los “rivales” de Moisés se prolonga interminablemente, grotesca y
extravagante, desde Cavalieri, “que casi complet6 la ciencia de las
matematicas”, y Franklin, Morse y Trevethick, “pioneers of progress”,
hasta Esquilo, Burns y... Béranger, the poets of the world... {Inspirado
por Dios, Moisés, que no conocié el didmetro ni el peso de Neptuno,
ni siquiera tenia idea del tamafio del sol (any idea of tire size of the
sun), ni acaso sospechara el sistema de Copérnico!... “Una de las
gracias que arrancan carcajadas inextinguibles a las mujeres consiste
en llamar a Moisés, cada cinco minutos, that inspirad gentleman: este
aticismo es simplemente irresistible. Pero recita su boniment con voz
sonora, exuberante gesticulacion, muecas y guifiadas de monologuis-
ta profesional: es el Barnum del libre pensamiento”.

Sigue en este estilo. Ahora, noten bien las siguientes complejida-
des, que no se presentian, por cierto, en los esquemas de los planos
o los circulos: el autor de quien transcribo estd en un plano elevado
(aunque agresivo); el orador, a quien él se refiere, estaba evidente-
mente en un plano inferiorisimo. Y sentimos la superioridad de un
estado mental sobre el otro; y nos sentimos mas cerca intelectual-
mente del autor, y hostiles para la psicologia del orador criticado.
Ademis, en la tesis, también tiene razén el autor en mucho de lo que
critica. Pero fijense ustedes en ciertos pequefios pasajes, que pasan
aqui inadvertidos.

“Es una rapsodia de bajisima ley, en que la crasa ignorancia su-
pera la groseria del charlatanismo, la necia risotada del esprit fort de
aldea que reprocha ala Biblia no ser un tratado de fisica y de derecho
constitucional”.
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Y, efectivamente, es necio e inferior reprochar eso a la Biblia,
si se considera la Biblia como un monumento humano; pero es
efectivamente cierto que el hecho de que la Biblia se equivoque en
Astronomia o en Fisica es argumento contra su origen divino. Para
decir esto, tenemos que hacer un esfuerzo; cuesta decirlo, porque parece
que nos ponemos en plano inferior; pero en realidad, lo que ocurre
es que, levantandonos por arriba del autor de la critica, volvemos en
algan punto a la tesis que él critica; no totalmente, porque aqui no hay
esquemas: aqui estamos en la realidad, que es ondeante y muy dificil
de analizar; pero, parcialmente, o en algin punto, como por ejemplo,
en ése, tenemos que levantarnos sobre el plano psicolégico del autor,
que hablaba ya en plano elevado; y, por arriba de él, venir a coincidir,
en algan punto, con la tesis del que hablaba en plano inferior.

Ahora bien: como les decia, hay que acostumbrarse mucho a
analizar todo esto. Fijense cudn traicionero era ese pasaje, tan bien
escrito y tan elevado; cuan facilmente se nos lleva de lo verdadero a
lo falso, cuando al mismo tiempo se nos conduce de lo inferior a lo
superior: ;Me entienden?

Pero son las religiones las que ofrecen los casos mas comunes,
al mismo tiempo que los mis importantes y apasionantes, de planos
mentales. Se puede ser adepto de alguna de las religiones positivas
en planos espirituales inferiores, o en planos elevados, como se pue-
de ser adversario o disidente de ella en planos espirituales también
inferiores o superiores. Hay adeptos de las religiones dogmaticas que
las aceptan pasivamente, ya por ignorancia, ya porque no los violenta
lo que en ellas pueda haber de absurdo o de cruel; y otros que, hasta
donde es posible, se elevan mucho sobre esos planos; y, del otro lado,
adversarios cerrados e incomprensivos, en plano inferiorisimo; pero
también, en planos elevadisimos, hombres a quienes han levantado
hasta esos planos no solo la critica logica, sino los mismos sentimientos
de religiosidad. Y pueden estar muy cerca los espiritus mas altos de
uno y otro lado: muy cerca... si bien los unos siempre han de quedar
mas o menos vulnerados en la razén y el sentimiento, mientras en
los otros sera jay! vulnerada “la ciega esperanza”, el divino don de
Prometeo...

Quedan las grandes posibilidades de nuestra ignorancia...

Por esta misma cuestién de los planos (v este es otro efecto
que nos interesaba analizar), las tesis mas verdaderas y mais justas,
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en virtud de su tendencia a vulgarizarse, acaban, a veces, hasta por
repugnar a los espiritus selectos. Realmente nosotros tenemos que
vencer una cierta resistencia cuando, en la época moderna, hemos
de defender, por ejemplo, la libertad de pensamiento, o la libertad
politica; censurar la Inquisicién o las persecuciones religiosas, etc.
sPor qué?... porque ello estd muy vulgarizado, y nos parece que es-
tamos en un plano inferior cuando enunciamos esas vulgaridades
que se hallan al alcance de todo el mundo. A un nifio, siempre que
no le hayan deformado el alma, va se le ocurren. Si un nifio oye decir
que en algun tiempo se quemaba a los hombres porque no pensaban
como los que los quemaban, sentird eso como absurdo y espantoso.
Después vienen la literatura y la filosofia, la amplitud de criterio y
de sentimiento; subimos, y nos ensanchamos, y ciertas apreciaciones
naturales, simples y rectas, vienen a resultarnos un poco vulgares y un
poco declamadoras; y se necesita un verdadero esfuerzo para decir esas
vulgaridades; y esto da ventaja a muchas tesis malas; y, ademas, quita
autoridad a las buenas, porque el que sostiene las tesis inferiores en
los planos superiores trata con proteccién y con superioridad a los
que sostienen tesis vulgares, aunque verdaderas y buenas.

Lo cual sucede en muchisimos 6rdenes de hechos, desde los de
mas alta especulacion hasta los de la vida corriente; por lo cual es
bueno estar preparados contra todos los efectos desconcertantes y
perturbadores para la buena légica y hasta para la buena moral, que
resultan de esta interferencia de los “planos” mentales.

LA ILUSION DE EXPERIENCIA

Entre las falacias de observacion existe una muy curiosa cuyo
esquema es el siguiente: obrar en consecuencia de una creencia tiende a
robustecer la fe en ella, como si se la hubiera comprobado experimental-
mente. Es una ilusion de experiencia. Y tan comin que, en las personas
vulgares, una buena parte de la “experiencia” que da la vida pertenece
a ese orden ilusorio.

Es facilisimo buscar ejemplos de esta ilusién de experiencia enla
vida corriente de los hombres; por ejemplo: en la de los que ejercen
alguna profesién o arte empiricamente y por rutina. Un criador de
aves se forma —o recibe hecha, que es lo mis comin— una creencia:
sea la de que los huevos deben ponerse a incubar en una determinada
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de las fases de la luna. Obra en consecuencia: pone a incubar siempre
los huevos en ese periodo lunar; y psicolégicamente, el solo hecho de
obrar de acuerdo con la creencia la refuerza, con prescindencia absoluta
de los resultados del acto. Ese mismo criador ha creido alguna vez (en
el caso mas comin, porque se lo han dicho) que se previenen ciertas
enfermedades de las gallinas dandoles a comer cebolla; lo hace, y la
ejecucion repetida del acto va fortificando su creencia: la fortifica psi-
cologicamente, sin que tenga nada que ver la logica: los resultados de
la prictica en cuestién no son observados, o son mal observados (en
este caso, no podrian ser observados de una manera verdaderamente
logica, sino por procedimientos metodicos que no estin al alcance del
agente, y gracias a hbitos cientificos que no posee), o, en todo caso,
la observacidn de los resultados no produce efecto sensible, o produce
uno cualquiera, legitima o ilegitimamente favorable o contrario a la
creencia; pero esta es otra cuestion: lo interesante es que el acto de
dar cebolla a las gallinas, ya por si solo, obra ilusoriamente, en nues-
tro criador, como una experiencia de su creencia: cuando sea viejo,
por ejemplo, invocara su practica de muchos afios, en abono de ella.

La ilusion de experiencia mantiene continuamente las falsas
creencias, las practicas erréneas, sin que muchas veces la verdadera
experiencia real pueda dominarla, ni aun afectarla para nada, en la
mayoria de los hombres.

Las mujeres del pueblo suelen dar pastas o carne (o alcohol), a
sus nifios de dos o tres meses para fortificarlos; una inmensa cantidad
se les mueren en condicijones tales que ellas podrian ver claramente
la relacion de causa o efecto. Pero siguen creyendo y diciendo inde-
finidamente: “hay que darles comida y alcohol: asi se crian fuertes”.

Un sefior que visita mi casa me dice frecuentemente al ver a mis
hijos: “spor qué no les afeita la cabeza, para que el cabello les nazca
fuerte? Yo lo hice con todos mis hijos”. Sus hijos, precisamente, tienen
un cabello débil y escaso; pero esto no tiene nada que ver.

Recuerdo un caso muy interesante. Un vecino mio, hombre de
cierta cultura, que cria gallinas en su quinta, me mand6 pedir una vez
una clueca porque no disponia en ese momento de ninguna y deseaba
poner huevos a incubar. Le envié una; pero algunos dias después me
la devolvid, y vino a decirme que mi gallina no servia porque tenia la
costumbre de comer huevos, y se habia comido ya una parte de los
que se le habian puesto a incubar. Ahora bien: yo habia observado
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que no hay muchas cluecas que se coman los huevos y que lo que
ocurre ordinariamente es que suelen hacerse mal los nidos, sea por
hacerlos demasiado céncavos o por ponerles demasiados huevos, lo
que da lugar a que unos se suban sobre los otros, sea porque se pone
poca pajay quedan los huevos casi en contacto con el fondo duro; en
todos estos casos, se quiebran algunos huevos, y, una vez quebrados,
es cuando la gallina los come. Expliqué esto a mi vecino; y, como él no
se diera por convencido, me trasladé a su casa, donde pude comprobar
que, efectivamente, su nido tenia muy poca paja, de manera que los
huevos, removidos por la clueca, o bajo el peso de ella, se quebraban
chocando en el fondo de madera. Ante esta comprobacién, quedé un
momento desconcertado; pero después me dio esta respuesta, que es
sumamente interesante y caracteristica: “Pues, no: hay cluecas que
se comen los huevos aunque estén enteros, porque yo, a mis gallinas,
muchisimas veces les frotaba el pico contra las losas, o se lo recortaba,
para que perdieran la costumbre.”

En otros casos, no es precisamente el obrar segiin una creencia,
sino simplemente el pensar, el sentir, el juzgar en consecuencia de
ella, lo que la fortifica ilusoriamente: es la misma falacia; el proceso
psicologico es del mismo orden.

Tengo yo un amigo, muy inteligente, pero no habituado a espe-
cular ni a observar con vistas amplias: una dedicacién demasiado
exclusiva a la politica ha producido en él esa especie de “miopia”,
como bien se la ha llamado, que solo permite descubrir las causas
préximas y prever los efectos proximos de los hechos. Muchas veces
hemos discutido sobre asuntos politicos o sociales; pero él, que me
considera, naturalmente, como un tedrico incorregible, incapaz de
tratar con acierto sobre esos asuntos por falta de sentido practico,
corta toda discusioén sobre tales temas reduciéndome a silencio en
términos de una superioridad protectora. En casi todos los casos, los
hechos me han dado la razén después, no porque hubiera yo ejercido
una clarividencia especial para descubrirlos o interpretarlos, sino
porque él esta habituado a verlos de un modo que es casi fatalmente
engafiador. Pero esta verificacion mis o menos remota, nunca influye
psicologicamente para que él modifique la poco favorable opinién que
tiene siempre de mi sentido prictico; y, entretanto, yo noto que cada
una de esas discusiones en que él siente la impresion de que yo juzgo
con mucho menos acierto que él, afirma cada vez mas su opini6n.
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(Apliquese, de paso, este ejemplo, a lo que hemos explicado antes
sobre la logica y la psicologia de las creencias).

La ilusién de experiencia, en sus diversas formas, es falacia muy
frecuente: contribuye, por ejemplo, a acrecer con una falsa expe-
riencia, ilusoria e ilegitima, la experiencia real de los médicos, en
cuanto al uso y eficacia de los procedimientos terapéuticos; esto,
naturalmente, cuando se trata de profesionales no muy inteligentes,
o no acostumbrados a observar por si mismos con exactitud y rigor.
Un facultativo recibe la creencia (no importa al caso como la reciba:
podri basarse en raciocinios propios o ajenos, en resefas de obser-
vaciones, o simplemente en autoridades) de que la ingestién del
benzonaftol contribuye a la antisepsia del intestino. En consecuencia,
receta habitualmente benzonaftol en los casos en que la antisepsia
intestinal pueda, a su juicio, convenir. Si el remedio produce efectos,
y cuales, no es cosa muy facil de verificar: hay que saber, en el caso
de que la infeccion intestinal no sobrevenga, o en el de que, habien-
do sobrevenido, ceda, si el fenémeno ocurrib realmente a causa del
benzonaftol, o con independencia de él, o a pesar de él; hay que ave-
riguar también eso mismo, si la infeccidn, al contrario, sobreviene, o
se agrava... Se necesitarj, para ello, instituir observaciones metédicas
muy numerosas, o, por lo menos, estudiar los casos que se presenten
con un rigor metddico esencial. No es tal, lo sabemos todos, 1a obser-
vacion que la mayoria de los médicos pueden realizar en su practica
habitual; en todo caso, no es comin que la intenten. Y, entretanto,
muchisimos médicos, a fuerza de recetar benzonaftol para desinfectar
las vias digestivas, sienten acrecer su conviccion de que es eficaz.
“Esa conviccion me ha sido comprobada por una practica de muchos
afios”: tal sera su lenguaje, no solo en el caso, perfectamente posible,
de que esa practica se haya ejercido en condiciones de constituir una
verdadera comprobacion, sino también en el muy frecuente de que
solo haya consistido en proceder de acuerdo o en consecuencia de
la creencia —la cual resulta asi psicologicamente fortificada, aunque
tal proceso sea logicamente ilegitimo—.

APENDICE: ALGUNOS EJEMPLOS MAS

En un congreso de estudiantes, se debatia el entonces proyecto
(ahora, ley de nuestro pais) por el que se reducian los seis afios de



184 CARLOS VAZ FERREIRA

cultura general de nuestro antiguo bachillerato a menos, sus-
tituyéndose los afios ultimos de cultura general por otros de
tendencia especialista. Uno de los miembros de ese congreso
vino a consultarme, y yo le expuse todos mis argumentos contra
la especializacién prematura. Mis argumentos eran, pues, con-
trarios al proyecto. Agradaronle; pero el proyecto era del Poder
Ejecutivo... Con gran habilidad, presenta €l en la discusién mis
argumentos contra la especializacién, combatiendo con ellos la
solucién posible de que alguien intentara anticipar la especializa-
cion antes todavia del cuarto afio. Con los argumentos con los
cuales se defendia la cultura general, defendid, pues, el proyecto
que venia a suprimirle dos afios, y asi conquisté la aprobacién
uninime, haciendo votar un proyecto con los argumentos con-
trarios a él: efectos psicolégicos.

Un inteligentisimo critico escribi6 un libro sobre el autor del
falso Quijote, atribuyéndolo a determinado autor. Ese articulo
contenia consideraciones sobre cuales deben ser los verdaderos
procedimientos de la critica; y, también, algunos ataques bas-
tante duros contra los criticos espafioles. Uno de estos descubre
que el autor a quien se atribuia la paternidad del falso Quijote
habia muerto antes de la época de la aparicion de éste, y, como
argumento contra todos aquellos ataques, publica la partida
de defuncién. Entonces, psicoléogicamente, ademas de quedar
condenada, y esto era logico, la tesis del primero, cayeron en
descrédito sus argumentos y teorias sobre lo que debe ser la
critica literaria, algunos de los cuales eran o podian ser buenos.

En las lecciones con que se hizo esta mi obra Légica Viva,
tratando de las dificultades e inconvenientes espirituales de
conciliar con la cultura moderna y con estados de espiritu su-
periores ciertos hechos absurdos e inmorales de la Biblia, citaba
yo un caso de Saul, que, en las conferencias orales, me salid
mal resumido; de manera que vine a citar un texto inexacto.
Los hechos inmorales y absurdos abundan tanto en ese libro,
que no hay sino la dificultad de elegir; pero el haber citado
equivocadamente uno de ellos psicolégicamente tendia a quitar
fuerza a mis consideraciones, aunque ellas podian justificarse
ampliamente por tantos otros hechos.
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SOBRE “PLANOS” O “CIRCULOS” MENTALES

Hay un orden de hechos muy interesante, no solo como buen
ejemplo de lo que estudia el texto, sino muy adecuado y conve-
niente para que los profesores, tanto los de literatura como los
de moral, lo expliquen a sus discipulos y lo hagan analizar. Me
refiero a lo que podria llamarse “el mal en plano ingenuo, que
se toma por profundo”. Es un hecho para cuyo examen podria
preparar el recuerdo de lo que ocurre a menudo con esos joven-
citos que, ante hombres hechos y experimentados, narran con
orgullo y vanagloria los cigarros que han fumado, o las copas de
alcohol que han consumido, o aventuras de mujeres, creyéndose
por este hecho superiores, atrevidos, osados, y produciendo
sencillamente en quienes los oyen de vuelta, solo la impresion
adecuada, a saber: impresiéon de ingenuidad, de infantilidad.
Pues bien: en hondo, hay —sobre todo en lo literario— mucho
de este género. Muy claramente se percibe la ingenuidad en los
“morales”; pero pocos perciben o sienten la ingenuidad con que suele
presentarse lo inmoral. Cualquiera percibe 1a ingenuidad de un
Lubbock o de un Smiles, no obstante lo simpaticos que pueden
ser esa clase de escritores; pero, en lo literario, en lo artistico,
de lo que se presenta como atrevido, como osado, como en
rebelion contra las leyes sociales, contra la moral, la tradicién,
etc., mucho, jmuchol, es ingenuo. Es, sobre todo, cuando pasa
el tiempo cuando se percibe lo que habia de ingenuo, de casi
infantil, por ejemplo, en las Blasfemias de un Richepin; pero
hay que saber descubrir y percibir eso en el presente; y en la
mayor parte de lo que se presenta como “atrevido”, “revolucio-
nario”, “independiente”, “nuevo”..., esta. Pero se dir3, entonces:
:Cémo reconocer lo que verdaderamente es libre e innovador?
Eso hay que sentirlo; no hay reglas: pero ya simplifica la tarea
empezar por excluir casi todo lo que revela la preocupacién de
parecerlo: Lo verdaderamente osado, lo verdaderamente libre
e independiente, innovador, y fecundo en renovaciones, sale
generalmente de necesidades, de fatalidades espirituales, hondas
como el genio... No busca expresamente... jExpliquese, y hdgase
sentir bien, con ejemplos!
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CASOS DE “PLANOS”

Estados a hacer sentir con ejemplos (se suprimié el desarrollo para
evitar la demasiada extension de este libro):

Modo superficial de defender el régimen mondgamo contra el
llamado “amor libre”. Modos mas comprensivos y profundos...

Defensa de la verdad y la justicia contra los habiles, etc.: Defensas
superficiales e ingenuas. Defensa en planos méis profundos...

Sobre el parecido en los retratos pictoricos... Exigencia superficial
del parecido. Posible defensa de lo mismo, en plano mas comprensivo.

Reacciones posibles ante ciertos artistas, pensadores, etc.; por
ejemplo: maneras mas o menos profundas y comprensivas de admirar
o de no admirar a Liszt.



Psicologia y légica de las clasificaciones,
y falacias verboideologicas relacionadas

Yo he escrito que hay dos clases de espiritus: los que manejan
las clasificaciones y los que son manejados por ellas; lo que es cierto
esquematicamente. Veamos por qué.

Analicemos, ante todo, diferentes clasificaciones. Tomemos
primero como ejémplo las clasificaciones matematicas; sea la de los
tridngulos en equilateros, isosceles y escalenos (o cualquiera otra
tomada de las matematicas; todas tienen un mismo cardcter). Su
aplicacidén a los casos concretos es absolutamente rigurosa, clara.
Por ejemplo: para que un tridngulo sea equilatero, necesita tener los
tres lados iguales; si tiene los tres lados iguales, es equildtero; si no
los tiene, no lo es. Para que una figura sea un circulo, para que una
linea sea un didmetro, para que un niimero sea primo, se necesita que
esa figura, que esa linea, que ese nimero retna ciertas condiciones,
especificadas en una definicion; si reine esas condiciones, es; si no
retine esas condiciones, no es; no hay términos medios, ni grados, ni
indecisiones. Es decir: puede haber indecisiones que dependan de
la falta de conocimiento de hechos: puedo yo, por ejemplo, no haber
medido todavia, o no haber medido (o calculado) bien los lados de
un tridngulo; pero suponiéndolos bien medidos, esto es, suponiendo
que conozco bien los hechos, entonces todo es claro: Una figura es
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un tridngulo equilitero o no lo es; una superficie es o no un circulo;
y asi en los demds casos®.

Si examinamos otras clasificaciones, como por ejemplo, las de
la Historia Natural, los hechos no se nos presentan absolutamente
idénticos. Todavia, de una manera general y relativamente bastante
precisa, podrd decirse que un animal es o no un vertebrado, que un
vertebrado es o no un pez, etc.; pero ya aqui aparecen ciertas dudas.
Un animal como, por ejemplo, el anfioxus, que tiene cuerda dorsal
pero que carece de muchos érganos que poseen los peces, o los ver-
tebrados en general, ;serd pez?, ;serd siquiera un vertebrado?... Lo
clasificamos, o no, dentro de los vertebrados, dentro de los peces;
pero se nota que esta clasificacién no tiene ya un rigor tan absoluto
como el de la clasificacién matematica.

Y, si pasamos a otras clasificaciones, notamos que el rigor se va
perdiendo cada vez mis.

Se trata, por ejemplo, de clasificar las enfermedades mentales;
de clasificar a los locos. Ante todo, ya en la misma clasificacion de
loco o no loco existen grandes dudas; hay grados, transiciones, una
serie de cuestiones que impiden que en muchos casos especiales se
pueda decir “tal individuo es loco o no es loco”, con la claridad y
justeza con que se dice “tal figura es un tridngulo o no lo es”. Hasta,
de una manera general, es imposible decir cuindo, en qué momento
preciso, empieza la locura. Y, si entramos a las clasificaciones espe-
ciales, nos encontramos con las mayores incertidumbres. Es posible
que tedricamente, y sobre un papel, puedan hacerse clasificaciones
de aspecto muy riguroso; pero, en la prictica, decir si tal individuo
es 0 no melancolico, si es 0 no maniaco, si es monomaniaco, si es pa-
ranoico, si tiene tal o cual forma especial de locura, ofrecera grandes
dificultades, y en muchos casos solo es posible hacerlo de una manera
mas bien convencional.

Algo parecido, si se nos ocurriera, por ejemplo, clasificar los
genios, como pretenden hacerlo muchos tratados de retérica: ya la
misma distincion entre el genio y el talento es sumamente dudosa,
llena de grados, de sombras, de cuestiones, de dudas, de oscilaciones;

3 Se habla a estudiantes, que pensaran en las Matemadticas elementales. Porque,

precisamente en las superiores, son comunes expresiones y diferencias de grado...
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si después, dentro de los genios, queremos clasificarlos en genios de tal
o cual clase, encontramos una gran vaguedad; y acabamos por notar,
en estos problemas de clasificacion, aquellas cuestiones de grados de
que ya hemos hablado en la clase. Muchas clasificaciones se parecen a
la que podria hacerse de las luces en luces muy intensas, luces intensas,
luces de mediana intensidad y luces poco intensas; en la cual resulta
completamente convencional el limite que se elija para establecer la
diferencia entre la luz muy intensa y la simplemente intensa, y asi
para todos los demas grados.

~ Ahorabien: la actitud 16gica del espiritu con relacién a las clasifi-
caciones de la primera especie, a las clasificaciones que se parecen a las
clasificaciones matematicas, es muy simple; y aqui no hay problemas.
Los problemas aparecen cuando tenemos que ver con las clasifica-
ciones de la otra especie (que son, por lo demas, la mayoria); esto es,
cuando no puede decirse ni pensarse de manera absolutamente clara
y precisa “tal objeto esti o no dentro de tal clase”; cuando las clases
estan, diremos, apenumbradas: cuando no acaban en una linea precisa.

En estos casos, el espiritu humano puede tomar tres actitudes:
dos malas, que son las que quiero ensefarles a evitar, y otra que es
la buena.

La primera de las actitudes malas y viciosas, que es precisamente
la mas comn en los hombres, es tomar las clasificaciones vagas como si
fueran clasificaciones precisas; tomar, por ejemplo, las clasificaciones
de la Medicina, o de la Psicologia, o de 1a Pedagogia o de la Sociologia,
como si fueran clasificaciones matematicas; cuando, por ejemplo, un
tratado de medicina mental nos presenta una division de los locos,
en quince, o en veintiocho clases, creer que cualquier loco debe per-
tenecer a uno de esos tipos, y presentar todos los fendémenos que se
describen en la clase tipica, y ningln otro; creer que cada loco real
debe entrar en una clase y encasillarse en ella, y que puede realizarse
este trabajo como se ponen los objetos en cajones, con rotulos dis-
tintos. Esta es la primera actitud viciosa.

La segunda, que representaria una reaccién contra la anterior,
seria la siguiente: Un espiritu observador nota en seguida que, salvo
ciertos casos especiales, de los cuales es tipo el de las Matematicas, en
los demads, en la inmensa mayoria de los casos de 1a vida y de la ciencia,
reales y concretos, no pueden encasillarse, rotularse, las realidades,
dentro de los tipos tedricos de las clasificaciones; y, entonces, viene la
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segunda actitud viciosa —reaccion contra la primera—: concluir que las
clasificaciones no sirven, sea concluir en general que toda clasificacién
es mala (lo que es psicolégicamente poco verosimil), sea concluir en
especial que tal o cual clasificacion es mala (v esto es muy comun). En
nuestro ejemplo: un estudiante de medicina o un médico que notara
que no se puede —lo que es cierto— hacer entrar a cada loco real
en cada casilla de las clasificaciones teoéricas podria pensar que las
clasificaciones respectivas, o alguna determinada de ellas, son malas.

Y la verdadera actitud hacia esas clasificaciones es la siguiente:
tomarlas como lo que son; a saber, como esquemas para pensar, para
describir, para ensefiar y hasta para facilitar la observacion.

Dificilmente puedo yo abarcar los fenémenos de la locura si no
se me dan esos fendmenos clasificados de algin modo, por medio
de la creacién mas o menos artificial de tipos teéricos de locos; por
las mismas razones, no podria escribir ni hablar sobre Ia locura sin
una clasificacién expresa, o por lo menos ticita. Mas: la misma ob-
servacién de los fenémenos de la locura puede serme facilitada por
una clasificacién, a condicién de que yo la tome como debo tomarla,
esto es, no exigiéndole que sea la expresion siempre equivalente de
la realidad, sino que sea simplemente una guia; todo estd en no creer
que la realidad deba adaptarse a las clasificaciones; en no pedir a la
clasificacion méas de lo que puede dar; no pedirle sino aquello paralo
que realmente ha sido creada. No hay inconveniente alguno en que
yo hable, en la practica, de luz débil, de luz de mediana intensidad,
de luz intensa, de luz intensisima, a condicién, precisamente, de que
sepa lo que hay, en esto, de mas o menos convencional, gradual o vago.
Yo seria, en cambio, una victima de esa clasificacién si creyera que
hay un limite preciso en que la luz deja de ser intensa para volverse
intensisima. Seria una mala actitud mental. Como también seria una
mala actitud mental el que yo me dijera: “Esto de luz intensa, de luz
intensisima, de luz débil, se presta a toda clase de confusiones; hay
grados, hay penumbras, es decir, no hay nada preciso; por consiguien-
te, no hablemos mas de luz intensa ni de luz débil”. Seria absurdo. Lo
que debo hacer es servirme de esa clasificacion: manejarla, sin dejar
que ella me maneje.

Deciamos hace un momento que las clasificaciones, salvo ciertos
casos especiales, son simplemente esquemas para pensar. Tomemos
algunos ejemplos. La Etologia, o ciencia de los caracteres, nos presenta
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descripciones. Tomemos, por ejemplo, esa clasificacion vulgar, la mas
conocida: los hombres, se nos dice, son de tres tipos; hay un tipo in-
telectual, un tipo afectivo y un tipo voluntario. El tipo intelectual... y
aqui entra la descripcién: hombres en que predomina la inteligencia,
que piensan mucho, sienten poco, obran poco, etc.; otro tipo en que
predomina el sentimiento, y otro tipo en que predomina la voluntad;
y aqui las descripciones, mas o menos bien hechas.

Bien. La primera de las actitudes viciosas seria creer que todo
hombre debe clasificarse forzosamente en uno de esos tipos y debe
corresponder exactamente a la descripcioén que del tipo se haga.

En realidad, es posible que no haya un solo hombre que corres-
ponda a un tipo teérico.

Ahora, la segunda actitud viciosa: “Los hombres reales no entran
bien en esa clasificacion; por consiguiente, la clasificacién no sirve”;
y la abandonamos. También esto es malo.

La clasificacién debe usarse como esquema, en la siguiente forma:
habiendo descrito te6ricamente al intelectual, al afectivo, al voluntario
(intelectual, afectivo, voluntario, teéricos, que tal vez no existen, de los
cuales tal vez no se haya presentado en la realidad ningtin ejemplo),
yo me sirvo de esas descripciones para explicar la realidad. Se trata,
por ejemplo, de un hombre real, y yo digo: “Tiene, del tipo intelectual
(del tipo tedrico descrito), tales y cuales caracteres; difiere, en estos
caracteres; en esto, corresponderia al tipo afectivo, en esto otro, no
corresponde...”; 1o cual me facilita la descripcion.

En los tratados de psicologia se describen los tipos de imagina-
cién y de memoria; se describe el “tipo motor”, el “tipo visual” y el
“tipo auditivo”. Ahora bien: en nuestras lecciones de clase vimos que
dificilmente un ser real puede ser encasillado en una cualquiera de
estas clasificaciones; y cuando ustedes se estudiaban, resultaba que
ninguno podia decir: “Yo soy Gnica y exclusivamente visual, Gnica y
exclusivamente motor”. ;Quiere decir esto que esas clasificaciones
sean malas? De ninglin modo: son bastante ttiles para la descripcion,
y para la misma observacién. El que sabe utilizar esa clasificacién
buscara en si mismo (o en los demds) los diversos caracteres del
motor, del visual y del auditivo, y después describira sirviéndose de
los esquemas, diciendo, por ejemplo: “Tal persona tiene, de los tipos
visuales, tales o cuales caracteres (del visual teérico, del visual tipo,
esquema); no tiene tales otros, etc.”
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Las clases de afasias (otro ejemplo): la divisiébn en motrices y
sensitivas, con subdivisién de cada una de estas afasias en dos tipos.
En muy pocos casos se las verd realizadas de manera tan nitida; pero
esos tipos tedricos, y los términos que los designan, seran ttiles para
observar y para describir las afasias reales.

De este mismo concepto de las clasificaciones se desprende otra
cosa: que en muchisimos casos puede ser paralogistica esa obligaciéon
en que se creen algunos de oponer unas a otras las clasificaciones,
y de elegir entre ellas como si solo pudiera haber una buena. Si a las
clasificaciones no se les pide sino la funcion que les estamos atribuyen-
do, de esquemas para la descripcidn, se ve claramente como pueden
haber muchas clasificaciones ttiles de los mismos hechos o seres, y
que no hay rigurosamente necesidad de oponerlas ni de destruir unas
en nombre de otras.

Supongo que habran comprendido todo esto. Ahora bien: Cuanto
hemos dicho no se refiere tinicamente a las clasificaciones que se llaman
propiamente tales, esto es, a clasificaciones conscientes de si mismas.
Ciertos paralogismos que les quiero indicar ocurren en un orden de
hechos de alcance mucho mayor; y sibien los 16gicos o los hombres de
ciencia han visto a veces lo que acabamos de explicar sobre las clasifi-
caciones, no han visto otra cosa; y es que, con respecto a todo nuestro
lenguaje, se cometen, mas vagas, mds oscuras, subinteligentes, falacias
de la misma naturaleza que las que afectan al uso de las clasificaciones.

Les pido la mayor y mas honda atencion sobre este punto. Nuestro
lenguaje corriente, o nuestra manera corriente de pensar, consiste en
calificar, en aplicar atributos a sujetos; en resumen, en clasificar. Pen-
samos continuamente, o hablamos o discutimos sobre si tal persona
concreta, Pedro, es “bueno”, o es “malo”; sobre si tal accién historica, o
tal batalla, fue o no “gloriosa”; sobre si tal acto fue “moral” o ‘inmoral”;
sobre si tal ejecucion de caricter politico fue o no un “asesinato”; en
resumen: muchisimas de estas discusiones, continuas, diarias, de la
vida, se traducen en aplicar calificaciones a los sujetos.

Pues bien: lo que la 16gica no ha visto todavia claramente es que
en todos estos casos flotan las mismas falacias que se muestran a pro-
posito de las clasificaciones conscientes; y que estas calificaciones que
nosotros aplicamos a los seres o a los fenémenos en el lenguaje corriente
son, también, esquemas.
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Vamos a tomar el ejemplo mas simple: Tal hombre, Pedro, ses
bueno o no es bueno? Supongamos un debate al respecto, o, sim-
plemente, la afirmacion de que es bueno, o 1a negacién de que lo es.
“Bueno” es un esquema; “bueno” quiere decir (mis o menos vaga-
mente, porque el significado de ese término es fluctuante) un ser que
procede de tal manera como padre, como hijo, como amigo, como ciu-
dadano, como hermano, etc.; “bueno” quiere decir un ser que hiciera
determinadas cosas que nosotros nos representamos teéricamente.
Ahora, algtin ser real tal vez realice todos estos actos, de acuerdo con
el esquema de bueno; pero la mayor parte de ellos, no: realizaran
algunos de esos actos, y no otros; por ejemplo, Pedro podra ser buen
padre, ser también buen hijo, y ser mal ciudadano; podra ser generoso
con sus amigos, pero al mismo tiempo poco probo como empleado
publico, etc. Entonces, Pedro, ;es bueno o no es bueno, en ese caso?
Lo importante es notar lo siguiente: Pedro es como es; cada persona
es como es; suponiendo que lo conocemos, saber si es 0 no bueno,
es saber, segiin explicamos ya en otra leccion anterior, si conviene
o no aplicarle la palabra “bueno”. Ya lo evidenciamos: la fluctuacion
que resulta en casos como este (a saber: suponiendo conocidos los
hechos, o suponiendo el acuerdo sobre ellos) no depende de dudas de
hecho, sino de una cuestién de significacion del término. Pero ahora
analizamos en qué consiste la significacién del término, y notamos
que el término “bueno” es un esquema, como “vertebrado” en la
clasificacién de los animales, o como “afémico” en la clasificacién de
las afasias, y que, por consiguiente, lo que nos crea dificultades aqui
es una inadecuacién fundamental del lenguaje para expresar la realidad
(para expresarla en muchos casos, al menos) y de la cual no debemos ser
victimas. No debemos, por ejemplo, empefiarnos en discutir si Pedro es
bueno o sino es bueno, como sintiendo la necesidad de que Pedro entre
enuna o en la otra de las dos clases (empefio que se observa en tantas
discusiones corrientes); tengamos bien presente la verdadera misién
de la palabra; en estos casos, 1a misién del adjetivo, de la calificacidn,
s un esquema para pensar.

Silas palabras todas fueran aplicables a las cosas del mismo modo
que los términos matematicos —con respecto a los cuales se es 0 no
se es—, estas clases de falacias no existirian; pero las palabras del
lenguaje corriente no son casi nunca como las palabras de las clasi-
ficaciones matematicas. Esto, ademas de que las palabras no tienen
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generalmente connotacion (significacion) absolutamente fija y clara;
la mayor parte de las usuales tienen una connotacion fluctuante, vaga,
apenumbrada, difusa.

Entretanto, y esto es también importantisimo, la légica cldsica ha
sido fundada inconscientemente, implicitamente, sobre el principio de
que todos los términos tienen una significacién permanente y de limite
claro; 1a 16gica ha sido fundada®! sobre el principio de que “se es o
no se es”, scomprenden?, en el sentido, practicamente, de que a cada
cosa se le puede o no se le puede aplicar una palabra exactamente y
sin duda ni ambigiliedad de ningin género.

Vean ustedes la teoria del silogismo clasico: Hay tres términos,
nos ensefa; combinando esos términos, estableciendo las relaciones
que existen entre unos y otros, se demuestra la verdad. “Todos los
hombres son mortales; Pedro es hombre; luego, Pedro es mortal”...
Pero en la mayor parte de los casos pricticos no se pueden aplicar las
palabras de ese modo: Si en el silogismo hubiera que decir “Pedro es
bueno”, ya hemos demostrado cémo y por qué no es forzoso que se
pueda decir clara y categbricamente ni que es bueno ni que no lo es.
Del Pedro de nuestro ejemplo, bueno como padre y como hijo, malo
como ciudadano y como funcionario, no puede decirse ni que sea
bueno ni que no lo sea; Pedro es como es; y hay que describirlo con
mucho trabajo. En realidad, en muy pocos casos, podra describirse a
Pedro, a ninguna persona, con una palabra...

Lo que la légica clasica ha postulado es: primero, que la conno-
tacion de cada palabra es suficientemente precisa, fija, permanente y
clara en sus limites, como para que pueda decirse en todos los casos
silos seres entran o no entran en las clases que determinan esas pa-
labras; y, segundo, que hay, o se pueden crear, tantas palabras, como
para que todos los seres y fendémenos puedan ser nombrados con
absoluta adecuacién. De aqui proviene el que la ldgica clasica haya
sido tan poco ftil en la practica. Como tipo de sus “demostraciones”,
podriamos tomar el célebre sorites que se exhibe en todos los textos
de logica: Para probar que lo bueno es bello, se razonaba asi: “lo que es
bueno, es apetecible; lo que es apetecible, es amable; lo que es amable,
es digno de alabanza; lo que es digno de alabanza, es bello; luego, lo

31 Pricticamente, al menos.
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bueno es bello”. Noten, en cada una de las proposiciones de esta de-
mostracion, como es cierto que lalégica clasica procedia como si estos
términos amable, apetecible, digno de alabanza, tuvieran la propiedad
de los términos matematicos, esto es, como si se pudiera decir de algo
que o es amable o0 no lo es, como se dice de algo que o es un tridngulo
equilatero o no lo es. Entretanto, hay una diferencia fundamental: se
es 0 no se es triangulo equilatero; aqui, no hay distincién, ni grado,
ni duda, ni término medio; pero no puede decirse, en el mismo sen-
tido, se es 0 no se es amable, o apetecible, porque hay cosas que desde
ciertos puntos de vista o en cierto sentido son amables, y desde otros
puntos de vista no son amables; que desde ciertos puntos de vista son
apetecibles, y desde otros no lo son; o que son apetecibles en mayor
o menor grado; cosa que no sucede con los tridngulos equilateros: no
se puede ser mas tridngulo equilitero o menos tridngulo equiltero;
se es 0 1O se es; pero se puede ser mas o menos apetecible, serlo en
tal o en cual sentido, no serlo en tal otro...

De manera que las reglas de la 1égica clésica son rigurosamente
exactas; pero solo bien aplicables para los casos en que los términos
puedan usarse como los términos matemadticos; para los demas casos,
no son en rigor aplicables (aunque puedan serlo pricticamente como
aproximaciones). Los hechos fundamentalmente olvidados por la 16gi-
ca clasica eran dos: el cardcter fluctuante, vago y apenumbrado de las
connotaciones de los términos, y la no adecuacién completa del lenguaje
para expresar la realidad.

Hoy dia se estd produciendo una revolucion, todavia parcial-
mente inconsciente, en la 16gica, que la transformard, y que depende
del descubrimiento de la verdadera funcién de los términos, del
descubrimiento de las verdaderas relaciones ideoverbales: qué es el
lenguaje, para qué sirve, qué es lo que podemos expresar y qué es lo
que no podemos expresar. A este respecto, y si desearan profundizar
el punto, podria remitirlos a un estudio mio, que no puedo resumir
aqui, titulado Un paralogismo de actualidad.






Valor y uso del razonamiento

Suele creerse que siempre se debe pensar o discutir tnica y
exclusivamente por raciocinios; mejor dicho, por raciocinios formu-
lables verbalmente. Esto es, por una parte, creencia vulgar; y, por otra
parte, un postulado de la 16gica tradicional, la cual pretendia dar las
reglas teoricas del raciocinio, partiendo del principio, consciente o
inconsciente, de que toda creencia, toda discusion, etc., puede for-
mularse por raciocinios exclusivamente, o que, por lo menos, deberia
formularse por raciocinios exclusivamente, debiendo considerarse
eso como el ideal.

A esta opinién extrema se ha opuesto alguna vez otra opinién
extrema opuesta. Muchos 16gicos observadores, muchos hombres de
ciencia también, han notado que en la prictica el raciocinio resulta
para los hombres sumamente engafioso y falaz; que todo, o casi todo,
ha podido demostrarse, o parecer que se demostraba, por razona-
mientos; hasta existen raciocinios que, como aquellos por los cuales
Zenén de Elea probaba que el hombre mas. veloz, Aquiles, si daba
una pequefla ventaja en la carrera a una tortuga, no podia alcanzarla
jamas; o que un objeto en movimiento no puede nunca llegar a su
destino; que el movimiento es imposible, etc.), que parecen probar
hechos falsos, y no obstante tienen una apariencia tan convincente y
tan parecida a la de muchos razonamientos de las Matematicas, que,
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posiblemente, si en lugar de presentarse probando hechos falsos, se
hubieran presentado probando hechos verdaderos, tal vez no hubieran
llegado a ser discutidos. ;Han notado la facilidad con que muchisimos
de los hechos inexactos en que el hombre cree son “demostrados”
por el raciocinio, a veces hasta por el raciocinio matematico; y han
notado la facilidad con que, una vez que se comprueba que los hechos
no pasan asi, se encuentra en seguida la demostracion de por qué no
deben pasar? En la historia de muchas ciencias (por ejemplo, de la
Medicina, y, aunque en menor grado, en la misma Fisica, Quimica,
Ciencias Naturales, etc.), se encuentran continuas ilustraciones de
todo esto. Y, entonces, viene aquella otra actitud extrema, que consiste
en decirse: “El razonamiento no sirve para nada; el razonamiento es
falaz, es engafiador; es un peligro para el espiritu humano razonar:
dejémonos llevar dnica y exclusivamente por el instinto o por el
sentido comtn”.

Otro hecho, todavia, parece corroborar a primera vista esta Gltima
opinioén, y es que una buena parte de los espiritus falsos son a menudo
formidablemente aficionados a razonar. Hasta, en las discusiones,
muy a menudo parecen predominar; y razonan indefinidamente, y
encuentran los argumentos con la mayor facilidad: se siente que estan
en el error o en el absurdo; pero refutarlos por medio de razonamien-
tos es, como ustedes saben, muy dificil; hasta suelen parecer los mas
consecuentes y los mis logicos de todos; de manera que ha habido
lugar a examinar la cuestién (como se hace en una obra que, de paso,
les recomiendo: Espiritus l6gicos y espiritus falsos, de Paulhan) de si
no habri espiritus demasiado légicos (en el mal sentido).

Conviene que nos acostumbremos a observar y a entender lo
que hay de verdad en esta cuestién del valor del raciocinio, cuya so-
lucion dista mucho de ser tan absoluta y tan simplista como las que
presentan las dos tendencias opuestas y extremas. Podriase, desde
luego, anticipar que el raciocinio es muy legitimo y sumamente til
en la prictica, siempre que concurran ciertas condiciones; primera
de ellas, que los que razonan o discuten se encuentren mas o menos
en el mismo plano; segunda, que su espiritu no esté unilateralizado,
ni prevenido intelectual o afectivamente por sistemas (en este caso,
puede decirse que el raciocinio es intil, que no sirve sino tal vez para
falsear mas el espiritu unilateralizado); y, tercero, especialisimamente,
que se razone y se discuta para averiguar la verdad; no como discuten
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ordinariamente los hombres, esto es, para triunfar. Pero, aun supuestas
esas condiciones y todas las demas, correlativas, que la practica nos
ha ensefiado como favorables para que el razonamiento sea Gtil, aun
supuestas esas condiciones, no hay que creer que el raciocinio, tal
como estamos acostumbrados a ejercitarlo, sea todo, y sea siempre
bastante.

Hablamos, en una de las anteriores lecciones, de lo que alli lla-
mamos el “buen sentido hiperldgico”, esto es, esa especie de instinto
l6gico que, en las cuestiones de grados sobre todo (y muchisimas son
cuestiones de grados, en la practica), venia a intervenir después del
raciocinio, o simultaneamente con él, para equilibrar los razonamien-
tos opuestos, para mantener constantemente el juego de las multiples
ideas e impedir que una de ellas predominara indebidamente sobre las
demas y nos llevara a la falsa sistematizacién. Vamos a volver ahora
sobre esas cuestiones de grados, tomandolas desde otro punto de
vista; no ya, ahora, como ejemplos para mostrar los inconvenientes
habituales de pensar por sistemas, y la conveniencia de pensar por
ideas directrices, sino estudidndolas como casos en que el raciocinio
puro falla, y en que la clase de buen sentido que vamos a describir
dentro de un momento, necesita controlar o completar el raciocinio.

Seaun caso semejante a los que analizdbamos en aquella leccién:
Supongamos que se discute el problema de cuil debe ser el color
del papel de los libros de los textos escolares. Un raciocinio seria el
siguiente: conviene que entre el color de la tinta y el color del papel
haya la mayor diferencia posible con el abjeto de que las letras puedan
distinguirse con mayor facilidad, lo cual ahorra trabajo a la vista; de
aqui se deduciria, por ejemplo, que la inscripcién negra sobre el papel
blanco es la mejor. Otro raciocinio seria el siguiente: conviene que
no haya demasiado contraste entre el color de la tinta y el color del
papel, porque el contraste hiere la vista y la hace sufrir. Asise llegaria
a concluir que el papel debe ser amarillento, o tal vez casi negro; en
fin, no sabriamos dénde detenernos...

Aqui hay dos raciocinios. Cada uno de ellos, aislado, parece
bueno. Cuando hemos hecho los dos, notamos que hay una cuestién
de grados; que debemos combinar los dos raciocinios, y decirnos:
“Conviene, por una parte, que haya bastante diferencia entre el color
del papel y el color de la letra, para que la letra se vea bien; por otra
parte, conviene también que el contraste no sea demasiado grande,
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porque entonces llegaria a herir la vista”. Hasta aqui el raciocinio.
Ahora, ;cual es el punto preciso a que debe llegar, y de que no debe
pasar la diferencia? ;Cuindo es “excesiva”, o deja de serlo? No niego
que, tedricamente, pueda tenerse la esperanza de resolver este punto
por raciocinios; pero en las condiciones pricticas en que nos encon-
tramos, lo mis que podemos hacer en cuanto a raciocinio es lo que
ya hemos hecho, esto es: hacer los dos raciocinios, limitar el uno por
el otro, y llegar a la conclusién de que debe haber algin punto, algin
grado que sea el mas conveniente o el mas adecuado. Pero, 3cé6mo
puede resolverse cudl es ese grado? Unicamente por la experiencia.
Bien; en este caso, la experiencia seria posible: observar los resultados
que producen textos impresos de diferente manera. Pero como en la
vida prictica la experiencia en muchos casos no es posible, o no estd a
nuestro alcance, o no es comodo realizarla, o no se ha realizado, senci-
llamente, faltando la experiencia, nos encontrariamos completamente
desarmados en estos casos de grados si no tuviéramos lo que se puede
llamar el instinto empirico, esto es, una especie de instinto que sale
de la experiencia general, que es como un resumen y concentraciéon
de la experiencia, y que nos indica mas o menos, que nos hace sentir
aproximadamente cual debe ser aquel grado mas justo.

Noétese bien que este instinto empirico no viene en lugar del
razonamiento, sino ademds del razonamiento.

Pues bien: en gran parte de las cuestiones que discutimos en la
vida, el razonamiento interviene con esa funcién y con ese alcance.
Hay juegos de razonamientos que se traducen en cuestiones de
grados, las cuales han de ser resueltas por el instinto empirico; no
pudiendo prescindirse de ninguno de los dos factores, sobre todo el
ultimo. El instinto empirico gana con que el razonamiento le prepare
las cuestiones; el razonamiento es completado por el buen sentido
hiperlogico®, controlador del raciocinio.

Dice alguien, o piensa: tal poeta tenia grandes condiciones, pero
produjo mucho, y muy a la ligera; no corregia, no pulia, ni concen-
traba la produccidn; por eso, ella fue mala, o no fue tan buena como
debi6 haberlo sido. Si José Zorrilla, por ejemplo, o el mismisimo

3 Siento que no es bueno este término: el que habria deseado encontrar querria

decir el buen sentido en cuanto no es contrario al raciocinio o a la buena logica...
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Lope de Vega, en lugar de escribir tan inmensa cantidad de obras, se
hubieran dedicado a concluir unas pocas mas acabadas, su produc-
cién hubiera sido muy superior... Pero dice otro: y, si estos autores
hubieran producido en esas condiciones, ;serd seguro que hubieran
mejorado su obra? Dentro del temperamento de ellos, ;no escribirfan
mejor dejandose llevar por el azar de la inspiraciéon que poniéndose
en esa situacién mas artificial, menos espontanea en que se puleny
se corrigen las obras?, ;no les sucederia lo que a muchos, que en ese
trabajo de pulimento han destruido la espontaneidad y debilitado el
vigor de la obra?

Aqui ven ustedes esbozadas dos teorias, en favor de cada una de
las cuales se hacen razonamientos.

Ahora bien: seria malo no razonar (o razonar parcialmente, esto
es, ver solo uno de los dos razonamientos; ya hemos ensefiado la
conveniencia que hay en hacer los dos). El razonamiento es bueno.
Pero por si solo no basta en esta cuestion de casos y de grados. En ella,
el punto hasta donde podemos llegar por el razonamiento es este: por
un lado, conviene que los artistas pulan, corrijan hasta cierto punto;
si no pulen absolutamente, si no corrigen nada, producen mal; por
otro lado, conviene que no exageren, que en esa tarea no acaben
por artificializarse, porque entonces estd probado que se destruye
la espontaneidad, que la produccidn pierde fuerza y frescura, que se
hace una obra artificial, a veces hasta mecanica. Se ve claramente la
cuestion de grado: “hasta cierto punto”, “no demasiado”; pero, 3don-
de esta ese cierto punto? ;Cuanto es ese demasiado? ;Cudles son los
limites precisos? Aqui, ya el razonamiento es impotente; lo que nos
da la solucibn, sea en general, sea para cada caso, es la experiencis,
cuando es posible; pero, cuando no es posible, es el instinto empirico,
el instinto experimental que todos tenemos en mayor o menor grado,
al que.conviene no despreciar, y que completa el raciocinio.

Mis vaga, podemos ver esta misma oscilacion de razonamientos
opuestos en otras muchas cuestiones:

Un dia, en una comida, preguntiaronme si yo hervia el agua que
tomaba; respondi que no: que me parecia una precaucion excesiva;
que solo la hervia cuando habia epidemia; pero que, en las condiciones
normales, bebia agua cruda. Se conversoé al respecto, y se entablé la
siguiente discusion. Uno decia: “Los microbios, en el agua hervida
(si se la deja después algun tiempo), se vuelven mas peligrosos que
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en el agua sin hervir, porque al hervir el agua, se mata a todos los
microbios débiles, pero quedan los méas fuertes; después, son esos los
que se reproducen; y al cabo de cierto tiempo, el agua hervida estd
llena de microbios de esos mas temibles”. Y otro decia: “No, al hervir
el agua, no so6lo usted mata desde luego a los mas débiles, sino que, a
esos otros mds fuertes, si no los mata, los debilita; se reproducen en
esas condiciones, y no hay peligro; al contrario: se crian microbios
debilitados”. Entre paréntesis: aqui habia una confusién que cometian
los dos, y era el dar por sentado que la propiedad de un microbio
de resistir a la temperatura, es paralela o proporcional a su cardcter
peligroso para el organismo, y no es asi: un microbio puede resistir
heroicamente la temperatura elevada, y ser innocuo para el organis-
mo; y otro microbio puede ser peligrosisimo para el organismo, y no
resistir a una temperatura relativamente poco elevada. Pero descar-
temos esa complicacion, y notemos la cuestion de grados: Cada uno
de los dos tenia una parte de razdn; el primero la tenia al decir que
la ebullicién tiende a no dejar sino los microbios mis fuertes; pero el
segundo tenia también razon al decir que la ebullicién los debilitaba.
Los dos razonaban bien, solo que cada uno hacia una parte del racio-
cinio debido. Podian haber seguido discutiendo indefinidamente. Una
cuestion muy parecida se me ocurri6 un dia leyendo un articulo de
Daudet sobre las nodrizas. Combate la costumbre que tienen ciertos
padres en Europa de mandar a los hijos a casas de nodrizas campesi-
nas, y dice: “No se me objete que muchos de esos crios de nodrizas
campesinas son sanisimos; es claro: los que resisten, estaban hechos
a prueba de bomba; los que son lactados de esa manera, por poco
débiles que sean, mueren, de manera que los que quedan deben ser
fortisimos”. Y a ese argumento de Daudet podria haberse contestado
con otro: No tal: siendo mala esa lactancia, aun los que quedan, si no
llegaran a morir, se debilitaran.

Quiere decir —de intento les he puesto estos ejemplos mas va-
gos que los anteriores— que en los dos raciocinios hay una parte de
verdad: por un lado, el resistir prueba que es fuerte el que resiste; por
otro lado, el resistir a una causa cualquiera de destruccién tiende a
dejar débil al que resiste. Ahora, ;hasta qué punto se realizan en cada
caso cada una de estas dos tendencias? Aqui se detiene el raciocinio.
El raciocinio era indispensable para ver las dos tendencias; habia un
peligro en no ver mis que una, se imponia el ver las dos; y el racio-
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cinio pudo llevarnos hasta este punto: existen esas dos tendencias, y
obran, puede decirse, en sentido contrario. Ahora, para determinar
el grado preciso, solo la experiencia; y, en su defecto, el instinto em-
pirico. Seria exponerse a iguales peligros prescindir del raciocinio en
casos como este, o pretender que el raciocinio nos dé toda la solucion,
prescindiendo del instinto empirico. El razonamiento por si solo es
impotente para acabar de pensar en estos casos, aungue sea forzoso
empezar por el razonamiento.

Por consiguiente, los partidarios de aquellas tesis extremas no
tenian razoén, ni unos ni otros. Los partidarios excesivos del razo-
namiento, los que creen que todo puede y debe formularse por el
razonamiento, se equivocan, y se equivocan también, no hay que
decirlo, los que pretenden prescindir del razonamiento; lo que es
necesario en la vida prictica es completar el razonamiento con el
instinto empirico. De esto depende, precisamente, que los espiritus
falsos, como se ha observado, sean a menudo terribles razonadores:
les falta ese control del sentido comun hiperlégico. Muchas veces,
son espiritus falsos, no porque razonen, sino porque no hacen mds que
razonar; no porque tengan una cosa, sino porque les falta otra.

Si dispusiéramos de tiempo, no acabaria de citarles ejemplos,
para mostrarles cudn comun es este caso mental.

Oimos discutir a los vegetarianos contra los partidarios de la
alimentacion carnivora. El vegetariano nos dice: “La alimentacion
carnivora engendra tomainas y otros productos perjudiciales al orga-
nismo; la carne estd llena de venenos que el cuerpo necesita destruir;
por consiguiente, el ingerir el alimento carnivoro nos envenena”. Es
una cuestion de grados. Efectivamente: hasta cierto punto, el orga-
nismo destruye las ptomainas, etc., y, mas alld de ese grado, no las
destruye, o no las destruye bien. ;Cual es ese punto? Determinarlo ya
no es mision del raciocinio puro: es misién de 1a experiencia; v, si no
hubiera experiencia, seria misién de ese instinto experimental que
unos tienen en mayor y otros en menor grado. Por su lado, también,
partidarios de la alimentacién carnivora dirdn: “La alimentacién
vegetariana deja muchos residuos; carga los intestinos en exceso de sus-
tancias no asimilables”. ;Como “en exceso”? ;Donde empieza el exceso?
Efectivamente, el intestino puede contener sustancias alimenticias no
asimilables, sin que esto sea malo; en cierto grado, hasta serd bueno
para facilitar las funciones intestinales. ;Cudl es el punto preciso, el
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quantum, el grado en que deja de ser bueno el recargo intestinal, en
que se hace indiferente; y, después, el punto en que se vuelve malo?
Cuestion de grados, también; la experiencia debe resolverlo; y, si no,
el instinto empirico.

Ahora bien: apliquense ustedes, en el estudio de las diversas
ciencias, o simplemente en las discusiones vulgares y corrientes, a
buscar estas cuestiones de grado (las encontrarin a cada momento),
y, en ellas, aprendan a guardarse de los dos peligros: del empleo
exclusivo del raciocinio, y de la proscripcion del raciocinio o de su
empleo insuficiente.

Otras falacias que se relacionan con estas mismas cuestiones de
grado son aquellas, tan comunes, que consisten en forzar los racio-
cinios o en exagerarlos mas alla del grado en que son justos y en que
el mismo raciocinio acaba por llegar a la falsedad.

El otro dia recorté esto de un diario (se trataba de la supresion
de la tercera instancia en materia criminal):

“Es necesaria, pues (se dice), la intervencién de un tercer tribunal
que dirima el conflicto planteado por la “revocacion de la senten-
cia apelada. En una palabra, es necesario que haya dos sentencias
conformes”.

“Esta argumentacién, aunque puede seducir a primera vista, no
resiste el mas ligero examen, y Mattirole ha podido decir con ra-
z6n que al defender la tercera instancia se peca contra la logica y
contra la justicia. En efecto, supongamos que el Tribunal o la Corte
en tercera instancia, después de haber examinado minuciosamente
las sentencias de primera y de segunda instancia, juzgue que las dos
sentencias apeladas son igualmente injustas y contrarias a derecho.
Tendra que dictar un fallo nuevo, distinto del de primera y del de
segunda. Habra entonces tres sentencias diferentes, y razonando
en la forma en que lo hacen los partidarios de la tercera instancia,
spor qué no existen motivos para suponer injusta la votada por el
Tribunal que ha entendido en el Gltimo término, y admitir por esto
una cuarta instancia? Nadie ha sostenido semejante cosa, aunque el
modo de razonar de los partidarios de la tercera instancia autori-
zaria la exigencia de una cuarta instancia y tal vez de una quinta y
de una sexta”.
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Esta es una forma muy comun de sofismar. Cuando alguien
tiene una opinién, volver contra él su razonamiento, forzdndolo, y
decirle: “Usted esta obligado a seguir adelante, y a opinar, para ser
consecuente, tal otra cosa y tal otra (todas las que entren en la misma
formulacion verbal)”. Se desconoce lo que ya explicamos sobre los
grados. La cuestion del ejemplo es de la especie de las anteriores.
Por un lado, convendria que hubiera las menos instancias posibles
(teniendo en cuenta la conveniencia de que la justicia sea pronta y
barata); por otro lado, convendria que hubiera las mas instancias
posibles (con el objeto de obtener una garantia mayor de justicia en
el fallo). Ahi tienen ustedes los dos razonamientos. Ahora, lo que
habra que hacer es buscar un nimero de instancias que, por un lado,
garantice suficientemente (en lo posible) la prontitud y la baratura,
y que por otro lado garantice suficientemente (en lo posible) la jus-
ticia. Y aqui acab6 el razonamiento. ;Cuintas son esas instancias?
Puede ser que sean dos, puede ser que sean tres, cerca de ahi estara
la solucién; muy probablemente no es una; y seguramente no son
diez; pero en cuanto a la determinacién de cudntas son (fijense en
esto, que es lo fundamental), se hace por el buen sentido (después de
haber razonado y después que el raciocinio nos ha dado todo lo que
podia darnos). Aqui entra el buen sentido hiperlégico, producto de
cuanto hemos visto y de cuanto hemos sentido; esa concentracién,
ese extracto de experiencia y de sentimiento: algo ya instintivo.
Cualquiera de los dos adversarios puede sofismar aqui como lo hace
ese sueltista. Dird uno: “Si usted admite la segunda instancia, tiene
que admitir la tercers, la cuarta, la quinta, la sexta, la centésima”. Y
el adversario puede decir a su vez: “No: si usted quiere suprimir la
tercera instancia, suprima también la segunda”. Ya estin los dos en
el sofisma. ;Comprende? Y ;no recuerdan haber oido esta clase de
sofismas continuamente en la vida?

Otro caso, mas vago pero del mismo género. (Repito que si
presento muy a menudo ejemplos de mi experiencia personal es por
cumplir mi propdsito de ofrecer a ustedes casos reales, casos tomados
de la vida). ,

Discutia yo un dia sobre el programa del examen de ingreso a la
Universidad (ensefianza secundaria), y decia: “Es preferible que el
examen de ingreso a la ensenanza secundaria busque su base en el
programa de las escuelas primarias; esto hasta tiene una significacién
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democratica; la preparacién en las escuelas piiblicas es gratuita, de
modo que, si se examina por sus programas, pueden entrar con la
misma facilidad a la Universidad los ricos y los pobres. Si, al contrario,
en la Universidad se hace un programa aparte, entonces los jévenes
tienen que prepararse en establecimientos privados, o tomar profe-
sores, lo cual, como regla general, es oneroso; se establece asi una
preferencia en favor de los que disponen de medios de fortuna. Para
contribuir a democratizar la Universidad (concluia yo), es, pues, con-
veniente que se tomen como base para el ingreso los programas de las
escuelas”. Y un contradictor me hace este argumento: “El doctor Vaz
Ferreira esta en un gran error, puesto que la experiencia demuestra
que, aun en los casos en que la Universidad, como hasta hace poco,
tenia programa de ingreso propio, fue siempre una institucién demo-
cratica. Respondame el doctor Vaz Ferreira: 1a Universidad sera o no
era democratica? Tendra que darme una respuesta afirmativa. Luego,
aun con programas que no tengan nada que ver con las escuelas, la
Universidad puede ser democratica”.

Por aqui anda (vago, naturalmente, como en los casos de la
realidad) el sofisma ideoverbal y de grado sobre el cual les llamo
la atencién: consiste en admitir que se es o0 no se es democratico.
Cual si fuera en Matematicas, se tomaba un término, “democratico”,
como si no pudiera haber grados en su aplicacion: “La Universidad
;es democratica o no lo es?”. En realidad, entre ser (completamente)
democratica, y no serlo en absoluto, hay todos los grados posibles. Un
triangulo no podra ser mis o menos equilatero; pero 1a Universidad
puede ser mis o menos democratica. El argumento mio era bueno;
‘se trataba de una cuestion de grados; lo que yo queria decir era lo
siguiente: con un programa de ingreso relacionado con el de las es-
cuelas, la Universidad sera mas democratica que con un programa de
ingreso no relacionado. Pero como mi contradictor habia caido en el
sofisma de no ver la cuestion de grados (victima de esa clasificacion:
democrdtica o no democrdtica), creia hacerme un poderoso argumen-
to haciéndome notar que la Universidad ya era democritica; y que,
por consiguiente, nada tenia que ganar con el establecimiento de un
programa a base escolar, ni que perder con su supresion.

Ahora les voy a hacer notar una cosa muy interesante, y es que,
en la prictica, en estas cuestiones de grados, los que razonan mal no
solo creen razonar mejor, sino que hacen, a los que no sean buenos
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logicos, el efecto de razonar mejor, porque su actitud puede parecer
mucho mas terminante, mucho mas rigurosa. Cuando mi contradictor
me interpelaba: —“Diga el doctor Vaz Ferreira: la Universidad ;era
democratica o no lo era?”; yo, naturalmente, aparecia timido y vaci-
lante en mi respuesta: —“Yo no le puedo contestar categéricamente;
la Universidad era bastante democratica, pero no del todo...”. —“No
sefior: conteste, no ande con vueltas: ;era democritica o no lo era?”.
Y, para todo el que presencia esa discusion, él es el que ataca, yo el
que me defiendo; y, aparentemente, me defiendo mal; ante un publico,
ante gente poco preparada para razonar, con seguridad yo pareceria el
vencido en aquella discusién. El que fuerza los raciocinios, el que se
va a las absolutas, el que falsea los grados, es el que hace el efecto de
razonar bien; el otro, el que reconoce que las frases, las proposiciones
que aplican un atributo a un sujeto, son verdaderas hasta cierto punto,
dentro de cierto grado, y reconoce y confiesa él mismo que no puede
decir precisamente cuil sea ese grado, etc., ese es, generalmente, el
que hace mal papel en la discusién.

Ademis, noten la facilidad con que se puede resumir la opinién
del primero, y la dificultad para hacerlo con la del segundo.

También, muy a menudo, se quiere obligar al buen razonador a
“ser consecuente”; y los hombres, en la practica, llaman ser consecuen-
te, a tomar una formulacién verbal y aplicarla en todos los casos. Por
ejemplo: supongamos que yo me ocupo de cuestiones de ensefianza,
planes, reformas de programas, etc., y, en cuanto a extension de los
programas, soy partidario de que no sean ni demasiado extensos ni
demasiado breves; posicién bastante sensata, si bien no puedo decir
en general cuil es ese demasiado y ese bastante: en cada caso practico,
seglin el programa de que se trate, segiin la materia, segin la clase de
carrera, el bastante y el demasiado estaran mas acd o mas alla.

Supongamos que discuten conmigo partidarios de los programas
extensos y partidarios de los programas breves, asi, simplisticamente.
;COmo seran nuestras discusiones?

En la discusién del programa de tal materia y para tal carrera, yo
he sostenido que uno que se habia presentado era demasiado amplio,
y que habia que abreviarlo. Al otro dia, se discute otro programa de
otra materia, y yo digo: “Este es muy breve: habria que ampliarlo”.
Pues en seguida me caeran encima los razonadores que no sienten los
grados: “Usted es inconsecuente; ;c6mo, ayer, queria acortar progra-
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mas, v hoy alargarlos? O se es partidario de los programas amplios,
o se es partidario de los programas breves: hay que elegir”. Y, ante el
publico no preparado, esa actitud produce un efecto imponente. En
cuanto a la mia, parece que yo me contradigo, que no soy consecuen-
te, que no sé bien lo que pienso, que no tengo ideas fijas, que oscilo,
;comprenden?, y hard mal efecto mi respuesta: “No: a mi me parece
que los programas no deben ser muy largos, pero que tampoco deben
ser muy cortos; y que, ademas, segin los casos...”. Esto no impresiona;
ademas, yo no puedo dar férmula (y mi adversario aprovecha esta
impotencia), porque no soy capaz de decir hasta donde, cuindo,
pues eso hay que sentirlo (y aqui entra el instinto, complementario
del raciocinio). De modo que, aparentemente, a cada momento me
toman en contradiccioén, y me tachan de inconsecuente.

En los problemas de la vida real (no en los problemas matemati-
cos: y por eso precisamente la educacién exclusivamente matematica
suele ser tan peligrosa y formar tan malos razonadores, cuando es
exclusiva), la mayoria de las cuestiones son cuestiones de grados. La
verdad o la falsedad (hay que entender: la verdad o la falsedad de una
formulacién verbal) es cuestion de grados: tal formulacion verbal es
buena hasta cierto punto, y es mala mas alli de ese limite. Los antiguos
aprovecharon ya este hecho en su célebre sofisma polizetezeos: Si yo
le saco a usted un pelo, ;se queda calvo? No. Pues arranco un pelo.
Siyo le saco a usted un pelo ;se queda calvo? No. Pues le arranco un
segundo. Y asi se puede demostrar que el sujeto no quedara calvo
nunca... Y bien: sofisma polizetezeos, menos grueso y por lo mismo
mas peligroso, es el que cometen tan a menudo los hombres en todas
sus discusiones: el sofisma de falsear los grados.

Otra clase de sofismas que importa conocer, y que tienen que
ver también con las cuestiones de grados, son los que consisten en no
reconocer que lo que tiende a obtener cierto resultado, y lo produce,
en cierto grado, es bueno, aun cuando no se obtenga el resultado
totalmente: el rechazar un proyecto, un procedimiento cualquiera,
porque “no basta” para conseguir plenamente tal fin. La fé6rmula
corriente del sofisma es precisamente esa: “no basta”.

Pretende alguien reformar el procedimiento que se sigue en los
examenes escritos. Hay muchos fraudes: los estudiantes traen hojas
escritas en la casa, y las presentan como hechas en el examen. Pro-
pone, entonces, alguien, que un miembro del Tribunal examinador
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firme las hojas en blanco que han de usarse. Y le responden: No basta,
aun asi podra haber fraude; podran, por ejemplo, los estudiantes,
apoderarse de papel firmado por el examinador, o podran imitar la
firma, etc. He ahi el sofisma: indudablemente “no basta”, pero es algo
en el sentido de lo que se busca; eso solo basta para que la reforma
sea buena; no hay que rechazarla porque no alcance para obtener
totalmente el fin perseguido; basta que cree una tendencia en ese
sentido, que se consiga una parte de lo que se busca.

Se me ocurre reformar el procedimiento de votacion seguido
en los concursos. Hay examinadores que en los concursos emiten
votos injustos. Pues bien: se podria introducir una clusula en los
reglamentos de concursos que obligara a los miembros del tribunal
a fundar su voto: cada uno, antes de votar, debe decir, ante todos los
otros: “voto por tal concursante, por tal razén”. Y se me contesta:
Siempre seguiran habiendo votos injustos: el que esté dispuesto a dar -
un voto injusto, buscari, para fundarlo, un argumento cualquiera, por
absurdo que sea; por consiguiente, la reforma es indtil. No: la reforma
no es inutil; ella crea un cierto obstdculo a la injusticia del voto. ;Se
seguiran dando votos injustos? Seguramente; pero en menor grado,
en menor cantidad: eso basta.

Un paréntesis a proposito de cuestiones de grados. A tal punto
esta concentrado, a tal punto gravita alrededor de esta cuestién de
grados el nicleo de los sofismas humanos que puede decirse que es
una incapacidad psicoldgica 1a que tienen los hombres para propor-
cionar los grados en sus juicios. Les voy a hacer notar un hecho de
cierto interés.

Supongamos que ustedes hacen a muchas personas una pregun-
ta como esta: “3Qué tal estémago tiene usted?, ;digiere usted bien,
o mal?”. Recojan ustedes muchas respuestas, y, por la proporcion,
notardn que la tendencia de los interrogados es a decir, o que tienen
un estdmago muy bueno, o a decir que tienen un estomago muy malo;
dificilmente encontraran alguien que les responda, por ejemplo:
“Tengo un estdmago bueno, aunque no excelente”. Esa respuesta, u
otra de espiritu analogo, si se producen, seran muy excepcionales.
Unos van a decir: “Tengo un estdmago desastroso; cualquier cosa que
coma me hace dano”; otros: “Tengo un estdmago excelente; nunca
nada me hace dafio; puedo comer lo que quiera”. Muy dificilmente
nos responderan: “Tengo un estdbmago mas bien malo, sin que lo sea
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demasiado”, o: “Tengo un estémago mas bien bueno, sin que lo sea
demasiado”; a pesar de que en muchisimos casos la verdad sera esta,
y la excepcién serd la otra.

Supongamos que yo provoco un juicio literario sobre algin
autor célebre, y pregunto a muchas personas: “;Qué opina usted de
Goethe?”. Muchos me dirén: “Es un escritor maravilloso, admirable,
en todo cuanto ha escrito: el mas profundo de todos”. Quiza, también,
varios me dirdn: “Es oscuro, falso y aburrido”. Pero es posible que no
encuentre muchos que me digan algo como esto: “Goethe me parece
muy bueno, sin llegar a creer que sea en todo tan excepcional”. El
juicio en ese grado (sobre este o sobre cualquier otro escritor célebre)
posiblemente no sera emitido por nadie, a pesar de que es mas justo
por lo menos que la segunda de las exageraciones anteriores.

Aparece una novela o un tomo de poesia. —“3Qué tal es ese
libro?”; —“;Es magnifico!” o —“jEs un disparate!”. Tal seri el juicio
de la gente. Cuan pocos diran: “El libro me parece bueno, pero no
muy bueno”; o, “estd entre bueno y muy bueno”; o bien: “El libro
no es muy bueno, pero tiene ciertos méritos...”. Los juicios en este
grado son menos comunes que los juicios en el otro grado, a pesar, sin
embargo, de que son los que corresponden en la mayor parte de los
casos practicos; la humanidad se ha acostumbrado tanto a forzar los
grados que ni siquiera se le ocurren ya los juicios en el grado justo;
a tal punto, por lo demas, que las mismas expresiones que servirian
para expresar esos juicios no exagerados han acabado por tomar otro
sentido que el literal: bastante bueno, practicamente, quiere decir muy
bueno, sumamente bueno. Literalmente, 1a expresién bastante bueno
se debia emplear para lo que es bueno en cierto grado (“suficiente,
bastante”); pero de hecho, psicolégicamente, la expresiéon ha tomado
un sentido distinto. —“;Qué tal es ese libro?; —“No es muy bueno”;
esto quiere decir en la practica que es malo: la significacién tiende
a eso. —“3Qué tal es el libro?”; —*“;Bastante regular!”. Quiere decir:
muy bueno. De manera que hasta las expresiones que significarian los
juicios en el grado mas comtnmente justo han acabado por perder su
sentido. Cuando experimentamos un juicio en un grado justo, casi nos
encontramos sin términos para expresarlo, porque todas las expre-
siones han tomado psicologicamente la significacion de lo extremo.

Continuemos sobre el valor o el papel de los raciocinios.
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Llama la atencidn, y produce tristeza, el hecho siguiente: {Cuin
facil! —y ustedes lo habran visto por todos nuestros ejemplos— jcuin
facil es ocasionar una confusién; y cuan dificil es deshacerla! Del
mismo modo que basta un segundo de tiempo y un trabajo minimo
para enredar un ovillo de hilo, y se necesita el trabajo de horas enteras
para desenredarlo, asi también, en el raciocinio, bastan unas pocas
palabras y ningan trabajo para producir una confusion, y se necesita
un trabajo inmenso para deshacer esa confusioén por el raciocinio.

El que quisiera combatir por medio de raciocinio, por ejemplo,
un libro de un espiritu falso (jsi es de gran talento, peor!), tendria que
escribir cien libros de las mismas dimensiones que aquel, y quién sabe
si serian bastantes. Si a mi se me ocurriera, por ejemplo, poner en el
grado justo en cada caso todas las afirmaciones violentadas y falsea-
das de un libro como Dégénérescence de Max Nordau, posiblemente
aflos de vida no me alcanzarian: para cada afirmacién de una linea,
necesitaria escribir capitulos de correcciones, distinciones, etc. Esto
produce una sensacion desconsoladora, porque, tras de ser menos los
que razonan bien, tienen que trabajar infinitamente mas, y hasta se nos
ocurre que debieran irse atrasando indefinidamente con relacién a la
obra de los otros. Lo que puede consolarnos, es: primero, que siendo
una la verdad, 1a accién de todos los que “desenredan” es concomitan-
te, en tanto que las falsedades posibles son infinitas, y cada espiritu
falso va por sulado. Pero, ademas, y esto es mds serio que lo anterior,
debe consolarnos la conviccion de que, como les estoy explicando
en esta conferencia, las cuestiones no se resuelven totalmente por
el raciocinio. Silas cuestiones debieran resolverse totalmente por el
raciocinio, no solo habria cuestiones que no acabarian de discutirse
jamas, sino que los sofismas seguirian pululando hasta el infinito
en cantidad creciente, como sucedia en las discusiones de forma
escolastica. Los escolésticos discutian Gnicamente por raciocinios:
planteaban una tesis teologica, por ejemplo, sobre el libre albedrio,
sobre la presciencia divina, y hacian una serie de silogismos. Otros
combatian esos silogismos. Para combatir un silogismo, necesitaban
hacer diez: cada uno de los silogismos se contestaba por nuevos
silogismos, y en la quinta “generaciéon” (como en la reproduccién
de las especies), eran miles: y asi en progresion hipergeométrica.
Si esas discusiones hubieran continuado por el raciocinio solo, una
cualquiera de ellas llenaria actualmente toda la masa de papel de que



212 CARLOS VAZ FERREIRA

dispone la humanidad. Pero ocurre lo que con los organismos vivos:
se demuestra tedricamente que los descendientes de una sola pareja
de peces, al cabo de cierto tiempo, deberian llenar el mar y conver-
tirlo en sélido; pero el hecho no se realiza por una serie de factores.
En el raciocinio sucede lo mismo: y sucede precisamente porque el
raciocinio no es todo, porque no es solamente por el raciocinio como
los cambios de opinién se producen y como las opiniones se oponen
0 se sustituyen una a otras.

En realidad, lo que cambia mas bien es el estado de espiritu. Hay
cuestiones, por ejemplo, que se “fosilifican”3, que caen en desuso,
que acaban por no corresponder al estado mental de la humanidad,;
ciertas cuestiones que se discutian en la antigiiedad o en la Edad
Media no se discuten hoy no porque se hayan resuelto por el raciocinio,
sino porque nuestro estado mental ya no corresponde a ellas; y, sobre
todo, la verdad no se va haciendo por raciocinios totalmente, sino que
se va haciendo principalmente por cambios de estados de espiritu; los
hombres acaban por pensar y sentir mejor, y ciertas cuestiones se van
desvaneciendo solas. La Teologia escolastica, por ejemplo, no puede
decirse que haya sido refutada; es otra cosa: ha sido desvanecida,
disuelta, diré, por el espiritu moderno...

Sobre otros casos practicos e interesantes querria hablarles;
pero me falta tiempo. Querria, por ejemplo, mostrarles c6mo en las
discusiones, en la prictica, no hay nada que desconcierte mis a un
buen razonador o a una persona de buen sentido, nada que sea mas
imposible de refutar, que un argumento que no es argumento: palabras
o frases que pronuncian ciertas personas con un sentimiento oscuro o
vago de la cuestién, y que no pueden ser refutadas precisamente por
no ser argumentos. Y les mostraria buenos ejemplos de ello. Lo que
concluiriamos seria, una vez maés, la insuficiencia del razonamiento
solo, y los peligros que ofrecen las discusiones comunes, sobre todo
y especialmente las discusiones verbales; y les haria sentir c6mo
deberiamos acostumbrarnos a discutir; como las instituciones de
ensefanza deberian acostumbrar a discutir a los alumnos; como de-
berian hacer precisamente lo contrario de lo que suelen hacer, y, en
lugar de ensefiar a los discipulos a sostener cada uno una tesis dada

3 Expresion leida en un autor que no recuerdo.



VALOR Y USO DEL RAZONAMIENTO 213

y a combatir las de los otros, deberian ensefiarles a buscar la verdad
sobre un punto, y a discutir en otro espiritu que el que no solo se tolera
sino que a veces hasta se provoca artificialmente en las discusiones
de clase. Mostrariamos también lo que sucede a los buenos razona-
dores, a los investigadores sinceros, a los que persiguen de buena fe
la adquisicién de 1a verdad y la buena comprension de los asuntos;
lo que les sucede, digo, en la mayoria de las discusiones verbales,
sobre todo en esas discusiones publicas en que los razonadores de
mala ley, los faniticos o los declamadores, llevan generalmente una
ventaja decisiva... Lefa una vez en la biografia de algtin gran discutidor
(;Pico de la Mirdndola?) que una de sus hazafias juveniles fue haber
hecho callar en un debate treinta veces a un profesor de Edimburgo,
y cruzéme por la mente la idea de que ese profesor de Edimburgo,
que tan pobre papel hacia ahi, fuera sencillamente un hombre sincero;
y, si esa hubiera sido la verdadera causa, en aquel tiempo de verba-
lismo, de argumentacién pura, de puro razonamiento, jqué hombre
intelectualmente tan respetable pudo haber sido aquel que fue capaz
de callarse treinta veces en una discusién ptblical... De todos modos,
serd bueno que ustedes se penetren bien a fondo de esta necesidad
de completar el raciocinio por el instinto experimental y por un buen
sentido auxiliar de la ldgica; y que comprendan al mismo tiempo que
esto no es proscribir el raciocinio, ni aun disminuir su papel, sino
darle el que verdaderamente le corresponde’*.

3 Mds ejemplos, algunos tomados de articulos de la prensa, para analizar en ellos sofismas

de grados:

“Y volvemos a repetirlo, a trueque de molestar al estimable colega: si el guardia
civil es corno el soldado, dependiente del superior jerarquico, lo mismo lo es el
sargento, el escribiente, el oficial inspector, el segundo comisario, este del Jefe
Politico, el Jefe Politico del Ministro, etc. —Y habria que incapacitarlos a todos
para el voto. — “El Siglo” contesta a esto con una verdadera enormidad, porque no
podria contestarlo de otro modo, diciendo que entonces se inhabilite a todos los
empleados piblicos —al mismo autor del articulo que motiva este comentario—,
para el ejercicio del voto. —Muy bien: con el derecho que la Constitucion le
acuerda, proponga a las CAmaras una solucion semejante. —Por nosotros hablard
la opinién publica, el sentido comin del pais. —Seria, asimismo, dejar sentado que
deben gobernar los incapaces, los extranjeros, los que no pueden ser ciudadanos
en la plenitud de su soberania electoral. —Los partidos de gobierno no existirian
—porque constituirian una minoria al llegar al poder— ni podrian utilizar sus
elementos legitimos para disputar las posiciones dirigentes. —jDeberian renunciar
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Tengo que concluir. Lo que he procurado hacer en estas leccio-

a la ciudadania para que los ciudadanos los votaran!... — Basta enunciar asi, en
sus extremos, el absurdo de esta tesis para juzgarla. —Una minoria legislativa
incapacitaria a una mayoria para ser electora. —“jMaravilloso!”

Sila circunstancia de ocupar un ciudadano la primera magistratura del pais fuera
razén suficiente para que se le prohibiera el uso amplio de sus derechos civicos,
resultaria que solo una minoria decidiria de la suerte del pais”.

“Como el Presidente de la Reptiblica, y por las mismas causas que él, en efecto,
estarian inhabilitados los Ministros, y los legisladores, y los funcionarios de toda
la Administracion del Estado, puesto que, hasta los mas modestos, pueden siempre
tener influencia sobre sus subordinados o compaiieros. El hecho de haber sido
designado para un empleo significaria la pérdida de los derechos politicos, que
no se reducen solo a votar”.

Sobre el divorcio por simple voluntad:

“Pero entonces, jque se tenga el valor de llamar las cosas por su nombre! jQue
no se disfrace hipocritamente la doctrina anarquista! jQue se borre de un trazo
la organizacién actual de la sociedad y se proclame el amor libre! ;El hombre
tiene derecho a todas las mujeres? ;La mujer puede aspirar a todos los hombres?
;Cualquiera, harto ya de su conyuge, puede rechazarlo para escoger otro, y asi
indefinidamente, sin reatos, sin compromisos, sin afrenta, a su voluntad y capricho,
sin sanciones ni responsabilidades? Pues concluyamos de una buena vez con
la institucion legal que nos rige y adoptemos la férmula animal que gobierna
la naturaleza. Destruyamos la obra entera de varios siglos de civilizacién y
volvamos al estado primitivo, a los tiempos del taparrabo, al acoplamiento fortuito
v pasajero, a los amores que protege el instinto y el hacha de piedra. ;Para qué
requerir formulismos inttiles? ;Para qué labrar contratos bilaterales sometidos ala
voluntad de una sola parte? ;Para qué hacer la mascarada del matrimonio? Puesto
que aceptamos como suprema ley el instinto animal, seamos animales en todo:
sacaso los cuadrumanos, las aves, los peces y los reptiles se preocupan de legalizar
sus relaciones sexuales? Obedecen la ley natural sin hipocresias ni vergiienzas; el
hombre, ;por qué ha de tener vergiienza y ser hipdcrita si entiende que el amor
libre es la inica ley que constituird las nuevas sociedades?”.

Cuestién de grados:

A dice que es absurda e injusta la diferencia entre la sancion del adulterio del
hombre y el de la mujer.

B contesta: entonces usted no ve que los efectos son muy diferentes (hijos, etc.,
etc.....).

A, dos malas actitudes posibles:

1° negar la diferencia.

2° reconocerla, y renunciar a su tesis.

La buena actitud de A:

Decir que efectivamente existe esa diferencia, pero que no es tan grande como
la sociedad y ciertas leyes la hacen.
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nes es dar al estudio de los errores humanos un caricter que no les
dan los tratados de logica. Del mismo modo que hay dos maneras
de estudiar, por ejemplo, Zoologia: uno, estudiar los animales vivos;
otro, estudiarlos embalsamados, o clavados con un alfiler; asi también
hay dos modos de estudiar légica. Los tratados de légica estudian,
podriamos decir, los errores, muertos y embalsamados; en realidad,
ni siquiera estudian los errores muertos: estudian la Logica como se
estudiaria la Zoologia sobre esos animales de cartén o cera que se
construyen para ciertos museos pedagogicos; estudian esquemas de
errores; estudian, si ustedes quieren, los errores tales como deberian
ser; estudian las equivocaciones de los hombres, tales como deberian
ser si los hombres se equivocaran con arreglo a las normas de la 16gica;
que hasta a eso se ha llegado. Lo que tendria que hacer la l6gica seria
estudiar los errores vivos, errores reales. Naturalmente que éstos
no podrian estudiarse con la precisién de la 16gica clasica. Aun bien
hecho, ese trabajo tendria el caricter que ha tenido este mal hecho
esbozo de clase, esto es, el de ser vago, el de ser un poco incierto, un
poco impreciso (jy también el de no ser tal vez materia propia para
examenes!); pero quizi ningln trabajo fuera tan util, si se lo realiza
con mas tiempo, con més elementos y con mayor perfeccion.

Grados: cuestiones sobre la importancia de la pureza del estilo; sobre el trabajo del
estilo, y su valor, etc. Cuestiones de grados sobre limitacién de unos “derechos”
por otros: conflictos de derechos, etc.






Otros apéndices

SOBRE “JUSTO MEDIO”, “ECLECTICISMO”, ETC.
(MUY IMPORTANTE)

De la reaccién contra la unilateralidad, contra el simplismo
en el pensamiento, etc., debe salir un modo mejor de pensar, mas
comprensivo, completo y amplio, que he procurado caracterice la
tendencia de este libro.

Ahora, cuestion: Qué relacién tendra esa manera de pensar que
juzgamos mejor, mas amplia, completa y comprensiva, con dos cosas;
primero: con la tendencia a buscar, como suele decirse, el “justo medio”
entre las opiniones; segundo, con la tendencia o escuela denominada
“eclecticismo”, que consiste, como es sabido, en tomar de las escuelas
hechas o de las opiniones sostenidas por distintos autores, “lo mejor”,
y procurar combinarlo.

Cuestioén tanto mas importante, cuanto que muchos sentiran
la impresi6n de que el modo de pensar que este libro preconiza, re-
presenta aquellas actitudes o tendencias mentales; y entenderan que
el que recomendamos como buen modo de pensar, es o supone la
tendencia a buscar el justo medio, o la tendencia ecléctica, o ambas.

Entretanto, esas dos tendencias, tanto la que consiste en buscar
el justo medio entre opiniones, como el eclecticismo, son malas;
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son, en general, pésimas. Conviene, entonces, entendernos y hacer
la distincion.

La primera, deciamos, es una tendencia o actitud mental que lleva
abuscar intermedios entre teorias, opiniones, etc., dadas; 1a otra, afin es
la tendencia de tomar de cada escuela o autor, lo que parezca bueno.

Una y otra, pues, tienen un mal comun, esencial; y es el deter-
minarse por posiciones hechas, o sea, buscar la verdad indirectamente.

La verdad debe buscarse directamente. Sin perjuicio de auxiliarse,
en la busqueda o en la exposicién, por opiniones, teorias y escuelas.
Y sin perjuicio, todavia, de que estas hayan facilitado nuestra inves-
tigacion. Pero, lo repito: la verdad debe buscarse directamente, y
no es lo mismo auxiliarse, en su caso, de opiniones para buscar la
verdad, que fijarse de antemano, como regla, como actitud mental,
hasta como finalidad a conseguir, el determinar nuestra posicién por
otras posiciones.

Un primer mal, pues, de la tendencia a buscar el justo medio, y
del eclecticismo, es que suponen una biisqueda indirecta de la ver-
dad, por posiciones y grados (y también, casi fatalmente, el espiritu
abstracto y libresco, o, en todo caso, poco original).

Pero, ademas, todavia tienen otro mal: y es que esas actitudes,
si realmente se las mantiene, nos condenan a quedar dentro de lo ya
pensado; a no encontrar nada nuevo; y, aun en el grado, a no superar
a los que han pensado antes que nosotros.

Pero, entonces, ;por qué parece que los modos de pensar amplios
y comprensivos que preconizamos y procuramos ensefiar se confun-
den con la tendencia a buscar el justo medio, y con el eclecticismo?

Por una razé6n de hecho (de esto, conviene mucho darse cuenta);
porque, buscando la verdad, buscindola directamente, ocurre, resulta
bastante frecuentemente, que estaba entre opiniones extremas ya ad-
mitidas. Pero, desde luego, no siempre. Imponerse de antemano el
quedar entre opiniones extremas, seria, en general, una regla errénea.
Como la seriala regla opuesta que Maeterlink quiere ensefiar en cierto
hermosisimo articulo, esto es: irnos siempre al extremo, si es posible
no pensado, de todas las teorias con que simpaticemos. Habri casos
en que la verdad tendrd el primer carcter: quedara en la primera
posicién; habra casos en que quedara en la segunda. Y en otros serd
completamente nueva... Ahora, eso si: muy frecuentemente ocurre,
resulta de hecho, que la verdad queda entre posiciones extremas ya
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sostenidas. También muy frecuentemente ocurre que pensadores
anteriores al que investiga han visto distintos aspectos de la verdad,
y, asi, cuando esta es buscada y descubierta directamente, ocurre,
resulta, muchas veces, que sus aspectos parciales estaban vistos...

“BUENO EN TEORIA Y MALO EN PRACTICA”

Algunos dicen, de instituciones, proyectos, etc., que son “buenos
en teoria pero malos en practica”. Suelen objetar otros, en esos casos,
que si algo es malo en prictica, no puede ser bueno en teoria, y que
el hecho de que resulte malo en la practica, habiendo parecido bueno
en teoria, prueba sélo que no era realmente bueno en teoria, esto es:
que la teoria era mala o estaba mal hecha®.

:Qué debe pensarse de esto? Ello ofrece algun interés para algunas
cuestiones practicas. ,

Literalmente, es indudable que algo no puede ser bueno en teoria
y malo en practica; y si llega a demostrarse que es malo en prictica,
esto prueba efectivamente que la teoria estaba mal hecha.

Pero hay que tener en cuenta que, muchas veces, los que afirman
que algo es bueno en teoria y malo en prictica, tienen razén; y pueden
tener razon, precisamente, porque se explican mal.

Efectivamente: en muchos casos, los que dicen que algo es bueno
en teoria y malo en la practica, en realidad quieren decir otra cosa; no
quieren decir “en teoria”, sino “en condiciones ideales”, 0 algo anilogo;
quieren decir que algo seria bueno si los hombres o las cosas fuesen
perfectos o de otro modo que como son; pero que, siendo como son,
aquello es malo.

Por ejemplo: que desarmarse una nacién cuando no lo hacen las
otras, es bueno en teoria y malo en practica. Claro que se expresan
mal: es malo en teoria, también?3S. Pero si atendemos no a la litera-
lidad de su expresion, sino a lo que quieren decir, entonces tienen
razén, pues lo que piensan y quieren expresar es que desarmarse

35 Hay en las memorias de infancia de Stuart Mill un episodio relativo a una seria

represion de su padre, precisamente por ese motivo.

Porque la nacién ha de conservarse. Este ejemplo no era el mas conveniente para
aclarar, porque se complica con cuestiones sobre el sentido de la palabra “malo”
(v que el desarme seria bueno, en un sentido moral, aunque fuera peligroso para
esa nacion, etc.).

36
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una nacién no desarmandose las otras, especialmente si estas otras
son agresivas, peligrosas para la primera, es algo que seria bueno si
los hombres fuesen distintos de como son, pero que, tales como son
los hombres, es malo.

El que dice que la supresion de las leyes represivas y coercitivas
seria buena en teoria y mala en practica, quiere decir, en realidad,
esto: que ese régimen podria ser bueno si los hombres fuesen de otra
manera, si todos los hombres fuesen buenos; pero que, tales como son
los hombres, seria malo. Se expresan mal, pero tienen razén de hecho.

Muchas veces, cuando se critica una institucion, una reglamen-
tacion, y se dice que son buenas en teoria y malas en prictica, no se
quiere decir otra cosa; esto es: que serian buenas si los hombres y las
cosas fueran mejores o distintos, pero que seran malas dada la manera
como son los hombres y las cosas. Cuando se propone que se supri-
ma, por ejemplo, la vigilancia en los establecimientos de ensefianza,
que la disciplina se confie integramente a los alumnos, lo mismo que
la guarda de los objetos de ensefianza, etc., puede decir alguien que
eso es bueno en teoria y malo en prictica; en realidad, querra decir
en ese caso que, si los hombres fuesen de otro modo, seria bueno,
pero que, dada Ia posibilidad de que algunos alumnos no tengan el
grado de seriedad o de honradez que se requeriria, fracasaria todo el
régimen, aun por causa de unos pocos. Literalmente, no tiene razén;
de hecho, puede tenerla.

Ahora nétese —y esto es importante— que eso ocurre solo a
veces; y por eso conviene tener algunas ideas claras sobre este punto,
porque precisamente la tendencia a combatir reformas o posibilidades
por ser “buenas en teoria pero malas en practica” es generalmente
una tendencia mala; es la forma de resistencia habitual —exprésese o
no— contra los progresos, contra los mejoramientos, contra todo lo
que innova y todo lo que eleva. Resulta, pues, una complicacién para
el pensamiento, todo esto, porque debemos estar atentos, y: primero,
comprender la cuestion en general; segundo, distinguir, en cada caso
de los particulares, aquellos en que la objecién, dentro de su falsa
expresion, es verdadera o contiene una parte de verdad, de aquellos
otros en que es simplemente la forma que las fuerzas o las inercias
inferiores de la humanidad toman para resistir a los mejoramientos
v a los progresos.
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OTRO PARALOGISMO

No le he encontrado un nombre; lo pienso a veces con el nombre
de paralogismo o sofisma de refinamiento; otras, con el de paralogismo
o sofisma de transporte; pero ninguna es propio. De todos modos,
el nombre es lo de menos; el paralogismo consiste en lo siguiente:

Se afirma, o se cree, una asercion. Después, se descubre algo
nuevo que la hace literalmente falsa: pero, de hecho, los que creian
aquella asercién o profesaban aquella teoria, crefan la verdad. No darse
cuenta de esto tltimo constituye el paralogismo.

Algtn ejemplo sencillo:

Durante mucho tiempo se decia que la tuberculosis era una en-
fermedad incurable o casi incurable. También se decia que era una
enfermedad siempre grave.

Se descubre, como ha ocurrido en una época mis moderna de
1a historia médica, que casi todas las personas han tenido alguna vez
un ataque de tuberculosis; que muchas que no lo sospechan estin
afectadas, y que muchisimas se han curado de la infeccién bacilar. Y,
entonces, se concluye que la antigua afirmacién era falsa.

Pero, en realidad, la afirmacién no era falsa en el sentido en que
la tomaban los que la sostenian. Quiero decir que, aunque literalmente
hayan resultado equivocados, de hecho estaban en la verdad, puesto
que, en materia de tuberculosis, solo se conocian entonces, y se desig-
naban como tales, aquellas formas o aquellos grados de 1a enfermedad
en que esta era realmente avanzadisima, en que se manifestaba por
ciertos sintomas —en cuya forma, la tuberculosis era efectivamente
una enfermedad gravisima y poco menos que incurable—. La asercion
era, pues, verdadera de hecho, y los que la creian, creian bien —aun-
que ulteriores descubrimientos la hayan vuelto literalmente falsa—.

Se creia y sostenia que el cancer del estémago tenia una evolu-
cion relativamente rapida. Era falsa esta asercion, se dice hoy, por
cuanto parece demostrado que muchas tlceras del estbmago —segin
algunos, todas— son de naturaleza cancerosa, y pueden sin embargo
evolucionar lentisimamente, durante muy largos afios. Pero, aun asi,
es inexacto que la asercién primera fuera falsa: era verdadera, si se
tornan los términos en el sentido en que los tomaban los que la hacian.
Efectivamente, el cincer del estdmago —entendiendo por cincer del
estdmago lo que en aquella época se entendia por tal, esto es: ciertas
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formas del cancer del estdmago— tenia una evolucion relativamente
rapida. Hoy se habra descubierto un hecho que hace literalmente falsa
la proposicién de la antigua medicina; pero la creencia en si misma,
para los hechos a los cuales se aplicaba, era verdadera.

En el derecho penal, y con respecto a algunas nociones, las
teorias deterministas —y, si se quiere, en general, la actitud mental
determinista— pueden hacer desvanecer ciertas nociones, como la
responsabilidad. Y dicen muchos: “la teoria de los cddigos, de que
algunos delincuentes son responsables y otros no lo son, porque los
primeros han obrado en un estado de espiritu que permite imputarles
el acto ejecutado, en tanto que esto no ha ocurrido con los segundos,
es inexacta, por cuanto la psicologia determinista demuestra que
todos los hechos tienen sus antecedentes, y que, por consiguiente,
un hombre no es nunca causa primera de sus actos”. Prescindiendo
de la mayor o menor razén con que se dé por sentado el triunfo de
tal o cual doctrina, debemos decir que, aun dentro de esa psicologia
determinista, los c6digos tenian razdén en el hecho que postulaban,
esto es: que los hombres ejecutan acciones en diferentes estados, a
veces, en estado de reflexién, meditando sobre las consecuencias, con
prevision etc., y otras veces en estado de imprevision, menos cons-
cientemente; en unos casos, con hesitacion; en otros, sin ella, etc.; en
resumen: que hay diferencias psicologicas, lo cual es verdad de hecho,
aun cuando un mayor conocimiento de los hechos o una retroaccién
mas profunda que nos llevara mas lejos pudieran hacer explicables
todos los actos por antecedentes anteriores, que los hubieran hecho
necesarios. En este caso, el paralogismo ya se ha vuelto vago; no es
simple, como en los primeros que nos sirvieron de ejemplo; pero
precisamente aquellos ejemplos sencillos, faciles, se dan para prevenir
contra estos otros casos, complicados y vagos. Por ejemplo: un hecho
que observé en la realidad, y que pudo tener consecuencias pricticas
de las mas graves. Varios médicos debian informar —con motivo de
una impugnacién de testamento basada en presunta incapacidad—
sobre “si una persona que muere de muerte natural podia ser capaz
para testar un mes antes de su muerte”; y esta pregunta general se
formulaba asi, porque, en el caso, el certificado de defuncién esta-
blecia que el fallecimiento habia sido debido a “muerte natural”; base
de que partia la parte demandante para sostener que, suponiendo
la muerte natural un debilitamiento progresivo y proporcional de
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todos los 6rganos, el cerebro tenia también que estar afectado. La
mayoria de los médicos informé en ese sentido; pero uno, que me
consultd sobre el punto, sigui6é mi indicacién de hacer notar que, si
asi podia ser tomando la expresién “muerte natural” en un sentido
tebrico y mas o menos ideal o ficticio, podia no ser asi si se pensaba
—como debia pensarse— en el sentido que, de hecho, habia dado a
la expresién el médico de campafia que habia extendido el certifica-
do (verosimilmente, llamaria muerte natural a un fallecimiento de
persona anciana en que no apareciera predominando alguna lesién
especialmente caracterizada y con nombre; y, esto, no suponia por si
solo y forzosamente degeneracién en proporcion igual de todos los
6rganos, ni en consecuencia, necesariamente del cerebro).

En ese caso, hay algo que tiene que ver con lo que estudiamos
(dificil ejercicio de precision el de explicarlo con claridad...).

Ha dicho algtn psicélogo o literato —La Rochefoucauld, por
ejemplo— que no hay actos altruistas, basindose en que en el fondo,
aun en los actos altruistas, hay una consideracién personal, como es,
por ejemplo, el placer de hacer bien a los otros, etc. Pues la asercién
corriente de que hay actos puramente altruistas, actos destituidos de
egoismo, seguiria siendo cierta de hecho, y seguiria siendo cierta de
hecho la distincion entre actos sin egoismo y actos con egoismo, aun
cuando se pudiera mostrar, por una profundizacion psicoldgica cuya
verdad en hipétesis concedemos, que, aun en los primeros, hay un
cierto fondo de egoismo, entendido en otro sentido.

LAS COMPARACIONES

Qué papel desemperian y qué objeto producen. Las comparaciones
suelen hacerse, o bien para hacer comprender, para explicar, o bien
para probar, para demostrar. Su tnico empleo legitimo es el primero.
Y aun dentro de ese empleo legitimo, esto es, el de explicar, aclarar
o hacer comprender, producen bienes y males: bienes, en cuanto la
semejanza de los dos casos y 1a mayor simplicidad o comprensividad
absoluta o relativa del que se trae, puedan hacer comprender mejor
el otro; pero, como toda comparacion se hace entre dos cosas que en
parte son semejantes y que en parte difieren, tiende también a produ-
cir males desde el punto de vista de la comprension, por todo lo que
la diferencia sugiere: la parte diferente tiende a hacer comprender
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mal o a desviar. Si se trata de discusiones, hay que agregar, todavia,
que las comparaciones hacen surgir muy a menudo —y si hay dema-
siado espiritu argumentador o mala fe, casi fatalmente— una nueva
discusiodn, injertada en la otra, sobre la propiedad de la comparacién
y sobre la aplicabilidad de los argumentos de uno al otro caso. De
manera que, para que predominen los bienes sobre los males, aun
en cuanto al efecto de hacer comprender, la comparacion requiere
una verdadera colaboracién del que la recibe, del que ha de compren-
derla: que tome uinicamente lo semejante, que se preste de buena fe
y de buena voluntad a recibir el efecto aclaratorio, prescindiendo
de lo diferente, y defendiéndose en lo posible del efecto confuso o
erréneo que lo diferente tiende a producir. Solo en estas condiciones
—de colaboracion, facilitada tanto por la buena voluntad como por
la similitud de cultura o de inteligencia en los dos— se puede hacer
predominar el buen efecto sobre el malo. Pero, sobre todo, conviene
tener presente que esta es la inica aplicacion legitima de las compa-
raciones, y que nunca pueden ser argumentos o pruebas. Del hecho
de tomar las comparaciones como pruebas o argumentos resulta un
paralogismo bastante habitual, del que hay que saberse defender, y
que no necesita ser explicado porque basta enunciarlo®.

3 Distinguir de esto la cuestion sobre el mayor o menor valor de los argumentos

por analogia, que es otra cuestion.



Apéndice de la primera edicion

ALGUNOS EJEMPLOS DE MALOS RAZONAMIENTOS (TOMA-
DOS DE LA REALIDAD). CUESTIONES Y EJEMPLOS UTILIZA-
BLES PARA EJERCICIOS DE LOGICA, ETC.

(Los cito sin mayores explicaciones, y sin preocupacion alguna de
orden ni método, solo como sugestiones para una ensefianza viviente
de la l6gica, o también para ejercitacion del lector).

La primera edicién de mi obra didactica Curso Expositivo de
Psicologia Elemental ofrece muchos ejemplos de falsa precision, que
pueden ser ttilmente explicados a los estudiantes. El mejor ejemplo
es la division de todos los capitulos (esto es: del estudio de cada fun-
ci6n mental) en cinco partes: “Parte Introspectiva, Parte Fisiologica,
Teorias y Problemas, Parte Experimental y Psicologia Mérbida”. Hay
muchos otros.

De los fundamentos de un proyecto sobre organizacion de estu-
dios en una Facultad de Medicina:

“La Facultad de Medicina debe formar médicos pricticos, en la
verdadera acepcidn de la palabra, es decir, médicos con el bagaje
cientifico necesario para hacer el bien de la humanidad y nada mis.

La misién de la Facultad no ha sido y no es la de formar sabios, que,
por otra parte, serian, en el estado actual de nuestro pais, organis-
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mos extrafios al medio e imposibilitados de encontrar verdadera
colocacién.

La sabiduria no se impone con leyes ni con reglamentos mas o menos
severos; llegan a adquirir una preparacién superior como profesores,
como investigadores, como especialistas, los que son capaces del
esfuerzo propio, los que tienen ese esprit de suite que caracteriza a
laraza sajona y que hace sabios de hombres de mediana inteligencia,
y esa sabiduria no se adquiere en las aulas, es el fruto de largos afios
de trabajo y meditacién”.

Falsa oposicion, muy clara y grave. También, en cuanto a la cul-

tura superior, el paralogismo, estudiado en este libro, de no hacer
nada cuando no se puede hacer todo, etc.

Parrafos de un informe sobre reproducciones fotograficas de cua-

dros y esculturas célebres destinadas a usarse en las escuelas ptblicas:

“Son tan distintas las actuales condiciones de vida y tan distinta la
orientacion del arte actual, al que guiaba el pincel de los maestros an-
teriores, es tan diferente su vision de los hombres y de la naturaleza,
que tal vez se corriera el riesgo de llenar la virgen imaginacion de los
nifios de concepciones hermosas, pero que solo pueden apreciarse
por un cerebro maduro, que encuentra en ellos un deleite estético,
que los analiza friamente y da a cada detalle su valor exacto.

Entre una delicada “Madonna” y una ruda campesina de Lhermitte
dando generosamente el pecho a un rollizo nifio, entre la “Primavera”
de Boticelli y los sudorosos mineros esculpidos por un Constantin
Meunier, no debe vacilarse; deben elegirse los cuadros como las
esculturas que nos dan clara nocién de la vida moderna con su sano
naturalismo y sus ejemplos de labor dura pero fecunda.

El nific que conserve en su mente la imagen de un gran labrador
de Millet enjugando su frente en una pausa de la siega, conservara
un respetuoso recuerdo del trabajo noble, mis educador que la
artificial Humanidad probada en escenas de égloga por los artistas
del siglo X VIII”.

Falsa oposicién, menos grave que la anterior, mas vaga, y solo

parcial. Determinar donde estd; en qué grado y hasta qué punto seria
falsa. Indicar lo que esta bien, o podria estarlo.

Suelto publicado en un diario:
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“Clarin Claro” nos dirige una carta con el objeto de llamar nuestra
atencién hacia la contradiccion que encierra la conducta del sefior
Inspector Departamental de Escuelas en el viejo y siempre nuevo
asunto de las subscripciones escolares, con motivo de su Gltima
circular, de estos dias.

“Clarin Claro” dice, entre otras cosas: “Me asombra, sefior Director,

la conducta del sefior Inspector que se muestra tan celoso en el man-
tenimiento y observancia de una disposicion que él es el primero
en violar. Manifiesta publicamente en las columnas de su popular
e ilustrado diario de fecha 30 del actual, que no es permitido abrir
suscripciones entre los alumnos de las escuelas puiblicas, mientras
que ¢él, en circular pasada a los directores de dichas escuelas, dis-
ponia que se hiciera una suscripcioén entre dichos alumnos con una
cuota voluntaria y minima de dos centésimos por individuo, con
motivo y a objeto de enviar una placa para depositar en la tumba
de D’Amicis. Si existen razones para no permitir subscripciones en
establecimientos de educacién publica, ellas deben ser respetadas
siempre, empezando por los sefiores investidos de autoridad...”.

Se presta a reflexiones interesantes sobre las cuestiones de grado.
Recortado de un diario:

“Las facultades de expresion, tan Gtiles en la sociedad charlatanesca
o charlamentaria de este siglo, son inferiores a las de concepcion y
a las de accion. Sin duda esa es la causa de que los grandes genios
no hayan sido grandes oradores.

“Los grandes hombres de Estado, salvo alguno de Inglaterra, tampoco
han sido oradores de primer orden. Y en cuanto a los matematicos,
no han brillado jamis por la elocuencia. Asi, por ejemplo, el gran
Newton fue elegido diputado y tom¢ asiento en la Cidmara de los
Comunes. Asistia con puntualidad a las sesiones y durante ellas
permanecia callado y distraido. Solo una vez abri6 la boca... y jfue
para decirle a un ujier que cerrara una ventana proxima a él, porque
habia una corriente de aire!...”.

Hacer descubrir un malisimo razonamiento (“Sin duda esa es
la causa...”).

Hacerlo analizar (que sea aptitud inferior no quiere decir que
sea aptitud incomparable).

De un articulo literario:
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“sEs el dolor la base de la vida?

;Es acaso el verdadero mantenedor del arte? ;Es el acicate de la
ciencia?

;Es el propulsor de los grandes cerebros?

:Es el verdadero soberano, el regidor del mundo, el que domina sobre
el hombre, tomandolo al nacer para abandonarlo tan solo al morir?

sEs acaso el dolor una manifestacion de racionalidad? ;Sufren los
animales?

;Podria vivirse sin sufrir? ;Sin sufrir!

;Seria sensible la sensacién del placer, si no tuviéramos la expe-
riencia del dolor?

Uno de los tantos apasionamientos filos6ficos asi lo establece: el dolor
como surtidor de belleza; la tristeza como soberana inspiradora de
grandes obras, de grandes gestos...

Y el goce sensitivo, entonces? Una manifestacién de animalidad.
Y la carcajada?
Un alarido de bestia. jFamoso!

Por mi parte, renuncio generosamente a la consideraciéon de hombre
superior, si para ello es necesario huir del placer, vivir en perpetuo
duelo de meditaci6n, odiar ala “fémina”, y no reincidir diariamente
en el pecado de gula...”.

Falsa oposicion en determinados pasajes, v en toda 1a idea general

del articulo en grado muy intenso.

Reflexiones que sugiere el siguiente pasaje de Spencer. (Nota,

en el estudio La Moral de Kant):

“Me doy cuenta de que, en los parigrafos precedentes, he sido a
la vez injusto y demasiado indulgente para con Kant: injusto, al
admitir que su concepcidén de la evolucion se limitaba al génesis de
nuestro sistema sideral; y demasiado indulgente, al admitir que no
se habia contradicho él mismo. Mi conocimiento de los escritos de
Kant es extremadamente limitado. En 1877, una traducciéon de su
Critica de la Razén Pura (entonces recientemente publicada, creo)
me cay6 entre manos, y lef unas pocas de las primaras paginas, en
que se anuncia su teoria del tiempo y del espacio; pero como la re-
chazo perentoriamente, cerré el libro. Me ha ocurrido, después, dos
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veces, hacer lo mismo, pues, siendo un lector poco paciente, me es
imposible continuar una obra cuando no estoy de acuerdo con las
proposiciones cardinales que encierra...)”.

Y en otra parte, dice el mismo autor que, en casos como el
anterior, hace al autor del libro el honor de creer que no ha de con-
tradecirse, y, por consiguiente, no sigue la lectura, pues, estando en
absoluto desacuerdo con las premisas, ha de estarlo con todo lo que
siga de ellas.

De un articulo de revista:

“Hasta hace muy poco se ha creido que el olor de las cosas era pro-
ducido por la difusion en el aire de particulas s6lidas desprendidas de
aquéllas. La teoria es muy razonable, para que las gentes se asombra-
ran de la extremada divisibilidad de la materia. Sorprendente es, por
cierto, que, verbigracia, un decigramo de almizcle perfume durante
afios y afios una habitacidn, y que analizado y pesado al cabo de ellos,
no haya perdido una cantidad apreciable por la balanza mis precisa.

Ahora bien; ;pueden ser los olores determinados por una division y
expansion de la materia sélida, como deciamos al principio? Segan el
profesor de fisica inglés, Mr. John Aitkeu, las substancias odoriferas
hieren los nervios olfatorios, no en forma sélida, cual se afirmaba
hasta aqui, sino en forma gaseosa”.

(Sigue un resumen de experiencias en ese sentido).

“De ello se infiere, por consecuencia, que los olores no son materia
solida subdividida, sino verdaderas emanaciones gaseosas.

Son interesantes las anteriores observaciones, no solo desde un punto
de vista general, sino desde el especialisimo de la higiene, puesto
que vienen a revolucionar ciertas teorias; por ejemplo, la de que las
letrinas son especialmente dafiosas por saturar el aire de particulas
solidas descompuestas y mal olientes. Segun las teorias del profesor
Aitken, el hedor de los albafales, como el aroma de las flores y de
los perfumes, es gaseoso, y por tanto nada perjudiciales para la salud
si no se respiran en cantidades excesivas”.

(Malisimo razonamiento, el del Gltimo parrafo: de que las ema-
naciones no sean dafiosas por ser particulas s6lidas no se sigue que
no lo sean de ningin modo: podrin serlo por otra causa. Notar ade-
mas coémo pretende imponerse el raciocinio en un caso que debe ser
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ante todo experimental: Y la ilusién posible de no darse cuenta de
que es raciocinio, y creer que esa consecuencia esta justificada por
las experiencias...).

De un articulo de diario:

“La leche no debe encerrarse nunca en recipientes claros, pues la
altera la luz de un modo considerable. Lo irracional de la practica, hoy
general, de suministrar el biberén en frascos traslicidos, evidéncialo
la misma Naturaleza. El nifio de pecho o el animal en cria toman el
jugo lacteo directamente de la madre, esto es, sin que la leche quede
expuesta ni por un momento a la accién alterante de la luz”.

Una correspondencia, publicada en un diario, empieza asi:

“Una cuestion que no ha sido zanjada atn es decidir si las condiciones
escénicas admiten la verdad histérica”.

(Darse cuenta del caracter ficticio de esa cuestién: como, en el
fondo, es de palabras).

Un ejemplo de razonamiento confuso: analizarlo, en lo que es
posible:

“El polluelo puede decirse que nace adulto; hace todo: encuentra su
comida, etc.; lo Gnico que le falta es la reproduccién. Véase, pues,
qué importante seri esa funcién, cuando solo a ella responde todo
el inmenso cambio de polluelo en gallo...”.

En una clase, como muy adecuados ejemplos de simplismo en
el pensamiento y falsa precisién, incomprensién por falta de simpa-
tia, criticas hechas en plano mental inferior, mal modo de tratar las
cuestiones de grado, y falacias en el grado, etc., leer y hacer analizar
pasajes de la obra Degeneracidn, de Nordau. Ejemplos muy impresio-
nantes en s mismos, y mas todavia por ser el autor (lo que se hari
notar con lecturas, también) un espiritu penetrante, brillante y agil,
original, independiente, etc.

Hacer lecturas de Spencer, como ejemplos muy impresionantes
de falsa o excesiva sistematizacién (su gran sistema es un ejemplo
general, y los parciales son innumerables); de incomprensién fre-
cuente por estados de espiritus cerrados, por hostilidad estrecha
hacia otras opiniones, etc. (Por ejemplo: la discusion del idealismo,
en los Principios de Psicologia, V, II; actitud contra Kant, etc.). Un
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caso muy notable: cuando (en los Principios de Sociologia) su teoria
del “organismo social” lo llevaria l6gicamente al socialismo, y, por
inconsistentes distinciones verbales, se defiende de ello. Etc., etc.

Son los buenos ejemplos, porque muestran cuin grandes son
todos esos peligros, ya que, aun tratindose de espiritus superiores,
producen tal efecto.

Se puede comparar la obra de Spencer con la de Mill. (Lecturas
de ambos). La sistematizacion forzada de la primera, y falsa precision,
que le dan aspecto mis considerable ante el ptblico, facilitan su po-
pularizacién, etc. (Cémo la de Spencer puede resumirse, y no la de
Mill). Mayor sinceridad consigo mismo, de Mill; mayor profundidad
propiamente dicha, debida a la parte de duda, ignorancia, y hasta
contradiccion, en su alma.

Cuestién (que tomo de una correspondencia publicada en un
diario):

“sPuede ser literatura el periodismoz?”.

Pensar lo que puede ser de hecho, en esa cuestion, y lo que es
de palabras.

En la presente obra hay (sobre el resumen de Hobbes) un ejem-
plo exagerado (que no pude resistir a la tentacion de poner). Efecto
légico y psicolégico que produce.

(Logicamente, si no refuerza ni motiva, a causa de su caracter
excepcional, lo que alli se explica, por lo menos tampoco lo debilita;
pero, psicolégicamente, puede debilitarlo: entender por qué).

En una disension sobre el efecto moral de la instruccion.

A. —Fl efecto benéfico de la instruccion es indiscutible. Basta ob-
servar la escasa moral de las clases no instruidas. Aunque la moral
de las clases instruidas no valga mucho, menos todavia vale la de
las no instruidas.

B. —No niego ese hecho. Pero, precisamente porque son mas ins-
truidas, las personas de las altas clases son mis dignas de censuras
y mds reprochables...

Apreciar la respuesta de B. (Desviacion de la cuestion).
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Ejemplos para apreciar la diferencia entre pensar por sistemas
v pensar por ideas para tener en cuenta; de conciliacién de tesis
opuestas; de cuestiones de grado, etc.:

1

A. —Mientras mas se haga estudiar en superficie (aumento de ma-
terias y programas), menos en profundidad...

B. —Estudiar mas vuelve mds inteligente, ensancha horizontes, etc.,
y permite saber mejor cada cosa, aunque se estudien mas cosas. No
hay que considerar al espiritu como un recipiente de capacidad fija...

2

A. —Es inatil crear los puestos (por ejemplo: muchas escuelas pri-
marias; una Facultad de Filosofia en pais de poca cultura) si no se
tienen personas capaces de desempefiarlos debidamente...

B. —Creando los puestos, los hombres acaban por aparecer, o por
formarse... Asi como la funcién crea el 6rgano...

Noétese, también, en cualquiera de esos dos ejemplos, coémo el
espiritu, si se le presenta sola una de las dos vias de argumentacion,
tiende a s’emballer, o, en todo caso, se satisface.

Hagase pensar justo (mas o menos) en cada uno de esos casos.

Buscar ejemplos de falsa precisién en las investigaciones por el
método de los cuestionarios con preguntas en gran nimero, de las
cuales, después, se sacan promedios, etc.

El profesor encontrard muy ficilmente ejemplos —algunos,
increibles— buscindolos, sobre todo, en la primera época de la psico-
logia de laboratorio (mas especialmente, trabajos de los laboratorios
alemanes y norteamericanos).

El profesor puede presentar muchos ejemplos extremos y bru-
tales de falsa oposicién en el Futurismo del Marinetti.

El profesor, a propdsito de falsa oposicion, puede introducir (y
serd bueno, didicticamente, que lo haga) ejemplos de oposiciones
que no sean falsas (porque algunos estudiantes suelen confundirse, y
tienden a creer que son falsas todas las oposiciones, o que son falsas
mas oposiciones de las que lo son realmente). También (importante)
casos de oposiciones legitimas hasta cierto punto y falsas mis all4, o
legitimas desde cierto punto de vista y falsas desde otro, etc.
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Olvidé estos ejercicios en las lecciones que fueron taquigrafiadas
para formar el texto. En una ampliacion posterior, usé, entre otros
casos tomados de la realidad, este:

Un conocido mio, dispéptico, y muy aficionado a tratar por si
mismo sus dolencias, me contaba un dia que, segln las revistas y
libros que ¢él leia, dos teorias generales sobre las enfermedades di-
gestivas se disputaban entonces la boga en el mundo cientifico: una,
que buscaba Ia causa de muchas de ellas en Ia estrechez del piloro;
otra, la de Metchnikoff, basada en la flora microbiana del intestino
grueso; y que, en cada una de estas teorias, se basaba un tratamiento.

—3Y por cudl de los dos tratamientos se ha decidido usted?, le pre-
gunté.

—Yo me aplico los dos.

En este caso, podria presumirse incompatibles a ambos trata-
mientos; por lo menos, no era ni razonable ni prudente suponerlos
complementarios, ni siquiera no contradictorios: 1a oposicién podia
muy bien no ser falsa: ser legitima. Mi interlocutor cometia, o podia
cometer, el paralogismo contrario al comtn.

Las demostraciones de Los Primeros Principios de Spencer pro-
curan probar que el Universo tiende, en todo momento, a pasar a un
estado mds heterogéneo, coherente, definido, etc., y ese cambio cons-
tituye la “evoluciéon”. Después, se trata de la “disolucion”; y se prueba
que, llegado el universo al fin de la evolucién, tenderd a recorrer a la
inversa todos los grados, v a volver hacia la homogeneidad... Rest-
manse (o mejor, léanse) esos raciocinios, y muéstrese lo siguiente:

Los “raciocinios”, en uno y otro caso, parecen convincentes al
autor, y, probablemente, al lector no prevenido. Entretanto, si supo-
nemos (como lo hace el autor) al universo pasando, en regresion,
por un estado por el cual pasé ya en evolucién, resulta que hemos
probado, para un mismo estado, que tiende a la heterogeneidad
(primera demostracién) y que tiende a la homogeneidad (segunda
demostracion)...

Mostrar con este ejemplo (ademds de las traiciones del ra-
ciocinio puro) cémo solo el estado de espiritu creado por la falsa
sistematizacion puede hacer ficil que escapen a un gran pensador
estas dificultades.



234

CARLOS VAZ FERREIRA

Razones para:

A. —Comer, en cada comida, un solo plato, hasta saciarse (solo tra-
bajan ciertos elementos digestivos, y descansan los otros...).

B. —Comer la mayor variedad posible (ningtn 6rgano se cansa
demasiado; trabajan todos...)

(Utilizar este ejemplo como otros anteriores anilogos. Y hacer

imaginar a los estudiantes cémo seria una discusién bien llevada,
sobre ese punto, y como seria una discusiéon mal llevada. Podri ser
tema de un ejercicio escrito).

Utilicese como el ejemplo anterior, este otro:

A.—Tesis extrema de Tolstoy (tomada del Evangelio), de no utilizar
nunca la violencia, ni aun para contestar la violencia.

B. —La opuesta.
Otro ejemplo:

A.—Seguir siempre la moda en los vestidos (razones mas admisibles:
no singularizarse en cosas de poca monta; no ofender el gusto del
préjimo, que se acostumbra a las modas, etc.)

B. —Prescindir en absoluto de las modas.
Otro ejemplo:

A. —Intransigencia absoluta contra los saludos y otras formulas de
urbanidad (practicas cuiqueras; origen de los saludos, que serian
restos del homenaje de los vasallos, etc.).

B. —La tendencia extrema opuesta.

Ejemplo de cuestién vaga e inaceptable tal como se la plantea (la

he visto discutir, con el resultado que puede imaginarse):

“sQué es mas fuerte: 1a herencia o la influencia del medio?”.

Un autor (Herzen, Le Cerveauer) combate la “libertad”. Pone

esta nota:

“Una singular definicién de la libertad, que nunca he podido com-
prender, es la que da el sefior Delboeuf...
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Ser libre no es obrar por si, ni pensar los motivos; es simplemente
suspender nuestra respuesta a la solicitacién, dejar para otro momento
nuestra decisién, esperar asila produccioén de otros motivos. La elec-
cion es, pues, motivada, pero los motivos dejan de ser determinantes
en el sentido de que el ser libre “pone un intervalo de tiempo entre
la idea del acto y el acto”.

No es ya la libertad de accidn; jes la libertad de inaccién! Es com-
pletamente como si se dijera: la funcién de los centros motores no
consiste en producir el movimiento con tal o tal grupo muscular,
dejando a los otros grupos en reposo; consiste en impedir el movi-
miento que tiende sin cesar a producirse en todos los misculos, y
a no permitirlo mas que en tal o tal grupo muscular determinado.
Es la apoteosis de la inhibicion, convengo en ello; pero no veo en qué,
eso, modifica la eficacia determinante de los motivos...”.

Hacer buscar por los estudiantes todo lo que haya de defectuoso
légicamente en ese pasaje; por ejemplo:

1°.— La comparacién defectuosa, que introduce nuevos elementos
de absurdo, etc.

2°.— La actitud de hostilidad, revelada en ciertos giros de la
expresion.

3°— (Muy interesante): el poder de las palabras (“libertad de inac-
cién”, con su signo de exclamacion; “apoteosis de la inhibicion”, etc.),
para producir, psicolégicamente, y sin fundamento logico alguno,
impresién desfavorable a la teoria criticada, en el 4nimo del lector
que no esté especialmente prevenido.

Nota: Es muy conveniente mostrar a veces todas estas cosas, y
lo demas del mismo orden, en pasajes como este de Herzen, en que
no estin demasiado visibles, ni aparecen en grado extremo, sino algo
velados, no muy claros ni evidentes...

Un ejercicio utilisimo: Mostrar pasajes en que se defienda una
tesis buena con malos argumentos. Mostrar lo que suele suceder en
€508 €asos.

En una discusioén:

Uno de los interlocutores sostiene que se debe admitir la belleza
en todas sus formas; poder gustar de todos los estilos, deleitarse con
todas las obras...
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—sAun con las obras malas?
—No: con las malas, no.
—;Y como se sabe cuiles son las malas?

(Esto tltimo, en la mente del que hace la pregunta, va como
objecion contra la tesis del otro. Reflexiones).

Una clase de cuestiones vanas: Los hombres empiezan por crear
dos entidades; después, buscan las diferencias, y van probando que
cada diferencia que se propone no es completa o absoluta, etc. Ejerci-
cios académicos muy comunes (sobre todo en los estudios juridicos,
sociolbgicos, etc.).

;Habr4, o no, falsa oposicion en este pasaje?

“Dejando a los historiadores de la filosofia la tarea de consignar las
suposiciones de los 16gicos formalistas acerca de la manera co6mo
pensariamos correctamente (si ello fuera posible), nosotros podemos
estudiar cdmo pensamos en realidad, concretamente, renunciando
alas hipoétesis 16gicas asentadas sobre los presuntos elementos fijos
descritos por la psicologia analitica. Para nosotros, la légica serd
una simple historia natural de los modos de pensar, un capitulo de
la psicologia bioldgica; nos interesan las leyes del incorrecto pensar
real y no las del correcto pensar hipotético”.

Sobre los “planos” mentales: esos estados por que suelen pasar los
jovenes, por ejemplo en lo relativo a “La Ciencia”, o a cierta literatura
o formas de estilo de excesivo romanticismo, etc. Superioridad que
sienten, y cémo confunden a los que estan por arriba de ese estado
mental con los que estin por abajo.

Un articulo empieza asi: “;Existe el alma literaria belga?”

Consideraciones sobre lo que puede ser ese articulo, o sobre lo
gue puede ocurrir discutiendo esa cuestion.

En nuestra enseflanza secundaria, los exdmenes, antes, eran
orales.

Se present6 un proyecto para que fueran escritos los de Grama-
tica, Literatura, Filosofia, Historia y alguna otra materia.

Entre los profesores, en los periodicos, etc., se produjo una gran
discusion.

(Presente el profesor los argumentos, si conoce esta discusion;
si no, ¢l mismo formulara ficilmente los principales en uno y otro
sentido).
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Ahora bien: la discusién, tal como se produjo entre nosotros
(se puede ver en los Anales de la Universidad de Montevideo) fue un
excelente ejemplo de la mala manera habitual de tratar los problemas
normativos. Pero también fue ejemplo de un error grande y curioso:
ninguno de los que discutimos entonces, sea a favor, sea en contra
del proyecto, se dio cuenta de que la verdadera cuestion a resolver
no era la de si eran preferibles los exdmenes escritos o los orales o
los orales a los escritos, sino esta otra (que podia prepararse con la
discusién de la primera, pero que no era la misma): si era preferible
que todos los examenes fueran orales, o que todos fueran escritos, o
que algunos fueran orales y otros escritos.

Un amigo mio se quejaba de las dificultades actuales del servicio
doméstico: “yano existen aquellos sirvientes vinculados al hogar, que
vivian y morian en é1”, etc.

Yo respondi que eso era, en mi sentir, el comienzo de un bien
social, pues el sirviente doméstico debe desaparecer, por ser contra
natura y antihumana esa dependencia constante, de todo momento,
esa subordinacién permanente de un ser a otro, asi como el vivir en
hogar ajeno, sea renunciando a formar uno propio, sea abandonan-
dolo...

Me objet6 lo siguiente:

“iPero si en todas las profesiones existe la dependencia! Un médico
o un abogado depende de sus clientes; un empleado, de sus supe-
riores...”.

Valor de esa objecion.
Recorte de un diario:

LAS NUEVAS TEORIAS DE LA MUSICA

“La mtsica es el acento de la palabra.

De esta manera acaba de condensar sus teorias musicales el critico
hoy de moda en Paris, Ratil Gunsbourg.

Es por haber desconocido esta verdad, ha agregado, es por haber
permanecido ciego ante ese huevo de Colén, que, durante siglos, la
humanidad ha errado en un laberinto sin salida. Mientras que todas
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las otras artes han fijado lo bello que tiene caricter “eterno”, sélo la
musica ha permanecido imprecisa y, con raras excepciones, efimera.

Dirigiéndose inicamente a los sentidos del espectador, la fuerza vital
de la musica contenia, al mismo tiempo, el germen de su muerte.
Cada uno, escuchando los sonidos musicales, ponia en ellos un algo
de su cerebro y de su alma, y en ellos veia y oia el propio eco de su
corazén a menudo ulcerado, 1a propia ilusién de su cerebro muchas
veces alterado.

Y, cuando con el tiempo, la banalidad, la nulidad y la inutilidad de
esos sonidos aparecia, se tenia vergiienza de los sentimientos que
se habian prostituido.

Las Viejas definiciones de la musica, que la incomprensién ha bus-
cado, “un suefio infinito”, “un mundo de dolores y de alegrias”, no
son mds que palabras infantiles de enfermos impotentes, repetida
por la cohorte de los que se agrupan alrededor de los incurables a
los milagros teoséficos. En la misma sinfonia, en el mismo trozo
orquestal, cada auditor, reflejando su alma, oia y veia una imagen
diferente; jel mismo representaba para uno una tormenta, para otro
una salida de sol, para un tercero una batalla y para un cuarto un
himno de amor!

Al cabo de cierto tiempo, a menos de no ser un incapaz, cada uno
se sorprendia de no ver en el mismo trozo sino una serie de sono-
ridades banales.

Y, sin embargo, 1a musica tenia su mision. jDebia y debe ser el “acento
de la palabra”! Acento que no hiciera mas que un solo cuerpo con la
palabra, no formando mas que una unidad indisoluble. Sin explicarse
cémo, el pablico ha encontrado su ruta de Damasco, y celebrando
una u otra cosa, segin el gusto o la moda del dia, permanece, sin
embargo, apegado a pesar de €1, a las Ginicas obras en que la musica,
no siendo mis que el armonioso acento de la palabra, ha constituido
obras maestras inmortales.

Es de buen tono extasiarse en tal obra, donde la sinfonia preponde-
ra; pero, por si mismo, por su propio goce, se va a oir veinte veces
Carmen u otra obra de melodia pura, porque en ellas las palabras y la
misica no forman mds que uno.

Aquel dio del cuarto acto de Carmen, en que don José canta:

Mais moi, Carmen, je t’aime encore;
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Carmen, hélas, moi, je t’adore.

...es melodia y es drama, y es imposible concebir la frase con otros
sonidos que en los que en ella ha puesto Bizet. Y asi continta pre-
ciso y melodioso en toda la extension del dio en que se desarrolla
el drama angustioso.

Lo mismo puede decirse de la invocacién de Iphiso enlos “Dordanus”,
del primer compositor dramético, Rameau.

Par Peffort de votre art terrible.

Esta invocacion es de tal modo justa, que ciento treinta afios mas
tarde, Wagner se servia de ella para hacerla el principal leit motiv de
la Tetralogia y hacerla volver un millar de veces en su obra.

Sien el dominio dramadtico se ha producido, en ese sentido, un genio,
Moussorgsky, especialmente en Boris Godounoff, vemos otro genio,
eminentemente cémico, Rossini, que por haber dado acentos justos
a los personajes del “Barbero” de Beaumarchais, por haber poseido
ese don simple en apariencia pero sobrenatural, en realidad ha hecho
reir siglos en su Barbero de Sevilla.

Tan fuerte es para el publico la influencia de una acentuacién justa
y melodiosa, que muchas paginas con ese don divino quedaran por
siempre grabadas en su memoria, como el “/’ai perdu mon Eurydice”,
de Gluk, y las imprecaciones de Donna Ana y la entrada del Comen-
dador en el Don Juan, de Mozart.

Un gigante polifonico aleman, Wagner, ha ensayado reemplazar el
acento inmortal de la palabra por un torrente polifénico. Ha dado
a la orquesta un rol preponderante. Todo lo que en su drama vive y
sufre, gime en su orquesta; y, sin embargo, su arte, en su mayor parte,
serd efimero. Hoy este, mafana aquel, rivalizaran con el coloso en
“tour de force” polifonico, y si no alcanzan a sumergirlo, conseguiran
herirlo con sus propias armas.

Siempre, o casi siempre, en Wagner, la orquesta crea de manera
precisa la atmosfera, pero siempre también, o casi siempre, el canto
no tiene ninguna relacién con la palabra, porque no esti alli mas que
como un contrapunto necesario a la unidad de la polifonia orquestal.

Por mis que se martirice la imaginacién, es el cintico de la “Primave-
ra”y la cabalgata lo que inmortalizard a las Walkyrias, y es el canto
de las “Hijas del Rhin” el que quedara en 1a memoria de los hombres.
El monstruo polifénico lo ha comprendido tan bien, que cuando la



240

CARLOS VAZ FERREIRA

inspiracion divina le da un acento justo y armonioso, hace de él un
“leit motiv”, en la esperanza de que, a través de los instrumentos,
esos acentos dominaran a la palabra.

Se equivoca; sus “leit motiv” no conmueven y no lenan el alma sino
en el momento justo en que toma cuerpo con la frase para la cual
han sido creados: el resto es efimero.

El error estd en creer que la msica es un arte que se baste por la
aglomeracién de sonidos. Cuando no es mas que sinfénica, puede
dar a la obra una apariencia, pero no puede insuflarle vida propia,
existencia real.

No es y no puede ser misico mis que aquel que puede encontrar los
acentos de una belleza arménica y melodiosa y expresar todos los
matices de la obra a través de sus frases. No es y no puede ser miisica,
mas que la melodia inspirada, pura, que se adapte de tal modo a la
palabra, que, una vez oida, no se le pueda separar mas. Y para ello no
basta ninguna ciencia ni ningin estudio: es necesaria la Inspiracién.

Es lo que acaba de decir en Le Figaro el nuevo critico en boga y ello
muestra como en los grandes centros musicales, el fanatismo wag-
neriano se disuelve y se reacciona hacia un sano eclecticismo que
lleva a reconocer a cada cual el mérito y el valor que le corresponde,
poniendo a la misma altura escuelas y masicos que se pretendian
de planos diferentes...”

Procurar que los estudiantes descubran, cada vez que pase, la falsa

oposicién en las teorias de ese critico.

Que noten, de paso, lo absurdo del comentario del articulista (el

parrafo final), en que se mezcla una consideracién exacta (interpre-
tar lo anterior como contrario al Wagnerismo exclusivo) y una falsa
(interpretarlo como un caso de eclecticismo, no exclusivismo, etc.,
cuando, precisamente, es una teoria exclusiva y unilateral...).

Dos personas discuten sobre “la manera de combatir el ca-

tolicismo en nuestro pais” (ya puede haber falsa opinion en ese
planteamiento).

Un interlocutor preconiza la fundacion de liceos para niiias.
Responde el otro:

—Eso no es lo fundamental. Si en nuestro pais las mujeres son ca-
tolicas, es porque asi las prefieren los hombres, aun los liberales. La
mujer librepensadora no tiene probabilidades de casarse. Si mafiana
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la gran mayoria de los jovenes que mis representan desde el punto
de vista matrimonial, desearan, buscaran y solo aceptaran mujeres
librepensadoras, ya se arreglarian todas para serlo. Por consiguiente,
lo que hay que atacar no es el alma de la mujer sino la del hombre...

(Lo que haya ahi de falsa oposicién).

Nota (aplicable a muchos de estos ejemplos): Los sofismas, asi
aislados, como yo los presento aqui por brevedad, seran percibidos
con relativa facilidad; pero, en una clase, por ejemplo, se los descu-
brird mucho mas dificilmente si el profesor imagina una discusioén
larga en la cual esos sofismas aparezcan y pasen mezclados con los
demas y sin nada especial que llame la atencién sobre ellos, como
ocurre en la realidad.

Un escritor nuestro sostuvo en sus libros que la mala tendencia
(entonces verbalista y “libresca”, segin él) de nuestra ensefianza
secundaria y superior solo podra ser contrarrestada, remediada o
prevenida por una buena ensefianza primaria.

En una discusién sobre esas ideas, se dijo que ese autor hacia
el mismo un mal raciocinio de los homedpatas, para los cuales los
remedios son buenos en pequefia cantidad y, en mayor cantidad, se
vuelven malos.

Desentraifiar todo lo que hay, en esa comparacion, en si misma
y como argumento, de adecuado y de inadecuado (lo que es algo
complicado, tanto mas cuanto que el razonamiento a que se opone
la comparacion tiene fases malas, lo que hace sentir como buena la
objecibn...).

Un estudio sobre patologia psicosexual termina asi:

“En la formacién genética de las funciones de reproduccién pueden
distinguirse tres procesos fisiopsiquicos distintos, adquiridos en el
curso de la experiencia de la especie o del individuo: una emocion,
una tendencia y un sentimiento, que en el lenguaje usual se designan
como voluptuosidad, instinto y amor.

La emocién sexual (voluptuosidad) es 1a reaccién psicoorginica a las
excitaciones sensitivas especializadas en los 6rganos diferenciados
para la funcién reproductora heterosexual.

La tendencia sexual (instinto) es un habito fijado hereditariamente,
como producto de la experiencia de la emocioén sexual en la evolu-
cion filogenética.
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El sentimiento sexual (amor) es una formacién psiquica de la expe-
riencia individual sobre la base de la tendencia especifica, siendo
una superestructura psicoldgica util para la eleccién que precede a
la conjuncioén.

Estas tres manifestaciones de la actividad psicosexual pueden pertur-
barse conjuntamente o por separado; en general puede establecerse
cudl de ellas estd primitivamente perturbada, pudiendo considerarse
moérbida toda emocioén, tendencia o sentimiento que no responde al
cumplimiento de su finalidad biolégica: la reproduccién de la especie.

Por su orden genético, esos procesos constituyen tres grupos: 1°,
Patologia del instinto sexual (adquirido en la experiencia de la espe-
cie), cuyas manifestaciones pueden reunirse con el nombre de la
“sexualidad mérbida”; 2°, Patologia de la emotividad sexual (adquirida
en la experiencia individual), que llamamos “sensualidad mérbida”;
3°, Patologia del sentimiento sexual (adquirido en la evolucién indivi-
dual como representacion psicoldgica de ambas experiencias), que
llamaremos “sentimentalidad mérbida”. Cada uno de ellos puede
estar exagerado, atenuado o desviado.

Esta nueva clasificacién, fundada en la diferenciacién de los tres
procesos heterogéneos que componen las funciones psicosexuales,
nos permite separar en tres grupos sus manifestaciones patologicas,
confundidas hasta hoy en las descripciones de los psiquiatras y
médicos legistas.

La atonia del instinto, la anafrodisia sensual y la anestesia moral,
por una parte; la exaltacién instintiva, la hiperestesia sensual y la
erotomania sentimental, por otra; y, por fin, la anomalia del instinto,
la perversién sensual y la desviaciéon psiquica, son grupos de fené-
menos perfectamente distintos e inconfundibles.

Este nuevo concepto sintético de la psicopatologia sexual es el inico
que se armoniza con los datos actuales de la psicologia genética”.

Estudio 16gico de esos pasajes. Si podra haber ahi algo de falsa

precision; si el concepto de las clasificaciones, y empleo de esa clasi-
ficacién, son completamente legitimos y justos, etc.

Es utilisimo acostumbrarse a analizar la propiedad de las compa-

raciones en las discusiones: generalmente son parcialmente adecuadas
y parcialmente inadecuadas; mucho depende de la buena voluntad,
consciente e inconsciente, de tomarlas solo en lo adecuado, o de un
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acuerdo ticito que en tal sentido se produce en el caso; de todos mo-
dos, es muy conveniente procurar aclarar y discernir (hasta donde
se pueda, porque es muy dificil) lo que, en esas comparaciones, es
adecuado e inadecuado légicamente, asi como distinguir el valor légico
de la comparacién, de esos efectos psicologicos, reales o posibles...
Algunas de las comparaciones citadas en esa obra pueden servir para
ese ejercicio. He aqui (incluida en una discusién) otra para analizar
(no hago ese anilisis, porque s6lo el sugerirlo ligeramente necesitaria
algunas paginas).

“—Usted sostiene que debe permitirse a la mujer todas las carreras
del hombre; sin embargo, no podra negar que la mujer, aun sin hablar
de la inferioridad de condiciones en que la colocan el embarazo y la
maternidad, es menos inteligente que el hombre.

—No sé si es menos inteligente. Pero, aun admitido que pueda serlo:
la presuncion de que no pueda llegar a las mas altas cumbres, no es
razdn para prohibirle la ascension. jQue llegue hasta donde pueda!
—iPero es que se cae, y se rompe la cabeza!... y como esto interesa
a la sociedad, tiene derecho a impedirlo...”.

Problema l6gico: qué valor tiene en general, y qué valor puede
tener en diferentes casos, etc., esa objecion que se hace contra ciertas
teorias u opiniones, muy comtnmente (en esta obra hay un ejemplo).
“Esa teoria es peligrosa: una vez que se la admite, no se sabe dénde
detenerse, y uno se desliza...”.

En un concurso de oposicién, cometio uno de los opositores una
inmoralidad que se comprob6 (fraude, mentira). Alguien sostuvo en
el Tribunal que no se podia tener en cuenta ese hecho, porque los con-
cursos solo son para comprobar las aptitudes y conocimientos, esto
es: lo que sea de orden intelectual, pero no lo que sea de orden moral.

(Esta afirmacién no autorizada por ninguna disposicién legal, y
que es evidentemente mala en sus consecuencias, habia sido vagamen-
te sugerida por aquella falacia de que se habla en el texto: cuando no
se puede hacer todo, no hacer nada. En los concursos de oposicion,
no es posible, por lo general, investigar las condiciones morales, ni
comprobar nada sobre ellas; de aqui que se formara la opinion injus-
tificada de que, aunque en algan caso se pudiera hacer eso...).

Muy a menudo se expresan opiniones como estas:
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“;Para qué cuidarse de que no se bese a los nifios?, jsi de todos mo-
dos estan expuestos a tantos miles de contagios!... sirvientas que se
cambian a cada momento; fruta o ensalada que se compran, lavadas
quién sabe con qué aguas; bancos de los tranvias, etc.”.

Valor de esos juicios: su caracter falacioso en tantos casos comu-
nes (como, por ejemplo, el del texto). Ejemplos de casos o grados en
que dejan de ser falaciosos.

Parrafo de La Moral Inglesa de Guyau:

“El principio fundamental, en la doctrina de la evolucidn, es la
permanencia de la fuerza. En este punto coinciden la fisica y la
psicologia. La fisica pende toda entera, segtn el seflor Spencer, de
ese principio esencial, sin el cual la mecénica no podria constituirse.
Por otra parte, la permanencia de la fuerza es también el principio
primero de la psicologia, porque ella se reduce en ultimo anilisis a
la permanencia de la conciencia. «La persistencia de la conciencia
constituye la experiencia inmediata que tenemos de la persistencia
de la fuerza, y al mismo tiempo nos impone la necesidad en que
estamos de afirmarla». Como la conciencia moral, para el sefior
Spencer, no se distingue de la otra, se puede decir sin duda que la
persistencia de Ia fuerza es el principio esencial de la moral, como
es el de la psicologia y de la fisica”.

El profesor puede elegir y hacer analizar pasajes del género de
este, en que aparecen como agrandadas con vidrio de aumento las
falacias tan comunes en los malos modos de filosofar: confusiones
verbales y juegos de palabras: falsa precision, falsa sistematizacion,
simplicismo; admision ficil de proposiciones como si forzosamente
debieran tener sentido, y debieran y pudieran ser o afirmadas o
negadas, etc.

En el prélogo de Los Apéstoles de Renan hay un parrafo (natu-
ralmente, pensado en el plano excepcionalmente elevado en que lo
estd todo ese hermosisimo documento) muy indicado para hacer
ver aquel sofisma estudiado en este libro, de razonar como si, o se
hubiera de obtener.todo un efecto, o no se hubiera de obtener nada,
desconociendo asi las acciones parciales, tendencias, etc. En una
clase, convendria leerlo todo (no lo transcribo aqui por brevedad),
para que los estudiantes hicieran el esfuerzo por distinguir lo legitimo
de lo falso.
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Empieza asi:

“El primer principio de la escuela critica, en efecto, es que cada
uno admite en materia de fe lo que tiene necesidad de admitir, y
hace, en cierto modo, el lecho de sus creencias proporcionado a su
medida y a su talla. ;C6mo habriamos de ser lo bastante insensatos
para intervenir en lo que depende de circunstancias sobre las cuales
nadie puede nada? Si alguien viene a nuestros principios, es que
tiene la clase de mentalidad y la educacién necesarias para venir a
ellos; todos nuestros esfuerzos no darian esa educacién y esa clase
de mentalidad a quien no los tiene”.

(También puede suministrar, ese parrafo, un ejemplo de esas
argumentaciones separables de la tesis que defienden, que uno no
estd obligado a aceptar aunque acepte la tesis, y que cuando son,
como ocurre en muchos casos, argumentaciones malas en favor de
tesis buenas (en este caso, tampoco me parece buena la tesis), a veces
comprometen esas tesis buenas, y, siempre, complican y perturban
las discusiones y raciocinios).

En los paises no muy perfectos desde el punto de vista electo-
ral, ocurren todos los sofismas de grados (16gicos, con proyecciones
morales) a prop6sito de la legitimidad y pureza de las elecciones, y la
posibilidad, para los ciudadanos honestos, de aceptar cargos ptblicos.
Por ejemplo: no aceptar nunca, porque las condiciones de pureza
te6rica no son perfectas; aceptar siempre, porque “de todos modos,
la pureza electoral es un mito en estos paises, de manera que, si se
quiere servir al pais, etc.”.

Falsa oposicién en la teoria de Tolstoy sobre la guerra, cuando
dice que los generales no tienen ninguna influencia en el éxito de las
batallas, y que su voluntad, sus 6rdenes, no producen ningin efecto
(consecuencia que él ha sacado de que no sean, esos factores, los
tnicos que influyen, o de que no influyan tanto como generalmente
se supone).

En un Consejo Escolar, un miembro se habia opuesto a que se
destituyera a una maestra por supuestos desarreglos de conducta
que parecian bastante verosimiles, pero que no estaban probados.
Habiéndose opuesto ese mismo miembro, en otro momento, a que
se nombrara para puesto analogo a una maestra que tenia mala repu-
tacion, se le reproché inconsecuencia.
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Se discute sobre la herencia de la tuberculosis: unos la niegan,
otros la afirman.

Uno de los primeros enuncia la afirmacién hoy acreditada por
muchos médicos: “no se hereda la tuberculosis (salvo casos muy
excepcionales); lo que se hereda es el terreno”.

—iPues, heredar el terreno es heredar la tuberculosis! (La cues-
ti6n, en ese momento, se hace de palabras).

Oponiame un dia a que se transfirieran ciertos examenes de no-
viembre a diciembre (me basaba en el calor). Se me objetd: “De todos
modos (por las ocupaciones de los empleados, clases atrasadas, etc.),
nunca podemos empezar los exdmenes el primer dia de noviembre,
como esta dispuesto en el Reglamento...”.

“Hugo es un arbol; Racine una estaca”. (Falsa oposicién).

Es muy interesante y util mostrar a los estudiantes ejemplos en
gran nimero de la falsa importancia que toman las cuestiones de
palabras cuando se las toma errdneamente por de hecho: y como los
hombres se obstinan en discutir si los hechos, cosas o personas son o
no son tal cosa, sin que esto quiera decir nada fuera de si se les debe
o no aplicar tal nombre; pues, en el supuesto de que hablamos, se
conocen los hechos, y todos estan de acuerdo sobre ellos.

Por ejemplo: en nuestra politica se discute sobre si opinar que
no se deben dar ministerios al partido opositor es o no (aislando esa
cuestién de toda otra) hacer “gobierno de partido”, o sobre si esau
otras practicas son o no compatibles con una “politica de copartici-
pacién”, En realidad, esa practica es eso; lo que es: con sus ventajas o
inconvenientes. Estas ventajas e inconvenientes podran, y deberan,
discutirse; pero lo falacioso es mezclar la cuestién de palabras (que,
en este caso, despierta ideas y sentimientos apasionantes: ese agre-
gado puramente verbal ha podido influir hasta en la produccién de
alguna guerra civil).

El sometimiento de tal revolucion, ;fue o no “incondicional”?
Eso se discuti6é una vez con gran acritud y pasién, aun después de
haberse publicado los documentos, y saberse, por consiguiente, cémo
habia sido hecho el sometimiento. Sin duda, era cuestién importante,
pero solo de palabras, y, en ese caso, lo mejor era eludir la cuestién
de palabras: ;como fue el sometimiento? Fue asi; como fue: como
estd en esos documentos...
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Dos novios rifien y rompen sus relaciones.

Cuando narran el hecho, cuentan los hechos de la misma mane-
ra; pero, segun la novia, es ella quien “dejé” al novio; y, segin él, al
contrario. Esta diferencia no es, tal vez, puramente de palabras; pero
si en parte.

La teoria llamada “materialismo historico”, “materialismo eco-
nomico”, etc.: falsa oposicion.

Enunos eximenes de derecho, oi discutir sobre si el matrimonio
es 0 no un contrato. Se discutia como si tuviera, o que ser, 0 que no
ser, un contrato como los otros (esto es: con los caracteres de los otros,
o con los tedricos del contrato en general). Entre las teorias que se
mencionaron, estaba la “conciliatoria” de que el matrimonio es “un
contrato sui generis”; pero un examinador eliminé de la discusion esa
teoria, puesto que “el que haya que llamarle sui generis es la mejor
prueba de que no es contrato”. (Cuestiones verbales; espiritu verbalis-
tay poco real; mal uso de clasificaciones, y falacias ideoverbales, etc.).

Decia un criador de aves: “Casi mato el gallo de cria que me
regalaron, por error. Lo habia puesto dos veces con una gallina, y las
dos veces salieron todos los huevos claros. Como la gallina era joven
y sana, y como el gallo es viejo, y ha estado enfermo, crei que él te-
nia la culpa. Por suerte se me ocurrib hacer una experiencia: lo echo
con otras gallinas, y resulta que la culpa era de la gallina anterior: el
gallo es notable para cria; un reproductor excepcional: jno falla un
solo huevo!”.

Se puede afirmar casi con seguridad que la Gltima afirmacién
es exagerada: el gallo serd simplemente un reproductor como todos.
Ver si el estudiante comprende la psicologia de eso: como vienen
esas exageraciones, cOmo se producen en casos mas importantes, etc.

No, seguramente, para toda una clase (por lo menos, para una
clase de Ensefianza Secundaria), pero si para ciertos alumnos, y no
solo para hacer logica viva, sino para ayudar a otros fines de la en-
sefianza filoséfica, el profesor debe llevar a la clase libros, revistas,
memorias, etc., y analizarlos o hacerlos analizar, no separando, ais-
lando los trozos que contengan falacias, sino haciéndolas descubrir
y sentir como estdn. No me cansaria de repetir que este es el mejor
modo, y que si yo, aqui, presento los pasajes falaciosos aislados, es
solo por falta de espacio. Pero quiero mostrar un solo caso. Lleve



248 CARLOS VAZ FERREIRA

el profesor, por ejemplo, a la clase, los dos Ultimos afios de la Revue
Philosophique (1909-1910), y podrd hacer observaciones como éstas:

ANO 1909
VOL. I

Pag. 177: Mostrar sombreos de falsa oposicién, vagos, varias
veces.

Pag. 162: Mal razonamiento (al principio del pArrafo que empieza
en esa pagina): “Mais une telle entreprise...”

Pag. 192: Simplismo verbalista y falsa precisién, en la conclusion
de un articulo (lineas 42, 52y 62).

(E1 que lea esas tres lineas comprendera todo el partido que
puede sacar un buen profesor de pasajes como ese, para hacer sentir
el buen espiritu filoséfico, por oposicion a los medios de filosofar
simplistas y verbalistas).

Pag. 103: Se discuten alli varios problemas “normativos”. Leer
toda esa pagina, e inquirir qué reflexiones sugiere la critica que el
rapporteur hace al autor (lineas 37 a 39).

Pag. 263: Mal “modo de pensar”, representado por la palabra
“esencialmente”, linea 19.

Pag. 437: Falsa oposicién (por ejemplo, en el parrafo que empie-
za: “La morale sociologique...”; pero sombrea otras partes. Es bastante
dificil de descubrir y de analizar).

Pag. 438: Falsa sistematizacion, o exageracion sistematica, las tres
primeras lineas del rapport que empieza en esa pagina.

Pag. 522 a 523: (el parrafo que empieza en la primera de esas
péginas y concluye en la segunda): el sofisma de los metafisicos, de
que se habla en esta obra.

Pag. 479: Malos raciocinios, y, sobre todo, mal modo de filosofar:
lineas 4 a 10, inclusive.

(El profesor, cuando desee presentar ejemplos de simplismo, falsa
precision, etc., tiene una mina inagotable en los trabajos de la primera
época de la psicologia de laboratorio: notablemente, de los experi-
mentadores alemanes y norteamericanos. Pero también encontrar
algunos de épocas ulteriores y de otros psicélogos. En este volumen
de la Revue hay, a proposito de eso, un interesante rapport que puede
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servir para mostrar el trabajo que, en casos como esos, tiene que
realizar después la critica: ver piginas 330 y 331; también, 333 a 334.

VOL. II

De la pag. 121 a la pag. 132, una critica de Fechner que muestra
muy bien, en la psicologia de este autor, las falacias de falsa precision.

Pag. 580: Las primeras ocho lineas del segundo parrafo de la pa-
gina 581 (1éase antes toda esta) ;son un argumento?, ;bueno o malo?,
scontra lo qué se combate ahi?, ;contra qué?, etc.

ANO 1910
VOL. 1

Pag. 85: Leer el parrafo que empieza: “Mais cela n’est que se-
candaire...”. Con éste y otros mil anilogos que se encuentran tan
facilmente, mostrar y hacer sentir el cardcter palabresco y poco til,
lo words, mords and mords de todo eso, la degeneracién verbalista
como enfermedad de la Filosofia.

Pag. 213: Ultimo parrafo. Falsa oposicion posible.

Pag. 365: Analizar varias cuestiones que se discuten en esa pagina,
al efecto de determinar si son de hechos o de palabras, y en qué grado.

Pag. 580: Parrafo tercero. Falsa oposicion.

Pigs. 585, 586, 587: Falsa oposicion. (Buscarlas: aparecen mu-
chas veces).

Pag. 585: Ver la falsa oposicién con que se plantea cierta cuestion.
Son tres lineas (22, 32 y 42 de la pagina), después de las cuales, tal vez
una buena solucién no sea posible.

Pag. 599: Las tres ultimas lineas de esa pagina y las dos primeras
de la siguiente. Falsa oposicion.

VOL. I

P4g. 171: Ultimo parrafo. Falsa oposicién.

Pag. 186: “On voit par la quelle est la nature de I'assentiment” (y el
parrafo en que estd esa frase). Falsa oposicion.

Pags. 368 y 369: En esas dos paginas hay por lo menos dos con-
fusiones de cuestiones que serd interesante hacer analizar (aunque
ejercicio muy dificil).
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Etcétera.

Las cuestiones sobre el régimen alimenticio del hombre pululan
de sofismas. Hacer notar, por ejemplo, cémo todos los argumentos
que puedan aplicarse en general a cualquier animal, o simplemente
a cualquier mamifero, y que tengan por objeto probar con esos datos
generales que el hombre no puede o no debe hacer algo que hacen
otros animales, u otros mamiferos, tienen que ser malos (por ejemplo:
que no debemos comer carne porque produce ptomainas y estas son
venenosas; que no debemos ser completamente vegetarianos porque
los vegetales producen demasiado residuo intestinal, etc.). (Casi todos
estos argumentos, entre paréntesis, implican cuestiones de grado).
Pero la falta de espacio me obliga a mostrar aqui, solamente, tres o
cuatro ejemplos extremos (cualquiera puede formar en un momento
un museo de verdaderos horrores 16gicos, con unas pocas lecturas
. sobre esta cuestién).

Del Traité de I’artritisme, por Grandmaison:

“No tenemos que hacer aqui el proceso del vegetarianismo: nos li-
mitamos a considerar que, a nuestras células albuminosas, importa
dar albuminoides de la misma naturaleza, si queremos regenerarlas
y reparar sus pérdidas de instancia. En estas condiciones, la carne
parece ser indispensable a nuestra nutricién”.

Después de este razonamiento (como lo he escrito en otro libro),
estan en el deber de caer fulminadas las vacas, los caballos, y, en ge-
neral, todos los animales que estando hechos de carne (inica base que
se toma: es el caso seflalado anteriormente), no comen carne. (En
esta monstruosidad 16gica, hay el argumento mismo, horrible en sf;
hay la suposicion falsa y simplista de que cada sustancia se repara con
elementos de sustancias analogas; hay el estado de espiritu especial
de no notar que el argumento —aunque no se percibiera que es malo
en si— va contra los hechos mas comunes, etc.).

Pero tal vez no existe una coleccién de argumentos tan malos
como los que Spencer, en su obra La Educacién Intelectual, Moral y
Fisica, presenta a propdsito de la cuestidon del régimen alimenticio,
cuando preconiza la alimentacién carnivora. Recomiendo que se lean
y analicen en clase estos increibles razonamientos, de los que solo se
transcriben algunos aqui:
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“Admitida esa mayor necesidad de nutricién (en la infancia)... la
cuestién es esta: a esa necesidad jresponderemos nosotros dando
a los nifios una mayor cantidad de alimentos que podriamos llamar
diluidos, o una cantidad menor de alimentos concentrados? La nu-
tricién que se puede obtener de una pequeiia cantidad de carne, no
se obtiene sino con una mayor cantidad de pan, con una cantidad
mucho mayor todavia de papas...”.

(Sigue desarrollando esta comparacion, afectada de simplismo
y falsa precisién; y acaba con esto, que es un caso de la misma, en
grado mucho mayor):

“La respuesta es bastante clara. Mientras mas trabajo digestivo se
economiza, mis fuerzas se guardan para el crecimiento y la accién”.

(Y sigue esa demostracion. Después):

“Es, sin duda, verdad que nifios y nifias pueden ser criados con ali-
mentos exclusivamente vegetales. En las clases ricas, se encuentran
nifios a los que se da muy poca carne, y que, a pesar de eso, crecen
y parecen sanos. La alimentacién animal es casi desconocida para
los hijos de los obreros, y sin embargo alcanzan una madurez vigo-
rosa. Pero estos hechos, en apariencia contrarios a nuestra opinion,
no tienen el peso que se cree comunmente. En primer lugar, no se
sigue de ellos que los que viven de pan y papas (caso especial, que
no es el de la alimentacién no carnivora en general) llegan a un feliz
desarrollo; y la comparacién entre los trabajadores y la nobleza de
Inglaterra [{Como si las demads circunstancias fueran iguales!], entre
los proletarios y la burguesia de Francia [Idem], no es de ningtin
modo ventajosa para los que comen vegetales [En general otra vez,
ahora]. Entre los nifios de la clase alimentada de carne, y los nifios
de la clase alimentada de pan y papas [Vuelve al pan y las papas. Y
razona como si, entre esas dos clases, fueran iguales todas las otras
circunstancias] hay un contraste marcado bajo este aspecto. Desde
el punto de vista de la vivacidad, a la vez fisica y mental, el hijo del
paisano es grandemente inferior al hijo del gentleman”.

(;Colmo, hacer comparaciones entre la vivacidad mental, sobre
todo, en esos dos casos! Pero ahora va a venir lo increible):

“Si comparamos diversas especies de animales o diferentes razas de
hombres, o los mismos animales y los mismos hombres alimentados
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de una manera diferente, tenemos la prueba mas clara todavia de que
el grado de fuerza depende esencialmente de la naturaleza de los
alimentos. En una vaca, nutrida con alimentos tan poco sustanciosos
como la yerba, vemos que el enorme volumen requerido necesita un
vasto sistema digestivo; que los miembros, pequefios en compara-
cién del cuerpo, estan sobrecargados de peso; que para sostener un
cuerpo semejante, y para digerir esa terrible cantidad de alimento,
se gastan muchas fuerzas, y que, quedando pocas fuerzas en reserva,
el animal es lento. Comparad, a la vaca, el caballo, animal cuya es-
tructura se aproxima a la de ella, pero que estd acostumbrado a vivir
de alimentos mas concentrados. Aqui el cuerpo, y particularmente
la regién abdominal, es mas pequefio con relacién a los miembros
que en la vaca; y estos no son aplastados por el peso de visceras tan
voluminosas, ni agotados por la fatiga de digerir tan gran volumen
de alimentos; por consiguiente, hay mds actividad, mds fuerza de
locomocién, mas vivacidad. Si comparamos igualmente la pesadez
estupida de la oveja, graminivora, con la vivacidad del perro, que
se alimenta de carne o fariniceas, o de una mezcla de una y otras,
vemos una diferencia de la misma naturaleza, pero mayor todavia. Y
después de haber visitado el jardin zoolégico, y notado la agitacién
con que los animales carnivoros van y vienen en sus jaulas, bastard
recordar que nunca los animales herbivoros muestran habitualmente
ese vigor superfluo, para ver cudn clara es la relacién entre el grado
de concentracién de los alimentos y el grado de actividad del animal”.

Seria tarea imposible agotar, por una critica, todo lo que contiene
ese parrafo en cuanto a sofismas de todas clases, mala observacion,
etc., pero he aqui algo:

1°— Aunque la comparacién de la vaca y el caballo pudiera
generalizarse, y fuera cierto que los animales como la vaca, hechos
para comer yerba, fueran, en general, pesados, lentos, etc. (no es asi,
y ese es un error de observacion y generalizacién), aun en ese caso,
esos animales, hechos asi, tendrian que seguir comiendo yerba. Por
consiguiente, tal observacién no probaria que el hombre deba comer
carne, 0 no ser vegetariano, ni nada sobre la alimentacién del hombre,
pues esta en cuestion saber para comer qué esta hecho el hombre
(qué es lo que debe comer segiin su estructura, si no quiere hablar
en lenguaje finalista). Y si el hombre no estuviera hecho de modo
que le convenga la carne, podria ser una desgracia, pero tendria que
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no comerla, como le sucede a la misma vaca a pesar del argumento
de Spencer.

2°— Los caballos que estidn “habituados a vivir de alimentos
més concentrados” son los que el hombre artificialmente alimenta
con grano.

Pero el caballo, en su estado natural, vive de yerba, como la vaca,
sin que tenga por eso visceras que aplasten los miembros y todo lo
demais, ni sea “animal lento”.

3°— En lugar de comparar Ia oveja con los tigres o leones, se
podria comparar la cabra (herbivora como la oveja) con el oso...
Hagase ver todo lo que hay de ligero, de anticientifico, y, realmente,
de ininteligente, en esas maneras de razonar.

4°— Si los “animales carnivoros” (algunos) muestran “agitacion”
y “vigor superfluo”, mas de todo eso muestran, sin ser carnivoros,
la ardilla (que ha sido tomada como simbolo de la agitacién) o los
pajaros, de los que muchos se alimentan de vegetales.

5°— Confusiones y errores sobre la palabra “concentrado” (por
ejemplo, un alimento muy concentrado, ya que se aplica ese adjetivo
ala carne, puede ser, como esta, un alimento muy incompleto, lo que
muestra el simplismo enorme del raciocinio).

6°— Confusiones y equivocos sobre la palabra “sustancioso”, y
vaguedad de esta. Por ejemplo: la carne ;es mas sustanciosa que los
granos, o que los alimentos vegetales azoados en general? Si se dice
que si, resulta falsa (caso anterior de los pajaros granivoros, y aun de
la ardilla, frugivora) la relacién establecida por Spencer. Si se dice
que no es la carne mds sustanciosa, entonces la conclusidn de que el
hombre debe comer mucha carne no estaba justificada...

“El australiano, el hombre de los bosques, que vive de raices y de
bayas, variadas por larvas de insectos y otra carne pobre, es com-
parativamente pequefio, tiene grueso abdémen, misculos blandos
y poco desarrollados...”.

Los esquimales, muy carnivoros, deberian tener talla alta, abdo-
men pequefio...

“El hindd, mal alimentado, se prosterna ante el inglés, cuya alimen-
tacién es mas sustancial”.

Simplismo inverosimil de esas explicaciones. (No recuerdo qué
sabio explica Waterloo por la inferioridad de la alimentacion france-
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sa, y escribié que esa batalla fue “el triunfo del bifsteak”. Quedan sin
explicacién algunas victorias francesas anteriores...).

“Elargumento es todavia m4s fuerte, si notamos que el mismo sujeto
es capaz de mas o menos trabajo, segin que su alimentacién sea mis
o menos sustancial. Esto ha sido probado para los caballos. Aunque
un caballo soltado a pastar pueda engordar, pierde fuerzas, como es
facil verlo en cuanto se lo pone al trabajo”.

Perderd o no fuerzas, podra dar menos trabajo al hombre, pero
serd probablemente méas sano.

Notaré (para apreciar todo el dafio de los estados de espiritu
sistemAticos y cerrados) que, aun en estos casos en que acumula los
mayores errores, el autor esta en un estado de espiritu absolutista,
dogmatico y cassant:

“Pensar de otro modo es volver, bajo una forma disfrazada, al viejo
error del movimiento continuo; es creer que se puede sacar la fuerza
de la nada”.

No puedo seguir, pero recomiendo al profesor (o a cualquier
lector que desee ejercitarse en la critica de malos raciocinios) que
examine por si mismo esos pasajes sobre la alimentacion, asi como
otros que siguen sobre el vestido, etc. En los relativos al vestido, hay
un ejemplo muy caracteristico de falsa sistematizacién, cuando com-
bate el endurecimiento de los nifios, y concluye dando como regla
absoluta e ideal a ese respecto la de evitar por medio de cambios de
vestido todas las sensaciones de frio, por ligeras que sean. Es claro
que, asi, se desacostumbra al organismo a resistir por medio de su
o6rgano productor de calor, y, embotando su reaccion, se lo desarma.
Con esta idea debi6 equilibrarse la otra del texto, que era verdadera
hasta cierto grado, pero que, dejada sola, llevo al sofisma...

Volviendo al régimen alimenticio, concluiré citando solo dos
ejemplos mas:

Del libro La Higiene Moderna del doctor J. Héricourt:

“Por una parte, en efecto, vemos que una alimentacién exclusiva-
mente vegetal basta a los animales, como los bueyes y los caballos,
a los que se exige un trabajo muscular considerable; y se podria
concluir, a priori, que una alimentacién de la misma naturaleza, en
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que predominan los hidratos de carbono, bastaria a los trabajadores
de que se exige sobre todo movimiento.

Por otro lado, vemos que los carnivoros se distinguen sobre todo
por una potencia nerviosa considerable, y que su fuerza, distinta en
esto de Ia fuerza de los animales de trabajo, es mas bien hecha de
la potencia del esfuerzo stibito y momentineo que del trabajo mus-
cular propiamente dicho. Los carnivoros son animales luchadores,
cuyo esfuerzo, muy intenso, no podria ser de larga duracién, y cuya
actividad tiene todos los caracteres de una explosién y se asemeja en
consecuencia mucho ala actividad cerebral, cuyo caricter explosivo
es evidentisimo. Se sabe, por lo demas, que el esfuerzo muscular
stibito y momentineo es proporcional, en el hombre, al grado de
inteligencia. No es con sus musculos con lo que el individuo produce
el esfuerzo, es con su cerebro...

Asf, los hidratos de carbono, el régimen vegetariano, con los fecu-
lentos, parecen convenir al funcionamiento y a la reparacion de los
miusculos; y el régimen carneo, los albuminoides, parecen convenir

alaalimentaci6n del cerebro, a la produccién nerviosa propiamente
dicha...

A los trabajadores cerebrales, parece que la alimentacién cdrnea
convenga particularmente. Ella es, en efecto, productiva de fuerza
nerviosa...”

Para rectificar, aclarar, criticar esos pasajes, se necesitarian
muchas paginas... :

Me limito a sugerir algo de lo mas grueso:

Confusiones sobre fuerza “nerviosa”, produccién “nerviosa”,
etc. (A veces parece querer decir solo actividad psiquica intelectual;
otras, comprende las excitaciones motores...).

Confusiones resultantes de que a veces no se sabe si ciertas con-
clusiones se refieren al régimen carnivoro en especial, o al nitrogenado
en general; al vegetariano, o al no nitrogenado, o a ciertos alimentos
de los no nitrogenados.

Falta de justificacién (en esos razonamientos y hechos) del
régimen carnivoro.

Si los carnivoros son “animales luchadores”, mis, infinitamente
mas, a la vez mas impulsivos, mis valientes, mas resistentes, etc., son
los gallos de pelea, los cuales (aunque el gallo sea naturalmente omni-
voro) se preparan para el combate con un régimen puramente vegetal.
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Y ni siquiera nitrogenado es el de otros animales que muestran,
junto con el poder, las cualidades que aqui se explican por esa clase
de alimentacién, y que las muestran en el grado mas intenso e impre-
sionante. Cuando este autor buscaba ejemplo de “primeros choques”,
“explosivos”, “stibitos y momentaneos”, jcomo habrd hecho para que
no se le figurara, aunque fuera por reminiscencias literarias, la arre-
metida de un toro en la plaza!

Nota: Que sea mala esa argumentacién no importa que lo sea
forzosamente la tesis, en todo o en parte: por ejemplo, tal vez sea
cierto que el trabajo intelectual sea favorecido por la alimentacion
parcialmente animal...

........... 0 a8 0aasa0500080900e00500000000080000000000000800000850000808000003503000508000000000a0000000000008880

Trascripcion de un rapport presentado a un congreso de hi-
giene (Dr. Sambling):

“Siverdaderamente el organismo empieza siempre por reconstruir
con toda albiimina extrafia una albimina especifica, es claro...

(Notese el simplismo de los raciocinios que siguen, y la falsa
precision.)

..que el residuo que implica esta operacion serd tanto mis grande
cuanto la albimina consumida sea mis alejada, por su composicion,
de la albimina que debe ser construida. Ahora bien: se constata lo
mas a menudo que las albtminas vegetales se alejan bastante con-
siderablemente de las albiminas animales. Las albdminas animales
son, en general, mas vecinas entre si, y el residuo previsible de re-
construccidn seria, pues, aqui menos grande que para las albiminas
vegetales.

Teoéricamente, ese residuo debera ser minimo cuando el consumo
recae sobre albuminas de la misma especie. Es lo que expresaba re-
cientemente Magnus-Levy diciendo que es para el canibal, es decir,
para el ser que se alimenta de sus semejantes, para quien se realizan
sin duda las condiciones de la asimilacién proteica menos costosa
desde el punto de vista fisiologico”.

Y agrega el articulista que resefia en una revista ese Congreso:

“Se ven en seguida algunas conclusiones que se desprenden de ese
trabajo. Antes, se admitfa ficilmente que las albiminas vegetales de
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las arvejas, lentejas, porotos, etc., podian reemplazar la albdmina cér-
nea, y habia tendencia a proponer sustituciones en que intervenian
sobre todo los precios de costo. Habra que reconocer probablemente
que la cuestién no es tinicamente de orden econémico. Los vegeta-
rianos y vegetalianos tendran asi que modificar su plan de campaiia”.

Consecuencia razonable de estos raciocinios: que convendria a
las vacas comer carne (especialmente carne de vaca)...

Apreciar el valor que tengan como pruebas (independientemente
dela verdad o falsedad total o parcial de los procedimientos mismos)
los argumentos de raciocinio con que se procura justificar la inmovili-
dad absoluta en el tratamiento de la tuberculosis. (Verlos, por ejemplo,
en la obra de Sabourin: Higiene y Curacién de los Tuberculosos).

:Se puede discutir sobre la cuestidén siguiente?:

“Qué viscera es mis importante: el corazoén o el pulmoén?”.

Ver, en el estudio de Macaulay sobre W. Pitt, a proposito del
régimen parlamentario, un ejemplo de la buena manera de tratar las
cuestiones normativas.

Como hubiera podido ser mal tratada esa misma cuestion.

Grados (vagos):

Por un lado, poder del silencio, de la soledad: observacién de
D’Amicis de que, en una reunién, al cabo de cierto tiempo, los que
hablan acaban por sentirse dominados por uno que calla; en el viejo
que contempla el fuego de una chimenea y piensa hay mas accién
(Maeterlinck) que en Napoleén: “el hombre mas poderoso es el mas
s6lo” (Ibsen), etc.

Por otro lado, lo social, lo humano, 1a solidaridad; obras de Guyau:
homo sum, et nihil humanum...

Si existe verdaderamente una imaginacién “creadora” (cuestién
de palabras; en parte, al menos).

En Ia “Biblioteca de Filosofia Cientifica” que dirige Le Bon, acaba
de publicarse la obra de Lombroso sobre los fenémenos psiquicos
ocultos. Le Bon le pone un prologo para explicar que la publica como
ejemplo y ensefianza, para mostrar hasta qué punto los sabios, cuando
se salen de sus normas habituales de observacién y comparacion, se
vuelven crédulos y poco cientificos. Asi, este ha podido, dice Le Bon,
prestar fe a puras patrafias, fraudes, engafios e ilusiones.
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Léase ese prélogo. Si del libro puede sacarse alguna ensefianza
en el sentido de lo que dice Le Bon, mayor es la que puede sacarse
del prélogo mismo, en el sentido opuesto (o complementario, esto
es: sobre el dogmatismo, atin mas anticientifico, o por lo menos mas
perjudicial si sabe para la ciencia) de la incredulidad sin pruebas, de
la actitud negativa a priori, cerrada a toda posibilidad...

Explicar cudl debe ser la buena actitud.

Amorfo

Analizar y criticar estos pseudoraciocinios (en cuanto sea po-
sible):

“Lavater fue uno de los primeros sabios de fines del siglo XVIII que
concibié la importancia de la craneoscopia en los estudios antropo-
logicos y fisiondmicos. £l fue quien sent6 el principio de que todo es
homogeneidad y armonia en el individuo, de manera, pues, que a una
anormalidad orgdnica corresponden también anormalidades fisicas y
psiquicas”.

“Aparte de lo expuesto en forma cientifica, hay una razén natural
que, sila humanidad se detuviera en profundizarla, dejaria de comer
carne. Esta razon es la siguiente: no se conoce ningiin pais civilizado
(excluyendo las raras excepciones) en que el hombre coma carne de
ningln animal carnivoro. El hombre come carne de buey, de vaca,
carnero, cordero, etc., todos animales vegetarianos; pero no come
carne de perro, gato, mono, y demds animales carnivoros. ;Qué nos
demuestra esto? Que hay una “Ley Natural” que nos ensefia que la
carne es contraproducente al hombre. El mismo ejemplo tenemos
con las aves. Raras son las que come el hombre, de naturaleza car-
nivora, viéndole rechazar el cuervo, la lechuza y demas, comiendo
unicamente las aves de naturaleza vegetariana”.

“Y el historiador sabe muy bien cuin ripidamente se pierde todo el
patrimonio intelectual de esta civilizacién cuando este patrimonio
no esta sino en manos de una pequefia aristocracia, cuando no entra
en posesion de él la masa inmutable y eterna, la Gnica que tiene
fuerza para sostener y transmitir algo, por tradicién, a través de
las edades”.
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“No se han perdido el cerezo, la vid, el olivo, el durazno que los
orientales trajeron a Italia en el tiempo antiguo, porque los en-
tregaron al campesino, los confiaron a la masa; se perdieron en
cambio filosofias, religiones, ciencias, porque de esto las pequefias
oligarquias fueron las tinicas depositarias. En cierto sentido, solo las
masas son eternas, porque, en su esencia, son siempre iguales unas
a otras en el transcurso del tiempo, lo que les da la fuerza necesaria
para crear tradiciones. Nuestra afanosa civilizacion se ocupa de ellas
mucho con la palabra, pero poco con los hechos: maquinas, inventos,
teorias, descubrimientos, artes, letras, ciencias: todo estd hecho casi
exclusivamente para una escasa minoria, que corre vertiginosamente
hacia el porvenir, impulsada por un egoismo feroz, descuidando to-
dos sus deberes para con la especie, incapaz de crear una tradiciéon
que se ramifique y baje hasta las profundidades de la vida social...”






Apéndice de la edicion de 1975"

En mi libro Fermentario hay algunos articulos que fueron escritos,
segun alli se anota, “para Logica Viva”. Como esa obra estd publicada
por la misma Editorial, hago a continuacién las referencias, para que
eso0s pasajes se tengan por agregados al presente libro.

De la edici6n Losada de Fermentario: Pags. 77 v 78 (Sobre “eclec-
ticismo”); 79 (Para buscar la verdad); 80 y 81 (Sobre sistemas); 87
y 91 (Estar antes del problema). Y el articulo “Un paralogismo de
actualidad”, incluido en el mismo libro (pags. 116 a 139).

CVF.
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Advertencia en la Edicion de 1962 de Losada: Se incluyen en este apéndice articulos
proyectados para Légica Viva, e incluidos hasta ahora en el Fermentario, de acuerdo
con la indicacion de Carlos Vaz Ferreira.






Sobre “eclecticismo”

Es interesante que la manera de pensar peor que existe se con-
funda tan ficilmente con la manera de pensar mejor; que la manera
de pensar indirecta, que parte de lo ya pensado, se confunda con
la manera de pensar directa, que sin duda podré venir a confirmar
en parte lo ya pensado, y en su caso aprovecharlo, pero es ya cosa
diferente y en verdad opuesta. Supongamos que varios pintores han
pintado un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, otro mejor
los arboles, otro mejor el agua. Que un pintor pueda aprovechar de
los aciertos y de las equivocaciones de esos cuadros, para empezar a
pintar otro, es una cosa. Otra muy distinta y absurda seria componer
un cuadro pegando los pedazos que parezcan bien pintados con objeto
de encontrar asi un cuadro bueno.

El verdadero pensamiento, el legitimo, que no tiene nada que
ver con el eclecticismo pero superficialmente se confunde con él,
consiste en pensar directamente, de nuevo y siempre de la realidad
(aunque aprovechando en lo que corresponda la experiencia de los
aciertos y equivocaciones de lo ya pensado).

Con lo anterior tiene que ver lo siguiente:

Se ha propuesto muchas veces como el modo de pensar mas
acertado el de huir de los extremos, buscar los términos medios, las
soluciones de compromiso.
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Recuerdo que Maeterlink sostiene, al contrario, que lo que hay
que hacer es extremar las teorias; y, en los casos que él elige, que son
especiales, parece tener razén. Los hombres —nos dice— muchas
veces no han llevado hasta el extremo sus ideales o sus experiencias,
y se han equivocado por eso. Nos recuerda el caso de tal escritor,
sensato, razonable, que hace algunos siglos, proponia el ideal de que
se persiguiese menos, que se quemasen menos herejes. Los mejores
hombres no se atrevian entonces a llevar hasta el extremo esas teo-
rias; y hubieran acertado precisamente extremandolas: lo que a aquel
escritor no se le habia ocurrido era que no habia que quemar pocos,
sino no quemar a ninguno.

En realidad no cabe discutir entre una y otra teoria, porque, como
métodos légicos, las dos son equivocadas. Una y otra son modalida-
des de ese modo de pensar vicioso que consiste en pensar a base de
lo pensado; en pensar estableciendo relaciones de teorias. Hay que
pensar directamente; buscar lo verdadero y lo bueno.

Pero hay un aspecto mis profundo, y es que en la realidad, en
los hechos, no existen extremos ni términos medios. Estas expresiones
tienen sentido cuando se refieren a las teorias, a las doctrinas, a las
formulaciones. En cuanto a la realidad, es como es, y el futuro sera
como serd, y hay que describir la primera, prever el segundo, y en su
caso desearlo, directamente: 1o mas adecuadamente posible, con los
inconvenientes forzosos de la insuficiencia de las formulaciones y de
la insuficiencia misma del espiritu humano.

PARA BUSCAR LA VERDAD

Para buscar la verdad, unos, lo mas, recomiendan ponerse entre
las tesis contrarias, buscando entre ellas un “justo medio”. Y alguien
recomienda lo opuesto: tomar de las dos teorias la mas verdadera, y
extremarla todavia, hasta hacerla coincidir del todo con la verdad.

Falso todo eso: La verdad se ha de buscar directamente, y con
independencia de las teorias; y, en cuanto a su relacién con éstas,
pueden ocurrir tres casos:

A veces, queda entre dos tesis ya sostenidas; otras veces (cuando
no coincide con alguna de ellas), puede ocurrir que extreme alguna;
y otras veces todavia, y es el caso mis interesante y el que quedaba
afuera, otras veces todavia resulta que no habia sido formulada.
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Lo tinico es que en muchos casos (sin duda frecuentes) el prime-
ro, el de buscar el “justo medio”, es un eficaz procedimiento empirico
de tantear la verdad.

Pero nada mas que eso.

SOBRE SISTEMAS

Tener un sistema se diferencia de no tener un sistema en que con
una sola palabra se puede explicar todo lo que piensa el que tiene un
sistema, en tanto que, para explicar todo lo que piensa el que no tiene
un sistema, se necesitan muchas palabras. Esto no quiere decir que el
ultimo sea incompleto, ni inconsecuente, ni contradictorio...

Ahora, en cuanto a probabilidades de pensar bien, hay tedri-
camente, desde este punto de vista, dos casos de sistemas: sistemas
que comprenden e integran todo —serian los buenos— y sistemas
—los incompletos y los falsos— que no comprenden todo o que no
lo integran bien.

De la primera clase, algunos existen: han podido formarse en
algunas ciencias, de aquellas en que los fenémenos no son demasiado
complejos, y son todos conocidos, o conocidas sus razones.

Fuera de esos casos, y en otros 6rdenes de pensamiento en que
no se pueden hacer sistemas de los buenos por la complejidad, o por
la indole de los fendémenos, los que existen tienen un origen logica-
mente ilegitimo, y psicolégicamente, mds bien negativo: resultan de
falta de ideas o de hechos.

Un sisterna de esa clase se forma sobre una idea sola o algn hecho
solo (o sobre no todas las ideas o no todos los hechos).

Quedan, asi, ideas o hechos que, 0 no se conocen, o se eliminan
al sistematizar, o se los incluye pero no se los integra bien; a tal punto
que, si tomiramos una mente rica, bien provista de hechos y abun-
dante de ideas, y pudiéramos suprimir de ella la mayor parte de los
hechos y de las ideas, se hipertrofiaria lo que quedara, y, sobre ese
nticleo tenderia a formarse un sistema.

Si, por ejemplo, de todo lo que piensa una persona de espiritu
amplio sobre el problema social, o sobre el arte, o sobre la moral, se
restara la mayor parte, lo que quedara se dilataria y se sistematizaria.

Y hasta desde el punto de vista de la originalidad de los pensa-
dores, hay una especie de originalidad negativa, por exageraciéon y
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unilateralidad: originalidad por supresién (de lo que limita, modera
o completa).

ESTAR ANTES DEL PROBLEMA

Se lo podria considerar como un paralogismo o simplemente
como un estado. Pero su interés 1égico es que los que estin antes del
problema son los que menos comprenden y los que mis creen com-
prender. Y son, asi, muy poco accesibles a la persuasién.

Generalmente se estd antes del problema por un proceso relacio-
nado con la especialidad de los problemas normativos. Recordemos
que la “solucién” de éstos es de eleccién: 1°) Considerar todas las
soluciones posibles; 2°) considerar todas las ventajas e inconvenien-
tes de cada una de esas soluciones; y 3°) elegir. Bien: generalmente
se esta antes del problema por desconocimiento de las ventajas e
inconvenientes de alguna solucion. Entonces se descubre o se ve algo
contrario y se cree que es la solucién misma o que es razén o hecho
decisivo para la solucién. Por ejemplo: Se discute sobre los concursos
de oposicibn, y alguien (pedagogo, politico, periodista) “descubre”,
p. €j., que en los concursos no siempre gana el mejor, o descubre que
hay personas que por su temperamento especial no se lucen en los
concursos; o descubren que por los concursos de oposicién no se
premia la actuacién practica, o se descubre todavia que el régimen
de los concursos tiende a someter la inteligencia a un entrenamiento
muy forzado y dafioso. Descubren que hay personas que buscan
recomendaciones para tratar de hacerlas valer en los concursos.
Entonces, eso que han visto, lo toman como un hecho decisivo para
1a solucion del problema, y argumentan, poseidos de sensacion de
novedad y de infalibilidad.

Entretanto, el problema es después: el problema es, sabiendo
eso, y mucho mas que eso, y sabiendo también lo otro opuesto: que
los concursos de oposicién tienden a mantener en mayor grado que
otros regimenes la moral del medio pedagégico; que no envilecen,
sino que dignifican; que no ocasionan una especie de transporte de los
hébitos politicos, en lo que tienen de menos elevado, a los medios de
ensefianza: que sibien es cierto que la recomendacion, practicamente,
puede producir algin efecto en los concursos, para que ello ocurra se
necesita suponer en los examinadores un grado extremo de inmorali-
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dad medio, la inmoralidad habitual de los hombres; y, comprendiendo
también que si bien el concurso no garantiza el triunfo del mejor, por
lo menos garantiza una cierta altura, un cierto promedio, y asegura en
lo posible contra los peores, contra los francamente malos; sabiendo,
todavia, que los otros procedimientos, como el llamado concurso
de méritos, son simplemente disfraces que toman en la practica los
nombramientos directos, etc.; observado, comprendido y sentido
todo eso, recién entonces empieza el problema, recién se plantea. Y
es entonces cuando proceder la solucién, que, como repetimos, es
de eleccibn.

No sé si todos los casos se podrian reducir a ese proceso; quiza
fuera forzado. Pero pasense en revista una serie de casos: muchos
ofreceran proceso semejante. Por ejemplo, en lo politico, 1a mayor
parte de los antidemdcratas o los antiliberales modernos estan antes
del problema, y por el mismo proceso. Alguien “descubre” (puede
ser con observacion e inteligencia perspicaces, como Farguet) el
papel que desempefia la incompetencia en las democracias; y, sobre
esos hechos, perfectamente verdaderos, instaurard un proceso contra
la democracia, “culto de la incompetencia”. Otro, por vias tedricas,
descubrira o enfatizara lo horroroso y absurdo del principio de que
mande la mayoria; el absurdo de la igualdad del voto conferido a
personas de distinta capacidad y de distinto calor moral... y tanto
mads... Bien: nosotros sabemos todo eso, y lo hemos tenido en cuenta.
Y sabemos mucho més: si somos observadores, habremos observado
todavia mucho mas que ellos, en materia de males de la democra-
cia. Sabemos, por ejemplo, que la administracién democratica se
manifiesta como incapacitada para pasar de cierta altura. Hemos
observado, sin ir mas lejos, en un pais como este, que cuando éramos
gobernados por tiranos militares, la instruccién publica, por ejemplo,
pudo progresar precisamente porque ese punto no interesaba a los
que mandaban y porque el pueblo no podia intervenir, ni perturbar,
ni complicar, ni discutir nada. De manera que, confiada en algin
caso esa direccién a un hombre capaz, los progresos podian ser mas
faciles. Por ejemplo, la instruccion publica podia adelantarse al pro-
medio social. En cambio, cuando es el mismo pueblo el que manda,
y todos intervienen y todos discuten; cuando la instruccion interesa
a todos, incluso a los que no entienden, y se complican ademas las
cuestiones pedagogicas con las electorales; entonces dificilmente se
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puede hacer otra cosa que mantener esa instruccién al nivel del pais.
Ya es mas dificil adelantarse al promedio social, como podia suceder,
en ese y otros 6rdenes, bajo despoticos dictadores que establecian
leyes, como sancionaban c6digos, ejecutivamente, implantaban con
facilidad reformas materiales, etc.

Todo eso sabemos observar en la practica. Y, en la teoria, senti-
mos mas que ellos todavia lo que hay de absurdo y de horrible en que
se sometan los hombres superiores a la mayoria, que es por esencia
mediocre y promedial.

Y sabemos que no hay teoria doctrinariamente satisfactoria de
la democracia ni de la soberania. Que el hacer gobernar por lo mis,
no es sino una mala solucidn, simplemente menos mala que las otras
posibles.

Pero observamos también otros hechos: observamos esa especie
de sensibilidad de las masas, a veces sorprendente, que las hace por
una parte sentir las orientaciones futuras de un modo que la con-
sideracion de la mentalidad de los componentes no haria esperar.
Observamos que en la realidad practica la resultante es mejor que la
que podria esperarse del valor intelectual y moral de los funciona-
rios democraticos. Y observamos lo méis esencial: que la democracia
mantiene vivos y sensibles a los individuos, suprema fuerza, reserva
y valor social. Y el problema solo empieza, cuando se trata de elegir
sabiendo todo eso. Los que “descubren” los males de la democracia
estin antes del problema. Esos males ya deben estar bien descubiertos
por los democratas conscientes. Lo mismo cuando, por ejemplo, para
apoyar un régimen dictatorial, sea de hombres o de clases, se exhiben
buenas leyes o se invoca la correccién de ciertos abusos o aun cierta
sensacién de seguridad o de goce. El que sabe observar en politica
y en historia sabe, y sabe mil veces, que suprimiendo libertades se
pueden dictar buenas leyes, a veces muy ficilmente, y se pueden
corregir muchos males concretos; pero sabe que se van dafiando los
individuos, y sabe que, a la individualidad y a la libertad, para hacerlas
entrar en los cdlculos de preferencia, hay que ponerles un coeficiente
casi infinito, no mistico, no tedrico, sino un coeficiente de futuro de
hechos, que tendré el signo del bien, aun cuando no puedan preverse
concretamente esos hechos buenos; mientras que el coeficiente segu-
ro, aunque indeterminable en detalle, de signo contrario es inmenso
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y fatal en cualquier régimen politico que sacrifique la individualidad
v la libertad.

Se puede estar antes del problema y estar en buena causa. Por
ejemplo, la mayor parte de los feministas estan antes del problema.
Creen que basta y que es decisivo hacer notar (o tomar como tema
de frases) la injusticia de la desigualdad social entre hombre y mujer.
Enrealidad, el problema recién se plantea bien cuando se comprende
que, siendo esa injusticia en parte de causa fisiologica, no se trata
siempre de igualar, sino, en parte, de compensar, y, precisamente, en
ciertos casos, con desigualdad: solo que, ésta, en favor de la mujer, y
no, todavia, contra ella.

UN PARALOGISMO DE ACTUALIDAD?

Un paralogismo consiste en atribuir ala realidad las contradiccio-
nes en que a menudo se incurre, y muchas veces es forzoso incurrir,
en la expresion de la realidad; en transportar la contradiccion de las
palabras a las cosas; en hacer de un hecho verbal o conceptual, un
hecho ontoldgico.

Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese paralogismo
y a explicar por qué hoy es mas oportuno que nunca estudiarlo, pre-
venirlo y corregirlo.

La realidad es como es. La realidad es percibida como es percibida.
Estas proposiciones son verdaderas; son la verdad (tanto en el caso de
que sean una sola expresada en formas diferentes, como sostendra tal
vez el idealista riguroso, o en el de que sean dos, como podri admitir
el realista: prescindimos, pues de esta complicacion).

Para simplificar el principio de nuestra exposicion, vamos a pre-
sentar la primera de nuestras proposiciones, o nuestra proposiciéon
en su primera forma, descompuesta asi: las cosas son como son (o
los seres son como son). El sefior de 1a Palisse suscribiria esta nueva
proposiciéon con tanta facilidad como la primera; la Filosofia, ya no,
porque notaria que ambas no son, o pueden ser, equivalentes; y ha-
ria entonces sus reservas sobre lo que podria haberse introducido
de ficticio, o de esquematico, o de “pragmatico”, con esa nocidén de
individualidad que implica la nocién, dificil de pensar, de identidad,

1 1908
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de permanencia en el tiempo; pero, de estas nuevas complicaciones,
prescindamos también por el momento. Las cosas son como son.
Cada cosa es como es.

Ahora, a propo6sito de una cualquiera de esas cosas, que es como
es, yo emprendo explicar coémo es. No puedo hacerlo total y adecua-
damente, debido a la misma naturaleza del lenguaje. Dentro de esa
imposibilidad, habria un medio, el menos imperfecto en cada caso des-
de el punto de vista de la exactitud: enumerar uno a uno los fenémenos
que ocurren actualmente en la cosa en cuestién, y todos los que han
ocurrido en ella en cada momento del pasado. Comprendamos bien,
desde luego: cuando se dice que un modo de expresarse méas particular
es menos esquematizante que uno més general, no hacemos sino una
diferencia de grado: se me ocurre que, para explicar esto, Bergson
emplearia la siguiente metifora: entre un lenguaje de términos muy
poco generales y otro de términos muy generales, hay la diferencia
que entre un monton de polvo y un montdn de piedras: el tamafio de
las “concreciones”, nada mas; el primero serd mas a propésito para
hacernos imaginar lo fluido, lo continuo; pero, en realidad, tan discon-
tinuo es uno como otro; y, del mismo modo, aunque el lenguaje poco
general sea representacién menos empobrecida de lo mental, seria
siempre una expresion inadecuada. En cuanto a E. James, es posible
que se le ocurriera esta otra imagen: nuestro discurso representa al
“stream of tought” como esas lineas y flechas de las cartas marinas
representan las corrientes del agua; y, en una carta detallada, donde
se usen muchas flechas y muchas rayas para indicar en cada lugar la
direccidn, la velocidad y otros datos, claro es que se da una represen-
tacion menos inadecuada que cuando se representa la corriente por
unas pocas lineas; pero la diferencia es de grado, y esa representacién
esquematica es en uno y otro caso inadecuada por naturaleza. Podria
demostrarse que es asi; pero, como cabe también evitar estas nuevas
complicaciones, entremos, de inmediato, a estudiar los hechos como
la practica los muestra: es ello que nosotros sentimos la necesidad de
generalizar, para abreviar nuestra expresion de lo que sabemos de cada
ser: ayer, en tal momento, tal célula de Pedro sufrié tal modificacion;
tal otra se modific6 de tal manera; tal elemento de él se movi6 en tal
direccion, etc.; resumimos todo eso en una expresion méas general,
diciendo, por ejemplo: Pedro pegd a Antonio; y, para expresar a la
vez este acto de Pedro y otros varios actos de Pedro, aplicamos a este



SOBRE “ECLECTICISMO” 271

ser una calificacién, y decimos: Pedro es agresivo; y, para expresar
los hechos reales y posibles que ese término expresa, conjuntamente
con otros muchos hechos reales y posibles de que Pedro seria autor,
empleamos otro término atin mas general: Pedro es malo.

;“Pedro es malo”? Un momento; veamos: esto es demasiado
sencillo, y Pedro no es tan facil de juzgar. Sin duda. Pedro ha tomado
parte en dos o tres incidentes personales en que me consta que no
fue el agredido; recuerdo hasta que fue preso y condenado por uno
de ellos; es un personaje brutal: a su mujer le ha pegado mas de una
vez; pero, por otra parte, es hombre de una probidad intachable; es-
crupulosisimo en sus negocios, aun en esos casos en que los habitos
comerciales han establecido una tolerancia convenida, y es caritativo,
ademas, y muy sobrio, y un modelo de fidelidad conyugal. No es facil
decir lo que es: es malo y no es malo: hay verdaderas contradicciones
en ese hombre...

Tal es la marcha psicolégica de una apreciacién semejante a la
que hacemos todos los dias: se ve cémo ésta nos ha traido a la con-
secuencia de que hay contradiccién en Pedro, de que Pedro es un
individuo contradictorio. ;Es ello cierto? Sin duda, si a esa expresién
no le atribuimos otro sentido que el que tiene legitimamente, a saber:
que para hablar de Pedro en términos generales, me veo obligado a
emplear expresiones que se contradicen; a decir, por ejemplo, que
es malo y que no es malo, sin perjuicio de explicar en seguida en qué
sentido es malo, en qué sentido no lo es, etc. Mas ficil me hubiera
sido hablar de Juan, quien, al mismo tiempo que actos de violencia,
ha ejecutado robos y adulterios; pero Pedro, que es como es, no es
méis contradictorio que Juan, que también es como es; ni mas con-
tradictorio, ni menos contradictorio, porque las cosas, en si, no son
contradictorias ni dejan de serlo: son como son. Lo que hay es que,
dada la connotacion que hemos atribuido a los términos de nuestro
lenguaje, nos resulta facil hablar de Juan, del cual podemos dar una
explicacion practicamente suficiente calificindolo de “malo”, y nos
resulta dificil hablar de Pedro, al cual no cuadra tan bien ninguna de
nuestras calificaciones de significaciéon hecha, lo que nos obliga, si
queremos usar de tales calificaciones, a aplicarle una de ellas en senti-
do afirmativo, a aplicarsela en seguida en sentido negativo, a explicar
en qué sentido le corresponde, en qué sentido no le corresponde,
lo que supone en el que habla y en el que comprende, un proceso
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psicoldgico de correcciones, modificaciones, limitaciones... Pero se
comprende cian ficil ha de ser caer en nuestro paralogismo, que
consiste, como ya lo hemos anticipado, en objetivar ilegitimamente
esa contradiccidn, en atribuirla al ser, en pensar como contradictoria
en si a la cosa de que no podemos hablar (en términos de cierta
generalidad) sin contradecirnos.

Presentado asf, el paralogismo es tan simple y facil de evitar que
no parece importante escribir al respecto: basta, nos decimos, con
recordar aquella distincién que aprendimos en el manual de Loégica, a
proposito del principio de una contradiccion: una cosa no puede ser a
y no a, al mismo tiempo y del mismo punto de vista: cuestién de punto
de vista, o, mejor todavia, de variacién de connotacién del predicado.
Pero esa impresion es la que sentimos generalmente cuando se nos
presenta el esquema logico de cualquier falacia: otra cosa muy distinta
es librarse en la realidad, y en todo momento, de caer en falacias de
las que, simplificadas, tendrian ese esquema por expresion logica.

Cuando estudiamos en los tratados lo que es una peticion de prin-
cipios o un circulo vicioso, nos parece inconcebible que en estado de
salud mental se pueda incurrir en tales falacias. Hasta la ambigiiedad
de términos y la ignorancia de la cuestién nos parecen causas de error
que cualquier persona de juicio medianamente recto podria evitar con
un poco de atencion y, entretanto... Lo que hay es que esos tratados, o
nuestra manera de entenderlos, nos hacen pensar predominantemente
en las falacias, no como son en la realidad psicolégica, sino como se-
rian si el que incurre en ellas hiciera el mal raciocinio de una manera
clara, expresa, discursiva. Mucho hizo Stuart Mill por corregir esta
tendencia, con su estudio de los sofismas de pruebas indistintamente
concebidas; pero creo que se equivocé al suponer que las falacias de
confusion eran una clase de las falacias mis bien, y ya que es fuerza
establecer esas clases, refiriendo también a ficticios esquemas tipicos
nuestros malos razonamientos como los hacemos con los buenos;
mas bien hay que presentar las falacias de confusién, no como una
clase de falacias, sino como un modo de caer en las falacias, sea cual
sea su clase. De manera que habra diversos modos psicologicos de
caer en falacias: sin razonar, o casi sin razonar (simple inspeccion, a
cuya pretendida clase se aplicaria la misma observacién); razonando
muy confusamente, menos confusamente, y asi por grados hasta el
caso en verdad menos comun del mal raciocinio distintamente con-
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cebido. Todo esto nos llevaria muy lejos: basta haber sugerido como
es posible que nuestro paralogismo produzca efectos considerables.
Pero hay algo mis importante todavia, en el mismo sentido: pen-
sando ligeramente, tenemos tendencia a creer que solo puede caer
en una falacia la persona que no tiene inteligencia, o instruccion,
o experiencia logica suficiente para evitarla, y quien sea capaz de
no incurrir en la falacia no caerd nunca en ella; error, una vez mas,
procedente de nuestra misma costumbre de simplificar los procesos
mentales; asi serd, y aun no demasiado categdricamente, para el caso
extremo; e indudablemente podemos afirmar que en la inteligencia
o instruccién conocemos, no llegara tal falacia a formarse completa
y definitivamente clara; pero eso no quiere decir que, incipiente, in-
decisa, subdiscursiva, no origina ella en esa mente estados confusos,
no perturbe u oscurezca en ciertos momentos el proceso intelectual,
o lo vele ligeramente, o entorpezca la exposicion, la desnaturalice o
la enturbie como por una oscura accién de presencia (me desespera
tener que usar estas metaforas: el lector querra interpretarlas de
acuerdo con la buena psicologia).

En cuanto a ejemplos, no solo seria facil buscarlos en los autores,
sino que en ciertos casos hasta encontrariamos a nuestro paralogismo
trascendentalizado en sistemas. “Todo cambia; todo deviene, uno y
vario a la vez; todo es y no es...”: modos de hablar y de pensar que
trascendentalizaron la contradiccién por un proceso psicoldgico que
tal vez ya se inicia en el solo hecho de individualizar, de aislar, en el
seno de la realidad, seres, que seguimos llamando por su nombre y
pensando como lo mismo, y en este sentido son “unos”, aunque ocu-
rran en el tiempo variaciones que, afectandolos, hagan que se pueda
decir o pensar que no son unos, o que no son idénticos, tomando
ahora estos términos en otro sentido. De esta trascendentalizacién
de nuestra insuficiencia verbal o conceptual, sali6 algin sistema de
Filosofia; pero no ahondo en el ejemplo porque ni tengo seguridad
absoluta de lo que ahora estoy pensando al respecto, ni deseo tratar
en ese articulo cierta cuestién que seria imprescindible poner en
claro, y que, para no ahogar el tema principal, estoy evitando peno-
samente desde el principio; a saber: si la contradiccién que resulta
ilegitimamente objetivada es un hecho verbal o si es también un
hecho conceptual, vy si tiene sentido, y cudl, esta distincion que hago
entre lo verbal y lo conceptual; de lo cual se pasa sin solucién de
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continuidad a discutir sobre la naturaleza del pensamiento, sobre la
del lenguaje, sobre sus relaciones, y sobre toda la psicologia y toda la
logica. De modo que me contentaré con este ejemplo simple: razo-
nar por tesis, antitesis y sintesis, es un procedimiento practicamente
convenientisimo en una inmensa cantidad de casos. Las cosas son
como son: pero, como yo no tengo, ni puedo tener, un término que
sugiera total y adecuadamente como es la cosa de que hablo; como,
dada la naturaleza de nuestro lenguaje, lo que tengo a mi disposicién
son términos que sugieren esquemas tipicos en que hay de mas y de
menos para la cosa (y con mayor razén si el sujeto es ya, él mismo,
general o vago), me resulta un buen procedimiento, en la practica,
sugerir primero un esquema, por una expresion, en seguida, otro
esquema, por la expresion contradictoria, y después, atacada ya de
este modo la engafiosa simplificaciéon —producido en los demas y
en mi mismo, por el conflicto de esquemas, un estado oscilante y
confuso favorable al mejoramiento de la comprensiéon—, aplicarme
a un trabajo de rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir
a la expresion su inadecuacién fundamental [salvo cuando nuestra
intencion es tratar de los esquemas mismos, como en Matematicas,
o tal vez de realidades muy simples (2)], que, cuando tratan asuntos
de cierta complejidad, empiezan (porque de algin modo hay que
empezar) por una proposicion simplista, y después la corrigen, la
limitan, la matizan, la apenumbran, por toques cada vez mis delica-
dos, como el dibujante que empieza por un trazado de lineas rigidas
y después lo trata por el claroscuro. Lo que hay es que, dentro de
ese procedimiento generalisimo de partir esquemas y esfumarlos,
el especial que consiste en partir de dos esquemas en vez de uno, y
de dos inconciliables, resulta muy especialmente bueno, porque el
mismo conflicto de los dos esquemas crea un estado mental oscilante,
impreciso, muy plastico por consiguiente, y especialmente propio para
recibir los mas delicados retoques. Pero trascendentalizar todo esto,
darle una especie de caricter ontologico, lo que se ha hecho algunas
veces explicitamente y muchas veces implicitamente, no es mis que
un caso de nuestro paralogismo.

En formas de esa especie, tendia é] a manifestarse en aquellos
periodos en que los hombres producian y acogian preferentemente
esas construcciones mentales grandiosas y simplistas que son ge-
neralmente los sistemas. Hoy predomina otro modo de pensar, y es
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interesantisimo estudiar la forma que el mismo paralogismo reviste
en el pensamiento actual. Con este objeto he escrito este articulo.

Nuestro perfeccionamiento mental con relacién a anteriores
épocas se manifiesta en las cosas que pensamos y en la manera de
pensarlas: pensamos mas cosas, y pensamos mejor; y esta segunda
adquisicion es tan valiosa que, si fuera forzoso desprenderse de una
de las dos, yo conservaria la segunda.

Cuando nuestra inteligencia enfoca una regién —cualquiera— del
conocimiento, y analiza a fondo, ocurre algo parecido a lo que pasa
cuando, después de haber observado a simple vista, vamos aplicando
instrumentos de potencia creciente a una parte cualquiera del cielo.
Alli donde no veiamos mds que algunos puntos de luz, ubicacién
ciertay descripcion facil, van apareciendo otros nuevos en progresion
hipergeométrica; al fin, todo es una especie de confusion luminosa:
mientras mds luz mds confusién; y, cuando llegamos ahi, hace ya tiempo
que han perdido sus sentidos los sistemas, que, como las hidras, los
dragones y demas mitos del cielo, no eran mas que construcciones
imaginativas ficticias que pasaban por los puntos mas visibles.

Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraordinariamente el
sentido critico, han ido disolviendo los dogmatismos, y han creado,
por lo menos en cierta élite intelectual, cierta mentalidad que, hablan-
do ahora con intencional vaguedad, llamaremos escepticismo... jOh!
No es un escepticismo sistematico, como los del pasado —en aquellas
épocas, jhasta el escepticismo era un sistemal—; el de ahora es de otra
clase, y, recurriendo a la metifora que mds ha servido para mejorar
la concepcion de lo mental, me permitiré llamarlo, a él también, un
escepticismo fluido. Ahora bien, mi tesis, que voy a anticipar en este
momento simplificada, es la siguiente: que en ese escepticismo hay una
parte ilegitima: un escepticismo de ignorancia, que es esencialmente
bueno: bueno para el pensamiento y bueno para la accion; y, mezcla-
do con él, un escepticismo de contradiccién, que, bueno también si se
conserva consciente de su propia naturaleza, esto es, consciente de
que es un escepticismo erga verba, se vuelve falso y malo si se obje-
tiva aplicAndose a las cosas. Digo que este altimo hecho es general e
importante; que perjudica bastante al pensamiento moderno, y que
no es mas que una manifestaciéon del paralogismo analizado.

Examinemos esta nuestra manera de pensar moderna, en tres o
cuatro ejemplos, como cortes psicologicos:
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1.— Se enuncia esta doctrina higiénica: que “el secreto de la
salud esta en volver a la naturaleza, para lo cual debemos guiarnos
por nuestras sensaciones”. jCuantas cosas, y qué complicadas, hace
pensar esta frase! En primer lugar ;qué es lo natural? No es una cosa
fija, que se diferencie de un modo claro de lo que no es natural: en
cierto sentido, todo lo que existe es natural; en otro, es natural aque-
llo en que no interviene el hombre; y, entonces, decir que el hombre
debe hacer cosas naturales... Pero demos a lo natural, lo natural en
esa significacién (algo vaga) que se acuerda con el sentido comun:
de todos modos, lo natural en esa significacién no se diferencia de
un modo preciso, absoluto, de lo que no lo es: lo que en cierto mo-
mento es “natural”, no lo ha sido siempre; luego, llegb a ser natural,
por transiciones, y algo de lo natural de hoy fue artificial, y algo de lo
que es artificial en un momento dado estd destinado a ser natural, y
tal vez sea bueno que lo sea... Quizi el mejor concepto de “natural”,
para estas cuestiones, sea el de “conforme con la naturaleza humana”;
pero no hay una naturaleza humana invariable: el hombre cambia, y
decir que debe obrar como obra, 1o que es tautoldgico e inconducente,
o significa que debe obrar de acuerdo con lo que el hombre ha sido
por mucho tiempo, lo que, tomado como regla, suprimiria el cambio
y con él el progreso; hasta hubiera suprimido al hombre, el cual no
hubiera variado las costumbres del mono (en cado de descender de
é1)... Bueno: dejo todas esas sutilezas, y pienso la cuestion de un modo
mas practico: que nuestras sensaciones deben tenerse en cuenta, es
evidente; pero shay que tomarlas por guia sin critica? De ningin modo:
es notorio que nos engafian: alcohol, indigestiones, etc.; y la aplica-
cion de la regla no es tan simple como parece. Es cierto que Spencer
dice que esto se debe a que no nos acostumbran desde nifios a tomar
las sensaciones por guia; pero, aun para el nifio, jqué exagerada, y
outranciere y simplista es su teoria!l: 1a adaptacién del nifio es menos
imperfecta que la del hombre, pero es imperfecta: la experiencia lo
ensefla, y la razoén nos ensefia algunas de las causas; por ejemplo:
que el hombre prepara una inmensa cantidad de alimentos que no
son los de la naturaleza, de manera que hasta se puede probar que la
adaptacién del nifio es imposible; ni a la leche se adapta, su alimento
“natural”, debido a la vida antinatural de las mujeres... Es cierto que
éstas, a su vez, vivirian mas naturalmente, pero eso no atenuaria mas
que en parte; y para otras cosas que no son el alimento... Bafiarse,
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por ejemplo: ses natural o artificial? No encuentro un criterio claro:
no lo encuentro, por ejemplo, comparando con los animales, de los
cuales algunos se bafian y otros no; y, aunque consiga convencerme
de que el bafio es cosa natural, ;cudles seran los modos naturales de
bafiarse? ;En el agua dulce? ;En la salada, que fue quizd nuestro medio
ancestral? Pero més diluida, parece, de manera que seria méis natural
extenderla; pero esto seria intervenir artificialmente... jAl fin y al cabo,
todo tiene algo de natural y de artificial! Y jserd natural bafiarme en
mi habitacion? Es que tampoco lo seria, en rigor, tener habitaciones:
los salvajes no las tienen. Pero emplean una gran parte de su energia
nerviosa en mantener el calor animal (como lo mostr6 Spencer en el
mismo libro, sin notar que se contradecia) (se contradecia por haber
generalizado mucho su primera tesis), y se perjudican...

Precisamente aqui hay un punto muy interesante: los hombres
civilizados pensamos; se podra discutir sobre si pensar es natural, y
en qué grado; pero es bueno; luego hay que pensar, y es posible que,
para pensar, se necesite vivir de otro modo; por ejemplo: comer otras
cosas o en otra proporcion que lo que corresponderia segiin los datos
puramente anatomo-fisiolégicos de la cuestidn; verbi gracia: que el
hombre fuera corporalmente vegetariano, pero necesitara de la carne
para pensar en el grado mas o menos artificial en lo que hace o debe
hacerlo o desea hacerlo. Realmente estos términos natural y artificial
yahan acabado por perder sentido. {Y con qué sencillez razona la gente
sobre estas cosas! Recuerdo un libro de un curandero moderno, en
que el autor combate el uso de la leche cocida, y se pregunta: “;qué
animal cuece su leche para darla a sus hijos?”; dos paginas mas adelante
ensefla a preparar el pan de Graham, y hasta a preparar cierta infusién
de cebada para los mismos nifios, y no se le ocurre preguntarse qué
animal fabrica pan con cereales y da a beber a sus hijos infusién de
cebada (conste que la mayoria de los médicos a quienes combate no
razonan mejor, y que su dogmatismo no es menos comico); etcétera.
Hay muchas oscuridades, y dudas, y contradicciones en todo esto. Sin
embargo, en resumen, la idea de guiarse por la naturaleza es buena
aplicacion; pero no como precepto dogmatico, sino como un elemento
de juicio indispensable para resolver los casos que se presenten; como
una idea diferente para pensar, la cual completaremos, atenuaremos,
corregiremos como corresponda.
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2.— Con motivo de un conflicto ocurrido en cierto hospital, de
cuyas salas una comisién directiva antirreligiosa ordené quitar los
crucifijos, se discute en la prensa sobre la tolerancia: unos la predi-
can como virtud superior; otros la combaten como un veneno de los
caracteres, y muestran que todos los reformadores y descubridores
eran y tenian que ser intolerantes. Yo leo a unos y a otros, y me
molesta la simplicidad de sus férmulas: “la tolerancia es buena”, “la
tolerancia es mala”... ;Qué tolerancia?, ;en qué sentido?, ;en qué casos?,
sen qué grado? jCuantas confusiones, en esa polémica, agregadas a
la real oscuridad de la cuestién! En primer lugar, unos y otros estan
entendiendo por tolerancia todas esas cosas: excusar lo que creemos
erréneo o lo que creemos malo; comprender la causa del error o del
mal; tener poco odio, o ninguno, y hasta tener simpatia por el error
o por el mal, que comprendemos; dejar de obrar o de predicar en el
sentido que creemos bueno o verdadero, o atenuar nuestra accién o
nuestra prédica, en consideracion a creencias ajenas o a instituciones
establecidas, o por no hacer sufrir a otros hombres; hacer lo propio
por no estar nosotros mismo bien seguros de lo que creemos; mu-
chas otras cosas, todavia... En grueso, yo estoy por la tolerancia, en el
sentido de procurar explicar el error, de compadecer al equivocado y
aun al malo (alguna indecision, reservas y vagos distingos en cuanto
a este altimo punto), de no imponer ideas por la violencia, de perdo-
nar con facilidad; siento 1a mas honda sensacién de disconformidad
ante la conducta de los que obran o predican sin haber buscado con
buena fe y adquirido con firmeza la seguridad de su creencia (me
cruza vagamente una reserva sobre los casos en que el dejar de obrar
produce también efectos como el obrar, y, por consiguiente, parece
que hay que proceder por simples creencias o por probabilidades;
y esta reserva se me complica mas con la idea de que posiblemente
eso sucede en todos los casos, en muchos a lo menos...). Pero (y en
esto me siento bien seguro) me parece malo e ininteligente a la vez
dejar de obrar en el sentido de lo que juzgo claramente bueno; dejar
de predicar lo que creo claramente justo (complicacioén a proposito
de la cuestién de justicia relativa y absoluta, y cuestiones conexas),
por respetar errores, o prejuicios, o por no herir sentimientos, y aun
por no ocasionar dolores; por ejemplo: yo tal vez hubiera votado la
supresion de los crucifijos, aunque en un estado mental muy diferente
y enun circulo mucho mas alto que los “anticatélicos” que la votaron.
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Se me ocurre esta férmula: tolerante en el pensamiento; intolerante
en la accién, que rechazo en seguida por muy simplista, falsa hasta
cierto punto, y muy equivoca, sobre todo en la segunda parte. Se me
ocurre esta otra: tolerante con los hombres; intolerante con las ideas,
que inmediatamente rechazo por defectuosisima; esa clase de frases
forzadas son las que predominan en las discusiones de los hombre de
poca escrupulosidad analitica: “pensamientos”, a veces muy célebres,
que nos falsean y nos violentan el espiritu; y asi somos juguetes de
las palabras; a tal punto juguetes de las palabras, que, en nuestro caso,
por ejemplo, 1a formula opuesta; intolerante con los hombres; tolerante
con las ideas, también hubiera podido seducirnos. Me quedo, pues,
en lo que estaba pensando: hay que ser muy tolerante para excusar
errores, para perdonar faltas y defectos; pero sin modificar por esto
en lo mas minimo nuestra accién y nuestra propaganda... Pero ahora
viene esto, que es grave; supongamos que, idealmente, ese sea el tipo
ideal de hombre; muy bien: pero, en la realidad, resulta que la gran
mayoria de la critica y el habito de la duda le inhiben la accién; por
consiguiente, 3no serd preferible que la gran mayoria de los hombres
sean del tipo dogmatico, exclusivista, simplista, sectario, para que
obren; para que la humanidad dé la mayor cantidad posible de accién?
En otros términos (digo “en otros términos”, pero el pensamiento es
un poco distinto): un hombre del tipo que yo prefiero es superior
a un hombre de accién del tipo intolerante; si yo pudiera faconer
idealmente la humanidad, haria que todos sus miembros fueran del
primer tipo; pero, dados los hombres como son, es posible que yo no
deba trabajar por aproximarlos a ese tipo ideal, porque, de hecho, y
aunque consiguiera mejorar algunos, haria de la mayoria una coleccion
de débiles, impotentes y abulicos; debo, al contrario, trabajar (por
ejemplo, con la propaganda, con la educacion, etc.) por aproximarlos
al segundo tipo, al tipo de accién y voluntad: asi, aunque impida el
perfeccionamiento de algunos, doy una resultante general mejor...
Pero, al mismo tiempo que estoy siguiendo ese pensamiento, se me
han ocurrido dos cosas contra él: la primera, que la experiencia y
la razén me han ensefiado que es preferible trabajar siempre por la
realizacién de lo que creemos mejor, y que el criterio opuesto es pe-
ligroso (aqui sigo otra sucesion de ideas, que no anoto por brevedad);
v la segunda, que he caido en un error, por mi mismo y muchas veces
criticado en bastantes moralistas y propagandistas modernos, y es el
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de considerar la accién como algo bueno en si, cuando la accién no
es en si mala ni buena, y es buena o mala segtin los casos (recuerdo
ejemplos de aquel errénico criterio, notablemente el estudio de
Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; recuerdo, al mismo tiempo,
algunas observaciones muy buenas en el sentido de lo que yo pienso,
que lei en un articulo de Miihlfeld...); no se trata, pues, de aumentar
la accidn, sino de aumentar 1a acciéon buena y de disminuir la accién
mala; y, como primera providencia, de reducir la accién a lo que se
sabe que es bueno, o, cuando mas, alo que tiene serias probabilidades
de serlo —que es a lo que tiende mi tipo—... Tengo que interrumpir
este ejemplo, y abrevio a los restantes.

3.— “Nada se crea; todo se pierde”. Leo eso en la portada de un
libro. jBuena frase!, no solo para llamar la atencién sobre ciertos he-
chos o sobre cierta teoria, sino para servir de esquema inicial en la
exposicion de ésta. Pero hay que hacer reservas y distinciones; por
ejemplo: aun en el caso de ser ciertos todos los hechos y justas todas
las interpretaciones de ese libro, j;seria verdad decir de la materia
que se desmaterializa en el sentido de dejar de ser ponderable, pero
ejerciendo actividad o permaneciendo como actividad (cuestiones:
ejercer actividad, ser actividad, ses lo mismo?... en el caso de tener
sentido todas estas frases); la materia a la cual le ocurre eso, ;debe-
mos en realidad decir que se pierde? Tal vez sea cuestiéon de sentido
de las palabras; pero, ;cOmo serd mejor tomar ese sentido? De todos
modos, es bueno que la frase se haya escrito, para poner en cuestiéon
la otra tradicional...

4.— “El socialismo es bueno, pero no es practico”, oigo afirmar.
:Qué socialismo? ;En qué grado? Practico, ;en qué sentido? Y, ademas,
empecemos por aclarar la cuestion de si puede una cosa ser buena
sin ser préactica...

Asi pensamos. En ese estado estamos. Cada vez que oimos o
leemos las afirmaciones simplistas, absolutas, vagas, ambiguas, de los
hombres, nos iriamos todos de distinciones. Y, precisamente, cuando
yo estoy diciendo que esta es la manera de pensar moderna, hago una
de esas afirmaciones simplistas que solo responde a mi pensamiento
si el lector me entiende con todas las siguientes reservas. Que no se
trata de todos los modernos, sino de una élite, y que esta élite lo es
por la calidad de su pensamiento, pues entre los mas grandes sabios y
los mas potentes pensadores, hay muchisimos del tipo simplista dog-
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matico. Que siempre hubo, en todas las épocas, espiritus analiticos y
espiritus sintéticos; solo que, sobre este punto, los espiritus analiticos
de antes no eran como los de ahora: el analisis escolstico trituraba, el
nuestro disuelve; aquel tendia a geometrizar mis los esquemas; éste,
a esfumarlos; si, en los dibujos rigidos, aquel anlisis introducia el
claroscuro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se hacen
Ias sombras con lineas mintsculas: nosotros 1o hacemos al esfumino;
sobre todo: aquella forma de analisis alejaba el razonamiento de la
realidad psicolédgica, y el nuestro o acerca a ella. Por otra parte, los
mismos espiritus sintéticos tienden hoy, en general, a matizarse, y el
movimiento de su pensamiento se hace menos anguloso y nos lastima
menos, debido a lo cual sus sistematizaciones ganan realmente en
potencia y en seguridad. Mas reservas: no creer que la irisacién de
distinciones es para todo lo que se afirma. jAl contrario!: cuando se
nos habla claramente, cuando se usan términos univocos, o se fija su
sentido con precision perfecta: cuando se determina, si es necesario,
el plano de abstraccién tacito, entonces somos sencillos, y decimos si,
no, no sé, muy simplemente. Esto ocurre frecuentemente en la vida
diaria, en nuestros asuntos profesionales y pricticos, en la ciencia
positiva, y, aunque menos frecuentemente, en las ciencias sociales,
en la filosofia. Solo que, en cuanto el equivoco aparece, lo sentimos:
un sentido critico cada vez mis delicado nos advierte su presencia, y
toda nuestra inteligencia reacciona para expulsarlo, en una especie de
fagocitosis légica. Por eso evitamos sabiamente la discusi6én oral con
quienes no estin en aptitud de hacer tacitamente las mismas reservas
mentales, distinciones y asociaciones nuestras. Asi, pues, con todas
las restricciones apuntadas, es verdad que existe una tendencia hacia
la generalizacion y hacia el perfeccionamiento de esa mentalidad
que estoy describiendo. Ahora bien: es igualmente verdad que esa
mentalidad va de hecho acompafiada de “escepticismo”; y de aqui la
cuestion: ;qué es ese “escepticismo”? y ;qué hay en él de legitimo?
3Qué de ilegitimo? La respuesta es importante; hela aqui.

El primer elemento de ese llamado escepticismo es el conoci-
miento de nuestra ignorancia, que la critica y el analisis facilitan.
Examinemos nuestros cortes psicologicos. En aquellas reflexiones se
ve claramente como nuestro complicado proceso mental nos ha ido
poniendo de manifiesto lo que ignoramos sobre los hechos: cuestiones
sobre la fisiologia digestiva, sobre la ascendencia del hombre, sobre
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anatomia y fisiologia comparadas, sobre la fisiologia de las funciones
intelectuales; cuestiones todas que el simplismo dogmatico daba por
resueltas, o no planteaba, o ignoraba. Asimismo, senti mi ignorancia
respecto a una serie de problemas relativos a las causas y efectos so-
ciales; sobre grandes cuestiones fisicas y cosmoldgicas: constitucion
de la materia, naturaleza de la energia, principio y fin del universo;
sobre ciertos hechos experimentales (por ejemplo: no sé silos cuerpos
radiantes pierden, o no, peso); etc. Este punto es claro: el hbito de
pensar de ese modo nos hace ver todo lo que ignoramos, y el estado
mental que de ahi resulta es uno de los elementos componentes de
aquel escepticismo que estamos estudiando como un hecho; elemento
sanisimo, bueno sin restricciones, para la inteleccién (esto, nadie lo
disputa) y para la accion. El buen escepticismo no inhibe la accién: la
suaviza, esto requeria demostracion aparte.

Pero este elemento no es el anico del estado mental que estu-
diamos; hay otro. Acostumbrados a analizarlo todo, a distinguir, a
comprobar que en casi todas las afirmaciones hay verdad o error segin
los puntos de vista; acostumbrados a sentir ya antes de razonar, por
una especie de finisimo instinto adquirido, lo que hay de débil, o de
exagerado, o de equivoco, o de hipotético, en las afirmaciones —un
estado mental especial se ha originado en nosotros: ese estado tan
caracteristico, hecho de desconfianza y de duda: todo puede sostenerse;
la verdad y la falsedad son cuestion de punto de vista; “todo es segtin el
color del cristal con que se mira”; todos tienen razén y se equivocan...—,
disuelva el lector el sentido de todas estas frases, y de un centenar mas
de frases parecidas, y obtiene el tinte del pensamiento moderno.
Ahora bien: ese otro elemento del que estamos llamando escepticismo
contemporineo, ;es también legitimo, como el otro; o éste no lo es?
Aqui la cuestion ya es menos simple: aqui hay que distinguir.

Este otro elemento, mientras permanece y en la medida en que
permanece consciente, bien consciente, de que es una actitud erga
verba, es ilegitimo y bueno. En cuanto pierde esa conciencia de lo
que es, o mejor, de lo que debe ser, en cuanto se hace, mis o menos
claramente, mas o menos permanentemente, una actitud erga res, se
vuelve ilegitimo, falso, malo.

Todo esto es importantisimo porque, debido a tal trasposicion
ilegitima, el pensamiento moderno ha sacado elementos de pesimismo
intelectual de una fuente de optimismo intelectual.
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Lo que se desprende mis fundamentalmente de este afina-
miento moderno del sentido critico, de esa adquisicién de habitos
de analisis, de nuestra manera matizada de interpretar las férmulas
verbales, es un hecho de significacién esencialmente optimista: que
vamos aprendiendo a usar cada vez mejor el lenguaje; que cada vez nos
dominan menos las palabras, y cada vez mas las dominamos mas. Al
comprender que, con férmulas verbales, no podemos en todos los
casos expresar la realidad, ni transmitir nuestros estados mentales
sino por aproximacidn, aprendemos a manejar mejor nuestro instru-
mento de expresion, y éste se ha vuelto, a 1a vez, muchisimo menos
peligroso y muchisimo mads eficaz. Témese cualquiera de los ejemplos
que arriba hemos puesto: en cualquiera de ellos, después de analizar,
mi conocimiento ha progresado: es mas, o es mejor que antes, o las
dos cosas a la vez. Por ejemplo: después de razonar sobre el “naturis-
mo”, discriminando sentidos, apreciando grados y pasando razones,
reconociendo también deficiencias o ignorancias, yo he quedado mis
capaz que antes de resolver bien, o de resolver menos mal, o, en todo
caso, de no resolver mal, un caso concreto cualquiera de los que se
relacionan con esa cuestion: tengo muchas mds probabilidades de re-
solver bien un caso concreto sobre alimentacidn, o sobre vestido, que
un naturista, o que un antinaturista: que un ista cualquiera. El lector
me hara el favor de comprobar mentalmente que lo mismo sucede
respecto a cualquiera de los otros ejemplos (en cuanto a solucion,
cuando se trata de cuestiones de hacer; en cuanto a interpretaciones
de entender). Por consiguiente, a consecuencia de mi anélisis, no
he perdido, he ganado. Entendamonos: ya no tengo férmulas, las he
perdido; pero eran falsas y malas, porque me condenaban fatalmente a
equivocarme en mas 0 menos casos, y precisamente por eso resuelvo
bien los casos, y distingo los que puedo resolver de los que no puedo
resolver; y distingo los que resuelvo con pruebas de certeza de los que
resuelvo por probabilidad, a consecuencia de lo cual gradio mejor
la creencia. Estoy, pues, en situacion del que hubiera perdido una
inmensa fortuna que tenia en moneda falsa? y hubiera adquirido otra
mas modesta, pero saneada, en buena moneda. Podra decirse que es

2 Esta comparacion no es muy buena, porque las férmulas no se pierden, sino que se

conservan en muchos casos como ttiles de que nos servimos muy discretamente,
evitando sus peligros.
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cuestiéon de temperamento el entristecerse o el alegrarse en un caso
semejante; pero, razonablemente, yo creo que pocos me negaran que
procede lo Gltimo: un suceso de esta naturaleza es un suceso feliz: su
interpretacion debe ser optimista.

Por eso he dicho que este estado mental, mientras permanece
consciente de su alcance, es legitimo y bueno: incorporado al escep-
ticismo de ignorancia, este escepticismo de contradiccidn legitimo,
escepticismo de contradiccion erga verba, completa una modalidad
mental excelente.

Pero ahora viene el hecho ilegitimo y malo: la proyeccién onto-
logica del escepticismo de contradiccion.

Ante todo, una correccion: he llamado a este segundo elemento
escepticismo de contradiccién, en una férmula que usé y conservo
porque es conveniente para pensar bien sobre este asunto, pero que
yo mismo anuncié como esquemadtica. Es, en efecto, principalmen-
te escepticismo de contradiccién; pero ademéis es otras cosas. Lo
que proyectamos indebidamente sobre el plano de la realidad no es
solo la contradiccidn, sino otros hechos también verbales, o que se
producen con motivo del uso del lenguaje. Asi, el que un término
convenga a las cosas en cierto sentido y no les convenga en otro; al
usar un término, y abandonarlo, y volverlo a tomar; la constatacién
de lo vago de las extensiones y de lo impreciso de las connotaciones;
la correccién incesante de las formulas: este continuo sucederse de
las simetrizaciones en el kaleidoscopio verbal. Todo ello engendra
un sentimiento de fugacidad, de inseguridad, que, por proyeccion
ilegitima, objetivamos; y la realidad se nos presenta como insegura,
y también como engafiosa y falaz; y, al concebirla, agregamos al sen-
timiento experimental de su variabilidad, otro sentimiento resultante
de aquellas proyecciones ilegitimas, que es espurio en si, y que ademas
desnaturaliza al primero. Asi, pues, cuando, por brevedad, yo hablo
de “escepticismo de contradiccion”, el lector entenderd ampliamente
esto: la objetivacidn, como hecho o tendencia, de ciertos hechos ver-
bales, de los cuales la contradiccién es el mas caracteristico, sin ser
precisamente el Unico, y todo lo cual se funde en un estado mental
que implica pesimismo de conocimiento®.

3 La expresion “pesimismo del conocimiento” es de Roberty.
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Como sucede en general con las falacias, el nimero de casos en
que esta objetivaciéon de verbismos es consciente y clara, es mucho
menos que el de aquellos en que se produce vaga y confusamente.
También ocurre que, ademas de los escritores que estan permanente-
mente en ella, hay los que en ciertos momentos caen en ella o sufren
su influencia. Si, para buscarla, recorremos los textos, unas veces las
vemos expresa en la forma verbal; otras, sentimos que el autor sufre
la influencia de la falacia en un grado cualquiera.

Asi, en el primero de nuestros ejemplos (el del naturismo), dis-
puse intencionalmente la expresion de modo que, en dos momentos,
se tradujera en el mismo lenguaje la objetivacion de la contradicciéon
o la tendencia a ella (es cuando el sujeto dice: “Al fin y al cabo todo
tiene algo de natural y de artificial”, y cuando dice: “Realmente esos
términos natural y artificial han acabado por perder su sentido”);
pero en el curso de todos ellos el paralogismo puede ocurrir: “Los
unos tienen razoén; pero también la tienen los otros; todo puede
sostenerse; no hay nada cierto ni falso en si...”; y, asi, se confunde,
se objetiva, y se cae en el paralogismo. Ese modo de pensar tiende a
engendrar el paralogismo si no estamos prevenidos. A este respecto,
lo mas significativo es constatar el hecho en algin pensamiento de
élite, en una inteligencia a la vez fuerte y sutil: hay un escritor con-
temporaneo que ha consagrado a la descripcién de los tipos mentales
algunas obras psicolégicas del mas alto valor; que ha descrito con
un sentido de lo real de primer orden las sutilezas de los espiritus
analiticos, asi como las sistematizaciones de los sintéticos; que es él
mismo un espiritu analitico delicadisimo, al mismo tiempo que un
fuerte sistematizador; dicho todo lo cual, Paulhan no vera otra cosa
que un elogio bien sincero en la eleccién que hago de unos pasajes
suyos como ejemplos. ;No es evidente que, en el articulo Le mesonge
du Monde, publicado hace poco?, se ven, o se vislumbran, proyecciones
verbales ilegitimas? Por ejemplo, es este pasaje: “Tout ce qui existe
n’existe qu’en s’oppossant a quelque chose. Ceci est vrai des éléments
des étres comme des étres euxmémes. Ily a de I'opposition partout, c’est-
a-dire que si ’harrmonie, la systématisation est nécessaire a ’existence,

*  Revue Philosophique, nimero 363. El hecho que sefialo se verid mucho mads facil-

mente si se repasa el articulo.
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Popposition, la contradiction lui est nécessaire aussi...” (enunciado de
la “Ley de oposicién”). Véanse estos otros pasajes: “Ainsi 'existence
suppose la systématisation et I'opposition. Et, remarquons-le: c’est en-
core la a la fois une harmonie et une discordance, une chose logique et
une contradiction...”. “Et il y a du mensonge égalment jusque dans le
monde organique, et méme jusque dans le mondephysochiminique. La
vie, la sustématisation, ce mélange touhours plus ou moins incohérent
d’oppositions et d’harmonies, ’e existence elle méme sont mesongeres...
Si ces oppositions étaient supprimées, toutes les harmonies disparaitraint,
et aucune réalité ne pourrat subsiter. L’aspect le plus profond et le plus
général du monde, c’est le mesonge universel”. O nuestra falacia ha po-
dido entrar hasta en esa inteligencia, o, por lo menos, ese lenguaje la
va a engendrar fatalmente en los lectores.

Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a engendrar ese
paralogismo en los que no estin prevenidos; y esto nos trae a lo
mas central de mi asunto: justamente ese modo de pensar es, en lo
intelectual, la adquisicion mds valiosa del progreso humano. De su
generalizacion y de su perfeccionamiento, esperamos inapreciables
efectos en el mundo del pensamiento y en el mundo de la accion.
En el primero, el dominio completo sobre el lenguaje, que traera el
saneamiento de la inteligencia por la eliminacién de los paralogismos
verbales; y entrevemos una légica nueva, que no prescindira de la rea-
lidad psicolégica, y de la cual 1a Esquematologia no sera mis que una
parte. En el segundo, acariciamos una reduccion del intolerantismo,
de la agresividad y de la impulsividad de los hombres. Entretanto,
- en la época en que esa tendencia que nos es tan simpatica ha empe-
zado resueltamente a afirmarse, el pensamiento ha mostrado ciertas
desconfianzas, ciertas timideces, ciertas debilidades, de las cuales
algunas son plenamente justificables y legitimas, pero otras no lo son.
Se trata de un pseudoescepticismo ilegitimo, originado por una causa:
la proyeccién de cuestiones verbales sobre el plano de las cosas, que
ya algunas veces, en la historia de la filosofia, se dibujo en sistema, y
que hoy se manifiesta mds bien por una especie de vaga sombra om-
nipresente que enturbia nuestra comprensién. Es, pues, de actualidad
sanear nuestro estado mental de ese deseo espurio.

Lo que hay que comprender es lo siguiente: es deseable y bueno
darnos cuenta de todo lo que ignoramos, discriminar lo cierto de lo
falso y de lo dudoso; y, a propésito de lo cierto, determinar el plano
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de abstraccion en que es cierto; y, a propésito de lo dudoso y de lo
probable, graduar la creencia con la mayor justeza posible; estamos
aprendiendo a hacer eso, y, aunque estamos en los comienzos,
tenemos derecho de sentir alguna satisfacciéon por lo que hemos
conseguido, y fundamento para prever un progreso mucho mayor.
Como otra adquisicion valiosisima debemos estimar nuestros habitos
analiticos, nuestra desconfianza por las formulas y por las simetriza-
ciones ficticias verbales y conceptuales; pero comprendiendo bien
que esa desconfianza no es mds que la actitud que corresponde ante el
hecho de la insuficiencia de los esquemas verbales y de los esquemas
conceptuales (por lo menos en una inmensa cantidad de casos) para
expresar adecuadamente la realidad.

El darnos bien cuenta de esto nos servira:

1.— Para estimular nuestro pensamiento, tanto en sentido po-
sitivo (mostrandonos que la ejercitaciéon de los habitos de pensar
analiticos acerca el pensamiento a la realidad) como en sentido ne-
gativo (destruyendo inhibiciones que no tienen razén de ser).

2.— Para aprender a evitar, a prevenir y a reCOnocer €sas pro-
yecciones ilegitimas, y a guardarnos de sus efectos.






Psicogramas

Cuando un hombre ha leido y pensado mucho, sus maneras
de no entender son infinitamente mis profundas e inteligentes que
sus maneras de entender. En realidad, son las Ginicas que miden la
profundidad que ha alcanzado de su pensamiento. Pero no pueden
expresarse con palabras.

Lo mas peligroso para la independencia del pensamiento humano
no es precisamente que haya soluciones hechas, sino ya, que haya
problemas hechos.

Dos clases de “pensadores”: los que manejan las clasificaciones,
y los que son manejados por ellas.

Del mismo modo que los cirujanos no emprenden una operaciéon
sin desinfectar previamente todos los ttiles que se proponen usar, na-
die deberia empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas
las palabras que va a emplear, completamente asépticas de equivocos.

Muy importante practicamente, no pudiendo aspirar a tener
razo6n en todo lo que creemos, es distinguir los casos en que creemos
tener razén y los contrarios no podrian tenerla, y los casos en que
creemos tener razén pero los contrarios podrian tenerla.

Para atacar doctrinas corrientes en nombre de otras nuevas que
se creen verdades, se necesita sin duda independencia de criterio y
caricter. Para defender, contra ideas nuevas, las ideas corrientes que
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se creen verdaderas, puede necesitarse (cuando se es un espiritu au-
ténomo, no un simple adepto inerte) mayor independencia todavia.

Y es grave la suerte de los que se oponen o hacen reservas a las
teorias en boga. Mientras esta dura, aparecen como espiritus incom-
prensivos o retardados.

Después, caida la teoria en descrédito, arrastra con ella a sus
criticos, a los cuales no se encuentra ningtin mérito por haber tenido
razén; ni ello interesa, si se recuerda.

Formula para saludar cualquier novedad artistica —escuela, ten-
dencia o procedimiento—: “Bienvenida; entendiéndose que no es en
lugar de nada, sino ademas de todo”.

Tan primordial es la misién del buen sentido, que tiene que em-
pezar por decirnos en cada caso si corresponde o no, en él, apelar al
buen sentido. _

Actuando en malos y tristes tiempos descubren algunos que
estdn hechos de una pasta parecida a las mezclas hidraulicas, que, en
un medio disolvente, se ponen mas duras.

Cada hombre puede verse hasta cierta hondura. Lo mas impuro
esta mas abajo. Pero lo mas puro también.

Sensacion de uno cerca del fin.— Si aflojara un poquito ciertos
frenos de austeridad, jtodavia!, podria conseguir la gloria préxima.
Y aun la otra, que tampoco es cosa muy superior.

iQué dificil es el sacrificio antes de hacerlo!; y, después de hecho,
jqué facil!

Se puede llegar a un grado tal de dolor y de derrota que no solo
se sienta invulnerabilidad sino que hasta que sienta fuerza.

Hombres y dioses.— No es cierto que los hombres hayan hecho
a los dioses a su imagen y semejanza. Los hicieron mucho peores.

Y es impresionante la incapacidad de los hombres para hacer
dioses: para darles (y era lo menos) el grado de bondad, de justicia,
de dignidad que ellos mismos alcanzaban. Los tinicos dioses buenos
resultaron (Jesus y algtin otros) los hechos a base de hombres.

Cuando aparece en arte algo nuevo, lo comtn es sentir o que
es admirable o que es absurdo. Pero a veces, y tantas, es mediocre o
simplemente bueno; y esto es lo dificil de sentir.

Sentir que lo nuevo es mediocre (o bueno sin mis): facultad
delicadisima, dificilmente adquirida (condensacién y anticipacién
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de gusto), que tienen los menos: no hay como explicarla; ni modo de
convencer de esto, ni de demostrarlo, ni de hacerlo sentir.
Casi todos creen que imitar a los innovadores es innovar.
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