
JINETES

BOLSILIBROS ARCA





CABALLOS 
Y 
JINETES



■



CABALLOS
CANJE Y VENTLA 

(Textos - Isibxes Téenioos) 
MILIMAS S.A.

PEQUEÑA HISTORIA DE 
LOS HOMBRES ECUESTRES

DANIEL



Copyright by Arca Editorial S.R.L.
Colonia 1263, Montevideo
Queda hecho el depósito que marca la ley 
Impreso en el Uruguay - Printed in Uruguay 



A mi padre, 
hombre de a caballo.





I
JINETES DE
DOS MUNDOS





EL PACTO CON EL HOMBRE

El primer pacto del hombre fue con el fuego y 
así nació la superación cultural de la naturaleza. 
El segundo pacto fue con el caballo y así surgió el 
dominio geográfico del mundo. El tercer pacto acaba 
de realizarse con la máquina y gracias al mismo em­
prenderemos la conquista científica del sistema 
planetario. El primer pacto nos hizo dueños de las 
cosas. El segundo nos concedió señorío sobre la tie­
rra. El tercero nos entrega los caminos del espacie, 
infinito realizando, recién ahora, lo anunciado por 
los versos de Ovidio: Coelum certe patet, ibimus 
illac; el cielo está en verdad abierto, vayamos hacia 
él.

Yo me referiré sólo al segundo pacto, al que 
—entre la prepotencia y el miedo— firmamos con el 
caballo en la aurora de los tiempos históricos. Y digo 
históricos porque durante la prehistoria paleolítica el 
caballo fue para el hombre una presa de caza y nada 
más. Su carne dulzona y tierna era preferida a la de 
los animales carniceros, fibrosa y de sabor agresivo. 
Las pinturas rupestres nos lo muestran en su cabal 
indigencia estética: peludo, panzón, de contextura 
retacona, de alzada minúscula. En este sentidci la 
gruta de Lascaux es un jubileo equino. El cazador- 
pintor apela a la magia simpática para lograr su 
alimento y las filas trotadoras de caballitos, más acá 
de su expresivo mensaje artístico, materializan la 
angustiada invocación del hombre al dios de las es­
tepas : —Dadnos, Señor, la carne de cada día. ..
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No hay dudas que la plasticidad y el ardor de 
los caballos prehistóricos impresionaron a los ojea- 
dores que los arreaban con antorchas y gritos hacia 
los despeñaderos. Y como testimonio de esa cinegé­
tica perdura el congelado relincho de la cabeza 
equina de Mas d’Azil, tallada en hueso por un Fidias 
magdaleniense, que atraviesa invicta el potrero de 
los tiempos y nos sobrecoge aún hoy con su des­
garrada y dramática protesta.

En la edad neolítica, iniciada hace unos diez 
mil años, el hombre se transforma en agricultor y 
pastor. Somete a las plantas y domestica a los ani­
males. El trigo y el buey abren las puertas de la 
historia en los cuatro valles cardinales de la anti­
güedad: el del Hoang-Ho, el del Indus, el del Eufrates 
y el del Nilo. Pero la primeriza domesticación de 
los animales sólo es coexistencia. No hay aún pacto 
ni consustanciación. Unicamente cuando el hombre 
monte y guíe al caballo se producirá la alianza más 
formidable que jamás entablaran dos seres vivientes. 
La inteligencia humana poseerá desde entonces la 
fuerza incansable de la bestia y el brío equino estará 
regido por un designio espiritual. Jinete y cabal­
gadura se funden en una entidad superior y com­
plementaria. El hombre se adueña del espacio 
geográfico, aspira el violento perfume de la guerra, 
se siente señor de los pueblos pedestres y de los 
animales abandonados al dictamen ciego del instinto. 
De piedra viajera, como lo fuera en la edad de la 
caza, y de raíz sedentaria, como lo será en la edad 
de las ciudades, se convierte en polen aguerrido 
que fecunda la faz de la tierra. Subsistieron los ca­
zadores; los agricultores continuaron atados al surco; 
pero el jinete inauguró un nuevo estilo de vida, 
una nueva raza de almas, una filosofia intrépida de 
la masculinidad.
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Fue en las llanuras herbosas del Asia central 
donde se produjo, tres mil años antes de nuestra 
era, el advenimiento de los caballistas. Escribo ca­
ballistas deliberadamente, porque hubo tres etapas 
en las relaciones del jinete con su cabalgadura. La 
primera es la de estos iniciales caballistas asiáticos, 
obligados a serlo por una fatalidad climática. Ellos 
fueron las víctimas de lo que Huntington ha llama­
do “el pulso del Asia”, lo cual no les impidió ser 
los verdugos de los pueblos civilizados que prospe­
raban en la periferia de las estepas. La segunda 
etapa es la de los caballeros —sean los medievales 
de la cristiandad o del Islam, sean los persas o los 
indostánicos— elevados a ese rango por discrimina­
ción clasista. La tercera es la de los cabalgantes ame­
ricanos, determinados por la ganadería cimarrona, 
la distancia geográfica y la rebarbarización del 
europeo y sus descendientes en el Nuevo Mundo. 
La primera categoría es telúrica; la segunda es so­
cial; la tercera es económica. El caballista asiático 
es un depredador, un azote, un flagelo desencade­
nado por las sequías; el caballero feudal constituye 
una categoría ética y un estamento nobiliario; el 
caballista americano instaura lo que Sarmiento lla­
mara la “democracia del jinete” y su vocación es 
campesina y ganadera antes que nomádica o aristo­
crática.

Tan grande resultó el impacto de la domestica­
ción y monta del caballo en el alma de los pueblos pri­
mitivos que el bruto, de deificador del jinete, se con­
virtió en dios a su vez. El caballo es para algunas 
tribus de nómadas mongoles el padre de la estirpe 
humana, pues de una mujer fecundada por el pa­
drillo Dzigithai nació el primer hombre. El caballo 
es un ser sabio, está dotado de poderes mágicos, 
adivina el porvenir. En la India, en Grecia, en Ger- 
mania, es decir, en el ámbito de la cultura indoeu­
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ropea, todos los grandes dioses tienen algo que ver 
con la especie equino. Si un hombre feo y tonto lo­
gra entrar por la oreja izquierda de un caballo —se­
gún reza una vieja leyenda indostánica— saldrá por 
la derecha buen mozo y lleno de luces. Y haciendo 
tabla rasa con los mitos chinos, egipcios y persas que 
aluden a las virtudes sobrenaturales del caballo, ¿qué 
significan Quirón y la progenie de centauros griegos, 
sino la consagración biológica de la alianza entre la 
inteligencia clarividente y la fuerza muscular?

Los pueblos ecuestres salidos de las praderas 
asiáticas chocan con los sedentarios agricultores de 
Egipto, Mesopotamia, China e India y de esa colisión 
brotan los valores dialécticos de las grandes cultu­
ras primarias. Dos formas de vida y dos concep­
ciones de la obra divina y del destino humano, la 
vertical y la horizontal, le dan bidimensionalidad a 
la existencia y fundan, en el espacio y en el tiempo 
a la vez, la historia de la civilización.

El caballo, empero, fecunda a veces imperfec­
tamente las culturas agrario-pastoriles. El nómada 
asiático y el nord-africano son les centauros abso­
lutos: crían, doman, amansan y montan cotidiana­
mente al equino, se confunden con él, lo incorporan 
a su cuerpo y a su espíritu, conviven con la bestia 
fiel e impetuosa. Otros pueblos lo utilizan de modo 
parcial. Los chinos antiguos no eran criadores, sino 
que lo importaban de Mongolia; los egipcios y los 
hititas sólo lo empleaban para arrastrar los carros 
de combate; los romanos, apasionados por las ca­
rreras de cuadrigas en el circo, jamás fueron grandes 
jinetes, quizá por el peso de su ancestro de agricul­
tores-soldados.

La alianza plena entre el hombre y el caballo 
originó en el Viejo Mundo imperios súbitos y frá­
giles, que poseyeron la brillantez y la brevedad del 
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relámpago. El dominio del jinete es espacial y no 
temporal. Tiene extensión pero carece de raíz pro­
funda. Es la guadaña mongola, el simún del númida, 
la retirada ofensiva del parto, la barbarie trotadora 
del escita, la ola helenizante y fugaz de Alejandro.

El caballo dispersa, desarraiga, extrovierte al 
hombre; lo convierte en una criatura guerrera y 
errante, en un músculo heroico e inútil. No lo per­
petúa ni lo asienta en la historia; lo enajena del 
cuadra tranquilo y memorioso de los tiempos. En 
definitiva, le escamotea la eternidad, o lo que nos­
otros entendemos por eternidad...

A modo de confirmación poética de esta alianza 
hay unos versos en el Libro de Job que celebran 
al caballo de guerra con palabras llenas de exactitud 
y hermosura. No olvidemos que el Libro de Job 
fue escrito por un árabe, un hombre de a caballo 
por excelencia, y recordemos, como corolario, otros 
versos menos conocidas de un cantor del desierto 
dedicados a la alabanza de su cabalgadura: “Su pelo 
es rojizo, corto y luciente; sus flancos son finos y 
delicadamente alargados. Su lomo es el de una ga­
cela y sus patas las de un avestruz. Trota como los 
lobos y galopa como un zorro joven”.

Es que en el caballo cabe toda la zoología, se 
resume toda la naturaleza. El caballo es el puente 
entre el reino animal y el humano. Es un reino en 
sí: el del espacio infinito, el del horizonte hambrien­
to, el de la distancia perpetuamente imperiosa.

A la épica de la equitación corresponden una 
metafísica de la lejanía, una psicología de la liber­
tad, una moral del coraje y una estética de la muerte. 
Pero recién estamos narrando el comienzo de la 
Gran Alianza. El mundo es aún adolescente y la 
fatiga de vivir no lo agobia todavía con su desden­
tada sonrisa.
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DESTINO CULTURAL DEL JINETE

Hasta hoy no se ha escrito la historia comparada 
de las poblaciones ecuestres de América y carecemos 
de una antropología filosófica del gaucho uruguayo.

El vaquero tejano, el charro mejicano, el goa­
jiro cubano del siglo XIX, el paisano dominicano de 
Cibao, el llanero venezolano, el caballista de Tarija, 
el huaso chileno, el sertanejo brasileño y el gaucho 
rioplatense son las encarnaciones regionales de un 
espíritu que trasciende la geografía y da entonación 
a un estilo vital creador y vigoroso.

El hombre de a caballo es el constructor de la 
historia, el artífice de la integralidad de las altas 
culturas.

El agricultor neolítico vivía en condición servil 
frente a la naturaleza. Los frutos de sus sementeras 
dependían de la benevolencia de las lluvias; los mu­
ros de su choza de barro le impedían la visión 
profunda y aventurera del horizonte; el espíritu de 
previsión lo constreñía a erigir hórreos, a excavar 
silos, a guardar avaramente las cosechas; la propie­
dad de la tierra lo hacía esclavo de su solar y des­
confiado centinela de su lindero.

El pastor apeado de las estepas tampoco se ha 
emancipado del pardo, dogal de la tierra. Envuelto 
por la polvareda que levantan sus ganaderías y ayu­
dando su paso vacilante por el cayado va en busca 
de campos gramíneos, escuchando por doquier el 
rumor indescifrable y rencoroso del cosmos, pade­
ciendo imprevistas catástrofes, adorando a dioses ver­
sátiles, ensalzando a oscuros talismanes, sobrecogido 
por el histerismo mágico del temor y del azar.

Pero cuando el hombre doma y monta el ca­
ballo la antigua relación se invierte.

Este hombre ya no siente bajo sus plantas el 
pesado, acento del surco ni la dolorida ruta de la 
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trashumancia. Una noble bestia sumisa tiembla ce­
ñida por sus piernas, se abalanza ante la incitación 
de sus talones y obedece al imperio embridado de 
su mano. El lejano círculo del horizonte que apre­
taba con su lazo telúrico ya no es frontera sino mi­
rador; la fatiga de las apeadas travesías y el símbolo 
patriarcal pero, pasivo del cayado son reemplazados 
por correrías raudas y lanzas depredadoras.

El jinete es dueño de su destino. Está ya para 
siempre manumitido del escenario primordial lleno 
de alusiones tradicionales y vínculos sagrados. Des­
de su montículo semoviente y nervioso custodia el 
ganado propio y roba el ajeno, asalta los poblados 
agrícolas, descubre nuevas comarcas físicas y espi­
rituales.

Ahora es semejante a los dioses. Los ritmos de 
las estaciones que le imponían una actitud casi ve­
getal frente al medio son alterados por el deambu­
lar de la fogosa criatura que lo yergue sobre el de­
rredor conquistado^

Y la movilidad del nuevo vehículo incide en su 
conformación mental.

Teológicamente ya no lo amedrentan las som­
brías potestades de la tierra madre. Económicamen­
te se ha convertido en un buscador ágil de nuevas 
fuentes alimenticias para la supervivencia del gru­
po. Sociológicamente ha comenzado, su carrera cons­
ciente de animal de presa. Intelectualmente ha ad­
quirido clara noción de las virtudes dominantes y 
rectoras de la especie homo.

Y todo ello mezclado ha hecho nacer el espíritu 
señorial de que habla Max Weber al referirse a los 
nómadas de a caballo.

El nómada ecuestre en sus fricciones del año 
2.000 a. de J. C. con los sedentarios agricultores hizo 
brotar la lumbre razonante de las primeras culturas.

Entre los años 1780 y 1660 antes de nuestra era 

15



una bélica turba de hycksos, término que según Ma- 
nethon significa reyes pastores, atronó con el relin­
cho de sus caballerías y el ruido mortal de sus armas 
el valle de Egipto. Esta gente montada irrumpió en 
las tierras fértiles que sustentaban a espigas vege­
tales y humanas mecidas por una misma brisa de 
divinidades y regadas por un isócrono vaivén de 
inundaciones nilóticas. Durante su dominación se 
hundieron las categorías inmemoriales y el orden 
cósmico de la agricultura, pero la especulación filo­
sófica fue viva y el cuerpo teológico se reanimó con 
la sangre de otros dioses.

Los hycksos fueron expulsados al fin, pero quedó 
el caballo.

Y con el caballo advino el caballero, esto es, 
el hombre que puede mantener lustrosos bridones 
merced a su ocio noble sustentado en una riqueza 
nacida del feudalismo y afianzada por el botín. El 
caballero es antes que nada una figura económica, 
pero también es el trasunto de una mentalidad épi­
ca surgida del ejercicio marcial y de una reciedum­
bre muscular creada por el diario menester de la 
ganadería hazañosa. Y con el caballero se organi­
zó el ejército egipcio, una fuerza coherente y dis­
ciplinada que puso a los antiguos labriegos en con­
diciones de extender su dominios más allá del es­
trecho valle coronado por la húmeda flor del delta.

Cosa parecido sucedió con las invasiones de los 
cassitas en Babilonia y con la penetración de los 
arqueos primero y dorios luego en la Grecia arcaica.

En el templo cretense de Prinia se halló un 
friso esculpido posiblemente por los minoanos so­
metidos a los dorios. El caballo era considerado en 
Creta como una bestia de tiro y no como un arma 
de guerra. Por eso el artista exagera el tamaño de 
los equinos. El jinete, allá arriba, es lo secundario; 
el ariete de carne, espuma y nervios, el caballo de 

16



combate, cubre con su hierática grandeza todo el 
ingenuo bajorelieve.

Es que el caballo ha transformado el vínculo del 
hombre con la naturaleza y con la sociedad.

La quietud botánica del ser adherido al paisaje 
se convierte, merced a la equitación, en un des­
arraigado pulular de pueblos, en apetencia de le­
janías, en incitaciones para una metafísica antropo- 
céntrica, en los aforismos desaprensivos de un ethos 
cruel.

El hombre de a caballo representa la irrupción 
juvenil de los períodos históricos creadores. Aben- 
jaldún, el filósofo de la historia bereber, nos ha le­
gado un cautivante cuadra de la dinámica cultural 
del desierto, aplicable, por otra parte, a casi todos 
los nómadas ecuestres.

El beduino árabe es el nómada por excelencia. 
Con sus familias, sus rebaños de camellos y sus tien­
das rueda tras las pasturas codiciadas.

El caballo es su más grande y lujoso orgullo, 
su caudal más estimable.

En el lomo de las jacas aprende las tablas del 
valor, el silabaría de la libertad, los mandamientos 
de la hidalguía, el decálogo de la nobleza, el código 
de la guerra. Si un Sheik árabe entrega el caballo, 
sella el cautiverio de su tribu. Pero el beduino es 
temperamentalmente insumiso y prefiere la muerte 
al cautiverio. Como buen nómada desdeña la vida 
muelle de las ciudades. Diodoro de Sicilia afirma que 
a los Nabateos, una tribu de la Arabia Pétrea, les 
estaba vedado sembrar trigo y construir casas por­
que para conservar tales bienes había que renunciar 
a la libertad. Y es así que los poetas árabes dicen: 
“Pobre del hombre que tome a la tierra por nodriza; 
no tarda en hallar un amo”. La hospitalidad prover­
bial de la tienda del beduino, abierta aún para el 
mayor enemigo, tiene un supremo fundamento ético 
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condicionado por el medio geográfico: frente a una 
naturaleza estéril y sedienta, en el albergue donde 
hay agua, sombra y dátiles, todos los hombres son 
hermanos.

El beduino es, además, un poeta. “La belleza del 
hombre —expresa un aforismo, árabe— radica en la 
elocuencia de su lengua”. Y no sólo es un poeta sino 
que también es un racionalista. A lo largo de sus 
marchas aprende a contar los animales y a descifrar 
la luminosa mecánica del cielo. Es un matemático 
en potencia y un astrónomo empírico. “¿Quién se 
atreve a disputar a mi tribu su preeminencia en ji­
netes, poetas y números?”, prorrumpe un cantor del 
desierto.

Axiología ecuestre, lirismo e inteligencia: he 
aquí la trinidad de los hombres de a caballo, el trí­
pode cultural del beduino.

Pero volvamos ahora al historiador Abenjaldún 
y a su filosofía del nomadismo.

Abenjaldún era un bereber que floreció entre 
1332 y 1406. En su obra Prolegómenos a la Historia, 
adelantándose a Juan Bautista Vico, Herder y Spen- 
gler, plantea el problema del nacimiento y muerte de 
las culturas.

Hay un vaivén constante entre la vida nómada 
y la sedentaria. La vida social comienza en el cam­
po y termina en la ciudad. Los campesinos de a 
caballo representan la fuerza de los leones; los ciu­
dadanos, la astucia de los zorros. Los unos, acos­
tumbrados a la ruda vida de privación, poseen un 
claro sentimiento de la Asabijja, esto es, el espíritu 
comunitario; los otros, hechos a la molicie urbana, se 
consumen egoístamente entre las exquisiteces de la 
civilización.

Cuando los nómadas se echan sobre los seden­
tarios salta la chispa de un período creador. Del de­
sierto vienen las virtudes heroicas y organizadoras. 
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el sentido señorial, la disciplina, el sobrio ademán 
del gobernante. En la ciudad están, en cambio, la 
riqueza, la Academia, los medios aptos para encauzar 
esa enorme energía que sopla como un simún des­
de las viriles soledades. Así nacen los Estados. Pero 
a la larga el antiguo nómada es corrompido por 
el sutil gusano del refinamiento. La ciudad cambia 
el músculo magro por la gordura sensual, el ánimo 
ejecutivo por el sibaritismo escéptico, el gesto do­
minador del joven por la indiferencia del anciano. 
Un crepúsculo de oro anuncia el fin del ciclo. Ya 
han pasado el fundador, el conservador y el imita­
dor. Pronto desde el desierto llegará el destructor 
para comenzar de nuevo otro período de auge. Hasta 
que la vida sedentaria lo cautive con su sistema 
hedonista y sea a su vez destruido por otra oleada 
de nómadas vigorosos.

Abenjaldún escribió teniendo presente la reali­
dad política y social del Africa del Norte.

Pero su sociología del nomadismo puede apli­
carse a las culturas ecuestres y también vale, con las 
atemperaciones del caso, para la circunstancia na­
cional.

Nuestro gaucho abrevó en la fuente eterna del 
caballista universal. Del montado pastor indoeuropeo 
retuvo la movilidad mental y el espíritu de bárbara 
gallardía. Del árabe heredó los ocios del desierto 
llenos de canto y de coraje, la cordialidad hospita­
laria. Del peninsular de la conquista conservó el 
sentimiento del honor y la guerrera furia española. 
Del indio taciturno recibió el virtuosismo hípico, el 
amor devoto y sombrío por el terruño, la sagrada 
cólera de la libertad.

El gaucho fue lo que fue merced al caballo. Pero 
la civilización lo ha devorado como a los nómadas 
de Abenjaldún.
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LA EDAD DE ORO DEL CABALLO

Hombres y caballos tienen, después del Gran 
Pacto de la equitación, un destine, paralelo. Puede 
sostenerse sin temor a la paradoja que en los pue­
blos y grupos ecuestres a un determinado concepto 
del hombre correspondió un tipo especial de caba­
llo y que a un determinado concepto del caballo 
correspondió un tipo especial de hombre.

El mongol y su cabalgadura formaban una pa­
reja solidaria; en las largas marchas forzadas el ji­
nete abría una vena del cuello del caballo, chupaba 
su sangre y seguía la trotada fabulosa, sin comer, 
sin beber, sin dormir, atento a la batalla inminente. 
El númida, en cambio, que siempre fue un merce­
nario, que no colocaba la dignidad esencial de su 
estado ecuestre sobre todas las demás cosas, trataba 
bárbaramente a sus caballos, carecía de la ternura 
que el mongol dispensaba en tiempos de paz a sus 
jacos incansables. El indio y el criollo cabalgante de 
América ponían a sus fletes por encima de sus per­
sonas; podía ir el jinete rotoso, pero, el caballo re­
lucía, gordo y bien tusado, reencarnando en su po­
tencia animal los valores humanos. El caballero me­
dieval, finalmente, tenía un tipo de caballo para 
cada menester del heroísmo, del ludismo o de la 
vida vulgar.

Una vez elaborada la filosofía de la equitación 
el caballo se convierte en el alter ego del jinete. Y 
así como en la ética ecuestre cabe expresar “dime 
en qué caballo andas y te diré quién eres”, en la 
estética puede seguirse paso a paso la dignificación 
plástica del pedestal semoviente del hombre.

El caballo primitivo era un petizo deforme y 
su tipo perduró en los kiangs de los nómadas asiáti­
cos, en los ponys númidas y en los cuartagos celtas. 
Los pueblos germánicos, por su parte, poseían un 
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ejemplar casi gigantesco de caballo, fruto quizá de 
una mutación y, montados en él, invadieron Europa. 
Con estos dos elementos se fueron formando las ra­
zas posteriores. Mezclando sangres y bríos el caba­
llo se moldeó a imagen y semejanza de los ideales 
guerreros y artísticos, a la medida impetuosa de una 
humanidad juvenil.

Y sobre el cuerpo del pequeño trotador de las 
marismas y los llanos comenzó la gran aventura de 
la belleza. Las patas retaconas se cubrieron de es­
triados haces de músculos abrazados a un hueso es­
belto. El pescuezo corto se curvó al igual que la 
madera de un arco sutil. El anca magra se redondeó, 
creció como una redoma elástica, como una nube 
de piel relampagueante. La cabezota desmesurada 
se redujo a un armonioso martinete, rematado por 
dos narices temblorosas, abiertas, repujadas por den­
tro con un arabesco de rojas arterias. La alzada cre­
ció pareja con la dignidad del hombre enhorquetado 
en la cóncava melodía del lomo. El cuerpo entero 
del caballo, semejante a una escultura viviente, fue 
remodelado con un canon áureo, con una divina 
proporción brotada del amor, de la paciencia y de 
la fantasía del artífice humano.

Del mismo modo el caballista se fue convirtien­
do en caballero. El caballero es alto, es fuerte, es 
bello, es generoso. Por lo menos, se pide que así 
sea. El caballista, por lo contrario, es un tipo en­
juto, un ser multitudinario, una partícula indife­
renciada de la sociedad ecuestre que nomadiza en 
las estepas. El caballero es uno entre mil; es un 
singular personaje físico y espiritual que se distin­
gue a un tiempo de la ruda aristocracia de barones 
dedicados a la rapiña recíproca de sus feudos y de 
los campesinos adscriptos a la gleba que sostienen 
con su trabajo servil a las clases superiores.
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Gustavo Cohén (Histoire de la Chevalerie en 
Frunce au Moyen Age) ha definido a la caballería 
como a una institución medieval complementaria de 
la sociedad feudal. Es la caballería una síntesis y 
un manifiesto de la misma; se trata de una orga­
nización paramilitar e independiente que recoge en 
su seno las tendencias combativas, deportivas, mo­
rales y religiosas de la Edad Media europea en su 
más dinámica expresión.

La caballería constituye un corte geológico de la 
rígida estratificación feudal y sus miembros son re­
clutados tanto en las capas altas como en las bajas. 
El caballo y el oficio confieren la nobleza; por lo 
demás puede hablarse de una especial democracia 
integradora o de una aristocracia abierta a los valo­
res del alma. Lo que interesa en la caballería es el 
coraje, la calidad espiritual y moral del hombre y 
no, la cuna noble.

En España, cuando la dura gesta de la Recon­
quista, se forjó una caballería popular, muy distinta 
por cierto del ballet —el término es de Sánchez Al­
bornoz— que desplegaba su vistosa cortesanía ama­
toria al Norte de los Pirineos. El Poema de Mió 
Cid, obra épica e hípica a la vez, da razón de esa 
caballería popular al decir que, después de la caída 
de Valencia,

Los que foron de pie caballeros se fazen.
El caballo y el oficio conscientemente abrazado 

de la caballería determinan un nuevo tipo de hom­
bre. No importa la extracción, la procedencia. Lo que 
cuenta es la vocación, la intencionalidad. Los ca­
balleros son hijos de sus obras y hacedores de su 
destino. Representan los únicos self made man posi­
bles en una sociedad jerarquizada y predestinada te­
rrenalmente, según las clases (¿no seria mejor decir 
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las castas?) a la guerra, a la oración o al trabajo. 
Esta categoría, que sociológicamente puede calificar­
se como marginal, se desarrolla paralelamente a los 
estamentos de barones, monjes y labradores o arte­
sanos, en un mundo propio con sus leyes y sus fór­
mulas, con sus ritos y sus mitos. Su origen se re­
monta a las ceremonias de pasaje de los germanos. 
Dichas ceremonias, tan comunes entre los pueblos 
ágrafos contemporáneos, consagran el tránsito de la 
adolescencia a la edad adulta y son algo así como 
el acceso a una nueva vida, como los goznes que 
abren una puerta secreta del cuerpo y del alma ha­
cia recintos hasta entonces vedados. Pero la caba­
llería no es sólo una ceremonia de iniciación. La 
colación de armas germánica era un rito genérico: 
todos los muchachos al llegar a la pubertad debían 
practicarlo. El acto de armar caballero, en cambio, 
es un rito específico: sólo los que desean alcanzar 
el estado de la caballería se someten a las ceremonias 
de ordenación. Más tarde intervendrá la Iglesia pa­
ra dar un sentida misional a la caballería, para 
propiciar una difícil alianza entre la guerra y la 
paz, entre la espada y la cruz. Las órdenes religioso- 
militares serán el producto híbrido de ese curioso 
maridaje y tendrán mucho más de humano que de 
divino.

Hay dos imágenes del caballero medieval. Una 
lo idealiza y la otra lo retrata con colores crudos y 
desencantados. Una es hija de la poesía, de la evo­
cación romántica; otra obedece a la fría objetividad 
de la interpretación histórica.

El caballero sin temor y sin tacha, el defensor 
de viudas y huérfanos, el paladín del Derecho, el 
abanderado de la lealtad, el humilde siervo del Se­
ñor, el andante ministro de previsión social y jus­
ticiero magistrado de los caminos, cabalgó más en 
las novelescas imaginaciones posteriores que en las 
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inseguras rutas del medioevo. La desmesura, el or­
gullo, la fanfarronería y la miseria enturbiaron más 
de una vez su militancia virtuosa. Y tanto, que los 
moralistas le salieron al paso para fijarle rígidos 
deberes, para transformar lo deportivo en utilitario 
y lo estético en ideológico.

Lo malo es que nosotros confundimos el deber 
ser con el ser y hoy, al leer las deliciosas admo­
niciones, creemos que ellas son el espejo de una 
realidad y no el látigo de incesantes desvíos.

Hay muchos manuales del “perfecto caballero”. 
Todos son filípicas, todos son intentos vanos de me­
llar la espada con una lima de razones. Vamos a 
espigar en los más representativos; en cada uno de 
ellos y con distintos tonos hallaremos un sermón 
tras las palabras del maestro de armas.

El catalán Raimundo Lulio (Libro del Orden de 
Caballería) dice que “Cuando en el mundo cundió 
el menosprecio de la justicia por disminución de 
caridad, fue preciso que la justicia retomase por 
su honor, mediante el temor. Por esto fueron he­
chos milenarios en todo el pueblo, siendo escogido 
y elegido, entre los mil que formaban el milenario, 
el que fuese más amable, y más sabio, más leal, 
más fuerte, de más noble ánimo, de mejor instruc­
ción y de mejores costumbres que los demás. Tam­
bién fue buscada entre todas las bestias la más be­
lla, la más ágil y que con más nobleza pueda sos­
tener el trabajo; pues debía ser la más conveniente 
para el servicio del hombre. Y porque el caballo 
es la bestia más noble y más conveniente para el 
servicio del hombre, fue elegido el caballo entre 
todas las bestias y fue entregado al hombre elegido 
entre mil. Y por esta este hombre elegido es llama­
do caballero”.

Ninguna de las afirmaciones es verdadera. El 
tono de Lulio es el mismo que el de Rousseau en 
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El Contrato Social. El caballero no es elegido sino 
que él mismo escoge su oficio; el caballo es el único 
animal apto para ser montado y resistir los rigores 
guerreros; el caballero no sólo es un hombre de a 
caballo, sino que también representa una categoría 
existencial. Históricamente la caballería surgió en 
Europa para oponer una fuerza veloz y ubicua a los 
bárbaros ecuestres que venían desde el Este y a los 
árabes que a la jineta (esto es, montando con es­
tribo corto como los xenetes bereberes) amenaza­
ban desde el Sur. No hubo, pues, elección sentimen­
tal sino necesidad de supervivencia; la caballería 
posterior fue el refinamiento ético de un ejercicio 
agónico y agonal a la vez, la decantación en el es­
píritu de una tarea sangrienta.

El inglés Juan de Salisbury exige que el caba­
llero tenga sangre noble, cuerpo fuerte y corazón 
bien puesto, y a un hombre así favorecido le en­
comienda la defensa de la Iglesia, la protección del 
pobre, la pacificación de los exaltados, el sacrificio 
por el prójimo.

El francés Alain de Lille escribe con mayor 
veracidad y sencillez que los otros moralistas sobre 
la misión ideal y la conducta real de los caballeros:

“Han sido instituidos para la defensa del país 
(entiéndase comarca, pues no otra cosa significaba 
pays en el medioevo) y para preservar a la Iglesia 
del insulto de los violentos. Los que combaten para 
su solo provecho prostituyen su dignidad. Los que 
toman las armas para dedicarse al pillaje no son 
caballeros sino asaltantes; no son defensores sino in­
vasores”. El caballei y la rapiña han ido también 
siempre juntos; de esto teme el bueno de de Lille 
y protesta veladamente contra las razzias ecuestres.

Tanta recomendación, tanto preceptismo, tanto 
celo moral, nos descubre el reverso poco edificante 
de un cacareado decálogo virtuoso. En tal sentido, 
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J. Huizinga (El otoño de la Edad Media) enjuicia 
acerbamente al ideal caballeresco: “Como ideal de 
una vida bella tiene el ideal caballeresco un carácter 
muy peculiar. Por su esencia es un ideal estético, 
hecho de fantasía multicolor y sentimentalidad ele­
vada. Quiere ser un ideal moral y el pensamiento 
medieval sólo podía concederle un puesto noble po­
niendo como ideal de vida en relación con la piedad 
y la virtud. Pero en esta función ética fracasa siem­
pre la caballería, que es arrastrada hacia abajo por 
su origen pecaminoso. Pues el núcleo del ideal sigue 
siendo la soberbia embellecida... De la soberbia es­
tilizada y sublimada ha nacido el honor, Norte de 
la vida noble”.

Sin embargo, no todas eran flores para estos 
enfants terribles del coraje y la cabalgata aventu­
rera. J. Bühler (Vida y cultura en la Edad Media) 
reproduce una despiadada página sobre la condición 
lamentable de los pichones de caballero y de los 
caballeros mismos, escrita en 1425 por un avieso ma­
yordomo alemán: “Parece un verdadero milagro 
cómo pueden vivir estos hombres. Descienden en 
verdad de linajes nobles, tienen una hermosa tall», 
un vigor físico gigantesco, una inteligencia muy des­
pierta y son bondadosos por naturaleza... Si tuvie­
sen bastante dinero para pagar sus comilonas, no 
saldrían de la taberna para echarse a robar por los 
caminos. Es la pobreza desesperada en la que viven 
la que les enseña muchas cosas malas y les impulsa 
a cometerlas. . . Creo que no podrías reprimir las 
lágrimas, viendo cómo estos hermosos mozos nobles 
luchan día tras día por su misero pan y su vestido y 
se exponen a la horca y la rueda para escapar a la 
miseria y al hambre... La ambición de poseer gran­
des extensiones de tierra, de dedicarse a brillantes 
torneos y de vivir entre el lujo de la corte, no se han 
hecho para ellos. Se contentan con muy poco. Con 
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tal de asegurarse el pan de cada día, se dan por 
satisfechos... Atan sobre la silla y encaraman sobre 
los altos caballos a los niños de cinco años. Los vigo­
rosos jinetes cubren a veces varias jornadas de viaje 
o se echan a dormir, después de comer, sobre el duro 
suelo. Los muchachitos andan metidos todo el santo 
día entre el estiércol, sin que nadie se apiade de ellos 
y sin que puedan moverse hasta que llega el caballe­
rizo. Los caballos orinan sobre ellos y los cubren con 
sus deyecciones, los muerden y los pisotean. Estos 
pobres hidalgos maltratan a sus muchachitos para 
ver si pueden convertirlos en hombres de provecho. 
Llueven sobre sus cabezas los palos y los insultos, 
y no puede darse uno idea de lo que sufren estas cria­
turas”. Más melancólica y desolada no puede ser la 
visión de la existencia cotidiana de los orgullosos 
paladines. Pero en una cosa coincide con las versio­
nes idealistas: el caballo está elevado a una dignidad 
indiscutida y es el beneficiario verdadero de esta 
Edad de Oro.

Para cada menester y para cada categoría ecues­
tre existía un tipo distinto de caballo. El caballo de 
armas, el dextrier, o sea el que se lleva de tiro con 
la mano derecha hasta antes de entrar en combate, 
era de alzada imponente, de robusta contextura y 
de empuje brutal; lancear sujetes embutidos en un 
vestido de hierro no era por cierto liviana tarea y se 
necesitaban bridones poderosos para sostener tan 
duro ejercicio. El palafrén (del bajo latín parafredus, 
caballo de posta) era el caballo de andar, para los 
desfiles o las cacerías; más liviano y vistoso,, tenia 
que alcanzar, para obtener esa categoría, la altura 
de mts. 1,46 en las cruces. Si no llegaba a esa alzada 
se denominaba hacanea (caballo del medio, cob) o 
si era casi un petizo jaco (del germano hack). Los 
caballos ordinarios que montaban los campesinos y 
lacayos se llamaban rocines (del alemán ross, caballo 
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vulgar) y si tenían alzada pequeña, cuartagos (de 
cuarto, una enfermedad de la cuarta parte del casco 
del caballo). Al caballo de carga, el más humilde y 
menospreciado integrante de la familia equina se le 
conocía con el nombre de sommier (del griego y 
latín sagma, carga) en Francia y con el de acémila 
(del árabe azémila, carguero) en España. Y no se­
guimos con el tema, pues tendríamos que extender­
nos sobre las formas de montar preconizadas por la 
escuela de brida (la de los caballeros europeos) y 
la de jineta (la de los caballeros árabes), amén de 
los aperos, los aires de marcha y las distintas razas 
equinas existentes en la Edad Media.

La caballería medieval, categoría estética que 
quiere ser también valor ético, exalta parejamente 
al caballo y al hombre que lo rige. Lulio expresa 
esto con gran concisión: “El caballero sin caballa no 
conviene con el orden de caballería”, porque “se da 
caballo al caballero en significación de la nobleza de 
su valor, para que cabalgue más alto que los demás 
hombres y sea visto desde lejos, y más cosas tenga 
debajo de sí; y para que se presente en seguida, 
antes que atros hombres, donde lo exija el honor de 
la caballería”.

La Edad de Oro del caballo es cualitativa y no 
cuantitativa. La Europa medieval, labriega y seden­
taria por excelencia, contempla una férrea floración 
de armaduras y un galopar marcial que llena los 
caminos de hombres libres, de almas audaces, de 
pensamientos rebeldes. El caballo crea una men­
talidad emprendedora, andariega, insumisa. Sustrae 
a los cuerpos y a los espíritus de las categorías so­
ciales rigurosas. Crea una nueva clase que no se basa 
en el dinero ni en la propiedad de la tierra ni en 
la sangre, sino en las obras y en la exaltación de la 
personalidad. ¿Pecado de orgullo, proyección esté­
tica de la soberbia, paso de ballet presuntuoso? No 
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importa. El mitológico Pegaso de la leyenda ha per­
dido sus alas, pero el hombre las ha recobrado para 
su movilidad física y espiritual. No es por lo tanto 
incorrecto ni descomedido afirmar que los valores 
de la libertad, antes de triunfar en la Europa revolu­
cionaria, estaban prefigurados en el ejercicio de la 
caballería. En esta temprana hazaña del alma tiene 
mucho que ver la presencia emancipadora del caba­
llo. Porque en todos los tiempos la libertad montada 
a caballo es dos veces libertad.

MISION DE LA CABALLERIA ANDANTE

Para ubicar la figura de nuestro gaucho dentro 
de la vasta tipología de los hombres de a caballo es 
necesario hacer antes un viaje en el tiempo y una 
correlación en el espacio. El tiempo nos dará las ca­
tegorías históricas y el espacio las variantes regio­
nales de las colectividades hípicas.

Solamente así, poseyendo un rico vivero de sí­
miles, es posible pulsar con acierto la profunda cuer­
da del alma criolla y escuchar a su compás una voz 
liberada de la vulgaridad anecdótica, del ceceo eru­
dito, del engolamiento chauvinista.

Se ha descripto demasiado sin ahondar en las 
esencias. Se ha reemplazado lo sustantivo por lo ad­
jetivo, lo cultural por lo ornamental. Nuestro pai­
sano ecuestre merece ya, al cabo de tanta chabacana 
talabartería, una interpretación sociológica, un atis­
bo humanístico, una ontología vitalista.

Para llevar a cabo esta tarea debe aislarse de 
la turba de los hechos la hebra dorada del sentido 
que los condiciona y construir un sistema, trenzar 
una filosófica escala de Jacob. Remontando por esta 
escala contemplaremos el bosque sin que nos dis­
traiga el árbol y comprenderemos el ayer avizorando 
los panoramas del anteayer.
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El primer peldaño fue el del jinete de la auro­
ra, que hizo brotar de la protohistoria la infancia 
terrible de los imperios ecuestres; el segundo será 
el del caballero andante de los siglos medios, depor­
tista del heroísmo, campeón de la justicia y paladín 
del amor.

La comparación de nuestro gaucho, caballero 
andante de las cuchillas, con el medieval desafacedor 
de entuertos y de agravios suscita una vivida luz, a 
cuyo resplandor es posible descubrir inesperadas re­
laciones.

Provistos de este método vayamos ahora en 
búsqueda del hombre de a caballo que dignificó a 
una época oscura y tumultuosa con la hidalguía de 
su sentimiento y el denuedo de su acción.

El escenario es la Europa entre los siglos X y 
XII. El imperio de Carlomagno, dividido entre sus 
nietos, sucumbía bajo el empuje de las hordas ecues­
tres. Por el Este los magyares, montados en sus pe­
ludos caballitos incansables, se desparramaban en 
las grandes llanuras herbáceas regadas por el Da­
nubio; por el Meridión, los árabes asolaban los cam­
pos y ciudades ibéricas al compás del piafar de sus 
jacas veloces; y por el Oeste, los normandos, car­
gando equinos en los raudos barcos, descendían co­
rno bandadas de buitres sobre el cuerpo yacente del 
moribundo gigante carolingio.

Para luchar contra el hierro se levantó el hierro 
y para detener al caballo surgió la caballería. El 
caballo, empero, es un arma costosa y su manuten­
ción supone ingentes recurses. Con tal fin el hombre 
de a caballo recibió del poder central un beneficio, 
una posesión fundiaria poblada y trabajada por la­
briegos adscriptos a la gleba. El siervo debe cultivar 
el campo y alimentar los ocios guerreros del señor 
que cuando no combate contra el bárbaro se adiestra 
en artes venatorias.

30



Guerra y caza ecuestres. Sujeción y trabajo 
agrícolas. La vieja figura del montado cayendo sobre 
el labrador se repite. Ahora es el rey quien concede 
tierras en pago del servicio de armas y el agricultor 
quien se refugia tembloroso en el castillo del señor 
con sus vacas y gallinas, con sus granos y forrajes. 
Pero en su intimidad sustancial, en su logaritmo his­
tórico, el hecho es el mismo: sobre la tierra que re­
cibe la simiente y entrega la espiga se yergue el 
consorcio mitológico y dominador de la bestia im­
petuosa y del jinete impaciente, mientras suenan, 
despiadados y agudos, los cuernos de la caza y las 
trompetas de la guerra.

Al atomizarse el poder cada barón se siente due­
ño de su dominio. Y cada castillo es una belicosa 
ínsula de piedra, un gris corazón almenado que en 
su sístole matutina exhala escuadrones ecuestres y 
en su diástole vesperal recibe jadeante caballeros.

Ha comenzado el feudalismo. El puño como una 
crispada raíz de acero florece espadas, y cuando se 
alza desnudo en los luminosos mediodías es para ser­
vir de alcándara al halcón cetrero que regresa con 
una paloma en sus garras. La fuerza y la violencia 
imperan desatadas. Saqueos e incendios azoran a los 
apeados labriegcs y enconan a los ecuestres señores. 
El hombre y el caballo desaparecen bajo el amparo 
de las armaduras. Se aristocratiza de tal modo la gue­
rra que los encuentros entre fuerzas pequeñas en nú­
mero deciden destinos populosos. Por esto el jinete 
de la alta Edad Media, que es a la vez señor por su 
caballo, su destreza, su feudo y su ardimiento, debe 
proteger con ferradas defensas al noble bruto que ca­
balga y al bruto noble que bajo su epidermis alienta.

Nobleza y caballería se confunden en un princi­
pio. Bueno es que sepan esto los actuales enamora­
dos de su rancia prosapia. En la promoción originaria 
de la genealogía que el aristócrata de “sangre azul” 
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bruñe con elogios hay un matarife blasfemante, un 
señor de horca y cuchillo empapado en inocente y 
antigua sangre.

Un hombre de a caballo, en el siglo X, se consi­
deraba noble por sus obras marciales y recibía en 
pago de su guardia de fronteras un feudo y un título. 
El nómada primitivo, que traducía en reiterados ro­
bos su merodeo de mano larga y razones cortas, de­
tenta durante la Edad Media un feudo como recom­
pensa. Feudo viene de fod, que en alemán viejo 
significa ganado. Ganado rumiante ayer; ganado hu­
mano ahora, recuas humildes de gente labriega, reba­
ños de pobres rústicos que las espadas diezman y las 
herraduras pisotean. Esta es la eterna noria del con­
flicto milenario entre montados y labriegos, del diá­
logo entre la espuela y el tamango...

Bertrán de Born, señor de Perigord, poeta a su 
manera y hombre de dura entraña, encarna el senti­
miento despiadado de los primitivos jinetes feudales 
en los siguientes versos: “Ni el comer ni el beber ni 
el dormir me gustan tanto como la exaltación que 
siento cuando suena el grito de ¡Arriba! y los caba­
llos relinchan y los hombres claman auxilio, y los 
caídos yacen en la tierra con el asta de la lanza cla­
vada en el costado”. “El labrador sigue al cerdo por 
su especie y por sus maneras: la vida moral le repug­
na profundamente. Si por casualidad alcanza una 
gran riqueza pierde la razón; así, pues, hace falta que 
su bolsa esté siempre vacía. Quien no oprima a sus 
labriegos no hace otra cosa que aumentar su maldad. 
Nadie debe compadecerlos cuando sus brazos y sus 
piernas se rompan y cuando se vea que les falta lo 
más necesario”.

El feudalismo está en pleno apogeo. Una intrin­
cada red de obligaciones ata a los vasallos —que 
pueden hasta ser reyes— con los suzerains, esto es, 
los dispensadores de los feudos.
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Mientras combaten los señores entre si los re­
presentantes del orden divino quieren poner coto al 
desorden terreno. Pero ni la tregua ni Dios ni la 
amenaza de excomunión alcanzan para sofrenar a los 
señores.

El redentor del Nuevo Testamento está muy le­
jos ya; en la Edad Media se sale de misa para ir al 
degüello y se representa la cruz en la empuñadura de 
los mandobles.

Entretanto la antigua paridad entre caballero y 
noble se disocia. El noble posee tierras y castillos. El 
caballero ha perdido tierras y castillos. Aquél vive 
engarfiadc. en su dominio, como un opulento puerco- 
espín, guardando sus riquezas y deseando las vecinas. 
Este posee solamente un caballo, una armadura, un 
escudero a veces y siempre la fuerza de su brazo y 
el fuego de su espíritu. El noble se hace más y más 
sedentaria. El caballero, sin vínculos jurídicos o eco­
nómicos con la tierra, vaga libremente de feudo en 
feudo, ofreciendo sus servicios armados, lidiando en 
los torneos, perfeccionando sus cualidades heroicas. 
El barón celebra opíparos festines en sus mansiones 
amuralladas; el caballero soporta en el camino la có­
lera del frío, el polvo ardiente del verano, el hambre 
de las travesías, la emboscada del bergante.

Una nobleza original se inaugura bajo los cielos 
estrellados y en medio de los rigurosos campos: una 
nobleza trashumante, pobre, idealista; una nobleza 
de señoría adquirido y no heredado; una nobleza, en 
fin, debida al esfuerzo individual, al mérito propio, 
al corazón sin miedo y al músculo sin tacha.

La zarza comienza a arder de nuevo. En el tos­
co tronco del feudalismo del siglo XII se enciende 
la pura llama de la caballería andante. Y de su ce­
niza, en el siglo XIV se levantará, como un fénix 
caricaturesco, la venal figura del condottiero.
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Nuestro gaucho también, como el caballero an­
dante, era, en esencia, un desposeído. Constituían su 
caudal el caballo, el cuchillo, la destreza ecuestre y 
la épica enjundia. El terrateniente criollo, heredero 
de las grandes estancias del padre o del abuelo espa­
ñol, erguía en ellas sus casonas semejantes a forta­
lezas e imperaba en sus fundos. El gaucho erraba de 
pago en pago, prestando a veces sus servicios a un 
estanciero que lo empleaba como domador, trope­
ro, peón de rodeo u hombre de acción. La desierta 
penillanura nutría su individualidad fuerte que se 
enfrentaba al medio natural y al contorno biológico 
con ademán arrogante y seguro. Las largas trotadas 
curtían su cuerpo. Los combates con el merodeador 
o con el indio estimulaban su coraje. Y cada prueba 
física, cada encrucijada espiritual, robustecía los valo­
res de su personalidad, ennoblecía el acento de su 
varonía, encomiaba el poderío del hombre de a ca­
ballo americano, dueño de su destino como los dioses, 
libre como las ariscas ganaderías, bárbaro y heroico 
como la maestranza de su comarca y el riesgo de su 
oficio.

Pero volvamos al caballero andante de la Edad 
Media y a su misión —ideal antes que real— sobre 
el convulso mundo de aquellos días.

De una manera poética y convencional Don Qui­
jote explica, en su maravilloso discurso a los cabre­
ros, el nacimiento de la institución. Después de una 
briosa alabanza a la Edad de Oro, ya perdida por 
desdicha, añorada desde los tiempos de Hesiodo y 
vuelta a evocar melancólicamente por Ovidio, Virgi­
lio y Séneca, el preclaro manchego, que reniega de 
“estos detestables siglos”, dice que al ir “creciendo 
más la malicia se instituyó la orden de los caballeros 
andantes, para defender las doncellas, amparar las 
viudas, y socorrer a los huérfanos y a los meneste­
rosos”.
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El hidalgo, fija su mente en las virtudes carita­
tivas, no aclara en su alocución las demás misiones 
de la caballería andante. En su anacrónico y aluci­
nado empeño sólo las citadas sobrevivían, pero en la 
época del gran auge, otros y más completos eran 
los menesteres del caballero. Raimundo Lulio, con­
temporáneo de la escuela cabalgante, enumera cum­
plidamente los oficios heroicos. Es oficio de caballero 
defender y mantener a su señor divino y a su señor 
terrenal; es oficio de caballero imponer la justicia; 
es oficio de caballero cabalgar y moderarse, correr 
lanzas, concurrir con armas a torneos y justas, hacer 
tablas redondas, esgrimir, cazar ciervos, osos y leo­
nes; es oficio de caballero sustentar la tierra, pro­
teger viudas, huérfanos y pobres, tener caballo para 
guardar caminos, amparar a los labradores y destruir 
a los malvados.

Un bello cuadro, normativo, como se ve, que al 
ser llevado a la práctica certifica que “caballería no 
aprecia multitud de número sino que ama nobleza 
de coraje y buenos sentimientos”.

El caballero inaugura una esclarecida dimensión 
de la vida en el tenebroso ajetreo medieval de rapi­
ñas e intemperancias. Rescata al ruiseñor de las ga­
rra del milano. Idealiza los sentimientos puros de la 
hidalguía y pone de nuevo a los evangelios sobre la 
tierra. Nómada como el caballista prehistórico y sin 
ataderos con el solar labrantío que denigra al pobre 
y corrobora al rico, fabrica su linaje merced al ejer­
cicio diario de su ciencia de diestro, de su arte de 
valedor y de su talante de justiciero.

Su peregrinaje de castillo en castillo,, sus medi­
taciones bajo el sortilegio del nocturno cielo, sus lan­
ces en la soledad de la sierra y sus torneos con armas 
gentiles en las cortes de amor, lo hacen actuar en 
contacto alterno con la naturaleza rotunda y la cor­
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tesía palaciega, con el pulso telúrico y la reverencia 
galante.

Desde el punto de vista social el caballero an­
dante es un voluntario policía de los caminos, que 
castiga al malhechor, protege al débil y socorre al 
menesteroso, desempeñando un ministerio de justi­
cia, defensa y previsión no incluido en la arquitectu­
ra clasista del gobierno feudal.

El caballero y su oficio combatiente dan, ade­
más, origen a la heráldica o ciencia heroica de las 
armerías y blasones que distinguirá el abolengo de 
los linajes posteriores. Como el caballero combatía 
totalmente cubierto, debía emplear un escudo con sus 
insignias y una divisa con su lema.

Cada figura del blasón poseía un valor simbóli­
co. Un caballero incorruptible representaba su virtud 
por una palma; su defensa de un castillo sitiado, por 
un lebrel; su celeridad, por un leopardo; su valentía, 
por un gallo. Y estos figuras se distribuían en escu­
dos tajados, terciados, partidos o cuartelados donde 
el color gules significaba intrepidez, el azur sere­
nidad, el sable modestia, el sínople esperanza y el 
púrpura dignidad. Aclaremos que traducidos los nom­
bres de estos colores nobles al buen romance del pue­
blo quieren decir simplemente rojo, azul, negro, ver­
de y morado, según su orden.

El simbolismo del blasón tiene también una 
correspondencia vernácula. Nuestro gaucho, luchan­
do un día a la jineta con sus propios hermanos, re­
paró que en la confusión épica de las cargas a lanza 
era necesario un distintivo para no herir al camara­
da de armas. Nacieron así los colores tradicionales 
rejo y blanco. Y sobre esos colores el ingenio del 
criollo oriental bordó divisas con leyendas de entu­
siasmo partidario, de burla aviesa al enemigo, de 
requiebro viril a la muerte. Caballeros y gauchos, 
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hombres ecuestres al fin, confunden nuevamente sus 
seculares destinos.

Pero lo que da a la figura del caballero preva­
lencia egregia es la espiritualización de la mujer y 
su rendido amor hacia la misma.

Para los nobles terratenientes, sus esposas eran 
objetos más o menos amables que ocupaban un lugar 
en las alcobas y que los abastecían de hijos.

Para el caballero sin castillos, acostumbrado a 
las yacencias solitarias, la mujer era la dama de sus 
pensamientos, el sostén lejano de su brazo, el agua 
fresca de su sed, el ardiente sueño de sus noches y 
la devoción desmesurada de sus días. Por la mujer de 
su amor combatía a todos los contendientes y, ya 
vencidos, los obligaba a reconocer su sin par hermo­
sura. Prendado generalmente de una mujer casada, 
la sublimizaba por una especie de catharsis, y era 
totalmente fiel a su dueña espiritual. El atleta de los 
torneos y el rudo lancero de las lides a campo abierto, 
tenía un devoto corazón de doncel. En medio de los 
tiempos bárbaros, su amor es cantado por los trova­
dores y en las cortes de Provenza comienza a flore­
cer una poesía lírica inspirada por sus dulces fatigas 
eróticas. Las novelas bretonas, a su vez, al celebrar 
a los caballeros de la fabulosa corte del rey Arturo, 
los toman como ejemplo para los del oficio andante 
y hacen de la mujer el centro sonriente y delicado 
del mundo. ¿Y se quiere más ternura, más constancia 
y más bello adulterio que el del caballero Tristán y 
la castellana Isolda?

Solamente el hombre de a caballo puede desdo­
blarse de tal modo. Su rudeza de adalid esconde 
una consecuencia a toda prueba, un empedernido co­
razón.

El gaucho tiene también por la mujer un culto 
apasionado. Su compañera no es, como la triste 
hembra del inmigrante, que suda y gime sobre la 
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gleba, un mero instrumento de trabajo y un vien­
tre prolífero. Posee el gaucho por su china una 
devoción melancólica e idealista; le canta vidalitas 
en las enramadas y estilos bajo las rojas lunas de 
primavera; cuando entra en pelea, sus pensamientos 
son para ella; cuando la fiesta rural estalla entre 
quitandas y vihuelas, la conduce en el baile con ade­
mán altanero y complaciente; cuando la besa entre 
los jugosos pastos del crepúsculo, siente junto a su 
cuerpo el estremecimiento de las torcazas, la entre­
ga cósmica de los frutos predestinados, el lenguaje 
elocuente de un amor que florece entre peligros y 
se dice adiós todas las auroras.

Libre vivir cabalgante y riesgoso, breve pose­
sión y larga alabanza de la mujer, ánimo siempre lis­
to para la actividad justiciera y desinterés por los 
bienes materiales: he aquí la tetralogía ilustre del 
caballero andante y del gaucho peregrino, que sobre 
los siglos tienden un cordial puente de comunión hu­
mana en desvelada prueba de valor y de amor.

VAGABUNDOS MEDIEVALES Y GAUCHOS 
RIOPLATENSES

Hay muchas maneras de interpretar la historia 
universal simplificando sus acontecimientos, tan im­
previsibles y absurdos para quienes los viven como 
regulados y armoniosos para quienes los evocan. No 
se trata solamente de rescatar las grandezas secu­
lares de su ceniza cotidiana ni de reducir a su delga­
da realidad los sueños de grandeza, sino de buscar el 
pulso de los tiempos, el ritmo de las culturas, las ci­
clas permanentes que se dibujan tras la hojarasca de 
los hombres y de los nombres. Ya Confucio hablaba 
en la vieja China de tres momentos fundamentales 
y reiterados en la vida de todos los pueblos: el Desor­
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den, la Pequeña Tranquilidad y la Gran Semejanza. 
Y desde entonces los esquemas se han sucedido co­
mo intentos del afán humano por comprender racio­
nalmente el pasado y predecir ideológicamente el 
porvenir.

Ya que se han elaborado tantas filosofías cícli­
cas de la historia basadas en dos, tres o cuatro perío­
dos que se repiten y precipitan al fin un eterno re­
torno, puede hablarse sin temer a la herejía (y con 
pruebas plausibles) de épocas andariegas y épocas 
sedentarias, o, reduciendo la perspectiva, de pueblos 
andariegos y pueblos sedentarios coexistentes en una 
misma época.

Este esquema binario responde a la diada pasca- 
liana de existencia paradisíaca y existencia decaída, 
a los períodos críticos y orgánicos de Saint-Simon y 
Comte, a las oscilaciones entre cultura y civilización 
de Spengler, a las épocas Krita y Kali de los purana 
indostánicos, a los corsi y ricorsi de Juan Bautista 
Vico, y a otros modelos, aunque no coincida con ellos.

Las épocas andariegas son de inestabilidad, de 
alma insatisfecha, de creación angustiada. El mundo 
de la cultura rueda por los caminos, a plein air; las 
palabras de los hombres se visten de imágenes, y an­
tes que las viviendas para el cuerpo se alzan las 
catedrales del espíritu. Hay padecimiento e insegu­
ridad, se vive dialogando con la muerte, pero cada 
minuto de vida fluye como una miel de gracia, como 
un torrente impetuoso.

Las épocas sedentarias son de solidez anímica, 
de seguridad material. La vida se guarece en las ciu­
dades amparadas por la ley y el ímpetu viajero de 
las rutas se degrada y petrifica en el cuadriculado de 
las calles. La ciencia sucede a la poesía; la monoto­
nía de la rutina a la delicia de la aventura; la calcu­
ladora raíz burocrática a la despreocupada flor del 
heroísmo. El camino amado por Don Quijote es reem­
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plazado, por la posada donde un ventero utilitario 
impone el decálogo del desencanto; el hombre que vi­
ve en la naturaleza da paso al que desea compren­
derla como el sabio, acallarla como el asceta o des­
viarla como el hedonista.

Pocos filósofos de la historia supieron ver este 
contraste como lo hiciera Abenjaldún al trazar un 
paralelo entre los valientes beduinos del desierto y 
los refinados parásitos de las ciudades. El historiador 
bereber en sus Prolegómenos históricos, escritos en 
el siglo XIV, reduce a dos colores crudos los infini­
tos matices de la dinámica cultural. Y en sus páginas, 
llenas de atisbos geniales, los hombres-leones del 
Sahara se enfrentan a los hombres-zorros de los oa­
sis urbanizados en un continuo flujo de oleadas épi­
cas que conquistan a la ciudad para ser a su vez 
conquistadas por el ojeroso maleficio de la molicie 
y del pensamiento bizantino.

Vamos en busca del gaucho. Para llegar más fá­
cilmente a él hagamos un rodeo, pues el camino más 
breve no siempre es el mejor. Ya lo dijo Keyserling: 
la ruta más corta para conocernos a nosotros mismos 
es dar la vuelta al mundo.

Dentro del espíritu andariego hay varias catego­
rías, desde el misterioso Wanderlust que impulsa a 
los pueblos a descubrir el rostro inédito de la tierra 
hasta la inquietud individual de los “andarines”.

En la familia de los tipos itinerantes se destacan 
con claridad el nómada y el vago. El nómada es un 
producto geográfico la mayoría de las veces. Toyn- 
bee lo ha descrito y descifrado en el capítulo de su 
Estudio de la Historia que trata de las “civilizacio­
nes detenidas”. El esquimal, el mongol y el polinesio, 
están en equilibrio con el medio, haciendo una pul­
seada prodigiosa ccn las potencias naturales, reali­
zando un tour de forcé que los mantiene inmóviles 
sin avanzar y sin retroceder, desplegando una ener­
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gía inútil, clavados como mariposas en el muestrario 
del heroísmo banal. Hay un nómada a priori y otro a 
posteriori. Entre ambos se erige la teoría de la ciu­
dad. El nómada a posteriori es el nómada urbano, tan 
bien estudiado por Spengler en La decadencia de 
Occidente. Este nómada civilizado erra de continuo 
con su corta familia buscando alojamiento una y otra 
vez en los enormes termiteros de las viviendas colec­
tivas, sobrecogido por las bocinas que llaman al tra­
bajo como las del zoológico al ritual de la pitanza, 
bajo noches sin estrellas y a lo largo de días esca­
moteados por el humo.

Pero el nómada físico que va con los suyos tras 
los rebaños y el espiritual, que explora los barrios 
pálidos de las ciudades, se diferencian a su vez del 
vago. El vago, es un ser inadaptado, un marginal. 
Puede ser un enfermo, pero siempre es un hombre en 
conflicto con la sociedad que le rodea. A. Vexliard, 
en nuestros días le ha dedicado dos estudios muy 
completos. (Introduction a la sociologie du vagabon- 
dage, París 1956 y Le clochard. Etude de psychologie 
sociale, Brujas, 1957) y en el primero de ellos reco­
noce tres tipos de presiones sociales que impulsan al 
vagabundeo:

1) En la antigüedad los vagabundos eran esen­
cialmente originados por las perturbaciones de orden 
político o por transformaciones jurídico-políticas; en­
tre estos determinantes la institución de la esclavitud 
desempeñaba un papel protagónico.

2) En la Edad Media el vagabundo es alternati­
vamente considerado ya como “el hombre de Dios” 
o, “el flagelo de Dios”, ya como el pecador que expía 
sus faltas. El vagabundeo está penetrado por un sen­
tido religioso positivo o negativo.

3) A partir del siglo XIV el vagabundo, des­
pojado de sus aureolas ideológicas, deja al descubier­

41



to la base económica de su estado, base presente 
también, aunque más disimulada, en los anteriores 
períodos.

Es posible establecer una serie de contrastes en­
tre el nómada y el vago. La dinámica del nómada es 
colectiva; la del vago es individual. El nomadismo es 
una categoría impuesta por el clima, ya que el grupo 
entero emigra con sus rebaños tras el isócrono brotar 
de las hierbas; la vagancia es una patología psicoso- 
cial, dado que el vaga rehuye al trabajo sistemático 
y a la disciplina solidaria de la comunidad. El nó­
mada es el antepasado númida del Africa Minar, que 
va en pos del nomé, el pasto que alimenta las ove­
jas y camellos; el vago es el vacuus, el hombre va­
cío, sin oficio y mal entretenido, y también el vagus, 
el viandante que camina de un lado a otro sin deli­
berado proposita y sin posible asentamiento.

Hubo una época en la cual el hombre y el pai­
saje se acariciaban mutuamente, como enamorados.

No había entonces prisa. La gente viajaba a pie, 
pasaba a través de todos sus sentidos los cuentas del 
rosario caminero, veía y tocaba el cuerpo humaniza­
do de la tierra.

Dan Miguel de Unamuno, vocacional viajero eu­
ropeo, y por lo tanto pedestre, amaba esa perdida 
edad y la recreaba, sudoroso y devoto, por las rutas 
de España; muchos rioplatenses, esto es, hombres de 
a caballa, también queremos rescatarla, pero la sole­
dad desamparada de la pampa o las cuchillas sólo nos 
entrega pedazos desnudos del planeta, potreros an­
chos y hondos sin la tercera dimensión de la historia, 
galopes y vientos desmemoriados.

La Edad Media fue posiblemente el tiempo de 
mayor auge de este andariego estilo de vida. El me­
dioevo hizo su civilización en los caminos y quienes 
nos lo quieren presentar como un período tenebroso, 
goteando humedad de celdas y sobrecogido por terro­
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res teológicos, nos ofrecen sólo la mitad de un mun­
do. La otra mitad era dinámica, desenfadada, aven­
turera, romántica avant le romantisme, heroicamente 
curiosa y noblemente popular. Caballeros andantes, 
clérigos trotaconventos, juglares, trovadores, bufo­
nes, romeros, goliardos, picaros, mercaderes y esco­
lares en perpetua rabona se cruzaban en las sendas, 
confraternizaban en los mesones donde Chaucer 
aprendía los secretos de su narrativa e inauguraban 
los arrabales donde Villon repartía puñaladas y 
versos.

Pero no todos los caminantes eran distraídos ha­
raganes de la juventutis mundi. Había también peli­
grosos “hombres que erran en los bosques” al decir 
de las Capitulares de Carlomagno y una fauna agre­
siva compuesta, según reza una Ordenanza de prin­
cipios del siglo XVI, por “aventureros, vagabundos, 
pájaros perdidos, maleantes, abandonados a todos los 
vicios, ladrones, mendigos, raptores, violadores de 
doncellas, renegados de Dios, crueles, inhumanos, in- 
misericordes, haciendo del vicio virtud, lobos rapa­
ces y dañosos para todos...”

Esta gran cofradía ambulante de almas insumi­
sas y deshechos sociales se encarna en un personaje 
ficticio pero que para mí es más real que todas las 
sombras aventadas por el pampero de los siglos: me 
refiero al bello Goldmundo de la novela Narciso y 
Goldmundo de Hermann Hesse. Este escolar fugado 
del convento de Mariabronn es un arquetipo inolvi­
dable de aquella ardida caterva de soñadores, artis­
tas, donjuanes errantes y mendigos fabulosos que 
hacían de la libertad su indiscriminada divisa. La vi­
da y los amores de Goldmundo sen la sal de una edad 
adoctrinada por el renunciamiento pero llena por 
dentro de vitalidad gozosa. Se dice que el Renaci­
miento fue el tiempo que a todos saciaba el gusto de 
vivir. En ese entonces la sociedad entera sentía aflo­
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jar sus frenos. En cambio la gente de los caminos me­
dievales vivió a contramano con su tiempo; fue la 
savia bochinchera de un árbol acoquinado por la 
muerte.

Cuando los vagabundos de los campos llegan a 
las ciudades forman Cortes de Milagros, pero el gre- 
mialismo no le sienta bien a esta especie individua­
lista. La ciudad envilece la espontaneidad de los 
“pájaros perdidos” que se convierten en truhanes en­
contrados.

Los vagabundos de hoy son el bichicome criollo, 
que ve nacer su condición en el marinero degradado, 
resaca de la playa universal del vicio; el clochard 
europeo, que lleva en su nombre la ignominia de una 
tara (cloche-pied significa rengo); el hobo norteame­
ricano, un ex-labrador expulsado del agro por la com­
petencia de la máquina (hobo viene de hoe-boy, mo­
zo de la azada, carpidor).

Todos estos desperdicios urbanos no tienen sitio 
en el Edén riesgoso del trotamundos medieval. Pero 
alguien, allá lejos y hace tiempo, como dijera Hud- 
son, reencarnó en América al hijo de los caminos de 
la sedentaria Europa.

¿Quién puede negar que el gaucho fue un vaga­
bundo? Contrariamente al peón conchabado en las 
estancias, maneado y domesticado, el gaucho no tra­
bajaba y erraba de continuo, hilvanando lugares y 
hombres con el destino trotador de su tropilla. Dije 
que no trabajaba: ¿y es que acaso necesitaba hacer­
lo? Las haciendas, como el aire, eran un bien común. 
Hospitalidad había siempre, y cuando no, dormía 
baja la noche abierta. Su deambular no tenía límites: 
el campo, jugosa copia del cielo, cielo mismo caído 
entre los toros, no conocía el recto tajo de los ca­
minos. Todavía no había aparecido el alambrada y 
toda la penillanura era una senda indiferenciada, una 
rosa de los vientos florecida en los pastizales. El gau­
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cho se asomaba a una cuchilla, la “coronaba” al decir 
de la orografía cimarrona, y desde allí, mascando 
el barbijo, miraba los humes lejanos, los ríos con su 
doble víbora de monte, los cascos de las estancias 
que prometían asados y jolgorios, las pulperías ca­
lientes de ginebra y payadores. Y luego de elegir su 
fugaz apeadero se dejaba ir despacio, desganado co­
mo la tardecita, pero lleno de novelería por dentro.

Y después de los contrapuntos y los fogones, des­
pués del amor revolcado en los macachines, de las 
pencas o del truco, que todos eran juegos de azar, 
otra vez la espuela y la coscoja, otra vez el deambular 
de un solo pelo, la noche caronera, el sueño mojado 
por el rocío.

El gaucho está metido en la naturaleza y se ha­
ce a su imagen y semejanza. El vaivén incesante de 
las cuchillas lo invitan a descubrir lo que esconden 
sus ondulaciones; el cielo estrellado lo orienta con su 
brújula de luz; el agua de los arroyos se le encharca 
en el alma y lo ensimisma en la búsqueda de un ín­
timo resplandor; las estaciones lo templan como a la 
hoja de un cuchillo; un inmenso camoatí de perfumes 
y sonidos le envuelve con las alusiones de un mundo 
claroi y misterioso a un tiempo.

El vagabundo medieval es un conformista; en 
el gaucho late un revolucionario. Su caballo será el 
forjador de la independencia y el instrumento ciego 
de las guerras civiles. Y su brazo se prestará al com­
bate, gozosamente, por el gusto bárbaro de sacarle 
lustre al machismo.

Este gaucho peregrino, jinete empedernido, ha­
ragán corajudo, se juega la vida en la taba de los 
días, atento sólo a la prenda del beso robado, a la 
cuerpeada lujosa del visteo, al corcovo artero del re­
domón. Cuando el alambrado lo detenga y el comisa­
rio lo persiga tendrá su compensación en las patria­
das, detrás del caudillo y la divisa: entonces podrá 
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de nuevo recorrer el campo a los cuatro vientos y 
degollar reses ajenas. La carga de caballería y el vi­
vac son una rehabilitación usuraria de la perdida 
vagancia y el tributo de la sangre es un liviano pre­
cio para comprar la antigua libertad.

Hay algunos acentos en la vocación errabunda 
del campesino oriental.

El gaucho es el vagabundo del campo abierto; el 
matrero es el vagabundo de los montes y las sierras; 
el cuatrero es el vagabundo de la noche; el malevo 
es el vagabundo del delito.

Pero el gaucho, en su pureza original (o en 
nuestra piedad nostálgica) se resiste a ser un delin­
cuente: es un marginal económico, un desarraigado 
social, un solitario, un hombre que se basta a sí 
mismo.

Cuando el arrabal rioplatense reciba su destitui­
da descendencia nacerá el compadre, otro vago, pero 
esta vez apeado y esquinero.

El compadre es un desocupado que juega a cre­
cer en la admiración del pobrerío por el rabioso, alar­
de de su coraje. Es así un peregrino vertical y no 
horizontal como su abuelo ecuestre. Está fondeado en 
el suburbio y para ser punto alto debe trepar a costa 
de otros guapos vencidos en combate singular. “A 
ver quien es más” es el lema del orillero. Ser más es 
andar admirativamente de boca en boca, circular en­
tre el sabalaje con las mentas de la última hazaña. 
La vagancia es ahora una patología del valor, una 
crónica policial, un tango tristón. Y la gayola será 
la moraleja lacrimosa de una imposible readaptación 
social.

Pero en este momento ya nada queda del gaucho 
y su criolla caballería andante.
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EL LLANERO VENEZOLANO

Para comprender plenamente la extinguida figu­
ra del gaucho rioplatense es menester compararla 
con representantes americanos y ecuménicos de otras 
culturas ecuestres.

El gaucho perteneció a la gran familia de hom­
bres de a caballo que en nuestros días es barrida 
implacablemente del planeta por la marea agrícola y 
la técnica urbana. Casi todos los prototipos caballis­
tas están extinguidos o en vías de serlo. A veces 
subsisten como recuerdo ornamental pero el geógrafo 
humano o el sociólogo que busquen los géneros de 
vida ecuestres en les antiguos hogares de las civili­
zaciones nacidas del galope de los caballos no halla­
rán más que residuos desnaturalizados o decadentes 
del esplendor de otrora. Es así como el gaucho y el 
llanero típicos han desaparecido y sus hermanos uni­
versales siguen idéntico destino, retardado a veces, 
pero no por ello menos fatal. El cow-boy americano 
es un espécimen cuasi circense; los cosacos sobrevi­
ven como reliquias folklóricas; los mongoles son obli­
gados a sedentarizarse y a practicar la odiada agri­
cultura; los clásicos boers sudafricanos se eclipsaron 
a fines del siglo XIX; el beduino se fija en los oasis 
de los desiertos de Afrasia; los Gulyas vaqueros y 
los Czikos cantados por Petoefi han abandonado la 
Puszta húngara a los hijos del trigo y de la avena; 
los sertanejos del nordeste brasileño algún día irán a 
labrar las tierras irrigadas por el San Francisco, el 
futuro Tennessee sudamericano; el huaso chileno es 
desde hace tiempo un agricultor que en los días fes­
tivos se viste de jinete cordobés; los boundary-riders 
que cabalgaban en el bush semidesierto de Australia 
reparan hoy las alambradas anticonejeras de los runs 
o potreros del squatter terrateniente; el campi.no por­
tugués de las riberas del Tajo, el vaquero andaluz, 
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el goajiro cubano y el charro “jaripeador” de México 
son meros supérstites arqueológicos o retazos adjeti­
vos de una especie aniquilada por la agricultura vic­
toriosa.

El llanero, entre todos estos prototipos, es el que 
más se asemeja al gaucho rioplatense. Para evocar su 
tránsito cultural y su psicología ecuestre trasladémo­
nos al escenario geográfico de les llanos y alumbre­
mos las etapas históricas de la sociedad allí forjada.

Venezuela es un país de relieve múltiple y de 
regiones geográficas netamente diferenciadas. Según 
las metáforas de geógrafos con imaginación poética 
y de escritores con sensibilidad geográfica, Venezue­
la tiene la forma de una hoja acorazonada cuyo ner­
vio es el Orinoco, o parece un hacha enastada por el 
cabo del Territorio Amazonas, cuyo peto son los An­
des y cuya acerada pala embiste las verdes olas del 
mar, o, como lo quiere Picón Salas, es un cuero de 
los llanos achicharrado por el sol.

Los geógrafos puros son menos virtuosos pero 
más incisivos y es así como Preston James (Latín 
América, New York 1942) distingue cuatro regiones 
perfectamente definidas en el territorio venezolano: 
las tierras altas, que subdivide en centrales, del Nor­
este, de Segovia y de la Sierra Nevada de Mérida; 
las tierras bajas de Maracaibo; los llanos del Orino­
co; el macizo de la Guayana.

Los llanos, única región que debe interesarnos, 
se extienden entre las tierras altas y el Orinoco y, 
pese a un idéntico tipo de clima, presentan distintas 
configuraciones morfológicas y poseen formaciones 
vegetales diversas. Los geógrafos venezolanos del si­
glo pasado hablaban de cuatro subllanuras: las de 
Cumaná y Barcelona donde alternan grandes arena­
les con mesetas herbosas, escarpados farallones y 
mochas colinetas; las de Carabobo y Barinas, que se 
ven interrumpidas de trecho en trecho por bajas se­
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rranías de piedra caliza; las del Orinoco y el Caura, 
pantanosas y bajas y, finalmente, el gran llano por 
excelencia, la vasta región del Guárico y del Alto 
y Bajo Apure, la cuna de los llaneros legítimos y te­
merarios.

En nuestros días, con un criterio más simplista, 
se les divide en llanos de Oriente y llanos de Occi­
dente, y todas las alturas tabulares que rompen la 
monotonía del llano son incluidas en la denominación 
común de bancos.

Los llanos están surcados por lentos y majestuo­
sos ríos entrecortados por “caños”, denominación 
que incluye a los antiguos lechos fluviales y a un sis­
tema capilar de canales que irrigan la dilatada estepa.

El llano, como lo dice su nombre, es una plani­
cie infinita. Sólo se ve cielo y pasto. A veces, una 
selva de galería, fiel acompañante de los ríos, levan­
ta su verde masa en el horizonte o una “mata” de 
árboles aislados forma una isleta en medio del océa­
no de hierbas.

La asociación vegetal predominante es la “saba­
na”, voz caribe que significa llanura herbosa, salpi­
cada de árboles dispersos, pero a esta asociación se 
suman los pajonales cercanos al bosque fluvial, los 
“chaparrales” de arbustos rastreros, los esteros col­
mados de Oriza Satyva y Paspalum fasciculatum, los 
“morichales”, verdaderos oasis de palmeras Moriche 
(Mauritia flexuosa) congregados en derredor de ma­
nantiales y bajíos, las “matas” arbóreas donde se co­
lumpian el Jacarandá y los Cujíes.

Sin embargo, todo lo antedicho debe compren­
derse en función del régimen climático que determi­
na la vigencia pendular de dos mundos opuestos en 
las soledades llaneras.

Hasta ahora ninguna descripción de las estacio­
nes llaneras, el invierno seco y el verano lluvioso que 
le confieren caracteres esteparios a la región, ha su­
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perado en grandiosidad a la efectuada por Humboldt 
en sus Cuadros de la Naturaleza.

El insigne viajero y naturalista alemán advierte 
que los llanos cada seis meses aparecen ora desola­
dos como los mares de arena de Libia, ora transfor­
mados en floridas praderas como las estepas del Asia 
Central.

Durante la estación seca, que dura desde no­
viembre a mayo, el llano languidece paulatinamente. 
Desaparecen las lagunas, la vegetación amarillea, los 
pastos perecen. El ganado,, enloquecido por la sed y 
el hambre, perseguido de día por las moscas y desan­
grado de noche por los vampiros, trota melancólica­
mente sobre rojizos colchones de polvo o atraviesa 
grandes mapas de tierra compacta y agrietada en 
busca de frescura y el amparo de los últimos “ca­
ños”. Mugen los toros escuálidos y los padrotes capi­
tanes de los “hatajos” ventean desesperadamente pa­
ra orientar a las yeguas hacia los charcos palúdicos. 
El caimán y la boa se entierra en la arcilla y se ale­
targan pesadamente, presidiendo desde sus tumbas 
estacionales la declinación agonizante de la natu­
raleza.

La sabana entera, con sus faunas y sus floras, se 
arrodilla bajo el cielo implacable mientras que un sol 
inyectado de sangre resplandece como el ojo de un 
cíclope en la tersa frente de los mediodías.

Pero hacia fines de febrero y a principios de 
marzo la atmósfera comienza a empañarse. “Apenas 
si se puede reconocer en la noche la mancha de la 
Cruz del Sur. La dulce fosforecencia de la nebulosa 
de Magallanes pierde su brillo. Las constelaciones 
del Aguila y del Serpentario despiden en el cénit 
mismo una luz centelleante que no se parece a las 
luces planetarias. Hacia el sur algunas nubes aisladas 
se alzan perpendicularmente al horizonte, haciendo 
los efectos de montañas lejanas. Densos vapores se 
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extienden poco a poco a modo de neblina hacia el 
cénit. El ruido de los truenos a lo lejos anuncia la 
lluvia que ha de reparar la tierra”.

Y la lluvia entonces llega para terminar con la 
sed y la sequía. El mundo animal y el vegetal rena­
cen con pujante brío. Los toros en brama lanzan sus 
pitazos, las serpientes cambian su gastada camisa por 
una piel suave y sedosa, los araguatos o monos au­
lladores conmueven las barras del día con sus coros 
estridentes, las tropas de venados se encaminan con 
lentitud hacia las “mesas”.

El clima extremoso abre los grifos del cielo y 
el llano se humedece primero, se empapa luego y fi­
nalmente, cuando los ríos y caños salen de madre, 
se inunda de modo casi total.

Comienzan entonces el éxodo y la diáspora del 
verano acuático. Los ganados huyen a los oteros y 
allí tiritan de espanto y de debilidad, imposibilita­
dos de comer otras hierbas que las ofrecidas por las 
“mesas” congestionadas de vacunos y caballares. Ce­
sa el deambular ecuestre del habitante del llano y 
aparecen los bongos, las canoas de junco cienaguero, 
las curiaras veleras. Una pequeña y primitiva Vene- 
cia irrumpe en las poblaciones construidas sobre pi­
lotines. Sólo la iguana, el oso palmero y el mono 
aullador, refugiados en la copa de los árboles, per­
manecen en los llanos. Todos los demás habitantes 
emigran a las partes altas para luchar entre sí por 
un palmo de tierra, por una mata de pasto, por una 
escapatoria de la Némesis fluvial.

En este escenario de contrastes y sobresaltos el 
llanero cumplió su parábola histórica. Pero no es só­
lo a la naturaleza que debemos interrogar para expli­
car las peculiaridades sociales de este tipo humano. 
Entre la naturaleza y el hombre la ganadería exten­
dió su anillo económico condicionado lo que Picón 
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Salas ha llamado acertadamente una “civilización del 
calor”.

La ganadería vacuna y caballar fue introducida 
en los llanos por Cristóbal Rodríguez en el año 1530. 
Se cumplía así la tercera etapa de su penetración en 
Tierra Firme: de las dehesas andaluzas a la Isla la 
Española, de la Española a las encomiendas de los 
valles serranos, de las encomiendas a las sabanas. Si­
guiendo el curso del río Guárico, al sur de Caracas, 
en un sitio llamado Uverito, Cristóbal Rodríguez con­
templa el vasto llano empastado y suelta allí diecio­
cho vacas paridas, diez yeguas jerezanas y dos potros. 
Y desde ese momento los ganados —y no los hom­
bres— comienzan la conquista secreta del desierto 
hasta entonces en manos de los indios Achaguas. Tras 
las huellas de la riqueza semoviente marcharán de­
cenios más tarde los fundadores de hatos como lo 
hicieran los fundadores de estancias en las pampas 
y cuchillas rioplatenses.

El doble fenómeno de la barbarización humana 
y animal anotada por Toynbee se cumplirá también 
en los llanos.

Los hombres olvidarán las normas comunitarias 
de la costa, dejarán de lado las enseñanzas de una 
tradición inservible en ese medio, se harán semi-in- 
dios luchando con los indios, se plegarán mimética- 
mente a los imperativos de la soledad y la distancia, 
y los animales, por su parte, al volverse cimarrones, 
retornarán a su salvaje condición preneolítica, per­
derán los rasgos otorgados por el refinamiento zoo­
técnico, se adaptarán a las correrías esteparias, 
esquivarán a las especies predatorias, readquirirán 
los instintos entenebrecidos por una cautividad va­
rias veces milenaria.

El llanero, a un tiempo conquistador y conquis­
tado por el llano, es el tipo resultante de la fusión 
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de tres etnias y de la reiterada práctica de la ga­
nadería extensiva.

Desde la hora inicial de Uverita el español co­
menzó a seguir las huellas del ganado introducién­
dose paulatinamente en las enormes praderas y ex­
perimentando en carne propia el torniquete ascético 
de la sequía y la embestida periódica de las inunda­
ciones. Pese al rico limo depositado por los ríos no 
fue, como el egipcio, un agricultor sedentario porque 
lo desarraigaba el caballo, y, pese a la riqueza pecua­
ria, no fue un corambrero porque no podía sacar los 
cueros del marginal y lejano vientre de las sabanas. 
Se concretó entonces a fundar hatos de cría para ex­
plotar los recursos de la ganadería cimarrona y, 
servida por indios sabaneros y capataces negros, hizo 
surgir las “queseras” y los “corrales de ordeño”. El 
caballo fue su más importante instrumento de tra­
bajo, su aliado en las extensiones infinitas, su com­
pañero en la brava lucha para doblegar al toro, su 
“bestia” fiel para cuerpear al tigre, para vadear el 
río, para vencer las distancias oceánicas que existían 
entre los tenues islotes de los hatos.

El descendiente de aquellas españoles andaluces, 
de indios palafíticos y de negros africanos, el retoño 
criollo surgido de la fusión de las tres razas de Noé, 
fue el llanero, símbolo de un encuentro planetario de 
sangres y de una recapitulación de culturas.

Refiriéndose a la mezcla antropológica de estas 
tres razas, Daniel Mendoza, con más poesía que ver­
dad científica dice que “el llanera resulta picaro y 
socarrón algunas veces. Y ese es el atavismo del 
pechero (el plebeyo español que pagaba tributos). 
Otras, indómito y bravio; y esa es la sangre india ba­
tiéndose desesperadamente en la defensa de su in­
dependencia y de su suelo. Otras, pensativo y hos­
co, casi sombrío, se ve en el fondo de sus ojos el al­
ma de una incógnita tristeza; esa es la pesadumbre 
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del negro atado por la cadena de la esclavitud” (El 
llanero, Caracas, 1946).

Retratos cabales de llaneros son el Pajaróte de 
Doña Bárbara y Cantaclaro, personaje de la novela 
homónima. Rómulo Gallegos supo calar profunda­
mente en el espíritu de los jinetes sabaneros y en 
sus libros dedicados a la epopeya laboral y guerrera 
de los llanos se respira un perfume violento de varo­
nes ardorosos,formados en una escuela de rudo indi­
vidualismo, acostumbrados a lidiar contra la natu­
raleza física, contra las bestias y contra sus propios 
semejantes.

El llanero forma con su caballo una unidad in­
disoluble mientras el llano es transitable. Después 
se hace canoero y muestra la otra faz de su persona­
lidad anfibia. Es un hombre de tierra y de agua, un 
demiurgo que como los dioses cosmogónicos debe 
hacer brotar del caos un lugar firme donde asentar 
su planta y una víctima de los diluvios que le roban 
la faz de la tierra tan duramente conquistada.

El llanero, sin embargo, no es un ser adusto y 
apocalíptico. Es cantor, es bailarín, es un viviente de 
palabra florida y copla retozona. Ha heredado del 
español la guitarra y el arpa, instrumentos que fa­
brica con sus manos habilidosas, y del aborigen ha 
recibido las maracas que acompañan las improvisa­
ciones.

Fiel a los caudillos militó primero con Boves 
contra las fuerzas de la independencia surgidas en 
las ciudades y finalmente, ganado por el arrojo y la 
bonhomía del “catire” Páez, se cubrió de gloria 
en las Mucuritas, en Queseras del Medio, en Mata 
de Miel, en cien combates desparejos emparejados 
por su coraje centelleante y su destreza ecuestre.

Luego las guerras civiles, como sucediera con 
el gaucho en el Río de la Plata, le vieron agitar la 
bandera iracunda y desinteresada de su cuerpo, car­
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gando siempre a lanza seca, combatiendo sin des­
mayo bajo las órdenes de los señares feudales, sem­
brando de osamentas el Alto Llano, la Cordillera y 
la Costa de su patria convulsa.

Los realistas españoles y los elementos oligár­
quicos de las ciudades juzgaron al llanero con saña 
despectiva e incomprensión clasista.

El Teniente General Pablo Morillo dejó una 
vivida pintura que traduce sus encontrados senti­
mientos de admiración y despecho:

“Los rebeldes del Apure y del Arauca, gente 
feroz y perezosa, que aún en tiempos de paz han 
errado en caravana por la inmensa extensión de las 
llanuras, robando y saqueando los hatos y las pobla­
ciones inmediatas, han encontrado en la guerra una 
ocasión muy favorable para vivir conforme a sus 
deseos e inclinaciones. Hubo un hombre que supo 
conocerlos, reunirlos y hacerlos pelear por la causa 
del rey, con la esperanza del saqueo y del pillaje, 
que es el móvil que los anima. Este fue el difunto 
coronel Don José Tomás Boves que, hallándose en el 
Apure cuando Bolívar y los demás caudillos rebeldes 
dominaban estas provincias, se puso a la cabeza de 
estos mismos llaneros que hoy nos hacen la guerra y 
señalándoles los pueblos opuestos del interior los 
condujo a ellos y acabó con los traidores.

Pero restablecido el gobierno legítimo (esto es 
el real, clausurado así el período de la “patria bo­
ba”) volvieron a su país estos hombres que no pue­
den vivir sino a caballo ni en otra parte que en sus 
llanos, entre las vacas y el ganado, y fueren poco 
a poco reuniéndose en pequeñas partidas proclaman­
do la independencia, que era la voz con que se podía 
robar”.

Por su parte el escritor costumbrista Francisco 
de Sales Pérez lanzó el ciudadano grito de “Viva la 
libertad, muera el ganado”, traduciendo así el re­
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sentimiento de las clases burguesas ante la incons­
tancia llanera.

Pero la libertad y la independencia del llanero 
radicaban en la libre posesión de sus sabanas, en el 
alarido de los caudillos que hablaban su mismo len­
guaje y los llevaban a la guerra contra los hombres, 
contra los “espantos”, y contra el mismo Diablo si 
era preciso. La guerra, tanto para el llanero como 
para el gaucho, significó comida abundante, saqueo 
del poderoso, retorno al edén perdido del ganado 
común y al hato o estancia compartidos con los ba­
rones terratenientes. En el fondo de su rebelión latía 
una protesta social y una penuria económica. Pero 
eso no se vio entonces, o no se quiso ver.

Contrapuesto al llanero ecuestre existe en el 
mismo llano otro personaje, una especie de hermano 
disminuido de aquél. Es el “veguero”, el agricultor 
vernáculo, el sedentario que desestima la vida rauda 
de los grandes galopes y de las gestas ganaderas. 
El veguero le teme a los caballos, se cría entre las 
mujeres y se dedica a sembrar las huertas, a cuidar 
las plantaciones de plátanos, a recoger los “jojotos” 
de maíz tierno.

El llanero no admira al veguero pero tampoco 
lo desprecia. Lo considera como un ser complemen­
tario. Es un hombre manso que cultiva la tierra, un 
alma humilde que se inclina sobre el surco y ate­
núa la dieta carnívora de los montados con frutos y 
hortalizas. Consumido por la malaria, aferrado a su 
pacífica azada, es un Caín que sobrevive por la mer­
ced de Abel.

Hoy las grandes ciudades llaneras de otrora es­
tán en ruinas, los hatos se han despoblado succiona­
dos por el rush petrolero, por el régimen capitalista 
adueñado de la tierra y por la malaria triunfadora. 
El alma llanera, empero, no está muerta. Y cuando 
el paisano ecuestre viste su “liqui-liqui” y baila jo­
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ropos bajo las lunas rojas, del fondo de la sábana 
inmensa llegan el latir de un galope y el mugido de 
un toro mitológico que estremecen los espíritus con 
el recuerdo de un ayer lleno de abundancia y gloria 
y con la nostalgia de una libertad perdida que algún 
día se habrá de reconquistar.

EL VAQUEIRO NORDESTINO

En los sertcnes del nordeste brasileño se desa­
rrolla uno de los más conmovedores capítulos de la 
antropología cultural de los pueblos ecuestres.

El caballista americano, que cruza con libérrimo 
impulso los llanos del Orinoco, la pampa argentina, 
la penillanura uruguaya o, las coxilhas riogranden- 
ses, está representado en el nordeste del Brasil por 
un espécimen extraño, fruto de los géneros de vida 
sujetos al cepo de una tierra y de un clima rigu­
rosos.

Hay, dentro de la común denominación de nor­
deste, dos regiones perfectamente caracterizadas en 
la geografía brasileña. Una es la costera, la agrícola, 
la abonada por la presencia secular de los africanos 
trasplantados; la otra en la interior, la ganaderil, el 
escenario de la aventura vital y el padecimiento te­
lúrico del caboclo.

En la región costanera el clima es tropical; en 
la interior el clima es desértico. Sobre los verdes 
abanicos del mar, en la Bahía de Todos los Santos, 
se despliegan la media luna melódica y laboral de la 
caña de azúcar, la plétora del alma mulata, el feti­
chismo negro del Recóncavo; en medio de las sole­
dades calcinadas y feroces de las caatingas, vegeta 
un pueblo exaltado por los delirios de la sed y el 
hambre, torturado por el periódico fantasma de la 
sequía, que lanza a sus hijos ecuestres hacia los ser- 
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tones, como catapultas, para cumplir una epopeya 
que admira y sobrecoge, que entristece y entusiasma 
a un tiempo.

En el Nordeste mediterráneo se contemplan, cara 
a cara, un cielo abrasador y el esqueleto del planeta. 
El antiguo macizo cristalino asoma en las chapadas 
como un hueso sin pulpa, como un carozo sin carne. 
En algunas regiones se sobreponen a esta desnudez 
desolada del fundamento azoico estratos escalonados 
del mesozoico y del paleozoico, pero predomina, con 
abrumadora frecuencia, la osatura primigenia de 
nuestra apagada estrella.

Las rocas reciben en el verano, durante las lar­
gas horas del día, el apuñalamiento candente de los 
rayos solares, y por la noche, ya que no hay amorti­
guadores higrométricos, la caldeada superficie rupes­
tres se enfría velozmente rajando y acuchillando las 
peñas, esta vez con los puñales del frío repentino.

Y al llegar las lluvias invernales, semejantes a 
veces a las de los primeros milenios de la creación, 
cuando aún la tierra era una roja y luciente avellana, 
entonces, en medio de columnas de vapor, las rocas 
entrechocan sus colmillos agudos. Entre los porta­
lones de esa dentadura ruinosa saltan escupitajos de 
cuarzo hacia el cielo encendido por los rayos y las 
bisagras del feldespato, al abrirse, muestran las obras 
de los genios de la injuria y la desmesura, las agrias 
heridas del encarnizamiento.

Sobre este horizonte geológico dispuesto orográ- 
ficamente en chapadas y taboleiros escalonados des­
de el interior hacia la costa y excavados por el lecho 
de ríos que como el San Francisco siempre corren 
por cauces intermitentes que rebosan con las lluvias 
y perecen con las sequías; sobre este mandil planeta­
rio que abarca más de medio millón de kilómetros 
cuadrados y que cubre zonas de siete Estados del 
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Brasil, se conjugan tres tipos de vegetación: los 
agrestes, los gerais y las caatingas.

Los agrestes constituyen la empanada botánica 
que florece entre el lujuriante mato costero y la es­
terilidad afrentosa del sertáo. Martius denominó a 
esta zona con el poético nombre de Hamadryades y 
ella participa de la envergadura de los umbrales de 
la selva con sus palmáceas de diez metros de altura 
y de la mezquindad de las caatingas con sus enanos 
tufos subxerófilos.

Estos parques brotados sobre un suelo pedregoso 
y árido, cubiertos de bellas y grandes flores amari­
llentas, en el pasado ejercían alguna influencia hi- 
grométrica sobre el aire ferozmente reseco, pero si­
glo tras siglo fueron abatidos por las deforestaciones 
indiscriminadas y hoy ocupan un área mucho menor 
que la cubierta cuatrocientos años atrás.

Los gerais, o campos gerais, alfombran las cimas 
mesetiformes de las sierras que, a horcajadas entre 
los agrestes y las caatingas, le dicen adiós a las zanas 
del agua con el muñón de sus pastizales rudos, con 
los plumeros de sus apretadas maciegas, con sus jo­
pos hirsutos de capim.

Después de estos verdes miradores, donde el 
humus tiende una delgadísima alfombra y la hume­
dad aun despliega nostálgicos pañuelos, se encuen­
tran las chapadas inhospitalarias, el mundo cenicien­
to de la caatinga, el reino martirozado del sertáo.

Los sertanejos le llaman al año “del seco al 
verde” porque esos son los extremos de su contorno 
espinoso.

La Sylva Hórrida, que así Martius denominó a 
la caatinga; la Selva Blanca, como resulta de su tra­
ducción, tiene según Saint-Hilaire “toda la melancor 
lía de los inviernos con un sol abrasador y los bo­
chornos del verano”.
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Sin embargo, durante los tres meses del invier­
no, cuando éste es llovedor, la flora raquítica bene­
ficiada por las aguas se cubre con un manto de ver­
des profusos y sonrientes. Aparece, sobre la dura 
panoplia del suelo, una asociación rastrera de hier­
bas llamada babugem; los rígidos troncos de la ve­
getación xerófila se visten con las hojas de la alimen­
ticia rama, tan codiciada por los animales y hombres 
del sertáo, y por breves semanas la caatinga resplan­
dece con traje de fiesta y alegría de cantos.

Pero sobreviene después el verano. Un verano 
de 9, 15 o, 20 meses, sin una gota de agua, tremen­
damente cálido y agobiador. La flora entonces apa­
rece como lo que es: una alambrada de guerra, un 
inmóvil caos de tallos magros y espinosos, un bosque 
lisiado, retorcido, que más que alzarse sobre los tabo- 
leiros se aplasta sobre ellos con paroxismos de his­
teria o resignación de fakir. Los indígenas la llaman 
caatanduva, esto es, selva enferma, y razón tienen 
en denominarla así.

Bajo este cielo luminoso y deslumbrante, sobre 
esta tierra de universo en derrota, avara y cruel, 
circundada por candelabros de cactos y arbustos ofen­
sivos, ha prosperado., sin embargo, una de las más 
singulares comunidades ecuestres: la de los sertane- 
jos, la de los cruzados de la sed, la de los caballeros 
del cuero.

La historia del sertáo es tan peculiar y apasio­
nante como su geografía.

La formación política del Brasil y el desbrava- 
miento económico, de su interior se debe a los esfuer­
zos de dos núcleos humanos aposentados en regiones 
distintas: los paulistas bandeirantes y los sertanistas 
—y no serta-nejos— nordestinos. Los paulistas, al 
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mezclar su sangre con el indio engendran el mame­
luco, y los sertanistas originan el caboclo. Tal es el 
itinerario étnico de dos mezclas raciales, pero el de­
rrotero cartográfico nos muestra las navegaciones 
posteriores de estos mestizos audaces a lo largo del 
San Francisco, el río de la unidad nacional. Los pau- 
listas bajan sus aguas y los sertanistas las remontan. 
Se encuentran así en el medio San Francisco, la fu­
tura zona ganadera por excelencia, cruzando sus ca­
minos y sus voluntades. Pero el paulista es móvil por 
idiosincrasia y codicia, mientras el sertanista lo es 
por necesidad. El paulista descubre, saquea y pasa; 
el sertanista descubre, ocupa y queda.

Descendientes del antiguo sertanista son le® ser- 
tanejos actuales en su doble tipología: la laboral y 
la insurgente. De la cepa laboral emergen el vaqueiro 
y sus variedades; de la insurgente, el cangaqeiro y 
su secuela de bandolerismo.

El vaqueiro es, antropológicamente, un producto 
biétnico, cruza de blanco e indio, y, económicamente, 
un escalón intermedio entre el fazendeiro y el peón. 
Poca sangre negra hay en el sertáo aunque de tarde 
en tarde se ven magníficos jinetes de ébano, como 
mi lejano amigo Joáo “pau de fumo” que me ofreció 
su cachaca y me prestó su caballo en un tórrido me­
diodía de febrero.

La ganadería fué ejercida desde temprano, por 
hombres blancos que hicieron volar su genésico po­
len aventurero sobre las matrices indígenas. Por 
eso el tipo emergente fué el caboclo (de cac-boc, 
salido de la selva), medianero entre el recolector 
tapuya aborigen y el labrego, chumbeiro o modrongo, 
que así se le llamó despectivamente al portugués.

El vaqueiro, fuera de constituir un tipo étnico 
y una reserva espiritual del brasileñismo terruñero, 
también configura, o configuraba, un tipo económico 
especial. Contrariamente al fazendeiro sudista, el 
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nordestino no vive en sus posesiones. Reside en la 
ciudad y son los vaqueiros quienes atienden sus 
establecimientos. No puede resistir el terrateniente 
los avatares de esa clima, ni la monotonía cáustica 
de esos paisajes, ni el peso de los trabajos que im­
pone la pecuaria sertaneja. Pero sabe, avezado fili­
bustero al fin, que sus caboclos honrados y sufridos 
harán a conciencia la labor y los colocan en sus fun­
dos como vaqueiros.

Hasta hace poco tiempo, y la costumbre subsis­
te todavía en muchos lugares, el vaqueiro se conten­
taba con la partilha, operada por medio, de la quar- 
tiacáo.

La partilha consiste en esto: de cada cuatro va­
cunos que nacen, tres son marcados con el hierro del 
patrón y el cuarto con el del vaqueiro. La quarticáo 
es el procedimiento de sorteo por el cual se opera la 
partilha. En cuatro papelitos se escriben los nombres 
de las cuatro vacas madres de las crías en juego. 
Retirado uno, el nombre correspondiente indica al 
vaqueiro con qué ternero se debe quedar.

Actualmente este primitivo método retributivo 
es paulatinamente sustituido por el salario mensual. 
Y el vaqueiro, tan orgulloso de su condición secular, 
vuelve a ser nada más que un peón.

La ganadería del sertáo tiene, necesariamente, 
un carácter bárbaro, azaroso y de ilimitada rusti­
cidad.

El ganado utilizado es el criollo, de pe duro; de 
finas y altas patas, aptas para las peregrinaciones en 
busca del capim. alimenticio o del agua codiciada; de 
cuero espeso para desafiar los aguijones botánicos 
del cactario circundante; de peso reducido para ex­
poner poca superficie al sol y deambular ágilmente 
en un escenario riesgoso.

Cada animal vacuno necesita de tres a seis hec­
táreas para su mantención; súmese a esto la ausen-
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cía de madera y la necesidad de emigrar en época 
de sequía y se comprenderá por qué en el sertáo no 
hay cercados de ninguna clase.

El ganado de corte se pierde, pues, en las sole­
dades espinosas del sertáo, y el ganado de cría, el 
manso, pace en los alrededores de la fazenda, hacien­
do sonar cencerros o chocalhos para que el vaqueiro 
lo descubra, o concurriendo de por sí a los corrales 
al sonido del herrante, un instrumento de aire fa­
bricado con el cuerno de un toro.

El vaqueiro, para actuar en este paisaje agresi­
vo, va vestido de cuero de pies a cabeza. Sombrero 
pequeño y cónico de cuero,, pechera y saco de cuero, 
zamarros de cuero, guantes y guarda pies de cuero. 
Su caballo esmirriado e infatigable, también es pro­
visto de un pectoral, de rodilleras y de testera de 
cuero. Así cubiertos, ambos están armados con su 
traje de batalla, prontos para afrontar las púas de 
la vegetación xerófila.

La parada de rodeo,, luego de vaciar las caatin­
gas de animales alzados, es una tarea heroica.

Toda vaquejada tiene visos de epopeya y drama. 
Cuando una res “entra en el despotismo”, esto es, 
cuando huye del vaqueiro, reacia a encaminarse al 
sitio de la yerra, caballo y jinete, formando una sola 
masa, se disparan como un proyectil caatinga aden­
tro, sin esquivar las cactáceas crueles. Diez, veinte 
veces al cabo, del día repite el vaqueiro esta opera­
ción, enhorquetado en su quartau valeroso, de secos 
remos, pequeña alzada y cabeza enorme, pero de 
inmenso corazón y notable resistencia.

Son famosas y temibles las pegadas de las tropas 
nordestinas. La pegada es la estampida general, la 
disparada solidaria del ganado sertáo adentro. Para 
juntar nuevamente ese turbión de nervios, guampas, 
pezuñas y pavor zoológico se necesitan virtudes 
ecuestres excepcionales. Porque se trata de conte­
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ner una ola oscura y mugiente no en llanuras abier­
tas como las del Apure o del Río de la Plata, sino 
en un anfiteatro de piedras agudas, de troncos que 
esgrimen puñales, de cirios defendidos por clavos ur­
ticantes y bajo un sel rojo, satánico, sañudo, aluci­
nante, que consume la carne y raja las peñas, que 
hunde sus raíces de plomo derretido en los cuerpos 
cubiertos por los carapachos de cuero y clava sus 
uñas en los ojos y en los tuétanos del sufrido jinete 
sertanero.

Ahora el vaqueiro ha repuntado el ganado y lo 
conduce según el estilo característico de ese universo 
fatigado y fatigante.

Delante de la tropa va el aboiado, que es el fre- 
teiro o tropero encabezador de la vacada. El aboiado 
grita é, é, é, con voz cansina, monocorde, aplacadora. 
Derrama su cantilena rítmica sobre la inquietud de 
las bestias magras y dispuestas a distenderse en cual­
quier instante como un músculo ciego. Detrás de la 
tropa cabalga el tangerino, que con otro grito más 
agudo, frecuente e incitante tange a los animales, es­
to es, los arrea, los urge, los empuja. Y a les flancos 
de la vacada, como paredes humanas, marchan los 
esteiras, doblegados sobre los rústicos arzones, con 
ese desmadejamiento típico de los sertanejos, pero 
prontos para quebrar les intentos de la res que quie­
ra desmandarse, precipitando tras su fuga la de todo 
el ejército vacuno.

Avanza la caravana de hombres y de bestias, de 
chispas y de polvo, de cantos y de mugidos, en me­
dio de la tarde ardiente. Rumbea al mercado de ha­
ciendas de alguna macilenta ciudad del sertáo, donde 
se venderán las reses adultas. El peso medio de estos 
animales no sobrepasa los 110 kilos: son puro hueso, 
guampa y nervio. Lo demás, carne, gordura y sebo, 
se lo llevó el calor, la espina, la peregrinación en 
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pos del agua, la secular adaptación a un habitat in­
hospitalario y yermo.

Hay en la literatura brasileña dos personajes 
que representan cabalmente dos latitudes morales del 
hombre de tierra adentro y dos regiones de la geoi- 
grafia humana del Brasil. El uno es Jeca-Tatú, crea­
do por Monteiro Lobato, y el otro, Mané-chique-chi- 
que, debido a la pluma de Idelfonso Albano. Ambos, 
nacidos de la intimidad del libro, han trascendido a la 
universidad de los símbolos.

Jeca-Tatú es el piraquara del Paraíba del Sur, 
el paisano indiferente, amodorrado, “que no canta, 
que no ríe, que no ama”, el único ser “que no vive 
en medio de tanta vida”, el hombre vencido por una 
naturaleza “tan rica en forma y colores”. Es también 
el exponente de la pobreza, del hambre y sobre 
todo, del subdesarrollo económico y social de Amé­
rica Latina, aunque Monteiro Lobato no lo diga ex­
plícitamente.

Mané-chique-chique es el caboclo sertanero, “so­
brio y resistente, tenaz y rudo, fuerte y valeroso”, 
formado en “la escuela áspera del sufrimiento”.

El chique-chique es un cardo del sertao. Nace y 
prospera en cualquier terreno y condición. La seca 
más desvastadora no lo vulnera pues sus raíces se 
abren paso entre las piedras, se hunden como buzos 
vegetales en el océano geológico y buscan el agua 
remota a inverosímiles profundidades. Siempre con­
serva su ropaje verde aunque en su derredor la caa- 
tinga cenicienta se arrodille y brame de sed. Quien 
no sabe asir el tallo de este botánico hijo del sertáo 
se hiere sin remedio. Quien sabe, en cambio, lo toma 
sin dificultad. Es el chique-chique alimento de hom­
bres y bestias, y cultivado se convierte en planta 
mansa, doméstica, desprovista de espinas. En la épo­
ca de las vacas gordas todos lo desestiman, pero 
cuando la sequía aprieta, todos corren hacia él. De 
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igual modo, Mané chique-chique, el caboclo brasileño, 
brota y prospera en cualquier tierra. Pero entre to­
das prefiere la región rupestre del nordeste árido. 
Modesto como el cardo, nadie piensa en él en las 
horas de bonanza. Pero cuando, llega el momento de 
jugarse el pellejo, “quando a cobrada fecha o samba”, 
los políticos se acuerdan de su arrojo, de su desinte­
rés, de su pertinacia temeraria. Y entonces su sangre 
se derrama generosamente en el escenario de las lu­
chas enconadas, tal como la simiente del chique- 
chique vuela sobre la inmensidad de las caatingas.

El sertanejo ‘‘forte e destemido” conoce tam­
bién otras variedades tipológicas, además de la del 
vaqueiro. Hay un hemisferio de locura mística y de 
bandolerismo que complementa, clausura y en cierto 
modo corrobora el ambiente desmesurado donde ac­
túan los hombres y mujeres de este mundo sediento.

La vena mística y profética engendra a los pre­
dicadores, a los santones, a los monjes alucinados, a 
los Pedros Ermitaños de las cruzadas hacia la histe­
ria colectiva. Leyendo los libros de Euclydes da Cun- 
ha, de Djacir Menezes o de Floro Bartolomeu da 
Costa, en los cuales se cuentan las andanzas de bar­
budos ascetas que desencadenaron psicosis multitu­
dinarias y soliviantaron rebaños de creyentes se re­
cuerda aquellas magistrales páginas que dedicara 
Ernesto Renán en su Historia del Pueblo de Israel 
a la travesía del desierto encabezada por Moisés, 
cuando la sed fanatizaba a las tribus y una divinidad 
de iras, de zarzas y de soledades crecía en los espíri­
tus con el nombre de Jehová.

En el sertáo también hay sed, calor y zarzas; 
pero, las tierras prometidas no se encuentran, como 
el antepasado Canaán, en un valle tangible que des­
tile leche y miel: sólo existen en el oscuro ensueño 
de una mágica e ideal Edad de Oro que brota en las 
almas cautivadas por los Antonio Conselheiro, por 
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los Padres Cicero o por los Beatos José Lourenco. 
Las turbas hambrientas e ignorantes, poseídas por un 
furor sagrado, sacudidas por espasmos místicos, au­
llando, rezando, cayendo, sangrando y flagelando sus 
carnes, ruedan deslumbradas tras la huella de los 
caudillos carismáticos que les prometen cielos de 
frescura eterna, de abundancia alimenticia, de agua 
cristalina, de salud milagrosa. Y entonces los cam­
pesinos que apenas sabían construir una mala choza 
levantan, dirigidos por “ángeles” arquitectos, santas 
ciudades en medio de los desiertos pedregales y, al 
cabo de pocas semanas, erigen iglesias que resplan­
decen en las caatingas como blancos hongos fantásti­
cos. Los santones disciplinan a sus hordas; organizan 
el saqueo sistemático de las fazendas vecinas para 
procurarles alimentos; proporcionan a las colectivi­
dades bajo su mando una economía totalmente co­
munitaria, como las del antiguo mir ruso, del ayllu 
incásico o de la zadruga yugoslava, y atruenan el 
sertáo con el rumor sus acólitos hasta que llegan 
las fuerzas federales y los dispersan a balazo limpio 
y bayoneta calada.

El bandolerismo es otra de las enfermedades en­
démicas, otra de las patologías sociales del sertáo. 
Muchas causas lo abonan; la tolerancia de les anti­
guos señores de horca y cuchillo que necesitaban 
hombres de acción para utilizarlos como capangas; 
las discordias seculares entre familias, sacudidas por 
“vendettas” y degollamientos en masa que sobreco­
gerían la imaginación del propio autor de El Jardín 
de los Suplicios; la miseria, que arroja al bandole­
rismo a los que no se someten a su imperio de capa 
raída. Y tras las causas primarias, las secundarias, 
tales como el sentimiento de admiración popular que 
nimba a estos Robind Hood asimétricos que soco­
rren al pobre y saquean a los ricos, que conquistan 
la simpatía de los simples realizando hazañas a veces 
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formidables, que mueven la hilaridad socarrona de 
las gentes rurales con bravatas similares al famoso 
reto que escribiera el Lampeáo en la estación ferro­
viaria de Queimadas: “Senhor Governador do Es­
tado; sua perseguigáo está me fazendo bem; estou 
engordando e vou me casar”.

El cangaceiro, cuyo, nombre deriva de cangaco, 
forma antigua de llevar el trabuco atravesado sobre 
los hombros como si fuera una canga, está represen­
tado por una serie histórica de personajes tristemen­
te célebres.

La memoria de Cabeleira, Antonio Silvino, Lúa 
Branca (Luna Blanca), Marcelino, Jesuino, Lulú 
Padre, Coriseo y c,tros bandidos famosos, perdura en 
canciones, relatos y leyendas del folklore nordestino. 
El Dr. A. Carneiro Leño recuerda que siendo niño 
repetía maquinalmente aquel cantar de

Fecha a porta, Rosa, 
Cabeleira, “eh vém”, 
matando mulheres, 
meninos tambem,

donde, el espíritu popular sintetizara las fechorías 
del sultán rojo del sertáa.

Como los sertanejos poseen secreta devoción por 
la personalidad arrogante del bandolero, y como 
también saben a qué se exponen si lo delatan, se 
dedican a encubrirlo con empeño digno de mejor 
causa.

El coiteiro ampara al cangaceiro con su silencio 
cómplice; lo guarda a veces bajo su techo insospe­
chable; lo tiene al tanto de los movimientos de la 
policía; engaña a ésta con datos falsas; facilita a sus 
protegidos medios de locomoción y les proporciona 
informaciones para que los golpes sean pingües e 
inesperados.
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Pero detrás de vaqueiros, beatos, cangaqeiros, 
jaguncos, coiteiros y otras buenas y malas yerbas 
del sertáo, como fondo a ese drama de grandeza y 
miseria humanas, se abren las fauces de una bestia 
tan antigua como la tierra, tan temible como los di­
luvios, tan destructora como los vientos ciclónicos: 
la gran bestia desértica de la sequía, el amarillo 
dragón de la sed.

De todas las luchas que cumple el flagelado ha­
bitante de estos eriales ninguna es más intensa que 
la sostenida contra la sequía.

Cuando el azote periódico comienza a cerrar sus 
tenazas sobre el sertáo, anunciando un lapso de diez 
a veinte meses sin una sola lluvia, el caatingueiro 
recurre a las más peregrinas estrategias, a las más 
curiosas operaciones. Hay plantas que guardan agua 
en su tronco dilatado y a ellas se dirige para calmar 
su sed; excavando cacimbas en los lechos de los ríos 
ya agotados por el estiaje proporciona algún alivio 
a las pobres reses sobrevivientes; quemando las es­
pinas y cortezas exteriores de ciertos arbustos logra 
un alimento de paladar áspero, no más húmedo que 
la yesca.

Trata de salvar su ganado a cualquier precio. 
Para no cansar sus heroicos caballos entra a las 
caatingas a pie, vestido de cuero, para traer unas 
brazadas de hierbas que engañarán el hambre de los 
suyos y de las últimas bestias. A veces, cuando la 
lucha se acerca a los límites fisiológicos, llega el 
mensaje delicioso del agua. Y el vaqueiro cae en­
tonces de rodillas, y alza sus brazos a las nubes, y 
abre su boca ulcerada para empaparla con el trans­
parente maná de los cielos.

Pero cuando el azote bíblico da una vuelta más 
al torniquete volviendo imposible toda resistencia, 
los sertanejos acatan el destino y emigran.
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Dejan sus campos mondos y abrasados, donde la 
carne no se pudre y el aire desértico momifica a las 
víctimas de la sed y del hambre, para buscar en el 
seringal o en el mato de la costa alivio a su tormento.

Ya no son los orgullosos nordestinos de la Re­
pública del cuero y la pecuaria varonil: son los de­
rrotados, los fugitivos, los retirantes, la tropa soli­
daria de vaqueiros, beatos y cangaqeiros, de muje­
res, niños y viejos que se aleja de la encendida 
redoma telúrica sembrando los caminos de moribun­
dos. Hasta que comienzan un día, por fin, las lluvias, 
y las caatingas se visten con polleras verdes y se 
adornan con flores anaranjadas y amarillas, y los 
pájaros vuelven a sus nidos piando alegremente.

Esa es la seña del regreso. Pero no vuelven to­
dos los emigrantes. Muchos prefieren el amparo, de 
regiones más hospitalarias: el sertáo ha sido, dece­
nio tras decenio, el abastecedor demográfico del Bra­
sil entero. Sin embargo hay dos tipos laborales que 
retornan siempre. Uno es el paroara, el sertanero 
que va a les seringales a trabajar en las cuadrillas 
de caucheros; otro es el libombo, que abandona to­
dos los años el lar calcinado para volver en la es­
tación propicia, cual si fuera un hijo pródigo de 
esa tierra despiadada.

Yo me crucé con una caravana de retirantes en 
el Estado de Espíritu Santo. Iban los hombres ter- 
davía cubiertos con sus cónicos sombreros de cuero, 
desestimando los de paja flexible; llevaban consigo 
sus recados y petos; colgaban en sus cintos los inú­
tiles guantes de piel de venado. Las mujeres gre­
ñudas amamantaban niños fabulosamente flacos, con 
palitos en vez de brazos y piernas, con terrosas me­
jillas devastadas por la fiebre y grandes ojos alum­
brando con resplandores de espanto.

Marchaban hacia el Sur: a Río, a Sao Paulo, a 
Paraná, hacia donde los ríos corren entre riberas 
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floridas, hacia donde el mar enseña al romperse en 
las restingas su vientre salado cargado de peces, ha­
cia donde los campos estallan en frutos multicolores.

Estos hijos de las tierras del hambre se han he­
cho famosos en la literatura y en el cinematógrafo. 
Pero nadie los ha redimido aún de su terrible po­
breza. Siguen esperando, huyendo, volviendo. Cruci­
ficados por el desierto, lacerados por su vieja coro­
na de espinas, son las doloridas, puntuales imágenes 
del martirio de América La Pobre.

EL DOMADOR

El Uruguay es una singular encrucijada de ele­
mentos geográficos, de hombres y de culturas. Sin 
embargo, merced al proceso civilizatorio, su primi­
tiva individualidad dicotómica se convierte en una 
entidad conciliadora e integradora. Es América y 
Europa a un tiempo y también algo distinto a las 
dos matrices planetarias: crisol de nacionalidades, 
de tradiciones y de fuerzas cósmicas, convoca en 
su inmaduro destino y en su territorio breve un haz 
de rayos de diversa intensidad y de dispar origen. 
Pero de estos opuestos surge, dialécticamente, la 
conciliación, la síntesis dinámica del espíritu na­
cional.

Analicemos, siquiera a grandes rasgos, la tesis 
y la antítesis de los enfrentamientos en el orden 
telúrico y en el orden humano para buscar luego, en 
una figura clave de la antigua civilización pecuaria, 
la raíz de nuestras concepciones de la vida y del 
universo.

Geológicamente, el Uruguay es un diálogo> entre 
el Norte y el Sur, entre el continente sedimentario de 
Gondwana y el fundamento cristalino de la Brasilia. 
La participación de otros horizontes, como los me- 
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láfidos de Serra Geral y las fecundas capas del ter­
ciario, no altera el contrapunto entre los contendores 
protagónicos.

Climáticamente, es un campo de batalla entre 
los frentes polares que vuelan sobre el Océano o que 
vienen de la Patagonia en alas de los fríos antici­
clones y de los bostezos cálidos y húmedos que des­
cienden con los ciclones del trópico de Capricor­
nio. Tan grande es la inestabilidad del clima uru­
guayo que un viajero ilustre nos definió como un país 
de 180.000 Km.2 poblado por dos millones y medio 
de sobrevivientes...

Botánicamente, nuestra patria es una región 
disputada por tres formaciones vegetales que se en­
tremezclan sin predominar la una sobre las otras. 
Del Oeste nos invade el poderoso ejército de la vege­
tación fluvial mesopotámica; del Sureste, saltando 
sobre el Río de la Plata, desembarca la roma punta 
de lanza de las gramillas pampeanas, y del Noreste, 
abrazando cerros y tapizando quebradas, llegan los 
heléchos tiernos, los árboles pigmeos y las palmeras 
esbeltas de la flora ríograndense.

Antropológicamente, la tierra oriental fue en la 
prehistoria un crisol de etnias indígenas y en su 
devenir histórico constituyó un matraz donde aborí­
genes americanos, blancos europeos y negros afri­
canos mestizaron sus cuerpos y sus espíritus.

Culturalmente, la República es un gozne ado­
sado al marco de una gea poco espectacular pero 
primitiva sobre el cual gira la puerta de la civili­
zación occidental, teñida por el múrice del Medite­
rráneo y planificada por las técnicas de la revolu­
ción maquinista.

Políticamente, el país representa un compromi­
so entre la plenitud institucional de la democracia 
europea, encarnada cíclicamente por gobiernos cole­
giados, y el fulanismo de la herencia caudillesca, 
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manifestado en los períodos preelectorales ricos en 
autoproclamaciones.

Sociológicamente, la comunidad nacional cons­
tituye la conjunción del individualismo campesino 
y del afán gregario de la ciudad, del aislamiento y 
la multitud, del rancho y del rascacielos, del puerto 
y del hinterland arisco,, de la tradición y del cosmo­
politismo, de la familia patriarcalista y de la inesta­
bilidad sexual y jurídica de la pareja contemporánea.

Nuestros tipos sociales y psicológicos, nuestras 
costumbres, nuestras apetencias, en fin, todo nues­
tro universo humanizado y nuestro astrolabio moral 
responden a ese sino bifrcnte que predestina a la 
nacionalidad uruguaya.

Poseemos así la sophrosyne amada por el griego, 
opuesta a la hybris del bárbaro, a la desmesura de 
la naturaleza implacable o del pensamiento irracio­
nal. Hemos perdido el color local, es cierto; configu­
ramos, según Tibor Mende (América Latina entra 
en escena, Santiago, 1953) un paraíso liliputiense y 
aburrido, pero sin ser los mejores del mundo somos 
quizá los menos castigados de este tortuoso callejón 
americano donde relucen las botas de los dictadores 
y trafican los cartagineses del medio siglo XX.

Todos estos equilibrios no han impedido, em­
pero, el gran desbarajuste de la economía. Terrate­
nientes y políticos se las han arreglado para llevar 
a cabo la empresa, tantas veces intentada y otras 
tantas fracasada, de fundir el país.

Nuestros prototipos rurales también acusan un 
hibridismo fundamental. El gaucho no es más el 
indio de las pampas y serranías ni el blanco de las 
ciudades coloniales y castrenses: es un centauro en 
el sentido simbólico y filosófico del término. Indio 
acristianado para algunos y blanco renacido para 
otros, lleva en su recóndito socavón anímico la mar­
ca aborigen y la contraseña del europeo sin ser defi­
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nitivamente ni una cosa ni la otra. Es un ser mar­
ginal, un mestiza biológico y sociológico que cuando 
empieza a crear un repertorio de significaciones pro­
pias desaparece barrido por las nuevas formas eco­
nómicas y los nuevos géneros de vida que la ciudad 
desgrana sobre el campo ganadero o que la inmi­
gración agraria del Viejo Mundo asienta sobre los 
surcos que desfloran la tierra virgen.

Sin embargo, pese a su fugaz ciclo cultural de 
sólo un siglo, el gaucho uruguayo —nacido onomás­
ticamente en 1790 y fenecido socialmente entre 1875, 
año inicial del alambramiento, y 1904, año de la últi­
ma revolución campesina— logró esculpir un frontis­
picio tipológico, definir una conducta heroica y gra­
bar una estela espiritual en el flanco atlántico del 
nueva continente.

El tropero, el carretero, el narrador, el rastrea­
dor, el baqueano, el payador, el domador, el lancero, 
el matrero, y muchos personajes más, son las chispas 
humanas brotadas de aquel fuego que ardió durante 
una centuria bajo los cielos abiertos y los pastizales 
anchos.

Entre estos tipos los del payador y el domador 
son los que revisten mayor interés.

El domador, en efecto, puede decirse que es el 
reverso, tanto por sus contenidos humanos como por 
sus realizaciones, del aedo de las cuchillas. El do­
mador es un individuo asentado en el reino de los 
hechos y no en el de las palabras. El payador actúa 
ante un adversario lírico y en medio de una rueda 
atenta de corazones. El domador combate solitaria­
mente con la bestia salvaje; opone la estrategia y 
la fuerza del alma —fuerza lúcida, fuerza cons­
ciente— a la ciega energía de los potros; revalida 
en cada una de sus obras la eterna lucha del hom­
bre para alterar con su voluntad o su pasión el orden 
fenoménico, el ser de las cosas.
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Para ubicar en una escala de valores la figura 
del domador, tenemos que referirnos primeramente 
a la actitud genérica de nuestra especie frente a las 
especies animales.

Durante el mesolítico, quizá ya a fines del pa­
leolítico, sólo el perro había ingresado a la comu­
nidad de la horda. Los cazadores errantes perseguían 
a las presas sin otro designio que el de lograr una 
cuota alimenticia para subsistir penosamente. El ani­
mal era un blanco, un alivio del hambre cotidiana, 
un objetivo cinegético que debía lograrse gracias al 
riesgoso ejercicio del ojeo y la matanza.

Recién en el neolítico, es decir, cien siglos ha, 
el hombre descubre los beneficios de la domestica­
ción y emprende la conquista del reino zoológico. 
Sin embargo, cuando se comparan las 43 especies 
domésticas con los dos millones de especies animales 
que pululan en la tierra, el agua y el aire, se ad­
vierte que esa conquista se detuvo en los límites 
de la utilidad y en los umbrales de las posibilidades 
de adaptación al ambiente humano. En vez de au­
mentar, el número de animales domésticos ha dis­
minuido. Los bajorrelieves del antiguo Egipto, es­
culpidos hace 4.000 años, muestran rebaños de an­
tílopes y gacelas dirigiéndose a sus establos, y a hie­
nas y chacales auxiliando a los cazadores en sus ex­
cursiones venatorias. No hay duda que en esas épo­
cas pervivía poderosamente la uterina unión entre 
el hombre y la naturaleza, que la esoteria de los 
ritos traducía las manifestaciones de un espíritu 
geomántico, pero no es menos cierto que el hombre 
ha desestimado la cantidad de animales domésticos 
en aras de la calidad de los mismos. Hoy no interesa 
poner bajo la férula de la civilización todo el bes­
tiario del arca de Noé, puesto que los genetistas, 
trabajando sobre determinadas especies, han obteni­
do tipos altamente diversificados. En el caso parti­
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cular de los bovinos, un toro Hereford, una vaca 
Normanda o un ternero Shorton, ejemplifican los 
resultados de la selección y el refinamiento cientí­
ficamente practicados.

La domesticación del caballo fue una de las 
hazañas que engrandecieren a la humanidad. El ca­
ballo incorporado a la civilización cambió el curso 
de la historia y el alma del hombre. Los pueblos 
ecuestres se constituyeron en la pesadilla de los pa­
cíficos labradores, como lo ha demostrado Oppen- 
heimer en sus estudios sobre el origen del Estado, 
pero también fueron los padres del espíritu señorial 
que nos describe Alfred Weber, de la nobleza basada 
en las acciones egregias, del dominio del espacio in­
finito y la distancia metafísica. El anhelo de lejanías 
y la apetencia de horizontes rompe las celdas monás­
ticas del medioevo para proclamar el impulso, fáus- 
tico y ecuestre de la civilización occidental. El hom­
bre de a caballo, ya fuera el hykso invasor de Egip­
to, ya el cassita invasor de Babilonia, ya el dorio 
invasor de Grecia, ya el mogol invasor de China y 
de los valles indostánicos, descolló sobre la hormiga 
humana medrosamente apegada a la viscera oscura 
de los surcos; sintió bajo el arco de sus piernas un 
ser sumiso y ardoroso que le entregaba los pétalos 
cardinales de la rosa de los vientos; acrecentó su 
fuerza; alargó su brazo; multiplicó sus posibilidades 
expansivas; concibió impacientes ideologías liberta­
rias; fundó imperios con la espada y con el pensa­
miento.

El espíritu caballeresco universal alberga en su 
entraña etimológica el noble relincho de un equino. 
Y dentro de la particular circunstancia histórica de 
nuestro continente, el caballo logró la sumisión de 
América indígena ante los capitanes españoles, eman­
cipó a los criollos de la madre patria y convulsionó 
con sus galopes desatados y sus jinetes vehementes 
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un amplio período de la vida de las jóvenes repú­
blicas.

El domador rioplantense, en un principio, se 
confundió con la figura omnímoda del gauderio. To­
do gauderio, era un excelente jinete y el arte de 
domar integraba una de las facetas de su múltiple 
personalidad de peregrino, cantor, caballista, juga­
dor y cuatrero. El domador se desprende de la ne­
bulosa que empollaba al gaucho futuro cuando se 
precisa en nuestro horizonte económico la célula de 
la estancia cimarrona.

En la estancia patriarcal, que significa un tí­
mido intenta de sustituir la bárbara apropiación del 
cuero por una explotación racionalizada del ganado 
vacuno, se precisan las primeras individualidades 
especializadas de la faena pecuaria.

Surgen así el tropero, el trenzador, el peón 
ecuestre, las constelaciones femeninas del fogón, la 
gerontocracia depositaría de la sabiduría campesina 
que trasmite por vía oral a las nuevas generaciones 
las experiencias de una vida riesgosa y las pautas 
de una economía depredadora.

El domador pertenece también a esta fauna la­
boral y primigenia alumbrada por la estancia cima­
rrona. Y desde el comienzo de su carrera adquiere 
un halo de invencible prestigio, una cauda de res­
peto, un tenaz renombre de varón diestro y corajudo.

Nuestro domador gaucho no estaba adherido a 
la naturaleza del misma modo que el domador indio 
y por eso no empleó sus técnicas lentas y persua­
sivas. Se enfrentó con el potro, arreado desde el 
confín de los campos cerriles, como su bisabuelo se 
enfrentara otrora con el aborigen. Domar significaba 
para él quebrar a la bestia con ademán preciso y 
definitivo y na ablandarla lentamente, a la manera 
del pampa o del charrúa, a fuerza de palenque y 
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manoseo, de promiscuidad en la toldería y de soli­
daridad en el destino nomádico.

En la estancia viven los hombres; en las grami- 
llas retozan los potros. Cada especie por su lado, 
cada mundo en su órbita. Son el animal y el hu­
mano dos estratos diferentes, que el indio machi­
hembra pero que el blanco se apresura a precisar. 
Cada doma será un acto de fe conquistadora, una 
prueba exhaustiva de brutalidad y destreza, de su­
misión de la bestia y entronización del hombre.

El salvaje es un integrante de la naturaleza que 
lo absorbe y rodea; el descendiente del occidental 
siente la necesidad de oponerse a ella, de erguir su 
poder desnudo ante la desnuda furia de los potros, 
de avasallar las categorías zoológicas con los mar­
tinetes antropológicos de su personalidad.

Pero domar es obra de sacrificio, de valor, de 
idoneidad, de energía. El domador, ceñudo y trágico, 
conversa con la muerte en cada una de sus pruebas. 
El oficio ha estigmatizado su cuerpo y ha tatuado, su 
alma. Es un hombre lacónico, insociable, amigo de 
estar en los corrales rodeado por los redomones y 
no en las ruedas gárrulas del fogón. Una vez ven­
cida la salvaje resistencia del animal, y sólo enton­
ces, se dedica a amansarlo, a enseñarle los aires de 
marcha, a ablandar su boca, a pechar, a rayar, a 
cortar chiquito, a escarcear, a obedecer señales se­
cretas. La doma inicial es un acto de dramática vio­
lencia, pero no definitivo. El adiestramiento, obra 
de perseverancia y sutileza, consume las jornadas 
pacíficas del domador. Al caballo se le habla, se le 
acaricia, se le adoctrina en las fintas del rodeo, en 
los malabarismos de las pencas, en el galope como ta­
bla de los juegos de sortija, en el sobrepaso rendidor 
y descansado, en el trote chasquero para las marchas 
forzadas, en el caracoleo elegante que emboba a las 
chinas.
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El domador está siempre entre sus caballos, a 
los que quiere y comprende. Un dia serán de otros, 
pero mientras tanto le pertenecen en sangre y espí­
ritu, en fogosidad y ternura. En la etapa puramente 
muscular, el desbravador es una expresión de la pre­
potencia humana; en la etapa persuasiva es un de­
chado de inteligencia, de pulcritud, de imperiosa 
sabiduría, de paideia delicada.

Los estancieros lo respetan; los hombres lo ad­
miran; las mujeres lo contemplan, allá en el fondo 
de los potreros en la polvareda de los corrales, co­
mo un semi - dios atareado y sudoroso.

Cuando llega a la vejez, el domador tiene varios 
huesos rotos, soldados por curanderos montaraces; 
sus piernas en arco, hechas al lomo de los potros 
y al apretón agresivo, son torpes para la marcha 
apeada; consciente de su aureola de respeto y preva- 
lencia, habla lo imprescindible, con tono sentencioso 
y lenta voz masculina.

El domador se aquerencia en la estancia. No 
tiene la inquietud del camilucho contrabandista ni 
del gauderio errante porque se siente poseído por 
su vocación y sus menesteres; no cabalga en exten­
sión sino en profundidad, en vivencias y en ale­
gorías.

El indio, que es “infiel” e hijo de los desiertos, 
lleva los caballos tras su aduar vagabundo; el do­
mador gaucho, que es “crestiano” y descendiente de 
europeos amasados por la conjunción de lo dionisíaco 
y lo apolíneo, va a buscar los caballos a la remota 
marsupia de los campos y proclama su calidad do­
minadora quebrando el orgullo de los potros en agrio 
y enconado duelo cuasi hegeliano, pues yergue fren­
te a las esencias de la Naturaleza las categorías del 
Espíritu.

En el X canto de la Vuelta de Martín Fierro,, 
éste describe cómo los indios pampas adiestraban a 
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sus cabalgaduras. La etapa de la doma violenta no 
existe en las tolderías: la doma y el adiestramiento 
forman un solo proceso atado por el largo sobeo de 
la paciencia.

Esta técnica de ablandamiento se opone a la del 
choque furioso. Revela otra concepción de la vida, 
otro acatamiento a los ritmos cósmicos. El indio no 
es un conquistador del paisaje, es un elemento del 
mismo.

Martín Fierro reconoce que su estilo es otro 
pero admite la superioridad pragmática, aunque no 
esencial, del método indígena:

Y aunque yo sobre los bastos 
me sé sacudir el polvo, 
a esta costumbre me amoldo; 
con pacencia lo manejan 
y al día siguiente lo dejan 
rienda arriba junto al toldo.

El combate con el animal, cuando se cumple 
sin subterfugios, cuando se vence el ardor del ins­
tinto con el ademán enjuto de la inteligencia, es 
ponderado por todo gaucho. Pero Fierro condena, y 
con razón, a los que usan artimañas de mala ley:

Muchos quieren dominarlo 
con el rigor y el azote, 
y si ven al chafalote 
que tiene trazas de malo, 
lo embraman en algún palo 
hasta que se descogote.
Todos se vuelven pretextos, 
y vueltas para ensillarlo;
dicen que es por quebrantarlo, 
más compriende cualquier bobo 
que es del miedo del corcobo 
y no quieren confesarlo.
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La apología del domador cabal no se hace es­
perar :

Aventaja a los demás
el que estas cosas entienda;
es bueno que el hombre aprienda 
pues hay pocos domadores 
y muchos frangoyadores 
que andan de bozal y rienda.

Hay pocos domadores. Esta es la verdad. Jinete 
es una cosa y domador es otra. El domador conoce 
la lingua franca, hoy perdida, de los primeros días 
del mundo, la caricia exacta, el vértice donde coin­
ciden la ira desatada y el señorío del espacio. Pero 
sabe conservar, frente al reino del irracional, frente 
al puro ser de la bestia, el existir y el consistir del 
hombre.

Y aquí reside el sentido ontológico de su tipo. 
En este afán de servirse de otros seres y de otras 
cosas patentiza el espíritu de Occidente, resume el 
drama milenario de la criatura angustiada y meta­
física que construye ciudades, que pulveriza monta­
ñas, que regula los ríos y que se yergue sobre los 
demás vivientes para cumplir su destino despiadado 
y hermoso de taumaturgo y creador.

Desde los siglos heroicos de Héctor, el domador 
de caballos, el más grande de los varones de la Ilía- 
da, que temblaba ante la muerte sin dejar de mar­
char a su encuentro, domar y domesticar son dos 
acciones complementarias.

Domar es someter las bestias al dominium, al 
poder y a la propiedad del hombre; domesticar es 
allegarlas al domus, a la casa del hombre.

Por eso el domador vernáculo, figura que feliz­
mente pervive y que todos admiramos, es algo, más 
que una anécdota, como lo pretenden los quisqui- 
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liosos apoderados de la tradición, los sedicentes co­
nocedores de las cosas terruñeras.

El domador se convierte, al ser contemplado 
bajo la luz de la comprensión, de la Verstándnis, en 
una figura llena de alusiones, cargada de sentidos, 
palpitante de esencias. Deja de pertenecer al espacio 
y se evade del tiempo para convertirse en una de 
las ventanas por donde la humanidad avizora el res­
plandeciente cielo de los símbolos.
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II
EL CABALLO EN 
AMERICA INDIGENA





DIALECTICA HIPICA DEL NUEVO MUNDO

Lo que se va a leer de inmediato es fruto de 
una interpretación heterodoxa de la historia de 
América o, mejor, de la paleontología y de la proto- 
historia de América en su enfrentamiento con la 
historia que, como las carabelas, venía de Occidente. 
Es posible que en esta interpretación existan des­
ajustes; es posible también que en más de un as­
pecto sea acertada. De cualquier modo es un intento, 
un esquema atrevido, una alegoría llena de intui­
ciones que entrego por igual a los eruditos y a los 
espíritus sencillos que se apasionan con las aven­
turas. Porque la del caballo en América es una 
aventura zoológica y cultural y, a la vez, todo un 
proceso al modo hegeliano. Y para no quedarme en 
simples afirmaciones ordeno de inmediato, a lo lar­
go de tres momentos, la dialéctica hípica del Nuevo 
Mundo.

Tesis: América, patria del caballo.

El nuevo continente fue la cuna del caballo, o 
si se quiere ser más estricto, de la cadena genética 
de sus antecesores.

Allá por el período eoceno, el primero de la era 
terciaria, iniciado hace unos setenta milloines de 
años, un animalito del tamaño de un fox - terrier 
comía los retoños de los árboles que se levantaban 
en las florestas de América del Norte. Los paleon­
tólogos han llamado poéticamente a este bichejo, 
que participaba a un tiempo, de los caracteres del 
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tapir, del rinoceronte y del caballo, Eohippus, esto 
es, caballo de la aurora.

Las especies no son inmutables y el archivo de 
las rocas, como lo denominara Wells, ha guardado 
las muestras sucesivas de la evolución del Eohippus 
americano.

En el período oligoceno, el segundo del tercia­
rio, aparece un nieto de este enano hervíboro, el 
Mesohippus, que tenía el tamaño de una oveja y 
correteaba por las llanuras, mitad boscosas, mitad 
empastadas, de aquellos remotos tiempos.

El mioceno, el tercer período del terciario, nos 
ofrece otro descendiente, más fino y ágil aún, el 
Merychippus, que estaba conformado para galopar 
por las dilatadas planicies gramíneas que hoy ocu­
pan los Estados de Oregón, Montana, California y 
Texas. Tiene el tataranieto del caballo de la aurora 
—la filogenia completa es Eohippus, Orohippus, Me­
sohippus, Parahippus y Merychippus— la alzada de 
un petizo y en sus patas van desapareciendo los 
dedos laterales.

En el cuarto y último período de la era tercia­
ria, el plioceno, surge el Pliohippus, inmediato ante­
cesor del género Equus. Este antepasado del caballo 
atraviesa el recién emergido itsmo de Panamá y des­
parrama su semilla trotadora en las vastas comarcas 
sudamericanas, ayunas hasta entonces de perisodác­
tilos de tal tipo.

Nos acercamos al final de la aventura biológica. 
Del Pliohippus se originó el caballo propiamente di­
cho, en el pleistoceno, el primer período del cuater­
nario. Pero los caballos americanos encuentran el ca­
mino hacia el Asia a través del puente del istmo de 
Bering (1), inaugurando así la ruta que segui-

(1) Al formarse el gran casquete septentrional de 
las glaciaciones cuaternarias el mar epicontinental bajó 
de nivel, convirtiendo al estrecho en istmo. 
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rían en sentido inverso, y bastante tiempo después, 
los grupos paleomongólicos que poblarían importan­
tes sectores de América. Los pocos caballos sobrevi­
vientes en el continente americano serán devorados 
por los indios, como lo atestiguan los restos de fo­
gones encendidos (y apagados) hace más de 6.000 
años.

La primera etapa se cierra. El caballo se extin­
gue en nuestro continente. Y, entretanto, prosigue 
en Eurasia su evolución hasta que el hombre de las 
cavernas la envilece con la caza y el hombre de las 
estepas lo redime con el Gran Pacto de la equitación.

Antítesis: las civilizaciones del maíz.
La América indígena se ensimisma en la con­

templación de su ombligo terráqueo. Y cuando llega 
al diálogo, no va más allá del coloquio con la agri­
cultura. Los animales domésticos apenas cuentan. 
Todo es vegetal; en todos los mitos y ritos la Madre 
Tierra, sedienta, vengativa, misteriosa, dominadora, 
impone su fatalidad telúrica.

Hay, al margen de la América labradora y mon­
tañesa, una América de las selvas y otra de las 
llanuras.

Coexisten así una América cereal, otra silval y 
otra pratense. Las culturas indígenas confirman es­
tos tres sectores con distintas entonaciones en la 
ergología, el pensamiento y el arte. Pero los grandes 
imperios, las barbaries doradas, florecen en la zona 
del maíz.

Las civilizaciones del maíz son en su mayoría 
serranas y ven crecer sus estados más poderosos en 
la zona occidental del continente. Y todas estas civi­
lizaciones se caracterizan por su crueldad, por su 
locura sangrienta, por sus sacrificios humanos rei­
terados y perversos. Los pueblos sin caballos hallan 
en el derramamiento de sangre una contestación 
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plausible a las exigencias de la tierra ávida de pre­
sentes y descargan en un arte extraño y retorcido 
la vesanía de su espíritu.

Un veloz viaje etnográfico por la magia homi­
cida del maíz y por la estética prehispánica confir­
marán esta doble y al parecer irrespetuosa afir­
mación.

Comencemos por los asesinatos propiciatorios. 
Las tribus de Sonora cultivaban el maíz como prin­
cipal alimento y en sus ritos a la tierra fecunda 
sacrificaban ingentes masas de seres humanos.

Los iroqueses, que conocieron hasta dieciocho 
variedades de maíz, al igual que los algonquinos y 
natchez, torturaban bárbaramente a sus prisioneros 
con miras de obtener cosechas benévolas.

Los cultivadores de las praderas norteamerica­
nas celebraban sus fiestas anuales del maíz tierno 
matando a flechazos a inocentes muchachas, para 
que así la tierra les fuera dadivosa.

Los humauacas del nordeste argentino, también 
grandes cultivadores de maíz, degollaban a sus pri­
sioneros con el propósito de bienquistarse con las 
deidades solares que hacían granar las mazorcas.

Los incas desencadenaban feroces hecatombes 
de niños y vírgenes cada vez que se consagraba un 
nuevo amo del gran imperio agrario,.

Los chimús pasaban por las armas a los lactan­
tes para ganar la buena voluntad de la luna, noc­
turna maduradora de las amarillas sonrisas del maíz.

Los cañari de Ecuador, antes de la cosecha del 
maíz, derramaban frente a la cueva del cerro de 
Curitaque, donde residía el dios de este cereal, la 
sangre de cien niños.

Los celebrados mayas milperos, con el fin de 
congraciarse con las potestades celestes de la lluvia, 
ahogaban en los canales a desdichadas doncellitas 
propiciatorias.
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Los aztecas, finalmente, para no citar más cul­
tivadores de maíz ni asesinatos rituales, cierran las 
tablas de la crueldad americana con matanzas pa­
vorosas que llegaron hasta la cantidad de ochenta 
mil víctimas, como sucediera al consagrarse la pirá­
mide de Tenotchitlán.

Es cierto que los pueblos agrarios de los distin­
tos círculos culturales del mundo tienen la obsesión 
de la sangre, pero la insania de los homicidas sagra­
dos de América supera todas las imaginaciones.

Y en cuanto al arte, tanto hay que decir, que se 
justificaría un vasto ensayo.

No obstante recordemos, sólo, de paso, el retor­
cimiento grotesco de la decoración americana, las 
gorgónicas cabezas de piedra, los motivos de feal­
dad reiterada y angustiado pavor cósmico.

El trasunto de esta zurdera espiritual se descu­
bre en el arte monstruoso de México, por más que 
quiera salvarloi en sus esencias la sensibilidad de 
Paúl Westheim en dos magníficos libros (Arte anti­
guo de México y Los fundamentos del arte prehispá­
nico en México). De igual modo el churriguerismo 
tropical de los mayas y las figurillas extravagantes 
de la cerámica pintada peruana nos ofrecen testimo­
nios, ya intuidos por Elie Faure, de ese espíritu em­
ponzoñado por los dioses de la muerte violenta que 
supo, empero, elevar el horror a categoría estética.

¿Qué podemos colegir de todo esto? La respues­
ta es simple y audaz: la madurez de los pueblos 
agricultores sin la presencia liberadora del caballo 
parece condenarlos a la introversión lunática y al 
emponzoñamiento cultural. Y así siguieron las cosas 
en la América prehispánica hasta que el reloj de 
los siglos dio la histórica campanada del 12 de octu­
bre de 1492.
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Síntesis: el retorno del hijo pródigo.

El caballo que se había extinguido completa­
mente en América, regresaba con los españoles a 
su solar materno. Pero ¡de qué modo! No era ya la 
bestia friolenta que trotara sobre el istmo de Bering 
en su éxodo a las estepas de Siberia sino una fiera 
transmarina que formaba una unidad centáurica con 
el conquistador blanco y barbudo llegado en las ca­
rabelas.

La historia súbita y sorprendente de la conquis­
ta se resume cifradamente en dos expresiones. Una 
es de Cortés: “No teníamos, después de Dios, más 
seguridad que la de los caballos. .. ”, Otra es de un 
mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega: “Mi tierra se 
ganó a la jineta”. Entre ambas cabe la innumerable 
desventura del indio derrotado por una nueva espe­
cie de animal mitológico que recuperaba a sangre 
y fuego su patria primigenia.

Los grandes imperios agrarios se doblegaron 
ante la furia española y la furia equina, combinadas 
en una fórmula de combatividad implacable. Pocos 
jinetes ponían en fuga, pese a lo anotado por la sa­
gacidad de Laurette Séjuorné en su libro Pensa­
miento y religión en el México antiguo, a multitudes 
de guerreros americanos que si bien sentían el rigor 
de otros pueblos indígenas sublevados contra un to­
talitarismo esclavócrata, también huían ante la pre­
sencia de una calamidad galopante.

De este modo las barbaries esplendorosas chapa­
das en oro sucumbieron al empuje del hierro que 
coronaba las lanzas y cimentaba las cabalgaduras. 
Sólo resistieron los indios de las pampas y llanos 
que, por una especie de mimetismo biológica y cul­
tural, se hicieron pronto jinetes avezados y volvieron 
el caballo contra los sorprendidos españoles.
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Bernardo de Sahagún, en su Historia General 
de las cosas de la Nueva España, recogió de bocas 
de indios la descripción que los embajadores de Moc­
tezuma hicieron a éste de los caballos que vieran 
en el pequeño ejército de Cortés. Dicha versión oral 
circulaba años después de la conquista muy fiel­
mente recordada y el historiador la transcribe en 
idioma náhuatl, tal como se la relató su informante 
mexicano. Los caballos (denominados “ciervos”) 
“llevan cascabeles, vienen con cascabeles, los casca­
beles casi rechinan, los cascabeles rechinan; los cier­
vos relinchan, sudan mucho, el agua casi está co­
rriendo abajo de ellos. Y la espuma de sus bocas 
gotea al suelo, como espuma de jabón gotea. Y al 
correr hacen un gran pataleo,, hacen un ruido así 
como si alguien echa piedras. Al instante se revuelve 
la tierra, donde levantan su pie, hecha pedazos, don­
de levantan su pie, su pie delantero”.

Esta patética descripción nos evoca la pintura 
del caballo hecha en el Libro de Job, una de las in­
terpolaciones arábigas de la Biblia, debida a un anó­
nimo poeta beduino. En ambos textos se adivina el 
mismo escalofrío ante la presencia combatiente del 
Equus cavallus, el verdadero Señor de los Ejércitos 
por muchos milenios, hasta su destronamiento por la 
mecanización de la caballería.

Otro paralelismo cultural sorprendente, pero de 
mayores alcances aún, es el que configura el culto 
a Tziunchán, dios equino del trueno y del relámpago, 
que adoraban los indígenas en la isla de Tayasal.

El relato es simple, pero el desenlace es inquie­
tante. Cuando Cortés salió de México esperando arri­
bar a Honduras por tierra, al llegar al lago de Petén- 
Itzá entregó su caballo, herido en una ranilla, al jefe 
indio lugareño para que cuidara del mismo. Esto 
sucedió en 1525. En 1697 dos franciscanos en misión 
evangélica, los padres Orbieta y Fuensalida, hallaron 
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en la isla de Tayasal, en medio del lago de Petén- 
Itzá, una grosera escultura pétrea de un dios hipo- 
morfo. Según Juan de Villagutierre (Historia de la 
conquista de la provincia de Itzá), relator de es­
te suceso, el caballo estaba sentado en la posición 
de un perro, por ignorar los indios los aires del des­
canso equino. Los franciscanos se apresuraron a rom­
per, con celo nada arqueológico por cierto, la deidad 
de “aquellos idólatras abominables”. Pero de paso 
se enteraron que se trataba de una imagen del ca­
ballo morcillo de Cortés, muerto de hambre por ha­
bérsele ofrecido pollos asados en vez de pasto, y 
reverenciado desde entonces como dios del trueno 
y del relámpago.

Y aquí viene lo bueno. Atando cabos se llega, 
si no a conclusiones, a paralelismos que causan vér­
tigo.

¿Qué podían saber estos oscuros americanos co­
medores de maíz, de Pagaso, el caballo alado que 
personificaba al trueno en la mitología griega? ¿Qué 
de los aplacadores de las tempestades, los gemelos 
Castor y Pólux, hijos de Leda y de dos padres, el 
uno Zeus y el otro Tíndaro, antiquísima divinidad 
equina del trueno? ¿Qué de Santiago, el hijo del 
Trueno, el Boenerges judío que en España se hace 
caballero y entra en los combates montando un cor­
cel de resplandeciente blancura? ¿Qué de Hiisi, el 
dios finés del trueno, que monta un caballo diabó­
lico cuyos relinchos producen relámpagos?

Las interrogantes quedan abiertas por igual pa­
ra los partidarios del difusionismo y para los defen­
sores del paralelismo: ambas posiciones de la etnor- 
logía pueden trabajar con provecho siguiendo las pis­
tas que enlazan, positiva o negativamente, este sin­
gular mito equino.

Cerrado el ciclo dialéctico con el retorno del 
caballo a su querencia ancestral, reconstruyamos, a 
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modo de colofón recapitulativo, las tres fases del 
proceso.

Tesis: América, cuna del caballo.
Antítesis: América se queda sin caballos y flo­

recen las culturas más o menos brillantes de los plan­
tadores de maíz, cereal desconocido en Europa.

Síntesis: regresa el caballo, sojuzga a los habi­
tantes de su antiguo lar americano y halla en el 
maíz un alimento que desde entonces será su mejor 
aliado, en los rigurosos trabajos de la guerra o en 
las vistosas cabalgatas de la paz.

EL CABALLO Y LOS INDIOS DE 
AMERICA DEL NORTE

Uno de los capítulos más interesantes de la et­
nología americana es el de la trasculturación del 
caballo a los aborígenes. El aliado de los conquis­
tadores españoles al dispersarse por las llanuras y 
penillanuras herbosas retorna a su antepasada con­
dición preneolítica y el indio reedita entonces, a su 
modo, el Gran Pacto de la equitación.

El regreso del caballo a su salvaje primavera 
no supone solamente una ruptura efectiva con la cau­
tividad europea. Entraña también un salto atrás bio­
lógico. El airoso caballo español, al acimarronarse, 
pierde los nobles caracteres plásticos adquiridos a lo 
largo de siglos de refinamiento zootécnico y estabula­
ción doméstica. El contacto con la naturaleza desnu­
da, las penurias de las sequías, las migraciones tras 
los potreros feraces, el sol implacable del verano y la 
lluvia helada del invierno, van desfigurando y em­
pequeñeciendo la armoniosa escultura de su cuerpo. 
El caballo, se adapta al medio, regresa a la prehisto­
ria, se hace de nuevo una bestia rústica, peluda, de 
alzada breve (salvo los baguales pampeanos) e ins­
tintos ariscos.
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Los indios de las pampas argentinas, de los lla­
nos venezolanos, de las cuchillas uruguayas y, bas­
tante después que ellos los de las praderas norte­
americanas, se adueñarán de las caballadas chácaras, 
se harán domadores y jinetes y, al cabo de poco, 
volverán sus fletes, convertidos en temibles máqui­
nas de combate, contra los conquistadores y sus des­
cendientes criollos.

Pero no todas las parcialidades indígenas se 
adaptan a la vida ecuestre. Los agricultores serranos 
y los recolectores selváticos persisten en sus antiguos 
padrones culturales, al margen del súbito mundo, re­
velado por la domesticación del nuevo habitante de 
las llanuras.

Los cazadores nómadas de las planicies empas­
tadas, ambiente ecológico propicio a la procreación 
del caballo, son entonces los únicos beneficiarios di­
rectos de la equitación. Estos indios hechos a los 
largos peregrinajes y a las penurias alimenticias del 
desierto, desde el comienzo enfrentados al europeo 
con altivez agresiva y sombría, reciben el caballo 
como un don precioso, como un enviado de los dioses.

El advenimiento del caballo, a su vez, cambia 
la mentalidad, los hábitos vitales, la economía, la 
movilidad horizontal y vertical, en fin, la cultura 
toda del aborigen. Una nueva y fugaz era se abre 
para la indiada de los pastizales. Al vacuno, cima­
rrón, que le brinda sustancioso y fácil alimento, se 
suma el caballo, que la convierte en un alud galo­
pante. Se inauguran veloces estrategias de combate, 
se rehabilita el valor de la lanza, surgen los malones 
al sur del continente y la peligrosa luna llena de 
los comanches alumbra las correrías nocturnas de 
los pieles rojas del norte. Y las crónicas, las historias 
y las narraciones de viajes se llenan entonces a lo 
largo de toda la América herbosa de episodios simi­
lares: indios que atacan sin aviso ni cuartel y blan-
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eos que se defienden con idéntica crueldad; fronteras 
móviles que avanzan con la civilización a cuestas y 
empalizadas contumaces de guerreros ecuestres que 
las detienen a lanza seca o a tiros de rifle.

Los testimonios históricos, literarios y etnográ­
ficos de la equitación indígena y de la transforma­
ción de las modalidades culturales de los ex - nó­
madas pedestres son tan abundantes que sería vano 
tratar de sistematizarlos y analizarlos en este es­
quema. Lo que interesa, en cambio, es interpretar 
la nueva conducta social del indio, describir su nueva 
“personalidad básica” y catalogar sus actitudes ante 
el advenimiento de una breve pero sangrienta reha­
bilitación ecuestre de la primogenitura americana.

En el estudio de Ralph Lintcn sobre los coman­
ches, interpretado psicoanalíticamente por Abram 
Kardiner (Fronteras psicológicas de la sociedad, Ca­
pítulo III), se puede advertir la influencia superla­
tiva que ejercieron el caballo y el rifle en la trans­
formación de una vieja cultura de las mesetas en 
una joven cultura de las llanuras.

Los comanches descendieron de las mesetas de 
Montana a las llanuras de Texas y Oklahoma para 
inaugurar en ellas formas de vida dedicadas a obje­
tivos “criminales” (pág. 123). Los comanches de las 
mesetas no eran guerreros sino mansos e inofensivos 
cazadores. No honraban a los fuertes sino a los inge­
niosos, y de aquí que el coyote, tan marrullero como 
nuestro, Don Juan el Zorro, fuera el héroe cultural 
de los relatos y tradiciones, fábulas y mitos. Temían 
a los fantasmas, pues se sentían subyugados por la 
doble acechanza del mundo exterior y del obsesivo 
mundo de los sueños. Practicaban el infanticidio en 
los tiempos de hambruna, a título de heroica selec­
ción natural, para que sobrevivieran los mayores 
aptos para la caza. Respetaban a los ancianos que, 
con sus cavilosas consejas, les entregaban el conser­
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vador y rígido legado del pasado. La figura más po­
derosa de la tribu era la del curandero, dado que 
merced a sus ensalmos conjuraba los espíritus capri­
chosos y malintencionados de la naturaleza. El poder, 
finalmente, pertenecía a ciertas familias privilegia­
das que se las entendían con los hechiceros y recu­
rrían a las técnicas de la intriga social para perpe­
tuarse en el mando.

Con la llegada del caballo estos valores cultu­
rales, consagrados desde un remoto pasado, se tras­
tocaron rápidamente. Kardiner piensa que existían 
factores de “preparación interna” —y los analiza— 
pero la espectacularidad y violencia de la revolución 
hípica en el mundo cultural del comanche nos auto­
riza a considerarlos de mínima importancia.

Los nuevos comanches ecuestres de las llanuras 
dejaron de temer a los fantasmas pues el caballo 
les otorgó seguridades de dominio señorial sobre el 
contorno físico y la intimidad psíquica. Cesaron las 
matanzas de recién nacidos ya que la leche de yegua 
sustituía la carencia de la humana y el ejercicio 
venatorio era fácil y rendidor. Perdieron el respeto 
a los ancianos apegados a un pasado pedestre y ad­
miraron en cambio los lujos gimnásticos de la equi­
tación y el coraje alocado de los jóvenes jinetes. El 
curandero, prototipo de la pasividad defensiva ante 
un universo demoníaco, fue sustituido por el jefe 
guerrero, personalidad activa y agresora. El poder 
comenzó a trasmitirse de hombre a hombre, roto el 
privilegia de las familias hábiles en la técnica del 
continuismo, ya que el caballo propiciaba la apari­
ción del self-made-man representado por el diestro 
y el fuerte. Y de este modo una forma de vida timo­
rata moría y nacía otra, poderosa y audaz, enancada 
en los caballos.

Al igual que los comanches, famosos entre todos 
por sus correrías ecuestres, las tribus de las praderas 
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se hicieron de a caballo y sembraron la colonización 
interior de América del Norte de crímenes y haza­
ñas. Fuera de los comanches la lista de tribus caba­
llistas es muy numerosa y entre sus integrantes más 
representativos se hallan los cado, sioux, iowa, ara- 
paho>, hidatsa, osage, ute, shoshone, omaha, cheyen- 
ne, nezpercé, etc.

El caballo, pese a su gravitación bélica y social, 
no llega a constituir un tótem, no logra instalarse 
en los dominios de la religión. Más viejos que él 
son el oso, el búfalo, el cuervo, el coyote, el águila. 
El caballo sólo constituye un aliado, una potenciación 
cinegética, una desmesura guerrera que complemen­
ta al indio pero que, por razones obvias, no llega a 
ser su antepasado.

El universo hípico es aceptado por otras dimen­
siones de la cultura, tal vez más externas y más 
adjetivas. Las narraciones tradicionales de las tribus 
de las praderas celebran las hazañas del caballo, sus 
amores clandestinos y monstruosos con las indias, 
sus poderes mágicos. El arte coreográfico, rico en fi­
guraciones rituales, registra las prestigiosas “danzas 
del caballo”. Y los pintores de cueros, finalmente, lo 
emparejan en dignidad con las representaciones del 
bisonte, el animal tutelar de la vieja estirpe de los 
llanos, en sus coloridas escenas naturalistas.

Los indios norteamericanos que otrora fueran 
orgullosos jinetes viven hoy en “reservas” protegidas 
por el Estado que, a modo de islas nostálgicas y des­
tituidas, soportan el embate del gran océano indus­
trial que encrespa las planicies. Los etnógrafos y an­
tropólogos culturales estudian sus costumbres pagan­
do con dólares tomas fotográficas y testimonios ora­
les desfigurados de una vida tribal que fuera esplen­
dorosa y que en la actualidad se tambalea bajo el 
empuje de una sociedad clasista. Las hazañas del 
ayer son evocadas por jóvenes artistas indígenas 
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“americanizados” que reviven pictóricamente gestas 
ecuestres en las que luchan “Toro Sentado”, “Caba­
llo loco” y otros grandes jefes contra el Cow boy 
pistolero, contra las caravanas de carretas, contra el 
ferrocarril invasor, contra los pastores de ganado, 
contra todas las potencias desencadenadas de la civi­
lización maquinista y capitalista que ha terminado 
por sojuzgarlos para siempre.

LAS INDIADAS ECUESTRES DE 
AMERICA DEL SUR

El retorno del caballo a la patria americana de 
sus antecesores provocó una serie de consecuencias 
biológicas y culturales con características tan impre­
visibles como exacerbadas.

Las caballadas cimarronas de la zona circunca- 
ribe, los mustangs téjanos, los mesteños de México y 
los baguales de las pampas inauguran una furiosa 
primavera de libertad zoológica que redime a la es­
pecie equina de los milenios padecidos en sumisión 
doméstica. En contacto con la naturaleza plena el ca­
ballo alzado rescata la sabiduría instintiva de la ma­
nada prehistórica y revalida las estrategias vitales 
del gregarismo, de la astucia y de la fuerza bruta.

Los indios nomádicos de las llanuras, a su vez, 
descubren en esos caballos salvajes una nueva reser­
va de riqueza alimenticia primero y un aliado para 
la guerra poco después. Se hacen grandes jinetes e 
incorporan a su cultura material y espiritual las alu­
siones y las potencias de la equitación para fundar, 
durante cuatro siglos, un imperio de terror desatado.

Pero antes de considerar los efectos de la incor­
poración del caballo a la vida indígena sudamericana 
veamos el comportamiento de las caballadas chúca' 
ras en las pampas y penillanuras del Nuevo Mundo.
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El primer aspecto de la existencia de los bagua­
les en la zona rioplatense se refiere a su propia de­
nominación.

¿Cuál es, en efecto, el origen del nombre bagual? 
Daniel Granada (Vocabulario rioplatense razonado) 
ofrece la siguiente explicación sobre su etimología: 
“El caballo, como es sabido, fue importado por los 
españoles; pero alzado, se hizo salvaje, propagándo­
se considerablemente per las pampas del sur de Bue­
nos Aires. Los indios que las habitaban acomodaron 
a su lengua el nombre que de boca de los conquis­
tadores entendieron que se daba a un cuadrúpedo 
que no conocían, llamándolo cahuallo, cahuello y 
cahual. Los españoles, tomando a su vez de los pam­
pas este último vocablo ligeramente modificado, die­
ron en llamar bagual al caballo que allí hallaron sal­
vaje, con lo que le distinguían del manso o sujeto 
al dominio del hombre...”

Esta etimología es aceptada en el siglo XX por 
Angel Cabrera (Los caballos de América) y R. B. 
Cunnhinghame Grahaham (Los caballos de la con­
quista), como en el XVIII lo fuera por Félix de Aza­
ra (Apuntamientos para la Historia Natural de los 
Cuadrúpedos del Paraguay y del Río de la Plata).

No todos se sienten, sin embargo, conformes con 
esta explicación. En dos estudios aparecidos casi si­
multáneamente, el etnólogo Salvador Canals Frau 
(Sobre el origen de la voz bagual, Anales del Insti­
tuto de Lingüística de la Universidad de Cuyo, T? I, 
1941) y su colega Julián C. Cáceres Freyre (En tor­
no a Bagual, Revista Bagual N<? 1, Buenos Aires 
1941) sostienen que la etimología es otra.

En efecto, allá por el 1582 figura por vez prime­
ra la citada palabra en un documento, español que 
mentaba las depredaciones audaces de un cacique 
querandí llamado Bagual. Por extensión bagual pasó, 
al adjetivarse, a ser sinónimo de insurgente, de in­
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sumiso, de alma libre y levantisca. Los baguales, 
pues, habrían sido primero los indios en perpetua 
revuelta y luego los ganados alzados.

Canals Frau escribió al respecto: “como el ga­
nado cimarrón mostraba poseer la misma pasión [de 
libertad], nada más lógico, que admitir como muy 
probable que el nombre que los españoles dieron a 
la indiada alzada, pasara poco a poco a designar 
también al ganado libre que estaba en la misma si­
tuación”.

Sea cual fuere el origen de esta denominación lo 
que interesa realmente es la existencia y vigencia 
del bagual en los gramillales del Río de la Plata, 
donde llegó a constituir una especie de entidad apo­
calíptica.

En manadas casi incontables retozan los bagua­
les por las llanuras inmensas levantando polvaredas 
de color herrumbre y turbando el silencio antiguo 
con el escándalo de sus galopes. Al frente van los 
padrillos, espumosa la boca, feroz el ojo, tendida la 
crin como una bandera, incesante el relincho como 
un clarín. Hijos del espacia y de la furia corren siem­
pre contra el viento, al cual se oponen con instintiva 
contumacia, semejantes a un ejército rojo. Según los 
cronistas no hay otro pelo que el colorado entre los 
baguales. Poquísimos son zainos y alazanes tostados, 
pero estos pelos apenas cuentan en la nube sudorosa 
que estremece las pampas con su largo trueno.

Los viajeros han dejado vividas descripciones de 
estas bestias en libertad absoluta. Contrariamente a 
los esmirriados cayuses de América del Norte los 
baguales del sur son de alzada grácil, de músculos 
poderosos, de anca reluciente. Robert Crawford que 
los vio en la época de su decadencia, hacia el 1872, 
dice, sin embargo, que quienes sólo han conocido al 
caballo en estado doméstico “no pueden formarse 
una idea de la grandiosidad y el brío de sus seme­
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jantes, en estado de baguales, libres del contralor del 
hombre”.

Dotados de artera sagacidad, los baguales des­
pojan a los viajeros de sus caballadas cautivas. Son 
los vengadores de la domesticidad de la especie, los 
redentores de una larga y fiel esclavitud. Instintiva­
mente comprenden que sus hermanos padecen vién­
doles beber los vientos mientras aquellos mascan la 
dura ignominia del freno y sienten el rigor de la 
espuela en el ijar resignado. Y entonces, formando 
largas columnas, se precipitan sobre los viajeros para 
arrebatarles sus tropillas de refresco.

Félix de Azara, en su citado libro, describe mi­
nuciosamente las maniobras de estos raptores frater­
nales : “Embisten al galope a las caballadas y yeguas 
mansas siempre que las ven, y pasando sobre ellas o 
junto, las llaman y acarician con bajos relinchos de 
afecto, las alborotan y ellas se incorporan sin difi­
cultad, yéndose todos juntos para siempre. Así su­
cede a los viajeros que les embisten los baguales y 
los dejan sin poder continuar, llevándoseles los ca­
ballos mansos de repuesto o de remuda, que siem­
pre llevan sueltos por delante. Para evitar esto, al 
divisar la bagualada que embiste infaliblemente, es 
preciso que hagan alto para rodear a sus caballos 
sueltos y salir a encontrar a los baguales, espantán­
dolos para que se desvíen. El modo de embestir no 
es en línea de batalla, sino que algunos van delante 
y siguen todos en columna, que jamás se corta o in­
terrumpe, y a lo más, tuercen la dirección si la es­
pantan. A veces dan muchas vueltas antes de ausen­
tarse, alrededor de los que los desvían; otras pasan 
una sola vez y no vuelven; y otras, llegan los bagua­
les tan ciegos, que se estrellan contra las carretas si 
las hay.”

Los indios bravos de las llanuras, al hacerse ji­
netes y dominar los baguales del desierto, se conver- 
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tiran en un azote ubicuo, sorpresivo, sanguinario. Del 
fondo de la noche y de la distancia, venidos por rum­
bos misteriosos, aparecen de pronto como una tor­
menta, atacan poblaciones y viajeros, lancean a todo 
cuanto se les opone, incendian campos y poblados, 
degüellan niños y se llevan las mujeres en flor, ha­
cen daño por el gusto de dejar una huella escarmen- 
tadora y, después de dilatar su señorío en una on­
da concéntrica de violencia y de gritos, retornan a 
sus remetas tolderías, al trote largo, fugaces como 
fantasmas de humo.

En los llanos de Venezuela, en las praderas chi­
lenas del Bío-Bío y en las coxilhas riograndenses les 
indígenas se alian con el caballo para iniciar un ci­
clo de amargos sobresaltos para el conquistador y sus 
descendientes. Pero en las regiones donde la geogra­
fía ofreció a los indios la pista ilimitada de las pam­
pas y la primicia de un clima ideal, el empuje de 
estos se multiplica de modo tremendo.

Los caballos habían encontrado en la zona pam­
peana un habitat insustituible, de permanentes pas­
turas y buenas aguadas, y los salvajes, ya bravos y 
aguerridos de por sí, se convirtieron al domarlos en 
una réplica americana de la horda mongólica.

Un viajero que se aventuró a cruzar la pampa 
en 1749, el historiador P. Francisco Javier Miranda, 
ha dejado esta pintura sobrecogedora de la peligro­
sidad de los indígenas ecuestres que azotaban las lla­
nuras desde la Patagonia al Chaco: “Los pampas, 
los minuanos, los charrúas, los guaycurús, los abipo­
nes, los mocobíes, los tobas, los chiriguanos, los mata­
guayos, y otras naciones bárbaras, corrían libremen­
te por las comarcas de las ciudades españolas y aún 
se presentaban a la vista en aire de provocación y 
desafío. Talaban sus campos y sementeras, pegaban 
fuego a las mieses, mataban o cautivaban a toda la 
gente de campaña, reducían a ceniza todas las habi­
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taciones campestres; robaban los ganados y los arrea­
ban a sus bosques; se apoderaban de cuanto tragina- 
ban los comerciantes, cortando la cabeza a toda la 
gente del convoy y llevándolas por trofeos sobre la 
punta de las lanzas o de los dardos: en una palabra, 
tenían acorralados a los españoles en sus ciudades, 
fuera de las cuales no se veía sino un perpetuo de­
sierto y soledad”. Nadie se atreve a transitar esas 
comarcas riesgosas si no es en una protegida cara­
vana de carretas como la compuesta por 80 vehículos 
que así describe el propio Miranda:

“Los viajantes componían el número de casi 200 
hombres. Todos los carreteros, boyeros, peones, y 
muchos de los pasajeros iban armados, unos de lan­
zas, otros de escopetas, pistolas, sables, espadas; se 
tocaba de noche, frecuentemente, la caja, o el tam­
bor; de cuando en cuando se disparaban algunas bo­
cas de fuego, todo con la mira de avisar a los bár­
baros de los contornos, que estábamos alerta y 
preparados para recibirlos; y con todo eso, caminá­
bamos, como suele decirse, con el Credo en la boca.”

Como ésta hay muchas descripciones. Basta leer 
los versos del Martín Fierro o las páginas dedicadas 
por Lucio V. Mansilla en Una excursión a los indios 
ranqueles a la agresividad ecuestre de los pampas 
para comprender que el caballo convirtió a las lla­
nuras del Nuevo Mundo en el escenario de la desme­
sura hípica y de la matanza come sistema de vida.

La metamorfosis operada en las costumbres del 
indio de las llanuras sudamericanas a partir del si­
glo XVI merced a la domesticación y utilización del 
caballo no incide solamente sobre su agresividad y 
tácticas de combate.

El caballo se convierte en un ente simbólico, en 
una fuente de figuraciones rituales y ceremonias má­
gicas. Un significativo mundo de actividad creadora 
irrumpe, como un viento, en la anquilosada cultura 
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de los cazadores nomádicos. Y de este modo se inau­
gura el complejo cultural del caballo que centra en 
sus valores activos todo el macrocosmos y el micro­
cosmos del salvaje, conjugando en su derredor las 
antiguas pautas y rasgos de un ciclo histórico cultu­
ral de carácter muy primitivo.

El caballo, de acuerdo a los caracteres señalados, 
fue el centro de un rico y reciente complejo cultu­
ral entre la indiada del sur del continente, como 
también más tarde, a partir del siglo XVIII, lo fue­
ra en Norteamérica.

En América del Sur, durante los siglos XVI, 
XVII, XVIII, y XIX el caballo conmovió sustancial­
mente las categorías económicas, mentales y sociales 
de los aborígenes que lo adoptaron, al punto que se 
convirtió en el motivo fundamental y en la razón 
zoológica y zoolátrica de la existencia de aquellos.

El primer contacto del indio con el caballo fue 
degradante para éste. Los antiguos comedores de 
guanacos y ciervos se convirtieron en comedores de 
caballos. Así lo atestigua el jesuíta Sánchez Labra­
dor que los vió, en pleno siglo XVIII, hacer heca­
tombes de caballos domésticos y baguales para uti­
lizar solamente “las costillas, lomos y espaldar” de­
jando lo demás “para los perros”. Pero la equitación 
limitará las matanzas, salvo las periódicas, destina­
das solamente a los actos rituales.

El repertorio de la cultura material se amplía 
con la incorporación del caballo a la vida nomádica. 
Las tolderías, el vestido y el hilo para coser las pie­
les comienza a fabricarse con cueros y nervios de 
caballo sin dejar de lado los lujosos y clásicos atavíos 
de piel de ciervo, nutria, zorra y guanaco.

Las ceremonias de paso y los ritos que consa­
gran las distintas etapas de la vida incorporan al ca­
ballo a su funcionalismo mágico: desde el nacimien­
to hasta la muerte el indio riega con sangre equina 

104



su tránsito violento y desamparado por el mundo. 
Cuando muere un cacique los pampas sacrifican su 
flete favorito y los araucanos le quiebran una pata 
para que ponga en el cortejo fúnebre un acento de 
ineptitud lastimosa, de cojera doliente. En cambio, 
para entrar en combate llenos de poder y agilidad 
los guerreros empapan sus pelambres con sangre de 
potro.

El poder de los hombres se mide por la cantidad 
de caballos que forman las distintas tropillas de un 
solo pelo que poseen. La hipomanía no tiene solo va­
lor afectivo: se convierte en dispensadora de presti­
gio social. La ganadería sentimental adquiere un sig­
no suntuario al igual que en Africa sudoriental y en 
Madagascar, aunque en estas regiones impera el va­
cuno mientras en las pampas reina el caballo de 
modo prevalente. Mucho más podría decirse del com­
plejo cultural del caballo en la mentalidad indígena y 
en el trasmundo shamánico. Baste con lo expuesto pa­
ra advertir que el impacto equino fue de enorme im­
portancia en la vida material y espiritual de los caza­
dores de las llanuras. Pero todavía resta un asunto 
al que no podemos relegar. En efecto, queda por con­
siderar al indio como domador paciente, como jinete 
excepcional, como increíble acróbata hípico.

EQUITACION INDIGENA

La equitación es un arte y una técnica. Pero se 
la debe separar, porque así lo ha querido el hombre 
civilizado, de la vida ecuestre. En un nómada de a 
caballo equitación y existencia van unidas. Son la 
forma y el contenido de una actividad integral. Los 
hombres de las ciudades, en cambio, practicamos la 
equitación como deporte, minimizando notoriamente 
su valor operativo, dejando asimétrica su funciona­
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lidad tecnológica. Y con ello degradamos también al 
caballo que de músculo sustantivo se convierte en 
ostentación adjetiva, que de protagonista del drama 
cultural de la épica se resigna a ser el pedestal do­
minguero de la hípica.

En el indio ecuestre, como en el gaucho, el ára­
be o el mongol, la destreza del caballista iba pareja 
con la habitualidad del cabalgante: equitación y gé­
nero de vida eran una misma cosa, jinete y hombre 
se condicionaban recíprocamente. El ser de a caba­
llo y el andar a caballo constituían las razones de 
una proporción cotidiana.

El indio de los llanos y las pampas de América 
al descubrir el caballo comprendió intuitivamente 
que su destino cambiaría. Pensó de inmediata en la 
revancha guerrera sobre el español, en la obtención 
de carne fresca, en el rápido e impune desplaza­
miento de las tribus, pero jamás pudo prever que 
su cultura entera sufriría un vuelco total. El caba­
llo apareció como un medio y se convirtió en un fin: 
indios y caballos se fundieron en un nudo centáurico, 
en una comunión biológica y espiritual de insospe­
chada trascendencia.

Existen muchos aspectos de interés en esta sim­
biosis que convirtió ciertas zonas de América en un 
crisol de formas desmesuradas en el vivir y el mo­
rir. Uno de los más interesantes, empero, es el de la 
relación primaria entre el indio y su cabalgadura. 
El acto de la doma constituye, en efecto, una profe­
sión de fe, un pacto entre fuerzas cósmicas, una de­
finición existencial.

El gaucho, que nace fuera del círculo de los caba­
llos, doma afirmando su poderío sobre la bestia; es 
el hijo de Occidente, todo lo rebarbarizado que se 
quiera pero hijo al fin, que levanta sobre los cimien­
tos de la naturaleza la arquitectura del hombre. Pa­
ra él el contorno es un marca y el animal un servi­
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dor. Sobre el mundo físico instaura el mundo psí­
quico; la naturaleza y sus reinos concéntricos están 
sojuzgados por la cultura, flor del espíritu humano, 
superestructura de la tradición social.

El indio, hombre en “estado de naturaleza” ya 
que na hombre natural (la distinción alemana entre 
Naturvolker y Kulturvólker es sofística), tiene otra 
actitud ante el animal. No se cría lejos del caballo 
sino entre los caballos. La bestia es un deudo, un 
alter ego, un halo violento de su personalidad. No 
doma por lo tanto quebrando sino persuadiendo al 
animal. Y para ello “aíndia” al caballo mientras él, 
paralelamente, se hipifica. Hombre, bestia y contor­
no son una misma cosa para su concepción del mun­
do. Sujeto y objeto se identifican en su gnoseolagía 
ingenua. Naturaleza y cultura laten con idéntico 
pulso en sus categorías mentales. Por eso el caballo 
indio tiene un tipo peculiar y un temperamento 
acorde al de su amo. Por eso el india gira sobre la 
bisagra vital del caballo como la puerta sobre la 
charnela.

Alfredo Raymundo, al describir el caballo de los 
indios pampas en un artículo publicado en 1879, di­
ce, atestiguando los caracteres de aquel: “Cuando en 
una tropilla vean un animal membrudo, agachado, 
tristón, charcón, cabezón, can la cruz alta, el pescue­
zo estirado, el encuentro ancho, el pecho desarrolla­
do y el aire particularmente zonzo y adormecido, di­
gan con confianza: este es un caballo indio. Y si son 
un poco baqueanos en los asuntos fronterizos y que 
tengan amistad con el dueño de la tropilla, agreguen 
en el acto, para que no se adelante nadie: este es 
mi caballo de marcha. Si consiguen montarlo encon­
trarán un animal medio lerdo, de buen andar, torpe 
al freno del lado del lazo, bien enseñada de la boca 
del lado de montar, nada a propósito por cierto para 
jinetear y que poco honor les haría para pasear en 
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una ciudad: pero que en un paseíto de doscientas le­
guas no mermará ni un instante y que al principio 
como al fin, no se presentará ni más ni menos zonzo, 
ni más ni menos pesado, ni más ni menos agachado, 
resignado y valiente que en el momento que se 
montó”.

Este animal sufrido, paciente e incansable no ha 
sido domado con métodos semejantes a los usados 
por el hombre blanco. El indio no quiere bestias es­
pectaculares para pavonearse sino aliados útiles pa­
ra invadir y pelear, para atravesar las pampas in­
mensas, para soportar privaciones y galopar entre 
vizcacheras mancadoras. No doma empleando el ri­
gor del rebenque, el martirio de la espuela y la sor­
presa del apretón de piernas súbito. Esto rompe el 
alma de la bestia dejándole en el fondo un relámpa­
go de espanto que irrumpe en las momentáneas locu­
ra del “desbocamiento”. El indio amansa de modo 
pleno, sin dejar resquicios librados al terror biológi­
co, instalando en todos los repliegues del instinto 
animal su presencia persuasiva. Domar para el indio 
es coexistir con la cabalgadura así como vivir es con­
vivir con el potro. José Hernández, en su Martín 
Fierro, ha descripto muy bien el proceso de la do­
mesticación :

En el caballo de un pampa 
no hay peligro de rodar, 
¡jué pucha! y pa disparar 
es pingo que no se cansa; 
con prolijidá lo amansa 
sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas 
con cuidao lo manosea; 
horas enteras emplea; 
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y por fin, sólo lo deja, 
cuando agacha las orejas 
y ya el potro ni cocea.

Jamás le sacude un golpe 
porque lo trata al bagual 
con pacencia sin igual; 
al domarlo no le pega, 
hasta que al fin se le entrega 
ya dócil el animal.

Los indios de la Patagonia, sin embargo, no tan 
consustanciados con el caballo como los de la Pam­
pa, pues lo habían recibido después, utilizaban mé­
todos más duros para la doma. A. Guinnard en su 
libro Tres años de esclavitud entre los Patagones, 
da cuenta así del desbravamiento de los potros: “Pa­
ra domarlos, los indios se apoderan de ellos de una 
manera muy brutal: una vez capturados con el lazo, 
los derriban en tierra para atarles juntas las patas 
a fin de poder pasarles sin dificultad por la boca 
una correa, que atan fuertemente, bajo el labio in­
ferior, después de haberles tironeado las encías y los 
labios a fin de hacerles más obedientes a la presión 
de ese bocado muy flexible. Les ponen en seguida una 
silla y los hacen levantar, conteniéndolos entre dos, 
uno de las narices y una oreja, y otro por detrás 
mediante un nudo corredizo que le sujeta las dos pa­
tas; entonces el domador, armado, de una larga co­
rrea de cuero crudo —trupus— especie de lonja muy 
dura y pesada que termina en un trozo de madera, 
destinada a golpear tan pronto los flancos como la 
cabeza del caballo, se lanza listamente sobre el ani­
mal. A una señal dada, los ayudantes, con perfecta 
coordinación de movimientos, dan libertad al corcel, 
que frecuentemente parte como una flecha, no sin 
haber hecho buen número de corcovos y de haberse 
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lanzado a uno y otro lado. Algunos resisten a los 
prodigiosos esfuerzos que hacen sus jinetes par do­
blarles la cabeza a derecha o izquierda, y ruedan por 
tierra con ellos; pero, en general, por fogosa que sea 
su resistencia al comienzo, a los dos o tres días que­
dan suficientemente dóciles como para ser montados 
en pela. Aproximadamente a los dos años y medio 
los doman de esta suerte los indios, y los someten a 
una prueba a fin de apreciar su velocidad; les hacen 
franquear, en un solo impulso, un espacio determi­
nado; los que no alcanzan la meta con facilidad son 
juzgados impropios y condenados, sin misericordia, a 
ser comidos”.

Esta técnica brutal de los patagones era la ex­
cepción. El indio domaba despacio, entradoramente. 
Domaba sin sangre, sin golpes, sin susto. No quería 
fletes atemorizados sino convencidas. No quería re­
domones resabiados sino compañeros pacientes, man­
sos y corajudos. “El caballo del indio, escribe Lucio 
V. Mansilla en Una excursión a los indios Ranqueles, 
además de ser tortísimo es mansísimo. ¿Duerme el 
india? No se mueve. ¿Está ebrio? Le acompaña a 
guardar el equilibrio. ¿Se apea y le baja la rienda? 
Allí se queda. ¿Cuánto tiempo? Todo el día”.

Ya del bagual arrogante nada queda. Cuando las 
tropillas se incorporan a la vida de las tolderías co­
mienza el proceso de adaptación. Los potrillos y los 
muchachos indios se crían juntos casi. Y después de 
domado el caballo se hace apático pues así lo deter­
mina el mutismo del indio. El indio nunca ríe y qui­
zá por eso su flete no caracolea. En cambio la risa 
jactanciosa del hombre blanco convierte al caballo 
en un compadrito rayador. El aura cultural que ema­
na de dos sociedades diferentes otorga a las bestias 
distintos talantes. El india, pragmático instintivo, no 
quiere caballos que luzcan sino pingos que rindan. 
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Y el caballo es como su sombra, como su doble ser­
vicial y sigiloso.

Después de vencido definitivamente, el indio se 
destribaliza y se convierte en un paria rural, en un 
desheredado de la tierra y sus bienes. Y con él, el 
caballo se transforma en un campesino humilde. 
Tomás Guevara, en su Historia de la Civilización de 
Araucanía, nos ofrece esta atractiva pintura del efi­
caz caballito del indígena del campo meridional chi­
leno: “Con la cola que llega hasta el muslo, las cri­
nes caídas sobre el cogote, con la cabeza inclinada 
pacientemente, se le ve recorrer largos viajes, atra­
vesar ríos correntosos con la mayor facilidad, inter­
narse por las sendas estrechas de los bosques, subir 
escarpadas alturas, descender por quebradas corta­
das a pique. Por estar acostumbrado al trabajo, a 
salvar los obstáculos, se muestra valiente, dócil, su­
frido, resistente; tiene inteligencia como el pobre que 
necesita luchar, como su amo, para conocer el te­
rreno y vencer los peligros”.

El caballa indio se hace caballo criollo e inau­
gura un nuevo capítulo de su vida: la de servidor 
del campesino menesteroso.

No se crea, después de leído lo anterior, que el 
caballo del indio era un zonzo, como socarronamente 
lo califica Raymundo, o un manso, consuetudinario, 
como parece desprenderse de la transcripción de 
Mansilla. Nada de eso. Era un caballo avisado, prác­
tico, veloz cuando se le requería, dócil cuando era 
menester. Un caballo para las buenas y para las ma­
las que no pregonaba su ambivalencia pero que cum­
plía plenamente con sus múltiples cometidos en el 
mundo itinerante de los pueblos ecuestres. El indio 
hacía prodigios con él, y, a su vez, era un jinete pro­
digioso. Domar y adiestrar eran una sola y repetida 
tarea. El caballo siempre aprendía, siempre respon­
día, siempre se aplicaba a su oficio de “aindiarse”.
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Sobre el trato que el indio daba a su caballo son 
por demás expresivas las noticias que Hernández 
proporciona en Martín Fierro:

Yo me le senté al del pampa; 
era un oscuro tapao, 
cuando me hallo bien montao 
de mis casillas me salgo; 
y era un pingo como galgo 
que sabía correr boliao.

Para correr en el campo 
no hallaba ningún tropiezo: 
los ejercitan en eso 
y los ponen como luz, 
pa dentrarle a un avestruz 
y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa al caballo 
como para un entrevero; 
como rayo es de ligero 
en cuanto el indio lo toca;
y, como trompo, en la boca 
da gueltas sobre de un cuero.

Lo barea en la madrugada; 
jamás falta a ese deber;
luego lo enseña a correr 
entre fangos y guadales;
ansina estos animales 
es cuanto se puede ver.

Blando de boca, firme de manos, liviano de aba­
jo, chupado de anca, el caballo del indio esquiva las 
vizcacheras con un extraño “radar” instintivo, reso­
pla y se empaca ante los cangrejales de la costa, ori­
lla los sumideros, deja el sobrepaso rendidor para 
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estirarse en un trote largo como silbo de pampero, 
cambia el trote en galope endiablado para sacarle el 
cuerpo a las boleadoras y, cuando un tiro certero de 
“tres marías” le manea las patas, escapa a saltos 
igual que una liebre gigantesca. Montado en este 
caballo, hecho a su imagen y semejanza, el indio 
realiza proezas hípicas increíbles en intensidad y en 
extensión, en el espacio y en el tiempo. Al paso, al 
trote, al galope, a la carrera, en todos los aires de 
marcha y en todos los terrenos se compenetra con 
su flete, se instala en su clima animal, lo rige con 
su inteligencia teleológica, lo guía con su voluntad 
depredadora.

El misionero Florión Paucke, que estuvo entre 
los mocobíes entre 1749 y 1767, nos ha legado inol­
vidables descripciones de la destreza caballista de 
estos indígenas. En su relato de un simulacro de en­
trevero realizado para solaz (¿y advertencia?) de 
espectadores españoles se puede captar, pese al desa­
liño de la narrativa, la peligrosa destreza que se es­
conde tras la intención juguetona. “Apenas puede 
imaginarse la agilidad que se veía en ellos”, expresa 
el jesuíta alemán. ‘‘En un tal entrevero y choque de 
caballos uno veía saltar de sus caballos a algunos, pe­
learse de a pie y de improviso otra vez a caballo 
correr hacia dentro (del entrevero)”... “A mí me 
parecía como si un escuadrón cruzara a golpes a tra­
vés del otro; apenas habían cruzado se tornaban y 
venían ya a acometer por la espalda. Los ojos pu­
dieren perdérseme en la contemplación del entre­
vero y de la agilidad de los indios en pelear de pron­
to de a caballo, de pronto de a pie y en un momento 
de nuevo a caballo. . .”

Esta destreza era hija del ejercicio aplicado, de 
la práctica temprana de un arte integral. El ya citado 
Guinnard, al referirse a las costumbres ecuestres de 
los indios pampas expresa: “La educación seria de 
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los niños comienza inmediatamente después de la ce­
remonia de horadarles las orejas. Cuando llegan a su 
quinto año montan solos a caballo, tomándose de la 
crin y apoyando unos tras otro sus piececitos en 
las coyunturas de las patas de sus corceles; muy a 
menudo estos parten como saetas y se llevan a sus 
jinetes antes de que hayan tenido tiempo de insta­
larse completamente. A esa edad los niños se mues­
tran ya muy útiles y cuidan el ganado. Muy rá­
pidamente se hacen expertos en el arte de arrojar 
el lazo y la boleadora; después aprenden a manejar 
la lanza y la honda; de suerte que a los diez o doce 
años, época en que por cierto tienen más apariencia 
y fuerza que un europeo de veinte a veinticinco años, 
terminada ya su educación, toman parte en las ex­
cursiones de las tribus y participan en sus razzias, 
en las que demuestran generalmente una temeridad 
y una audacia increíbles”.

La paideia hípica del indio se cumple a caballo 
y en el lomo del mismo, el salvaje encuentra su es­
pacio vital, su hogar semoviente, su microcosmos su­
doroso. Esto ya fue advertido por Mansilla: “Tienen 
ellos (los indios) la costumbre de descansar sobre el 
lomo del caballo^ Se echan como en una cama, ha­
ciendo cabecera del pescuezo del animal, y exten­
diendo las piernas cruzadas en la ancas; así perma­
necen largo rato, horas enteras a veces. Ni para dar 
de beber se apean; sin desmontarse, sacan el freno 
y lo ponen”. Tomás Lago corrobora esto en un in­
teresante libro (El huaso, ensayo de Antropología 
Social) cuando dice que los indios “se acostumbraron 
muy pronto a hacerlo todo montados y en marcha: 
con dos palitos (repu) sacaban fuego sobre la cruz 
del animal sin detenerse un momento; allí mismo lle­
vaban los atados de carrizo para improvisar balsas 
con que atravesar los ríos en sus expediciones de 
guerra y montería. El lomo del animal resumió en 
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su esquivo y movible espacio todo el ajuar del indio 
de su vida cotidiana, pues como no usaba más que 
una manta elemental pegada al cuerpo,, llegado el 
caso de pasar por el camino la noche, estaba prepa­
rado para dormir. El pellejo de carnero que formaba 
el sudadero del caballo, le servía de colchón; la tale­
ga de harina tostada, invariablemente colgada al cos­
tado, era su repostería, y el mate de calabaza, su 
vajilla”.

La equitación indígena tenía fines concretos, ob­
jetivos funcionales. No era una actividad ancilar, co­
mo es la nuestra. No cabalgaba el indio sin rumbo, 
con distraída parsimonia y albedrío gratuito, sino que 
apuntaba a la vida y a las haciendas del hombre 
blanco, del odiado cristiano. En pelo o sobre ingenio­
sos recaditos de fabricación doméstica, que tan bien 
han descripto los cronistas, los indios brotaban desde 
el fondo del desierto como una manga de langostas 
asesinas para reivindicar la primogenitura de la tie­
rra y de la sangre en el solar invadido por el eu­
ropeo y su linaje.

El malón es así el dramático manifiesto de la 
presencia y la protesta del indio. Es su ultima ratio 
contra el coloniaje, su rebeldía ante la frontera mó­
vil de los pioneros republicanos, la síntesis guerrera 
de su personalidad básica exacerbada por la vida 
ecuestre. Caballo, indio y malón son la trinidad di­
námica de un solo peligro verdadero; el sujeto, el 
verbo y el atributo de una identidad visceral. En el 
acto del malón el indio reclama un lugar bajo el sol 
y le pide cuentas al descendiente del español: con 
crueldades nuevas paga las viejas crueldades de los 
conquistadores ecuestres del siglo XVI. Ahora él es 
también dueño del caballo y en tácita alianza con la 
paleontología y la prehistoria de América reivindica 
sus derechos.

115



SOCIOLOGIA DEL MALON

El malón es la respuesta del indio ecuestre al 
hombre blanco que le arrebata tierras y horizontes 
en su avance desde los litorales portuarios al cora­
zón de las praderas. Es una respuesta cruel, sistemá­
tica, emperrada, muy distinta por cierto a la rebelión 
de los indios sometidos al yugo europeo. La rebe­
lión madura lentamente, entre latigazos y vejaciones 
físicas, entre saqueos y despojos económicos, entre 
arbitrariedades y desmedros morales. El malón se 
urde a cielo abierto, lejos del odiado colono, sin 
cabildeos misteriosos. La rebelión es el escape de 
los indios esclavizados por la mita y disminuidos por 
la yanacona; el malón es el violento ademán de va­
rones libres que temen perder su bárbara libertad. 
Aquella es una tentativa única y desesperada; éste, 
un recurso reiterado y lleno de bárbara esperanza.

Para comprender el trasfondo sociológico de am­
bas actitudes es menester, empero, un esquema pre­
vio de la estratificación clasista en la América his- 
pano-lusitana. A las castas que define Solórzano y 
Pereira en su magistral Política Indiana, basadas en 
una jerarquía racial con raíces económicas, corres­
ponden en la rígida geología de la sociedad escla­
vista una serie de estratos dibujados con bastante 
precisión como para ser inscriptos en una pirámide 
jerárquica de inmensa base (los desposeídos) y de 
pequeño vértice (los dueños de la tierra y del di­
nero ).

Coronando la pirámide, en un apretado haz, se 
hallaba la clase alta, integrada por tres estratos.

El primero era el de los señores indianos de gra­
vitación internacional: los propietarios de los yaci­
mientos de oro y plata de Méjico y Potosí; los influ­
yentes negreros del litoral brasileño; los grandes 
importadores que regían el comercio mayorista en 
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los Virreinatos de Nueva España y Perú; los latifun­
distas azucareros de Bahía y las Antillas.

El segundo estaba compuesto por los potentados 
indianos de gravitación regional: los amos del ca­
cao, (“Los Gran Cacao”) de Venezuela; los viticul­
tores, algodoneros y azucareros del litoral peruano; 
los encomenderos y ricos ganaderos de México; los 
plutócratas brasileños de la Baixada fluminense (ca­
fé), los mineiradores de Minas Geraes (ouro e pe- 
dras) y los patriarcas meridionales de las estancias 
cimarronas (fazendas de gado); los dueños de los tra­
piches y esclavos azucareros de Verácruz.

El tercero, más modesto, comprendía a los capi­
talistas de gravitación local: los encomenderos de 
Chile, pobre en indios mansos; los criadores de mu- 
las cargueras, diseminados entre Buenos Aires y el 
Alto Perú; los prestamistas cordobeses; los empresa­
rios de vaquerías de la Mesopotamia argentina que 
realizaban sus empresas en la Banda Oriental; los 
corambreros, estancieros y saladeristas uruguayos del 
siglo XVIII de donde surgió el patriciado de la in­
dependencia; los comerciantes de Buenos Aires y 
Montevideo enriquecidos por el contrabando de cue­
ros, ganado, y lo que viniera, etc.

Después de estos potentados y mucho más aba­
jo, se hallaba una débil clase media que caracterizó 
Sergio Bagú en dos recomendables estudios (Econo­
mía de la Sociedad Colonial, y Estructura social de 
la Colonia), compuesta por elementos improductivoá 
(funcionarios secundarios de la Corona, profesores, 
médicos, tinterillos) y productivos (propietarios de 
obrajes textiles, pequeños agricultores y ganaderos, 
comerciantes minoristas, artesanos de las nacientes 
urbes).

En el nivel inferior se encontraba la clase ba­
ja, casi inidentificable, pues apenas se distinguía de 
la legión de los desposeídos. Estaba representada por 
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los capataces de minas y obrajes, los artesanos indí­
genas y criollos, los peones del área rioplatense y los 
vaqueiros de las estancias del Brasil colonial (1).

Estas tres clases, a su vez se apoyaban sobre los 
lomos sudorosos de los indios expoliados en las en­
comiendas agrarias o enterrados vivos (y retirados 
muertos) en las minas, y sobre los lomos sumisos de 
los esclavos negros. Indios y negros, los parias de 
América, eran el motor biológico de la economía co­
lonial: un motor que en vez de aceite rezumaba san­
gre y cuyas piezas rotas se reponían con terrible 
facilidad.

Todos los indios, sin embargo, no eran serviles, 
pues los aborígenes ocuparon distintas posiciones en 
la sociedad colonial, de acuerdo a su cultura o a su 
personalidad básica. El grupo mayoritario. de la zona 
andina y mesoamericana, dueño de civilizaciones le­
vantadas sobre una infraestructura agrícola, fue tem­
pranamente sometido. Los integrantes de las comu­
nidades agrarias (ayllus incásicos o callpulis mexica­
nos) se convirtieron así en siervos de la gleba o en 
mano de obra barata —prácticamente gratuita— para 
las minas, y quedaran traumatizados para siempre 
por esta doble catástrofe económica y moral.

Otro sector indígena se enfrentó al conquistador 
ibérico primero y al desbravador criollo más tar­
de. Eran estos los indios indómitos que luego de do­
mesticar al caballo multiplicaron su peligrosidad y 
significaron una pesadilla para el hombre blanco.

El tercer sector, finalmente, no sabía de las se­
vicias del sometimiento ni del sobresalto de la lucha.

(1) No cabe hablar en este esquema de los elemen­
tos autosegregados o improductivos del mundo colonial: 
los negros cimarrones de las Guayanas y los fugados a los 
quilombos dos Palmares del Brasil; los gauderios, los tu­
pamaros, los camiluchos, los “mozos alzados”, los “ma­
lévolos” y los gauchos.
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Estaba integrado por los “chunchos”, los indios sil­
vícolas. Defendido por la verde muralla de los bos­
ques tropicales vivia al margen de la civilización 
colonial, ajeno a todo lo que no fuera el latido sal­
vaje de la naturaleza circundante. También los fue­
guinos, en su habitat magallánico, se hallaban lejos 
de los contactos con el blanco, aunque no tanto co­
mo los primeros.

Frente al hombre blanco, por lo tanto, los indios 
ocupaban tres posiciones: la del sometimiento, la de 
la lucha y la de la marginalidad.

Los indios pampeanos y rioplatenses del área 
del guanaco (Wissler), que a mi me gusta llamar de 
la boleadora, integraban el segunda grupo, el ague­
rrido y rebelde.

En las actitudes de estos indios hacia el blanco 
hubo dos etapas, marcadas por el advenimiento del 
caballo. La inicial o apeada fue de mera resistencia; 
una vez domado el caballo y constituida la caballería 
ligera indígena, comenzó la etapa de la depredación 
activa y voluntaria. De la defensiva el indio ecuestre 
pasó a la ofensiva y, pese a la fugacidad de esta últi­
ma actitud, cobró alga de la vieja deuda de sangre 
que el europeo había contraído con los pueblos de 
América.

Escribir sobre malones en el Río de la Plata es 
como llevar piedras al cerro. Todos hemos leído des­
cripciones más o menos veraces, literarias unas y 
científicas o.tras, de esta modalidad bélica de los in­
dios ecuestres. No obstante, es posible sistematizar 
las etapas del malón para ubicarlo en el panorama 
histórico y caracterizarlo en términos etnográficos.

En primer lugar ¿qué quiere decir la voz ma­
lón? No deriva del español mal o malo, como podría 
deducir alguna etimología ingenua, sino del arauca­
no, y significa invasión violenta de indios. La res­
puesta represiva del colonizador se denomina maloca 
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y es menos frecuente que el típico malón indio. Ya 
tenemos definida lingüística y socialmente a la pareja 
de términos: el flujo armado del indio es el malón; 
el reflujo vengador del blanco, la maloca.

En cuanto a las modalidades del malón hay dos 
momentos sucesivos. En el primero, el malón es una 
defensa: en el segundo, es un negocio deportivo. Los 
malones iniciales pretenden poner coto a los avan­
ces del blanco y frenar la móvil frontera de la civi­
lización que se adentraba insidiosamente en el de­
sierto. Baguales, pastos y pampa abierta: esto era 
lo que reclamaba el indio en su geopolítica elemen­
tal, y para preservar el “espacio vital” de la llanura 
agredía al español con impenitente saña. Pero cuan­
do la frontera se estabilizó y tras el español vino el 
criollo, el indio transformó su ademán de libertad en 
gesto de rapiña. De héroe se convirtió en ladrón. Pe­
ro no se lo reprochemos demasiado. Bien dice Luis 
Franco en su libro El otro Rosas: “Todas las terri­
bles lástimas del indio —desaseo, ocio, modales des­
nudos, instintos a flor de piel—, no son menguas 
de raza, sino las del hombre primitivo en cualquier 
medio y época. ¿Qué es incapaz de civilización? Nun­
ca le han ofrecido tamaña perspectiva; los blancos 
sólo le dan a elegir entre la servidumbre y la muer­
te. ¿Rapacidad? ¿Crueldad? ¿Mala fé?.. . Los blan­
cos no pueden echarle este agraz en el ojo. Tanto 
así, que los hacendados de Chile compran como es­
clavos los cautivos cristianos que los indios le ven­
den. ¡La trata de blancos cuando la de negros está 
abolida!”

El malón se organiza para robar vacas, caballos 
y mujeres, para obtener cautivos, para dejar cenizas 
humeantes tras el paso de las hordas montadas. Siem­
pre los motivos predatorios son más fuertes que los 
ofensivos.

120



Los indios planean el malón en alianza con la 
luna. Media entre sus tolderías y las poblaciones toda 
la inmensidad neutra que representan mil o más ki­
lómetros de pampa cruda. Nada señala el rumbo si­
no el instinto de la línea recta. La llanura no tiene 
arboledas, cerros testigos o caminos visibles que 
marquen la ruta. Sólo hay rastrilladas tenues entre 
los cenagosos guadales; sólo hay un formidable estre- 
llerío en el cielo lustrado por el viento antiguo. Pero 
los indios no pierden la huella. Trotando sin pau­
sa marchan únicamente de noche, sombras entre 
sombras. Cuando la luna esté gorda llegarán a des­
tino. Entretanto, avanzan desvelados y livianos, co­
miendo apenas, ceñidos de carnes y pensamientos.

“Cuando van a cometer pillajes a cuatrocientas 
y quinientas leguas, fuera de los veinte Oí treinta 
caballos que cada uno arrea, no se proveen más que 
de lazos, lanzas y boleadoras, de que se sirven tanto 
para procurarse medios de subsistencia como para 
combatir. Apenas si algunos, los más glotones sola­
mente, ponen entre los cuerc-s que hacen el papel de 
sillas, un poco de anime - hilo —carne cortada en lá­
minas delgadas, salada y secada al sol— que comen 
con yiuviñ —mezcla de potro y de vaca. Los más po­
bres llevan solamente un chasi-cofke, especie de pan 
de sal cocido en la ceniza del fuego de estiércol, 
después de molido y sazonado con hierbas olorosas, 
y que se hacen pasar de vez en cuando para lamerlo 
solamente cuando se hacen sentir demasiado el ham­
bre y la sed”. (Augusto Guinnard: Tres años de es­
clavitud entre los patagones).

Cerca ya del objetivo, los indios cabalgan en dis­
ciplinado silencio. Sus fletes, adiestrados para el ca­
so, se estiran en un trote chasquero, sofocando el re­
lincho y escondiendo el resuello. Pero no se puede 
evitar el espantado desbande del reino animal. El 
trueno soterrado de la caballada en marcha arrea los 
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venados, los avestruces, los roedores, los gatos paje­
ros, las aves voladoras, los reptiles. Algunos paisanos 
advierten este bullicio anormal y le abren cancha a 
la marea de lanzas. Así nos lo cuenta Alcides D’Or- 
bigny: “En la noche del 22 al 23, en el momento 
que los indios recorrían la llanura en busca de botín 
y masacraban a los pobres chacareros, uno de estos 
debió su salvación y la de su familia a ese espíritu 
de observación que caracteriza a las gentes de cam­
paña. . . Su casa estaba aislada en medio de las lla­
nuras del sur. Las noches son en esas regiones, por 
lo general, muy silenciosas; los numerosos pájaros 
acuáticos que cubren los alrededores, asustados por 
lo general de día, permanecen tranquilos por la no­
che en sus desiertos. Las innumerables bandadas de 
avutardas o patos antárticos pacen entonces apaci­
blemente, sin conmover el aire con sus acentos agu­
dos. Acostumbrado a esa calma de la naturaleza, el 
chacarero oyó de golpe, en la llanura, los gritos pe­
netrantes de las avutardas, el grito de alarma del ave 
armada, centinela de la soledad. Se levantó y prestó 
atención; el ruido se renovaba y redoblaba de ins­
tante en instante. Puso mayor atención todavía. Los 
animales alados estaban aterrorizados; no cabía du­
da... El enemigo amenazaba la vecindad”. (Viaje a 
la América Meridional).

Otras veces los indios atraviesan como una exha­
lación la vanguardia zoológica y caen sobre las po­
blaciones de improviso. La descripción de Francis 
Bond Head, que en 1825 visitara la Pampa, ofrece es­
calofriantes detalles de la masacre: “Con frecuencia 
se aproximan a los ranchos por la noche a todo galo­
pe, con su alarido habitual, golpeándose la boca con 
la mano; y ese grito, para intimidar al enemigo, con­
tinúa durante toda la horrible operación. Lo primero 
que hacen es incendiar el techo del rancho y es casi 
demasiado horroroso el imaginar lo que deben ser 
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las sensaciones de una familia, cuando producida la 
alarma por los ladridos de los perros, que los gauchos 
siempre tienen en gran número, oyen primero el ala­
rido que anuncia su destino y un instante después 
encuentran que el techo arde sobre sus cabezas. Asi 
que la familia se precipita afuera, como naturalmen­
te tiene que suceder, los hombres son lanceados por 
los indios con lanzas de dieciocho pies de largo, y 
luego que caen los desnudan, pues los indios, que 
son muy aficionados a incautarse de la ropa de los 
cristianos, cuidan de no deteriorarla con sangre” 
(Las pampas y los Andes. Notas de viaje.)

El malón se practica sobre la gente indefensa, 
con rapidez y bulla paralizantes. Pero a veces hay 
resistencia y la indiada tiene bajas. Sin embargo, al 
retirarse, no quedan salvajes muertos en el campo. 
Recurramos nuevamente a D’Orbigny: “Constituye 
para ellos una costumbre de lo más antigua no aban­
donar nunca un solo cadáver, ni aún en lo más ar­
diente de la lucha, lo que disminuye en mucho su 
fuerza y les ha hecho, a menudo, perder un ataque. 
Durante toda la acción, la parentela se ocupa úni­
camente de llevarse a los suyos, por lo general a 
medio morir; los enlazan y los arrastran lejos.” 
(Op. cit.)

Y ahora contemplemos el regreso de los asal­
tantes a sus guaridas. La horda solidaria de la ida se 
desperdiga al regreso. Guinnard nos explica el mo­
tivo de este desfibramiento, provocado por la codi­
cia : “El regreso de estas expediciones no se produce 
en masa, como la partida. El interés les obliga a dis­
tanciarse mucho unos de otros a fin de poder con­
servar el mismo número de animales. De no ser así 
algunos escaparían a su vigilancia e irían a engrosar 
el botín de sus compañeros, que se negarían a de­
volverlos. Solamente los haraganes o los que no 
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resisten el peso de la fatiga están expuestos a perder 
el botín; pero estos casos son raros, porque su acti­
vidad y su avaricia son tales que aún mucho tiem­
po después del regreso a sus tolderías respectivas 
vigilan día y noche sus tropillas”. (Op. cit.)

Una vez en las tolderías y después de una feroz 
borrachera colectiva el indio ordena el botín. A las 
tiendas van las cautivas aterrorizadas y temblorosas, 
sujetas a un triple destino: juguetes para la lujuria, 
esclavas para el trabajo y vientres para el mestizaje. 
Antes el español arrogante preñaba indias; ahora el 
aborigen se venga fecundando concubinas criollas. 
Las vacadas y caballadas marchan a los potreros, si 
así se les puede llamar a los pastizales desnudos. Y 
lo que sobra, tanto ganados como cautivos, atraviesa 
los pasos bajos de la cordillera meridional para ser 
cambiado en Chile por plata blanca, brillante como 
la luna malonera.

Los malones cesaron con la derrota total del in­
dio. Un buen día las ciudades rioplatenses decidie­
ron no tolerar más la constante agresión del aborigen 
despojado. Armaron ejércitos de línea y fueron a 
buscar al indio en sus madrigueras. Allí lo cercaren, 
lo derrotaron, lo degollaron, y luego desparramaron 
sus cenizas a los cuatro vientos. La maloca del civi­
lizado, tan brutal y más efectiva que el malón del in­
dio, cegó en sus fuentes la furia del americano esen­
cial. Dejó al indio sin tierras, sin caballos, sin gana­
dos, sin tolderías. Lo mató a tiros, lo mató a golpes, lo 
mató de hambre, lo mató con todas las muertes que 
sabe fabricar el hombre blanco: las del cuerpo y las 
del alma.

Hoy ya no tenemos más indios, o por lo menos 
así lo proclamamos, disimulando a los “cabecitas ne­
gras” y a los “caras - marrones” de nuestras estan­
cias, pueblos de ratas y orillas urbanas. Tenemos en 
cambio una rica historia rioplatense, asiento de gran­

124



des hazañas y sede también de grandes canalladas 
que disfrazamos con palabras pomposas.

Pero el caso es que las tribus salvajes de las 
cuchillas y las pampas no existen más. Sólo nos per­
mitimos el salvajismo sonriente o melancólico,, pero 
siempre implacable, que florece en las grandes urbes 
donde, entre el jadeo de las máquinas y el balido 
del becerro de oro, apostamos al más inteligente y 
peligroso de los juegos: el de la civilización.
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Vidart explica la relación 
entre los pueblos y el ca­
ballo, la transformación 
de las culturas indígenas 
con el surgimiento del ji­
nete y la aparición de los 
tipos humanos de llaneros 
y gauchos.
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