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EL PACTO CON EL HOMBRE

El primer pacto del hombre fue con el fuego y
asi nacié la superacion cultural de la naturaleza.
El segundo pacto fue con el caballo y asi surgio el
dominio geogréfico del mundo. El tercer pacto acaba
de realizarse con la maquina y gracias al mismo em-
prenderemos la conquista cientifica del sistema
planetario. El primer pacto nos hizo duefios de las
cosas. El segundo nos concedié sefiorio sobre la tie-
rra. El tercero nos entrega los caminos del espacie,
infinito realizando, recién ahora, lo anunciado por
los versos de Ovidio: Coelum certe patet, ibimus
i,IIIaC; el cielo estd en verdad abierto, vayamos hacia
él.

Yo me referiré s6lo al segundo pacto, al que
—entre la prepotencia y el miedo— firmamos con el
caballo en la aurora de los tiempos historicos. Y digo
histéricos porque durante la prehistoria paleolitica el
caballo fue para el hombre una presa de caza y nada
mas. Su carne dulzona y tierna era preferida a la de
los animales carniceros, fibrosa y de sabor agresivo.
Las pinturas rupestres nos lo muestran en su cabal
indigencia estética: peludo, panzén, de contextura
retacona, de alzada minuUscula. En este sentidci la
gruta de Lascaux es un jubileo equino. El cazador-
pintor apela a la magia simpética para lograr su
alimento y las filas trotadoras de caballitos, mas aca
de su expresivo mensaje artistico, materializan la
angustiada invocacion del hombre al dios de las es-
tepas: —Dadnos, Sefior, la carne de cada dia. ..



No hay dudas que la plasticidad y el ardor de
los caballos prehistéricos impresionaron a los ojea-
dores que los arreaban con antorchas y gritos hacia
los despefiaderos. Y como testimonio de esa cinegé-
tica perdura el congelado relincho de la cabeza
equina de Mas d’Azil, tallada en hueso por un Fidias
magdaleniense, que atraviesa invicta el potrero de
los tiempos y nos sobrecoge aun hoy con su des-
garrada y dramatica protesta.

En la edad neolitica, iniciada hace unos diez
mil afios, el hombre se transforma en agricultor y
pastor. Somete a las plantas y domestica a los ani-
males. El trigo y el buey abren las puertas de la
historia en los cuatro valles cardinales de la anti-
guedad: el del Hoang-Ho, el del Indus, el del Eufrates
y el del Nilo. Pero la primeriza domesticacion de
los animales sdlo es coexistencia. No hay aun pacto
ni consustanciacion. Unicamente cuando el hombre
monte y guie al caballo se producira la alianza mas
formidable que jamaés entablaran dos seres vivientes.
La inteligencia humana poseera desde entonces la
fuerza incansable de la bestia y el brio equino estara
regido por un designio espiritual. Jinete y cabal-
gadura se funden en una entidad superior y com-
plementaria. El hombre se aduefia del espacio
geografico, aspira el violento perfume de la guerra,
se siente sefior de los pueblos pedestres y de los
animales abandonados al dictamen ciego del instinto.
De piedra viajera, como lo fuera en la edad de la
caza, y de raiz sedentaria, como lo serd en la edad
de las ciudades, se convierte en polen aguerrido
que fecunda la faz de la tierra. Subsistieron los ca-
zadores; los agricultores continuaron atados al surco;
pero el jinete inaugurd un nuevo estilo de vida,
una nueva raza de almas, una filosofia intrépida de
la masculinidad.
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Fue en las llanuras herbosas del Asia central
donde se produjo, tres mil afios antes de nuestra
era, el advenimiento de los caballistas. Escribo ca-
ballistas deliberadamente, porque hubo tres etapas
en las relaciones del jinete con su cabalgadura. La
primera es la de estos iniciales caballistas asiaticos,
obligados a serlo por una fatalidad climética. Ellos
fueron las victimas de lo que Huntington ha llama-
do “el pulso del Asia”, lo cual no les impidié ser
los verdugos de los pueblos civilizados que prospe-
raban en la periferia de las estepas. La segunda
etapa es la de los caballeros —sean los medievales
de la cristiandad o del Islam, sean los persas o los
indostanicos— elevados a ese rango por discrimina-
cion clasista. La tercera es la de los cabalgantes ame-
ricanos, determinados por la ganaderia cimarrona,
la distancia geogréafica y la rebarbarizacion del
europeo y sus descendientes en el Nuevo Mundo.
La primera categoria es teldrica; la segunda es so-
cial; la tercera es econémica. El caballista asiatico
es un depredador, un azote, un flagelo desencade-
nado por las sequias; el caballero feudal constituye
una categoria ética y un estamento nobiliario; el
caballista americano instaura lo que Sarmiento lla-
mara la “democracia del jinete” y su vocacion es
campesina y ganadera antes que nomadica o aristo-
cratica.

Tan grande resulté el impacto de la domestica-
cién y monta del caballo en el alma de los pueblos pri-
mitivos que el bruto, de deificador del jinete, se con-
virtio en dios a su vez. El caballo es para algunas
tribus de ndémadas mongoles el padre de la estirpe
humana, pues de una mujer fecundada por el pa-
drillo Dzigithai naci6 el primer hombre. El caballo
es un ser sabio, estd dotado de poderes magicos,
adivina el porvenir. En la India, en Grecia, en Ger-
mania, es decir, en el ambito de la cultura indoeu-
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ropea, todos los grandes dioses tienen algo que ver
con la especie equino. Si un hombre feo y tonto lo-
gra entrar por la oreja izquierda de un caballo —se-
gun reza una vieja leyenda indostanica— saldra por
la derecha buen mozo y lleno de luces. Y haciendo
tabla rasa con los mitos chinos, egipcios y Bersas que
aluden a las virtudes sobrenaturales del caballo, ;qué
significan Quirdn y la progenie de centauros griegos,
sino la consagracion bioldgica de la alianza entre la
inteligencia clarividente y la fuerza muscular?

Los pueblos ecuestres salidos de las praderas
asiaticas chocan con los sedentarios agricultores de
Egipto, Mesopotamia, China e India y de esa colision
brotan los valores dialécticos de las grandes cultu-
ras primarias. Dos formas de vida y dos concei)-
ciones de la obra divina y del destino humano, la
vertical y la horizontal, le dan bidimensionalidad a
la existencia y fundan, en el espacio y en el tiempo
a la vez, la historia de la civilizacion.

El caballo, empero, fecunda a veces imperfec-
tamente las culturas agrario-pastoriles. EI nomada
asidtico y el nord-africano son les centauros abso-
lutos: crian, doman, amansan y montan cotidiana-
mente al equino, se confunden con él, lo incorporan
a su cuerpo y a su espiritu, conviven con la bestia
fiel e impetuosa. Otros pueblos lo utilizan de modo
parcial. Los chinos antiguos no eran criadores, sino
que lo importaban de Mongolia; los egipcios y los
hititas s6lo lo empleaban para arrastrar los carros
de combate; los romanos, apasionados por las ca-
rreras de cuadrlgas en el circo, jamas fueron grandes
jinetes, quiza por el peso de su ancestro de agricul-
tores-soldados.

La alianza plena entre el hombre y el caballo
origind en el Viejo Mundo imperios slbitos y fra-
giles, que poseyeron la brillantez y la brevedad del
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relampago. El dominio del jinete es espacial y no
temporal. Tiene extension pero carece de raiz pro-
funda. Es la guadafia mongola, el simdn del numida,
la retirada ofensiva del parto, la barbarie trotadora
del escita, la ola helenizante y fugaz de Alejandro.

El caballo dispersa, desarraiga, extrovierte al
hombre; lo convierte en una criatura guerrera y
errante, en un muasculo heroico e inuatil. No lo per-
petda ni lo asienta en la historia; lo enajena del
cuadra tranquilo y memorioso de los tiempos. En
definitiva, le escamotea la eternidad, o lo que nos-
otros entendemos por eternidad...

A modo de confirmacion poética de esta alianza
hay unos versos en el Libro de Job que celebran
al caballo de guerra con palabras llenas de exactitud

hermosura. No olvidemos que el Libro de Job
fue escrito por un arabe, un hombre de a caballo
por excelencia, y recordemos, como corolario, otros
versos menos conocidas de un cantor del desierto
dedicados a la alabanza de su cabalgadura; “Su pelo
es rojizo, corto y luciente; sus flancos son finos y
delicadamente alargados. Su lomo es el de una ga-
cela y sus patas las de un avestruz. Trota como los
lobos y galopa como un zorro joven”.

Es que en el caballo cabe toda la zoologia, se
resume toda la naturaleza. El caballo es el puente
entre el reino animal y el humano. Es un reino en
si: el del espacio infinito, el del horizonte hambrien-
to, el de la distancia perpetuamente imperiosa.

A la épica de la equitacion corresponden una
metafisica de la lejania, una psicologia de la liber-
tad, una moral del coraje y una estética de la muerte.
Pero recién estamos narrando el comienzo de la
Gran Alianza. El mundo es aun adolescente y la
fatiga de vivir no lo agobia todavia con su desden-
tada sonrisa.
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DESTINO CULTURAL DEL JINETE

Hasta hoy no se ha escrito la historia comparada
de las poblaciones ecuestres de América y carecemos
de una antropologia filoséfica del gaucho uruguayo.

El vaquero tejano, el charro mejicano, el goa-
jiro cubano del siglo XIX, el paisano dominicano de
Cibao, el llanero venezolano, el caballista de Tarija,
el huaso chileno, el sertanejo brasilefio y el gaucho
rioplatense son las encarnaciones regionales de un
espiritu (1ue trasciende la geografia y da entonacion
a un estilo vital creador y vigoroso.

El hombre de a caballo es el constructor de la
historia, el artifice de la integralidad de las altas
culturas.

El agricultor neolitico vivia en condicion servil
frente a la naturaleza. Los frutos de sus sementeras
dependian de la benevolencia de las lluvias; los mu-
ros de su choza de barro le impedian la vision
profunda y aventurera del horizonte; el espiritu de
prevision lo constrefila a erigir hdrreos, a excavar
silos, a guardar avaramente las cosechas; la propie-
dad de la tierra lo hacia esclavo de su solar y des-
confiado centinela de su lindero.

El pastor apeado de las estepas tampoco se ha
emancipado del pardo, dogal de la tierra. Envuelto
por la polvareda que levantan sus ganaderias y ayu-
dando su paso vacilante por el cayado va en busca
de campos gramineos, escuchando por doquier el
rumor indescifrable y rencoroso del cosmos, pade-
ciendo imprevistas catastrofes, adorando a dioses ver-
satiles, ensalzando a oscuros talismanes, sobrecogido
por el histerismo magico del temor y del azar.

Pero cuando el hombre doma y monta el ca-
ballo la antigua relacion se invierte.

Este hombre ya no siente bajo sus plantas el
pesado, acento del surco ni la dolorida ruta de la
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trashumancia. Una noble bestia sumisa tiembla ce-
fiida por sus piernas, se abalanza ante la incitacion
de sus talones y obedece al imperio embridado de
su mano. El lejano circulo del horizonte que apre-
taba con su lazo teldrico ya no es frontera sino mi-
rador; la fatiga de las apeadas travesias y el simbolo
patriarcal pero, pasivo del cayado son reemplazados
por correrias raudas y lanzas depredadoras.

El jinete es duefio de su destino. Esta ya para
siempre manumitido del escenario primordial lleno
de alusiones tradicionales y vinculos sagrados. Des-
de su monticulo semoviente y nervioso custodia el
ganado propio y roba el ajeno, asalta los poblados
agricolas, descubre nuevas comarcas fisicas y espi-
rituales.

Ahora es semeljante a los dioses. Los ritmos de
las estaciones que le imponian una actitud casi ve-
getal frente al medio son alterados por el deambu-
lar de la fogosa criatura que lo yergue sobre el de-
rredor conquistado”

Y la movilidad del nuevo vehiculo incide en su
conformacion mental.

Teoldgicamente ya no lo amedrentan las som-
brias potestades de la tierra madre. Econémicamen-
te se ha convertido en un buscador agil de nuevas
fuentes alimenticias para la supervivencia del gru-
po. Sociolégicamente ha comenzado, su carrera cons-
ciente de animal de presa. Intelectualmente ha ad-
quirido clara nocién de las virtudes dominantes y
rectoras de la especie homo.

Y todo ello mezclado ha hecho nacer el espiritu
sefiorial de que habla Max Weber al referirse a los
némadas de a caballo.

El némada ecuestre en sus fricciones del afio
2.000 a. de J. C. con los sedentarios agricultores hizo
brotar la lumbre razonante de las primeras culturas.

Entre los afios 1780 y 1660 antes de nuestra era
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una bélica turba de hycksos, término que segin Ma-
nethon significa reyes pastores, atrono con el relin-
cho de sus caballerias y el ruido mortal de sus armas
el valle de Egipto. Esta gente montada irrumpio en
las tierras fértiles que sustentaban a espigas vege-
tales y humanas mecidas por una misma brisa de
divinidades y regadas por un isdcrono vaivén de
inundaciones niloticas. Durante su dominacion se
hundieron las categorias inmemoriales y el orden
césmico de la agricultura, pero la especulacion filo-
sofica fue viva y el cuerpo teol6gico se reanim6 con
la sangre de otros dioses.

Los hycksos fueron expulsados al fin, pero qued6
el caballo.

Y con el caballo advino el caballero, esto es,
el hombre que puede mantener lustrosos bridones
merced a su ocio noble sustentado en una riqueza
nacida del feudalismo y afianzada por el botin. El
caballero es antes que nada una figura econémica,
pero también es el trasunto de una mentalidad épi-
ca surgida del ejercicio marcial y de una reciedum-
bre muscular creada por el diario menester de la
ganaderia hazafiosa. Y con el caballero se organi-
z0 el ejército egipcio, una fuerza coherente y dis-
ciplinada que puso a los antiguos labriegos en con-
diciones de extender su dominios més alla del es-
trecho valle coronado por la humeda flor del delta.

Cosa parecido sucedio con las invasiones de los
cassitas en Babilonia y con la penetracion de los
arqueos primeroly dorios luego en la Grecia arcaica.

En el templo cretense de Prinia se hallo un
friso esculpido posiblemente por los minoanos so-
metidos a los dorios. El caballo era considerado en
Creta como una bestia de tiro y no como un arma
de guerra. Por eso el artista exagera el tamafio de
los equinos. El jinete, alla arriba, es lo secundario;
el ariete de carne, espuma y nervios, el caballo de
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combate, cubre con su hieratica grandeza todo el
ingenuo bajorelieve.

Es que el caballo ha transformado el vinculo del
hombre con la naturaleza y con la sociedad.

La quietud botanica del ser adherido al paisaje
se convierte, merced a la equitacion, en un des-
arraigado pulular de pueblos, en apetencia de le-
janias, en Incitaciones para una metafisica antropo-
céntlrica, en los aforismos desaprensivos de un ethos
cruel.

El hombre de a caballo representa la irrupcion
juvenil de los periodos historicos creadores. Aben-
jaldan, el filésofo de la historia bereber, nos ha le-
gado un cautivante cuadra de la dindmica cultural
del desierto, aplicable, por otra parte, a casi todos
los némadas ecuestres.

El beduino arabe es el nomada por excelencia.
Con sus familias, sus rebafios de camellos y sus tien-
das rueda tras las pasturas codiciadas.

El caballo es su mas grande y lujoso orgullo,
su caudal mas estimable.

En el lomo de las jacas aprende las tablas del
valor, el silabaria de la libertad, los mandamientos
de la hidalguia, el decalogo de la nobleza, el cédigo
de la ?uerra. Si un Sheik arabe entrega el caballo,
sella el cautiverio de su tribu. Pero el beduino es
temperamentalmente insumiso y prefiere la muerte
al cautiverio. Como buen némada desdefia la vida
muelle de las ciudades. Diodoro de Sicilia afirma que
a los Nabateos, una tribu de la Arabia Pétrea, les
estaba vedado sembrar trigo y construir casas por-
gue para conservar tales bienes habia que renunciar
a la libertad. Y es asi que los poetas arabes dicen:
“Pobre del hombre que tome a Ea tierra por nodriza;
no tarda en hallar un amo”. La hospitalidad prover-
bial de la tienda del beduino, abierta alin para el
mayor enemigo, tiene un supremo fundamento ético
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condicionado por el medio geografico: frente a una
naturaleza estéril y sedienta, en el albergue donde
hay agua, sombra y détiles, todos los hombres son
hermanos.

El beduino es, ademas, un poeta. “La belleza del
hombre —expresa un aforismo, arabe— radica en la
elocuencia de su lengua”. Y no solo es un poeta sino
que también es un racionalista. A lo largo de sus
marchas aprende a contar los animales y a descifrar
la luminosa mecanica del cielo. Es un matematico
en potencia y un astronomo empirico. “;Quién se
atreve a disputar a mi tribu su preeminencia enJi-
netes, poetas y nimeros?”, prorrumpe un cantor del
desierto.

Axiologia ecuestre, lirismo e inteligencia: he
aqui la trinidad de los hombres de a caballo, el tri-
pode cultural del beduino.

Pero volvamos ahora al historiador Abenjaldin
y a su filosofia del nomadismo.

Abenjaldin era un bereber que florecié entre
1332 y 1406. En su obra Prolegdmenos a la Historia,
adelantandose a Juan Bautista Vico, Herder y Spen-
gler, plantea el problema del nacimiento y muerte de
las culturas.

Hay un vaivén constante entre la vida ndmada
y la sedentaria. La vida social comienza en el cam-
po y termina en la ciudad. Los campesinos de a
caballo representan la fuerza de los leones; los ciu-
dadanos, la astucia de los zorros. Los unos, acos-
tumbrados a la ruda vida de privacién, poseen un
claro sentimiento de la Asabijja, esto es, el espiritu
comunitario; los otros, hechos a la molicie urbana, se
consumen egoistamente entre las exquisiteces de la
civilizacion.

Cuando los ndmadas se echan sobre los seden-
tarios salta la chispa de un periodo creador. Del de-
sierto vienen las virtudes heroicas y organizadoras.
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el sentido sefiorial, la disciplina, el sobrio ademan
del gobernante. En la ciudad estan, en cambio, la
riqueza, la Academia, los medios aptos para encauzar
esa enorme energia que sopla como un simin des-
de las viriles soledades. Asi nacen los Estados. Pero
a la larga el antiguo némada es corrompido por
el sutil gusano del refinamiento. La ciudad cambia
el musculo magro por la gordura sensual, el animo
ejecutivo por el sibaritismo escéptico, el gesto do-
minador del joven por la indiferencia del anciano.
Un creplsculo de oro anuncia el fin del ciclo. Ya
han pasado el fundador, el conservador y el imita-
dor. Pronto desde el desierto llegard el destructor
para comenzar de nuevo otro periodo de auge. Hasta
que la vida sedentaria lo cautive con su sistema
hedonista y sea a su vez destruido por otra oleada
de ndémadas vigorosos.

Abenjaldun escribi6é teniendo presente la reali-
dad politica y social del Africa del Norte.

Pero su sociologia del nomadismo puede apli-
carse a las culturas ecuestres y también vale, con las
atemperaciones del caso, para la circunstancia na-
cional.

Nuestro gaucho abrevo en la fuente eterna del
caballista universal. Del montado pastor indoeuropeo
retuvo la movilidad mental y el espiritu de barbara

allardia. Del arabe heredd los ocios del desierto
enos de canto y de coraje, la cordialidad hospita-
laria. Del peninsular de la conquista conservo el
sentimiento del honor y la guerrera furia espafiola.
Del indio taciturno recibié el virtuosismo hipico, el
amor devoto y sombrio por el terrufio, la sagrada
colera de la libertad.

El gaucho fue lo que fue merced al caballo. Pero
la civilizacion lo ha devorado como a los némadas
de Abenjaldun.
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LA EDAD DE ORO DEL CABALLO

Hombres y caballos tienen, después del Gran
Pacto de la equitacion, un destine, paralelo. Puede
sostenerse sin temor a la paradoja que en los pue-
blos y grupos ecuestres a un determinado concepto
del hombre correspondié un tipo especial de caba-
llo y que a un determinado concepto del caballo
corresi)ondi() un tipo especial de hombre.

El mongol y su cabalgadura formaban una pa-
reja solidaria; en las largas marchas forzadas el ji-
nete abria una vena del cuello del caballo, chupaba
su sangre y seguia la trotada fabulosa, sin comer,
sin beber, sin dormir, atento a la batalla inminente.
El nimida, en cambio, (iue siempre fue un merce-
nario, que no colocaba la dignidad esencial de su
estado ecuestre sobre todas las demés cosas, trataba
barbaramente a sus caballos, carecia de la ternura
gue el mongol dispensaba en tiempos de paz a sus
jacos incansables. El indio y el criollo cabalgante de
Ameérica ponian a sus fletes por encima de sus per-
sonas; podia ir el jinete rotoso, pero, el caballo re-
lucia, gordo y bien tusado, reencarnando en su po-
tencia animal los valores humanos. El caballero me-
dieval, finalmente, tenia un tipo de caballo para
cada menester del heroismo, del ludismo o de la
vida vulgar.

Una vez elaborada la filosofia de la equitacion
el caballo se convierte en el alter ego del jinete. Y
asi como en la ética ecuestre cabe expresar “dime
en qué caballo andas y te diré quién eres”, en la
estética puede seguirse paso a paso la dignificacion
pléstica del pedestal semoviente del hombre.

El caballo primitivo era un petizo deforme y
su tipo perdurd en los kiangs de los ndmadas asiati-
cos, en los ponys nimidas y en los cuartagos celtas.
Los pueblos germanicos, por su parte, poseian un
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ejemplar casi gigantesco de caballo, fruto quiza de
una mutacion y, montados en él, invadieron Europa.
Con estos dos elementos se fueron formando las ra-
zas posteriores. Mezclando sangres y brios el caba-
llo se molde6 a imagen y semejanza de los ideales
guerreros y artisticos, a la medida impetuosa de una
humanidad juvenil.

Y sobre el cuerpo del pequefio trotador de las
marismas y los llanos comenzo la gran aventura de
la belleza. Las patas retaconas se cubrieron de es-
triados haces de musculos abrazados a un hueso es-
belto. El pescuezo corto se curvé al igual que la
madera de un arco sutil. El anca magra se redonded,
creci6 como una redoma elastica, como una nube
de piel relampagueante. La cabezota desmesurada
se redujo a un armonioso martinete, rematado por
dos narices temblorosas, abiertas, repujadas por den-
tro con un arabesco de rojas arterias. La alzada cre-
cio pareja con la dignidad del hombre enhorquetado
en la concava melodia del lomo. El cuerpo entero
del caballo, semejante a una escultura viviente, fue
remodelado con un canon &ureo, con una divina
proporcion brotada del amor, de la paciencia y de
la fantasia del artifice humano.

Del mismo modo el caballista se fue convirtien-
do en caballero. El caballero es alto, es fuerte, es
bello, es generoso. Por lo menos, se pide que asi
sea. El caballista, por lo contrario, es un tipo en-
juto, un ser multitudinario, una particula indife-
renciada de la sociedad ecuestre que nomadiza en
las estepas. El caballero es uno entre mil; es un
singular personaje fisico y espiritual que se distin-
gue a un tiempo de la ruda aristocracia de barones
dedicados a la rapifia reciproca de sus feudos y de
los campesinos adscriptos a la gleba que sostienen
con su trabajo servil a las clases superiores.
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Gustavo Cohén (Histoire de la Chevalerie en
Frunce au Moyen Age) ha definido a la caballeria
como a una institucion medieval complementaria de
la sociedad feudal. Es la caballeria una sintesis y
un manifiesto de la misma; se trata de una orga-
nizacion paramilitar e independiente que recoge en
su seno las tendencias combativas, deportivas, mo-
rales y religiosas de la Edad Media europea en su
mas dinamica expresion.

La caballeria constituye un corte geoldgico de la
rigida estratificacion feudal y sus miembros son re-
clutados tanto en las capas altas como en las bajas.
El caballoc}/ el oficio confieren la nobleza; por lo
demas puede hablarse de una especial democracia
integradora o de una aristocracia abierta a los valo-
res del alma. Lo que interesa en la caballeria es el
coraje, la calidad espiritual y moral del hombre y
no, la cuna noble.

En Espafia, cuando la dura gesta de la Recon-
quista, se forjo una caballeria popular, muy distinta
por cierto del ballet —el término es de Sanchez Al-
bornoz— que desplegaba su vistosa cortesania ama-
toria al Norte de los Pirineos. EI Poema de Mié
Cid, obra épica e hipica a la vez, da razon de esa
caballeria popular al decir que, después de la caida
de Valencia,

Los que foron de pie caballeros se fazen.

El caballo y el oficio conscientemente abrazado
de la caballeria determinan un nuevo tipo de hom-
bre. No importa la extraccion, la procedencia. Lo que
cuenta es la vocacion, la intencionalidad. Los ca-
balleros son hijos de sus obras y hacedores de su
destino. Representan los Unicos self made man posi-
bles en una sociedad jerarquizada y predestinada te-
rrenalmente, segln las clases (¢no seria mejor decir
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las castas?) a la guerra, a la oracién o al trabajo.
Esta categoria, que sociolégicamente puede calificar-
se como marginal, se desarrolla paralelamente a los
estamentos de barones, monjes y labradores o arte-
sanos, en un mundo propio con sus leyes y sus for-
mulas, con sus ritos y sus mitos. Su origen se re-
monta a las ceremonias de pasaje de los germanos.
Dichas ceremonias, tan comunes entre los pueblos
agrafos contemporaneos consagran el transito de la
adolescencia a la edad adulta y son algo asi como
el acceso a una nueva vida, como los goznes que
abren una puerta secreta del cuerpo y del alma ha-
cia recintos hasta entonces vedados. Pero la caba-
lleria no es s6lo una ceremonia de iniciacion. La
colacion de armas germénica era un rito genérico:
todos los muchachos al llegar a la pubertad debian
practicarlo. El acto de armar caballero, en cambio,
es un rito especifico: solo los que desean alcanzar
el estado de la caballeria se someten a las ceremonias
de ordenacion. Mas tarde intervendra la Iglesia pa-
ra dar un sentida misional a la caballeria, para
propiciar una dificil alianza entre la guerra y la
paz, entre la espada y la cruz. Las érdenes religioso-
militares seran el producto hibrido de ese curioso
maridaje y tendran mucho méas de humano que de
divino.

Hay dos imagenes del caballero medieval. Una
lo |deaI|za3/ la otra lo retrata con colores crudos y
desencantados. Una es hija de la poesia, de la evo-
cacion romantica; otra obedece a la fria objetividad
de la interpretacion histdrica.

El caballero sin temor y sin tacha, el defensor
de viudas y huérfanos, el paladin del Derecho, el
abanderado de la lealtad, el humilde siervo del Se-
fior, el andante ministro de prevision social y jus-
ticiero magistrado de los caminos, cabalgé mas en
las novelescas imaginaciones posteriores que en las
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inseguras rutas del medioevo. La desmesura, el or-
gullo, la fanfarroneria y la miseria enturbiaron mas
de una vez su militancia virtuosa. Y tanto, que los
moralistas le salieron al paso para fijarle rigidos
deberes, para transformar lo deportivo en utilitario
y lo estético en ideoldgico.

Lo malo es que nosotros confundimos el deber
ser con el ser y hoy, al leer las deliciosas admo-
niciones, creemos que ellas son el espejo de una
realidad y no el latigo de incesantes desvios.

Hay muchos manuales del “perfecto caballero”.
Todos son filipicas, todos son intentos vanos de me-
llar la espada con una lima de razones. Vamos a
espigar en los mas representativos; en cada uno de
ellos y con distintos tonos hallaremos un sermon
tras las palabras del maestro de armas.

El catalan Raimundo Lulio (Libro del Orden de
Caballeria) dice que “Cuando en el mundo cundié
el menosprecio de la justicia por disminucién de
caridad, fue preciso que la justicia retomase por
su honor, mediante el temor. Por esto fueron he-
chos milenarios en todo el pueblo, siendo escogido
y elegido, entre los mil que formaban el milenario,
el que fuese mas amable, y mas sabio, mas leal,
mas fuerte, de mas noble animo, de mejor instruc-
cion y de mejores costumbres que los demas. Tam-
bién fue buscada entre todas las bestias la més be-
lla, la mas agil y que con mas nobleza pueda sos-
tener el trabajo; pues debia ser la mas conveniente
para el servicio del hombre. Y porque el caballo
es la bestia mas noble y mas conveniente para el
servicio del hombre, fue elegido el caballo entre
todas las bestias y fue entregado al hombre elegido
entre mil. Y por esta este hombre elegido es llama-
do caballero”.

Ninguna de las afirmaciones es verdadera. El
tono de Lulio es el mismo que el de Rousseau en
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El Contrato Social. El caballero no es elegido sino
que él mismo escoge su oficio; el caballo es el Unico
animal apto para ser montado y resistir los rigores
guerreros; el caballero no s6lo es un hombre de a
caballo, sino que también representa una categoria
existencial. Historicamente la caballeria surgio en
Europa para oponer una fuerza veloz y ubicua a los
barbaros ecuestres que venian desde el Este y a los
arabes que a la jineta (esto es, montando con es-
tribo corto como los xenetes bereberes) amenaza-
ban desde el Sur. No hubo, pues, eleccion sentimen-
tal sino necesidad de supervivencia; la caballeria
posterior fue el refinamiento ético de un ejercicio
agonico y agonal a la vez, la decantacion en el es-
piritu de una tarea sangrienta.

El inglés Juan de Salisbury exige que el caba-
llero tenga sangre noble, cuerpo fuerte y corazén
bien puesto, y a un hombre asi favorecido le en-
comienda la defensa de la Iglesia, la proteccién del
pobre, la pacificacion de los exaltados, el sacrificio
por el prdjimo.

El francés Alain de Lille escribe con mayor
veracidad y sencillez que los otros moralistas sobre
la mision ideal y la conducta real de los caballeros:

“Han sido instituidos para la defensa del pais
(entiéndase comarca, pues no otra cosa significaba
pa?/s en el medioevo) y para preservar a la Iglesia
del insulto de los violentos. Los que combaten para
su solo provecho prostituyen su di?nidad. Los que
toman las armas para dedicarse al pillaje no son
caballeros sino asaltantes; no son defensores sino in-
vasores”. El caballei y la rapifia han ido también
siempre juntos; de esto teme el bueno de de Lille
y protesta veladamente contra las razzias ecuestres.

Tanta recomendacion, tanto preceptismo, tanto
celo moral, nos descubre el reverso poco edificante
de un cacareado decalogo virtuoso. En tal sentido,
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J. Huizinga (El otofio de la Edad Media) enjuicia
acerbamente al ideal caballeresco: “Como ideal de
una vida bella tiene el ideal caballeresco un caracter
muy peculiar. Por su esencia es un ideal estético,
hecho de fantasia multicolor y sentimentalidad ele-
vada. Quiere ser un ideal moral y el pensamiento
medieval sélo podia concederle un puesto noble po-
niendo como ideal de vida en relacion con la piedad
y la virtud. Pero en esta funcién ética fracasa siem-
pre la caballeria, que es arrastrada hacia abajo por
su origen pecaminoso. Pues el ndcleo del ideal sigue
siendo la soberbia embellecida... De la soberbia es-
tilizada y sublimada ha nacido el honor, Norte de
la vida noble”.

Sin embargo, no todas eran flores para estos
enfants terribles del coraje y la cabalgata aventu-
rera. J. Bihler (Vida y cultura en la Edad Media)
reproduce una despiadada pagina sobre la condicion
lamentable de los pichones de caballero y de los
caballeros mismos, escrita en 1425 por un avieso ma-
yordomo alemén: “Parece un verdadero milagro
c()modpueden vivir estos hombres. Descienden en
verdad de linajes nobles, tienen una hermosa tall»,
un vigor fisico gigantesco, una inteligencia muy des-
pierta y son bondadosos por naturaleza... Si tuvie-
sen bastante dinero para pagar sus comilonas, no
saldrian de la taberna para echarse a robar por los
caminos. Es la pobreza desesperada en la que viven
la que les ensefia muchas cosas malas y les impulsa
a cometerlas. .. Creo que no podrias reprimir las
lagrimas, viendo cdmo estos hermosos mozos nobles
luchan dia tras dia por su misero pan y su vestido y
se exponen a la horca y la rueda para escapar a la
miseria y al hambre... La ambicion de poseer gran-
des extensiones de tierra, de dedicarse a brillantes
torneos y de vivir entre el lujo de la corte, no se han
hecho para ellos. Se contentan con muy poco. Con
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tal de asegurarse el pan de cada dia, se dan por
satisfechos... Atan sobre la silla y encaraman sobre
los altos caballos a los nifios de cinco afios. Los vigo-
rosos jinetes cubren a veces varias jornadas de viaje
0 se echan a dormir, después de comer, sobre el duro
suelo. Los muchachitos andan metidos todo el santo
dia entre el estiércol, sin que nadie se apiade de ellos
y sin que puedan moverse hasta que llega el caballe-
rizo. Los caballos orinan sobre ellos y los cubren con
sus deyecciones, los muerden y los pisotean. Estos
pobres hidalgos maltratan a sus muchachitos para
ver si pueden convertirlos en hombres de provecho.
Llueven sobre sus cabezas los palos y los insultos,
y no puede darse uno idea de lo que sufren estas cria-
turas”. Mas melancolica y desolada no puede ser la
vision de la existencia cotidiana de los orgullosos
paladines. Pero en una cosa coincide con las versio-
nes idealistas; el caballo esta elevado a una dignidad
indiscutida y es el beneficiario verdadero de esta
Edad de Oro.

Para cada menester y para cada categoria ecues-
tre existia un tipo distinto de caballo. EI caballo de
armas, el dextrier, o sea el que se lleva de tiro con
la mano derecha hasta antes de entrar en combate,
era de alzada imponente, de robusta contextura y
de empuje brutal; lancear sujetes embutidos en un
vestido de hierro no era por cierto liviana tarea y se
necesitaban bridones poderosos para sostener tan
duro ejercicio. El palafrén (del bajo latin parafredus,
caballo de posta) era el caballo de andar, para los
desfiles o las cacerias; mas liviano y vistoso,, tenia
gue alcanzar, para obtener esa categoria, la altura

e mts. 1,46 en las cruces. Si no llegaba a esa alzada
se denominaba hacanea (caballo del medio, cob) o
si era casi un petizo jaco (del germano hack). Los
caballos ordinarios que montaban los campesinos y
lacayos se llamaban rocines (del aleman ross, caballo
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vulgar) y si tenian alzada pequefia, cuartagos (de
cuarto, una enfermedad de la cuarta parte del casco
del caballo). Al caballo de carga, el mas humilde y
menospreciado integrante de la familia equina se le
conocia con el nombre de sommier (del griego y
latin sagma, carga) en Francia y con el de acémila
(del arabe azémila, carguero) en Espafia. Y no se-
guimos con el tema, pues tendriamos que extender-
nos sobre las formas de montar preconizadas por la
escuela de brida (la de los caballeros europeos) y
la de jineta (la de los caballeros arabes), amén de
los aperos, los aires de marcha y las distintas razas
equinas existentes en la Edad Media.

La caballeria medieval, categoria estética que
quiere ser también valor ético, exalta parejamente
al caballo y al hombre que lo rige. Lulio expresa
esto con gran concision: “El caballero sin caballa no
conviene con el orden de caballeria”, porque “se da
caballo al caballero en significacion de la nobleza de
su valor, para que cabalgue mas alto que los demés
hombres y sea visto desde lejos, y mas cosas tenga
debajo de si; y para que se presente en seguida,
antes que atros hombres, donde lo exija el honor de
la caballeria”.

La Edad de Oro del caballo es cualitativa y no
cuantitativa. La Europa medieval, Iabriega%/ seden-
taria por excelencia, contempla una férrea floracion
de armaduras y un galopar marcial que llena los
caminos de hombres libres, de almas audaces, de
pensamientos rebeldes. El caballo crea una men-
talidad emprendedora, andariega, insumisa. Sustrae
a los cuerpos y a los espiritus de las categorias so-
ciales rigurosas, Crea una nueva clase que no se basa
en el dinero ni en la propiedad de la tierra ni en
la sangre, sino en las obras y en la exaltacion de la
personalidad. ;Pecado de orgullo, proyeccion esté-
tica de la soberbia, paso de ballet presuntuoso? No
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importa. EI mitoldgico Pegaso de la leyenda ha per-
dido sus alas, pero el hombre las ha recobrado para
su movilidad fisica y espiritual. No es por lo tanto
incorrecto ni descomedido afirmar que los valores
de la libertad, antes de triunfar en la Europa revolu-
cionaria, estaban prefigurados en el ejercicio de la
caballeria. En esta temprana hazafia del alma tiene
mucho que ver la presencia emancipadora del caba-
llo. Porque en todos los tiempos la libertad montada
a caballo es dos veces libertad.

MISION DE LA CABALLERIA ANDANTE

Para ubicar la figura de nuestro gaucho dentro
de la vasta tipologia de los hombres de a caballo es
necesario hacer antes un viaje en el tiempo y una
correlacion en el espacio. El tiempo nos dara las ca-
tegorias historicas y el espacio las variantes regio-
nales de las colectividades hipicas.

Solamente asi, poseyendo un rico vivero de si-
miles, es posible pulsar con acierto la profunda cuer-
da del alma criolla y escuchar a su compas una voz
liberada de la vulgaridad anecdoética, del ceceo eru-
dito, del engolamiento chauvinista.

Se ha descripto demasiado sin ahondar en las
esencias. Se ha reemplazado lo sustantivo por lo ad-
jetivo, lo cultural por lo ornamental. Nuestro pai-
sano ecuestre merece ya, al cabo de tanta chabacana
talabarteria, una interpretacion sociol6gica, un atis-
bo humanistico, una ontologia vitalista.

Para llevar a cabo esta tarea debe aislarse de
la turba de los hechos la hebra dorada del sentido
que los condiciona y construir un sistema, trenzar
una filoséfica escala de Jacob. Remontando por esta
escala contemplaremos el bosque sin que nos dis-
traiga el arbol y comprenderemos el ayer avizorando
los panoramas del anteayer.
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El primer peldafio fue el del jinete de la auro-
ra, que hizo brotar de la protohistoria la infancia
terrible de los imperios ecuestres; el segundo sera
el del caballero andante de los siglos medios, depor-
tista del heroismo, campedn de la justicia y paladin
del amor.

La comparacion de nuestro é;aucho, caballero
andante de las cuchillas, con el medieval desafacedor
de entuertosal de agravios suscita una vivida luz, a
cuyo resplandor es posible descubrir inesperadas re-
laciones.

Provistos de este método vayamos ahora en
busqueda del hombre de a caballo que dignificé a
una época oscura y tumultuosa con la hidalguia de
su sentimiento y el denuedo de su accion.

El escenario es la Europa entre los siglos X y
XIl. El imperio de Carlomagno, dividido entre sus
nietos, sucumbia bajo el empuje de las hordas ecues-
tres. Por el Este los magyares, montados en sus pe-
ludos caballitos incansa%les, se desparramaban en
las grandes llanuras herbaceas regadas por el Da-
nubio; por el Meridion, los arabes asolaban los cam-
pos y ciudades ibéricas al compas del piafar de sus
jacas veloces; y por el Oeste, los normandos, car-
gando equinos en los raudos barcos, descendian co-
mo bandadas de buitres sobre el cuerpo yacente del
moribundo gigante carolingio.

Para luchar contra el hierro se levantd el hierro
y para detener al caballo surgié la caballeria. El
caballo, empero, es un arma costosa y su manuten-
cién supone ingentes recurses. Con tal fin el hombre
de a caballo recibié del poder central un beneficio,
una posesion fundiaria poblada y trabajada por la-
briegos adscriFtos a la gleba. El siervo debe cultivar
el campo y alimentar los ocios guerreros del sefior
que cuando no combate contra el barbaro se adiestra
en artes venatorias.
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Guerra y caza ecuestres. Sujecion y trabajo
agricolas. La vieja figura del montado cayendo sobre
el labrador se repite. Ahora es el rey quien concede
tierras en pago del servicio de armas y el agricultor
quien se refugia tembloroso en el castillo del sefior
con sus vacas y gallinas, con sus granos y forrajes.
Pero en su intimidad sustancial, en su logaritmo his-
torico, el hecho es el mismo: sobre la tierra que re-
cibe la_simiente y entrega la espiga se yergue el
consorcio mitolégico y dominador de la bestia im-
petuosa y del jinete impaciente, mientras suenan,
despiadados y agudos, los cuernos de la caza y las
trompetas de la guerra.

Al atomizarse el poder cada bardn se siente due-
fio de su dominio. Y cada castillo es una belicosa
insula de piedra, un gris corazén almenado que en
su sistole matutina exhala escuadrones ecuestres y
en su didstole vesperal recibe jadeante caballeros.

Ha comenzado el feudalismo. El pufio como una
crispada raiz de acero florece espadas, y cuando se
alza desnudo en los luminosos mediodias es para ser-
vir de alcandara al halcon cetrero que regresa con
una paloma en sus garras. La fuerza y la violencia
imperan desatadas. Saqueos e incendios azoran a los
apeados labriegcs y enconan a los ecuestres sefiores.
El hombre y el caballo desaparecen bajo el amparo
de las armaduras. Se aristocratiza de tal modo la gue-
rra que los encuentros entre fuerzas pequefias en ni-
mero deciden destinos populosos. Por esto el jinete
de la alta Edad Media, que es a la vez sefior por su
caballo, su destreza, su ?eudo y su ardimiento, debe
proteger con ferradas defensas al noble bruto que ca-
balga y al bruto noble que bajo su epidermis alienta.

Nobleza y caballeria se confunden en un princi-
pio. Bueno es que sepan esto los actuales enamora-
dos de su rancia prosapia. En la promocién originaria
de la genealogia que el aristocrata de “sangre azul”
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brufie con elogios hay un matarife blasfemante, un
sefior de horca y cuchillo empapado en inocente y
antigua sangre.

Un hombre de a caballo, en el siglo X, se consi-
deraba noble por sus obras marciales y recibia en
pago de su guardia de fronteras un feudo y un titulo.
El ndbmada primitivo, que traducia en reiterados ro-
bos su merodeo de mano larga y razones cortas, de-
tenta durante la Edad Media un feudo como recom-
pensa. Feudo viene de fod, que en aleman viejo
significa ganado. Ganado rumiante ayer; ganado hu-
mano ahora, recuas humildes de gente labriega, reba-
fios de pobres rusticos que las espadas diezman y las
herraduras pisotean. Esta es la eterna noria del con-
flicto milenario entre montados y labriegos, del dia-
logo entre la espuela y el tamango...

Bertran de Born, sefior de Perigord, poeta a su
maneraa/ hombre de dura entrafia, encarna el senti-
miento despiadado de los primitivos jinetes feudales
en los siguientes versos: “Ni el comer ni el beber ni
el dormir me gustan tanto como la exaltacion que
siento cuando suena el grito de jArriba! y los caba-
llos relinchan y los hombres claman auxilio, y los
caidos yacen en la tierra con el asta de la lanza cla-
vada en el costado”. “El labrador sigue al cerdo por
su especie y por sus maneras; la vida moral le repug-
na profundamente. Si por casualidad alcanza una
gran riqueza pierde la razon; asi, pues, hace falta que
su bolsa esté siempre vacia. Quien no oprima a sus
labriegos no hace otra cosa que aumentar su maldad.
Nadie debe compadecerlos cuando sus brazos y sus
piernas se rompan y cuando se vea que les falta lo
ma&s necesario”.

El feudalismo esta en pleno apogeo. Una intrin-
cada red de obligaciones ata a los vasallos —que
pueden hasta ser reyes— con los suzerains, esto es,
los dispensadores de los feudos.
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Mientras combaten los sefiores entre si los re-
presentantes del orden divino quieren poner coto al
desorden terreno. Pero ni la tregua ni Dios ni la
amenaza de excomunion alcanzan para sofrenar a los
sefiores.

El redentor del Nuevo Testamento estd muy le-
jos ya; en la Edad Media se sale de misa para ir al
deguello y se representa la cruz en la empuniadura de
los mandobles.

Entretanto la antigua paridad entre caballero y
noble se disocia. El noble posee tierras y castillos. El
caballero ha perdido tierras y castillos. Aquél vive
engarfiadc. en su dominio, como un opulento puerco-
espin, guardando sus riquezas y deseando las vecinas.
Este posee solamente un caballo, una armadura, un
escudero a veces y siempre la fuerza de su brazo y
el fuego de su espiritu. El noble se hace mas y mas
sedentaria. El caballero, sin vinculos juridicos o eco-
némicos con la tierra, vaga libremente de feudo en
feudo, ofreciendo sus servicios armados, lidiando en
los torneos, perfeccionando sus cualidades heroicas.
El bar6n celebra opiparos festines en sus mansiones
amuralladas; el caballero soporta en el camino la co-
lera del frio, el polvo ardiente del verano, el hambre
de las travesias, la emboscada del bergante.

Una nobleza original se inaugura bajo los cielos
estrellados y en medio de los rigurosos campos: una
nobleza trashumante, pobre, idealista; una nobleza
de sefioria adquirido y no heredado; una nobleza, en
fin, debida al esfuerzo individual, al mérito propio,
al corazén sin miedo y al musculo sin tacha.

La zarza comienza a arder de nuevo. En el tos-
co tronco del feudalismo del siglo XII se enciende
la pura llama de la caballeria andante. Y de su ce-
niza, en el siglo XIV se levantara, como un fénix
caricaturesco, la venal figura del condottiero.

33



Nuestro gaucho también, como el caballero an-
dante, era, en esencia, un desposeido. Constituian su
caudal el caballo, el cuchillo, la destreza ecuestre y
la épica enjundia. El terrateniente criollo, heredero
de las grandes estancias del padre o del abuelo espa-
fiol, erguia en ellas sus casonas semejantes a forta-
lezas e imperaba en sus fundos. El gaucho erraba de
pago en pago, prestando a veces sus servicios a un
estanciero que lo empleaba como domador, trope-
ro, peén de rodeo u hombre de accion. La desierta
penillanura nutria su individualidad fuerte que se
enfrentaba al medio natural y al contorno biol6gico
con ademéan arrogante y seguro. Las largas trotadas
curtian su cuerpo. Los combates con el merodeador
o0 con el indio estimulaban su coraje. Y cada prueba
fisica, cada encrucijada espiritual, robustecia los valo-
res de su personalidad, ennoblecia el acento de su
varonia, encomiaba el poderio del hombre de a ca-
ballo americano, duefio de su destino como los dioses,
libre como las ariscas ganaderias, barbaro y heroico
C(f)_mo la maestranza de su comarca y el riesgo de su
oficio.

Pero volvamos al caballero andante de la Edad
Media y a su mision —ideal antes que real— sobre
el convulso mundo de aquellos dias.

De una manera poética y convencional Don Qui-
jote explica, en su maravilloso discurso a los cabre-
ros, el nacimiento de la institucion. Después de una
briosa alabanza a la Edad de Oro, ya perdida por
desdicha, afiorada desde los tiempos de Hesiodo
vuelta a evocar melancélicamente por Ovidio, Virgi-
lio y Séneca, el preclaro manchego, que reniega de
“estos detestables siglos”, dice que al ir “creciendo
mas la malicia se instituyo la orden de los caballeros
andantes, para defender las doncellas, amparar las
viudas, y socorrer a los huérfanos y a los meneste-
rosos”.
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El hidalgo, fija su mente en las virtudes carita-
tivas, no aclara en su alocucion las demas misiones
de la caballeria andante. En su anacrénico y aluci-
nado empefio sélo las citadas sobrevivian, pero en la
época del gran auge, otros y mas completos eran
los menesteres del caballero. Raimundo Lulio, con-
temporaneo de la escuela cabalgante, enumera cum-
plidamente los oficios heroicos. Es oficio de caballero
defender y mantener a su sefior divino y a su sefior
terrenal; es oficio de caballero imponer la justicia;
es oficio de caballero cabalgar y moderarse, correr
lanzas, concurrir con armas a torneos y justas, hacer
tablas redondas, esgrimir, cazar ciervos, 0sos y leo-
nes; es oficio de caballero sustentar la tierra, pro-
teger viudas, huérfanos y pobres, tener caballo para
guardar caminos, amparar a los labradores y destruir
a los malvados.

Un bello cuadro, normativo, como se ve, que al
ser llevado a la practica certifica que “caballeria no
aprecia multitud de ndmero sino que ama nobleza
de coraje y buenos sentimientos”.

El caballero inaugura una esclarecida dimension
de la vida en el tenebroso ajetreo medieval de rapi-
fias e intemperancias. Rescata al ruisefior de las ga-
rra del milano. Idealiza los sentimientos puros de la
hidalguia y pone de nuevo a los evangelios sobre la
tierra. Nomada como el caballista prehistorico y sin
ataderos con el solar labrantio que denigra al pobre
y corrobora al rico, fabrica su linaje merced al ejer-
cicio diario de su ciencia de diestro, de su arte de
valedor y de su talante de justiciero.

Su peregrinaje de castillo en castillo,, sus medi-
taciones bajo el sortilegio del nocturno cielo, sus lan-
ces en la soledad de la sierra y sus torneos con armas
gentiles en las cortes de amor, lo hacen actuar en
contacto alterno con la naturaleza rotunda y la cor-
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tesia palaciega, con el pulso teldrico y la reverencia
galante.

Desde el punto de vista social el caballero an-
dante es un voluntario policia de los caminos, que
castiga al malhechor, protege al débil y socorre al
menesteroso, desempefiando un ministerio de justi-
cia, defensa y prevision no incluido en la arquitectu-
ra clasista del gobierno feudal.

El caballero y su oficio combatiente dan, ade-
mas, origen a la heraldica o ciencia heroica de las
armerias y blasones que distinguira el abolengo de
los linajes posteriores. Como el caballero combatia
totalmente cubierto, debia emplear un escudo con sus
insignias y una divisa con su lema.

Cada figura del blason poseia un valor simboli-
co. Un caballero incorruptible representaba su virtud
por una Palma; su defensa de un castillo sitiado, por
un lebrel; su celeridad, por un leopardo; su valentia,
por un gallo. Y estos figuras se distribuian en escu-
dos tajados, terciados, partidos o cuartelados donde
el color gules significaba intrepidez, el azur sere-
nidad, el sable modestia, el sinople esperanza y el
B(erura dignidad. Aclaremos que traducidos los nom-

res de estos colores nobles al buen romance del pue-
blo quieren decir simplemente rojo, azul, negro, ver-
de y morado, segun su orden.

El simbolismo del blasén tiene también una
correspondencia vernacula. Nuestro gaucho, luchan-
do un dia a la jineta con sus propios hermanos, re-
par6 que en la confusion épica de las cargas a lanza
era necesario un distintivo para no herir al camara-
da de armas. Nacieron asi los colores tradicionales
rejo y blanco. Y sobre esos colores el ingenio del
criollo oriental bordd divisas con leyendas de entu-
siasmo partidario, de burla aviesa al enemigo, de
requiebro viril a la muerte. Caballeros y gauchos,
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hombres ecuestres al fin, confunden nuevamente sus
seculares destinos.

Pero lo que da a la figura del caballero preva-
lencia egregia es la espiritualizacion de la mujer y
su rendido amor hacia la misma.

Para los nobles terratenientes, sus esposas eran
objetos mas o menos amables que ocupaban un lugar
en las alcobas y que los abastecian de hijos.

Para el caballero sin castillos, acostumbrado a
las yacencias solitarias, la mujer era la dama de sus
pensamientos, el sostén lejano de su brazo, el agua
fresca de su sed, el ardiente suefio de sus noches y
la devocion desmesurada de sus dias. Por la mujer de
su amor combatia a todos los contendientes y, ya
vencidos, los obligaba a reconocer su sin par hermo-
sura. Prendado generalmente de una mujer casada,
la sublimizaba por una especie de catharsis, y era
totalmente fiel a su duefia espiritual. El atleta de los
torneos y el rudo lancero de las lides a campo abierto,
tenia un devoto corazén de doncel. En medio de los
tiempos barbaros, su amor es cantado por los trova-
dores y en las cortes de Provenza comienza a flore-
cer una poesia lirica inspirada por sus dulces fatigas
eroticas. Las novelas bretonas, a su vez, al celebrar
a los caballeros de la fabulosa corte del rey Arturo,
los toman como ejemplo para los del oficio andante
y hacen de la mujer el centro sonriente y delicado
del mundo. (Y se quiere mas ternura, mas constancia
y mas bello adulterio que el del caballero Tristan y
la castellana Isolda?

Solamente el hombre de a caballo puede desdo-
blarse de tal modo. Su rudeza de adalid esconde
una consecuencia a toda prueba, un empedernido co-
razon.

El gaucho tiene también por la mujer un culto
apasionado. Su compafiera no es, como la triste
hembra del inmigrante, que suda y gime sobre la
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gleba, un mero instrumento de trabajo y un vien-
tre prolifero. Posee el gaucho por su china una
devocién melancélica e idealista; le canta vidalitas
en las enramadas y estilos bajo las rojas lunas de
primavera; cuando entra en pelea, sus pensamientos
son para ella; cuando la fiesta rural estalla entre
quitandas y vihuelas, la conduce en el baile con ade-
man altanero y complaciente; cuando la besa entre
los jugosos pastos del crepusculo, siente junto a su
cuerpo el estremecimiento de las torcazas, la entre-
ga cosmica de los frutos predestinados, el lenguaje
elocuente de un amor que florece entre peligros y
se dice adids todas las auroras.

Libre vivir cabalgante y riesgoso, breve pose-
sion y larga alabanza c?e la mujer, animo siempre lis-
to para la actividad justiciera y desinterés por los
bienes materiales: he aqui la tetralogia ilustre del
caballero andante y del gaucho peregrino, que sobre
los siglos tienden un cordial puente de comunién hu-
mana en desvelada prueba de valor y de amor.

VAGABUNDOS MEDIEVALES Y GAUCHOS
RIOPLATENSES

Hay muchas maneras de interpretar la historia
universal simplificando sus acontecimientos, tan im-
previsibles y absurdos para quienes los viven como
regulados y armoniosos para quienes los evocan. No
se trata solamente de rescatar las grandezas secu-
lares de su ceniza cotidiana ni de reducir a su delga-
da realidad los suefios de grandeza, sino de buscar el
pulso de los tiempos, el ritmo de las culturas, las ci-
clas permanentes que se dibujan tras la hojarasca de
los hombres y de los nombres. Ya Confucio hablaba
en la vieja ghina de tres momentos fundamentales
y reiterados en la vida de todos los pueblos: el Desor-
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den, la Pequefia Tranquilidad y la Gran Semejanza.
Y desde entonces los esquemas se han sucedido co-
mo intentos del afan humano por comprender racio-
nalmente el pasado y predecir ideologicamente el
porvenir.

Ya que se han elaborado tantas filosofias cicli-
cas de la historia basadas en dos, tres o cuatro perio-
dos que se repiten y precipitan ‘al fin un eterno re-
torno, puede hablarse sin temer a la herejia (y con
pruebas plausibles) de épocas andariegas y epocas
sedentarias, 0, reduciendo la perspectiva, de pueblos
andariegos y pueblos sedentarios coexistentes en una
misma época.

Este esquema binario responde a la diada pasca-
liana de existencia paradisiaca y existencia decaida,
a los periodos criticos y organicos de Saint-Simon y
Comte, a las oscilaciones entre cultura y civilizacion
de Spengler, a las épocas Krita y Kali de los purana
indostanicos, a los corsi y ricorsi de Juan Bautista
Vico, y a otros modelos, aunque no coincida con ellos.

Las épocas andariegas son de inestabilidad, de
alma insatisfecha, de creacion angustiada. EI mundo
de la cultura rueda por los caminos, a plein air; las
palabras de los hombres se visten de imagenes, y an-
tes 3ue las viviendas para el cuerpo se alzan las
catedrales del espiritu. Hay padecimiento e insegu-
ridad, se vive dialogando con la muerte, pero cada
minuto de vida fluye como una miel de gracia, como
un torrente impetuoso.

Las épocas sedentarias son de solidez animica,
de seguridad material. La vida se guarece en las ciu-
dades amparadas por la ley y el impetu viajero de
las rutas se degrada y petrifica en el cuadriculado de
las calles. La ciencia sucede a la poesia; la monoto-
nia de la rutina a la delicia de la aventura; la calcu-
ladora raiz burocratica a la despreocupada flor del
heroismo. El camino amado por Don Quijote es reem-

39



plazado, por la posada donde un ventero utilitario
impone el decélogo del desencanto; el hombre que vi-
ve en la naturaleza da paso al que desea compren-
derla como el sabio, acallarla como el asceta o des-
viarla como el hedonista.

Pocos filésofos de la historia supieron ver este
contraste como lo hiciera Abenjaldin al trazar un

aralelo entre los valientes beduinos del desierto y
os refinados parésitos de las ciudades. El historiador
bereber en sus Prolegémenos histéricos, escritos en
el siglo X1V, reduce a dos colores crudos los infini-
tos matices de la dinamica cultural. Y en sus paginas,
llenas de atisbos geniales, los hombres-leones del
Sahara se enfrentan a los hombres-zorros de los oa-
sis urbanizados en un continuo flujo de oleadas épi-
cas que conquistan a la ciudad para ser a su vez
conquistadas por el ojeroso maleficio de la molicie
y del pensamiento bizantino.

Vamos en busca del gaucho. Para llegar més fa-
cilmente a él hagamos un rodeo, pues el camino mas
breve no siempre es el mejor. Ya lo dijo Keyserling:
la ruta mas corta para conocernos a nosotros mismos
es dar la vuelta al mundo.

Dentro del espiritu andariego hay varias catego-
rias, desde el misterioso Wanderlust que impulsa a
los pueblos a descubrir el rostro inédito de la tierra
hasta la inquietud individual de los “andarines”.

En la familia de los tipos itinerantes se destacan
con claridad el ndmada y el vago. EI nbmada es un

roducto geografico la mayoria de las veces. Toyn-
Bee lo ha descrito y descifrado en el capitulo de su
Estudio de la Historia que trata de las “civilizacio-
nes detenidas”. El esquimal, el mongol y el polinesio,
estan en equilibrio con el medio, haciendo una pul-
seada prodigiosa ccn las potencias naturales, reali-
zando un tour de forcé que los mantiene inmoviles
sin avanzar y sin retroceder, desplegando una ener-
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gia inatil, clavados como mariposas en el muestrario
del heroismo banal. Hay un nomada a priori y otro a
posteriori. Entre ambos se erige la teoria de la ciu-
dad. EI nbmada a posteriori es el nGmada urbano, tan
bien estudiado por Spengler en La decadencia de
Occidente. Este ndmada civilizado erra de continuo
con su corta familia buscando alojamiento una y otra
vez en los enormes termiteros de las viviendas colec-
tivas, sobrecogido por las bocinas que llaman al tra-
bajo como las del zooldgico al ritual de la pitanza,
bajo noches sin estrellas y a lo largo de dias esca-
moteados por el humo.

Pero el ndmada fisico que va con los suyos tras
los rebafios y el espiritual, que explora los barrios
palidos de las ciudades, se diferencian a su vez del
vago. El vago, es un ser inadaptado, un marginal.
Puede ser un enfermo, pero siempre es un hombre en
conflicto con la sociedad que le rodea. A. Vexliard,
en nuestros dias le ha dedicado dos estudios muy
completos. (Introduction a la sociologie du vagabon-
dage, Paris 1956 y Le clochard. Etude de psychologie
sociale, Brujas, 1957) y en el primero de ellos reco-
noce tres tipos de presiones sociales que impulsan al
vagabundeo:

1) En la antigiiedad los vagabundos eran esen-
cialmente originados por las perturbaciones de orden
politico o por transformaciones juridico-politicas; en-
tre estos determinantes la institucion de la esclavitud
desempefiaba un papel protagénico.

2) En la Edad Media el vagabundo es alternati-
vamente considerado ya como “el hombre de Dios”
0, “el flagelo de Dios”, ya como el pecador que expia
sus faltas. El vagabundeo estd penetrado por un sen-
tido religioso positivo 0 negativo.

3) A partir del siglo XIV el vagabundo, des-
pojado de sus aureolas ideoldgicas, deja al descubier-
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to la base econémica de su estado, base presente
también, aunque mas disimulada, en los anteriores
periodos.

Es posible establecer una serie de contrastes en-
tre el nomada y el vago. La dindmica del ndmada es
colectiva; la del vago es individual. EI nomadismo es
una categoria impuesta por el clima, ya que el grupo
entero emigra con sus rebafios tras el isécrono brotar
de las hierbas; la vagancia es una patologia psicoso-
cial, dado que el vaga rehuye al trabajo sistematico
y a la disciplina solidaria de la comunidad. EI no-
mada es el antepasado nimida del Africa Minar, que
va en pos del nomé, el pasto que alimenta las ove-
jas y camellos; el vago es el vacuus, el hombre va-
cio, sin oficio y mal entretenido, Iy también el vagus,
el viandante que camina de un lado a otro sin deli-
berado proposita y sin posible asentamiento.

Hubo una época en la cual el hombre y el pai-
saje se acariciaban mutuamente, como enamorados.

No habia entonces prisa. La gente viajaba a pie,
pasaba a través de todos sus sentidos los cuentas del
rosario caminero, veia y tocaba el cuerpo humaniza-
do de la tierra.

Dan Miguel de Unamuno, vocacional viajero eu-
ropeo, y por lo tanto pedestre, amaba esa perdida
edad y la recreaba, sudoroso y devoto, por las rutas
de Espafia; muchos rioplatenses, esto es, hombres de
a caballa, también queremos rescatarla, pero la sole-
dad desamparada de la pampa o las cuchillas sélo nos
entrega pedazos desnudos del planeta, potreros an-
chos y hondos sin la tercera dimension de la historia,
galopes y vientos desmemoriados.

La Edad Media fue posiblemente el tiempo de
mayor auge de este andariego estilo de vida. EI me-
dioevo hizo su civilizacion en los caminos y quienes
nos lo quieren presentar como un periodo tenebroso,
goteando humedad de celdas y sobrecogido por terro-
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res teoldgicos, nos ofrecen sélo la mitad de un mun-
do. La otra mitad era dindmica, desenfadada, aven-
turera, romantica avant le romantisme, heroicamente
curiosa y noblemente popular. Caballeros andantes,
clérigos trotaconventos, juglares, trovadores, bufo-
nes, romeros, goliardos, picaros, mercaderes y esco-
lares en perpetua rabona se cruzaban en las sendas,
confraternizaban en los mesones donde Chaucer
aprendia los secretos de su narrativa e inauguraban
los arrabales donde Villon repartia pufialadas y
Versos.

Pero no todos los caminantes eran distraidos ha-
raganes de la juventutis mundi. Habia también peli-
grosos “hombres que erran en los bosques” al decir
de las Capitulares de Carlomagno y una fauna agre-
siva comf)uesta, segun reza una Ordenanza de prin-
cipios del siglo XVI1, por “aventureros, vagabundos,
pajaros perdidos, maleantes, abandonados a todos los
vicios, ladrones, mendigos, raptores, violadores de
doncellas, renegados de Dios, crueles, inhumanos, in-
misericordes, haciendo del vicio virtud, lobos rapa-
ces y dafiosos para todos...”

Esta gran cofradia ambulante de almas insumi-
sas y deshechos sociales se encarna en un personaje
ficticio pero que para mi es mas real que todas las
sombras aventadas For el pampero de los siglos: me
refiero al bello Goldmundo de la novela Narciso y
Goldmundo de Hermann Hesse. Este escolar fugado
del convento de Mariabronn es un arquetipo inolvi-
dable de aquella ardida caterva de soriadores, artis-
tas, donjuanes errantes y mendigos fabulosos que
hacian de la libertad su indiscriminada divisa. La vi-
da y los amores de Goldmundo sen la sal de una edad
adoctrinada por el renunciamiento pero llena por
dentro de vitalidad gozosa. Se dice que el Renaci-
miento fue el tiempo que a todos saciaba el gusto de
vivir. En ese entonces la sociedad entera sentia aflo-
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jar sus frenos. En cambio la gente de los caminos me-
dievales vivio a contramano con su tiempo; fue la
savia bochinchera de un arbol acoquinado por la
muerte.

Cuando los vagabundos de los campos llegan a
las ciudades forman Cortes de Milagros, pero el gre-
mialismo no le sienta bien a esta especie individua-
lista. La ciudad envilece la espontaneidad de los
“pajaros perdidos” que se convierten en truhanes en-
contrados.

Los vagabundos de hoy son el bichicome criollo,
que ve nacer su condicién en el marinero degradado,
resaca de la playa universal del vicio; el clochard
europeo, que lleva en su nombre la ignominia de una
tara (cloche-pied significa rengo); el hobo norteame-
ricano, un ex-labrador expulsado del agro por la com-
petencia de la maquina (hobo viene de hoe-boy, mo-
z0 de la azada, carpidor).

Todos estos desperdicios urbanos no tienen sitio
en el Edén riesgoso del trotamundos medieval. Pero
alguien, alla lejos y hace tiempo, como dijera Hud-
son, reencarnd en Ameérica al hijo de los caminos de
la sedentaria Europa.

¢Quién puede negar que el gaucho fue un vaga-
bundo? Contrariamente al pedn conchabado en las
estancias, maneado y domesticado, el gaucho no tra-
bajaba y erraba de continuo, hilvanando lugares y
hombres con el destino trotador de su tropilla. Dije
que no trabajaba: ;y es que acaso necesitaba hacer-
l0? Las haciendas, como el aire, eran un bien comun.
Hospitalidad habia siempre, % cuando no, dormia
baja la noche abierta. Su deambular no tenia limites
el campo, jugosa copia del cielo, cielo mismo caido
entre los toros, no conocia el recto tajo de los ca-
minos. Todavia no habia aparecido el alambrada y
toda la penillanura era una senda indiferenciada, una
rosa de los vientos florecida en los pastizales. El gau-
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cho se asomaba a una cuchilla, la “coronaba” al decir
de la orografia cimarrona, y desde alli, mascando
el barbijo, miraba los humes lejanos, los rios con su
doble vibora de monte, los cascos de las estancias
gue prometian asados y jolgorios, las pulperias ca-
lientes de ginebra y payadores. Y luego de elegir su
fugaz apeadero se dejaba ir despacio, desganado co-
mo la tardecita, pero lleno de noveleria por dentro.

Y después de los contrapuntos y los fogones, des-
pués del amor revolcado en los macachines, de las
pencas o del truco, que todos eran juegos de azar,
otra vez la espuela y la coscoja, otra vez el deambular
de un solo pelo, la noche caronera, el suefio mojado
por el rocio.

El gaucho esta metido en la naturaleza y se ha-
ce a su Imagen y semejanza. El vaiven incesante de
las cuchillas lo Invitan a descubrir lo que esconden
sus ondulaciones; el cielo estrellado lo orienta con su
brajula de luz; el agua de los arroyos se le encharca
en el alma y lo ensimisma en la busqueda de un in-
timo resplandor; las estaciones lo templan como a la
hoja de un cuchillo; un inmenso camoati de perfumes
y sonidos le envuelve con las alusiones de un mundo
claroi y misterioso a un tiempo.

El vagabundo medieval es un conformista; en
el gaucho late un revolucionario. Su caballo sera el
forjador de la independencia y el instrumento ciego
de las guerras civiles. Y su brazo se prestara al com-
bate, gozosamente, por el gusto barbaro de sacarle
lustre al machismo.

Este gaucho peregrino, jinete empedernido, ha-
ragan corajudo, se juega la vida en la taba de los
dias, atento solo a la prenda del beso robado, a la
cuerpeada lujosa del visteo, al corcovo artero del re-
domon. Cuando el alambrado lo detenga y el comisa-
rio lo persiga tendrd su compensacion en las patria-
das, detrés del caudillo y la divisa: entonces podra

45



de nuevo recorrer el campo a los cuatro vientos y
degollar reses ajenas. La carga de caballeria y el vi-
vac son una rehabilitacién usuraria de la perdida
vagancia y el tributo de la sangre es un liviano pre-
cio para comprar la antigua libertad.

Hay algunos acentos en la vocacion errabunda
del campesino oriental.

El gaucho es el vagabundo del campo abierto; el
matrero es el vagabundo de los montes y las sierras;

el cuatrero es el vagabundo de la noche; el malevo
es el vagabundo del delito.

Pero el gaucho, en su pureza original (o en
nuestra piedad nostalgica) se resiste a ser un delin-
cuente: es un marginal econdémico, un desarralgado
social, un solitario, un hombre que se basta a si
mismo.

Cuando el arrabal rioplatense reciba su destitui-
da descendencia nacera el compadre, otro vago, pero
esta vez apeado y esquinero.

El compadre es un desocupado que juega a cre-
cer en la admiracion del pobrerio por el rabioso, alar-
de de su coraje. Es asi un peregrino vertical y no
horizontal como su abuelo ecuestre. Est4 fondeado en
el suburbio y para ser punto alto debe trepar a costa
de otros guapos vencidos en combate singular. “A
ver quien es mas” es el lema del orillero. Ser mas es
andar admirativamente de boca en boca, circular en-
tre el sabalaje con las mentas de la Gltima hazafa.
La vagancia es ahora una patologia del valor, una
cronica policial, un tango triston. Y la gayola sera
la moraleja lacrimosa de una imposible readaptacion
social.

Pero en este momento ya nada queda del gaucho
y su criolla caballeria andante.
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EL LLANERO VENEZOLANO

Para comprender plenamente la extinguida figu-
ra del gaucho rioplatense es menester compararla
con representantes americanos y ecuménicos de otras
culturas ecuestres.

El gaucho perteneci6 a la gran familia de hom-
bres de a caballo que en nuestros dias es barrida
implacablemente del planeta por la marea agricola y
la técnica urbana. Casi todos los prototipos caballis-
tas estan extinguidos o en vias de serlo. A veces
subsisten como recuerdo ornamental pero el gedgrafo
humano o el soci6logo que busquen los géneros de
vida ecuestres en les antiguos hogares de las civili-
zaciones nacidas del galope de los caballos no halla-
ran mas que residuos desnaturalizados o decadentes
del esplendor de otrora. Es asi como el gaucho y el
llanero tipicos han desaparecido y sus hermanos uni-
versales siguen idéntico destino, retardado a veces,
pero no por ello menos fatal. EI cow-boy americano
es un espécimen cuasi circense; los cosacos sobrevi-
ven como reliquias folkléricas; los mongoles son obli-
gados a sedentarizarse y a practicar la odiada agri-
cultura; los clasicos boers sudafricanos se eclipsaron
a fines del siglo XIX; el beduino se fija en los oasis
de los desiertos de Afrasia; los Gulyas vaqueros y
los Czikos cantados por Petoefi han abandonado la
Puszta hdngara a los hijos del trigo y de la avena;
los sertanejos del nordeste brasilefio algun dia iran a
labrar las tierras irrigadas por el San Francisco, el
futuro Tennessee sudamericano; el huaso chileno es
desde hace tiempo un agricultor que en los dias fes-
tivos se viste de jinete cordobés; los boundary-riders
gue cabalgaban en el bush semidesierto de Australia
reparan hoy las alambradas anticonejeras de los runs
o0 potreros del squatter terrateniente; el campi.no por-
tugués de las riberas del Tajo, el vaquero andaluz,
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campi.no

el goajiro cubano y el charro “jaripeador” de México
son meros supérstites arqueoldgicos o retazos adjeti-
vos de una especie aniquilada por la agricultura vic-
toriosa.

El llanero, entre todos estos prototipos, es el que
mas se asemeja al gaucho rioplatense. Para evocar su
transito cultural y su psicologia ecuestre trasladémo-
nos al escenario geogréafico de les llanos y alumbre-
mos las etapas historicas de la sociedad alli forjada.

Venezuela es un pais de relieve mdltiple y de
regiones geograficas netamente diferenciadas. Segun
las metaforas de gedgrafos con imaginacion poética
y de escritores con sensibilidad geografica, VVenezue-
la tiene la forma de una hoja acorazonada cuyo ner-
vio es el Orinoco, o parece un hacha enastada por el
cabo del Territorio Amazonas, cuyo peto son los An-
des y cuya acerada pala embiste las verdes olas del
mar, 0, como lo quiere Picon Salas, es un cuero de
los llanos achicharrado por el sol.

Los geografos puros son menos Virtuosos pero
mas incisivos y es asi como Preston James (Latin
América, New York 1942) distingue cuatro regiones

erfectamente definidas en el territorio venezolano:
as tierras altas, que subdivide en centrales, del Nor-
este, de Segovia y de la Sierra Nevada de Mérida;
las tierras bajas a/e Maracaibo; los llanos del Orino-
co; el macizo de la Guayana.

Los llanos, Gnica region que debe interesarnos,
se extienden entre las tierras altas y el Orinoco v,
pese a un idéntico tipo de clima, presentan distintas
configuraciones morfoldgicas y poseen formaciones
vegetales diversas. Los gedgrafos venezolanos del si-
glo pasado hablaban de cuatro subllanuras: las de
Cumana y Barcelona donde alternan grandes arena-
les con mesetas herbosas, escarpados farallones y
mochas colinetas; las de Carabobo y Barinas, que se
ven interrumpidas de trecho en trecho por bajas se-
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rranias de piedra caliza; las del Orinoco y el Caura,
pantanosas y bajas y, finalmente, el gran llano por
excelencia, la vasta region del Guarico y del Alto
y Bajo Apure, la cuna de los llaneros legitimos y te-
merarios.

En nuestros dias, con un criterio mas simplista,
se les divide en llanos de Oriente y llanos de Occi-
dente, y todas las alturas tabulares que rompen la
monotonia del llano son incluidas en la denominacion
comun de bancos.

Los llanos estan surcados por lentos y majestuo-
sos rios entrecortados por “cafios”, denominacion
que incluye a los antiguos lechos fluviales y a un sis-
tema capilar de canales que irrigan la dilatada estepa.

El llano, como lo dice su nombre, es una plani-
cie infinita. Sélo se ve cielo y pasto. A veces, una
selva de galeria, fiel acompafiante de los rios, levan-
ta su verde masa en el horizonte 0 una “mata” de
arboles aislados forma una isleta en medio del océa-
no de hierbas.

La asociacion vegetal predominante es la “saba-
na”, voz caribe que significa llanura herbosa, salpi-
cada de arboles dispersos, pero a esta asociacion se
suman los pajonales cercanos al bosque fluvial, los
“chaparrales™ de arbustos rastreros, los esteros col-
mados de Oriza Satyva y Paspalum fasciculatum, los
“morichales”, verdaderos oasis de palmeras Moriche
(Mauritia flexuosa) congregados en derredor de ma-
nantiales y bajios, las “matas” arbdreas donde se co-
lumpian el Jacaranda y los Cuijies.

Sin embargo, todo lo antedicho debe compren-
derse en funcion del régimen climatico que determi-
na la vigencia pendular de dos mundos opuestos en
las soledades llaneras.

Hasta ahora ninguna descripcién de las estacio-
nes llaneras, el invierno seco y el verano lluvioso que
le confieren caracteres esteparios a la region, ha su-
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perado en grandiosidad a la efectuada por Humboldt
en sus Cuadros de la Naturaleza.

El insigne viajero y naturalista aleman advierte
ue los llanos cada seis meses aparecen ora desola-
os como los mares de arena de Libia, ora transfor-

mados en floridas praderas como las estepas del Asia
Central.

Durante la estacion seca, que dura desde no-
viembre a mayo, el llano languidece paulatinamente.
Desaparecen las lagunas, la vegetacion amarillea, los
pastos perecen. El ganado,, enloquecido por la sed y
el hambre, perseguido de dia por las moscas y desan-
grado de noche por los vampiros, trota melancdlica-
mente sobre rojizos colchones de polvo o atraviesa
grandes mapas de tierra compacta y agrietada en
busca de frescura y el amparo de los ultimos “ca-
flos”. Mugen los toros escualidos y los padrotes capi-
tanes de los “hatajos” ventean desesperadamente pa-
ra orientar a las yeguas hacia los charcos paltdicos.
El caiman y la boa se entierra en la arcilla y se ale-
targan pesadamente, presidiendo desde sus tumbas
estacionales la declinacién agonizante de la natu-
raleza.

La sabana entera, con sus faunas y sus floras, se
arrodilla bajo el cielo implacable mientras que un sol
inyectado de sangre resplandece como el ojo de un
ciclope en la tersa frente de los mediodias.

Pero hacia fines de febrero y a principios de
marzo la atmosfera comienza a empafiarse. “Apenas
si se puede reconocer en la noche la mancha de la
Cruz del Sur. La dulce fosforecencia de la nebulosa
de Magallanes pierde su brillo. Las constelaciones
del Aguila y del Serpentario despiden en el cénit
mismo una luz centelleante que no se parece a las
luces planetarias. Hacia el sur algunas nubes aisladas
se alzan perpendicularmente al horizonte, haciendo
los efectos de montafias lejanas. Densos vapores se
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extienden poco a poco a modo de neblina hacia el
cénit. El ruido de los truenos a lo lejos anuncia la
lluvia que ha de reparar la tierra”.

Y la lluvia entonces llega para terminar con la
sed y la sequia. EI mundo animal y el vegetal rena-
cen con pujante brio. Los toros en brama lanzan sus
pitazos, las serpientes cambian su gastada camisa por
una piel suave y sedosa, los araguatos 0 monos au-
lladores conmueven las barras del dia con sus coros
estridentes, las tropas de venados se encaminan con
lentitud hacia las “mesas”.

El clima extremoso abre los grifos del cielo y
el llano se humedece primero, se empapa luego vy fi-
nalmente, cuando los rios y cafios salen de madre,
se inunda de modo casi total.

Comienzan entonces el éxodo y la diaspora del
verano acuatico. Los ganados huyen a los oteros y
alli tiritan de espanto y de debilidad, imposibilita-
dos de comer otras hierbas que las ofrecidas por las
“mesas” congestionadas de vacunos y caballares. Ce-
sa el deambular ecuestre del habitante del Ilano y
aparecen los bongos, las canoas de junco cienaguero,
las curiaras veleras. Una pequefia y primitiva Vene-
cia irrumpe en las poblaciones construidas sobre pi-
lotines. Solo la iguana, el oso palmero y el mono
aullador, refugiados en la copa de los arboles, per-
manecen en los llanos. Todos los demas habitantes
emigran a las partes altas para luchar entre si por
un palmo de tierra, por una mata de pasto, por una
escapatoria de la Némesis fluvial.

En este escenario de contrastes y sobresaltos el
llanero cumplié su parabola histérica. Pero no es so-
lo a la naturaleza que debemos interrogar para expli-
car las peculiaridades sociales de este tipo humano.
Entre la naturaleza y el hombre la ganaderia exten-
dié su anillo econdmico condicionado lo que Picon
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Salas ha Ilamado acertadamente una “civilizacion del
calor”.

La ganaderia vacuna y caballar fue introducida
en los llanos por Cristobal Rodriguez en el afio 1530.
Se cumplia asi la tercera etapa de su penetracion en
Tierra Firme: de las dehesas andaluzas a la Isla la
EsPaﬁoIa, de la Espafiola a las encomiendas de los
valles serranos, de las encomiendas a las sabanas. Si-
guiendo el curso del rio Guarico, al sur de Caracas,
en un sitio llamado Uverito, Cristébal Rodriguez con-
templa el vasto llano empastado y suelta alli diecio-
cho vacas paridas, diez yeguas jerezanas y dos potros.
Y desde ese momento los ganados —y no los hom-
bres— comienzan la conquista secreta del desierto
hasta entonces en manos de los indios Achaguas. Tras
las huellas de la riqueza semoviente marcharan de-
cenios mas tarde los fundadores de hatos como lo
hicieran los fundadores de estancias en las pampas
y cuchillas rioplatenses.

El doble fenémeno de la barbarizacion humana
y animal anotada por Toynbee se cumplird también
en los llanos.

Los hombres olvidaran las normas comunitarias
de la costa, dejaran de lado las ensefianzas de una
tradicion inservible en ese medio, se haran semi-in-
dios luchando con los indios, se plegaran mimética-
mente a los imperativos de la soledad y la distancia,
y los animales, por su parte, al volverse cimarrones,
retornaran a su salvaje condicion preneolitica, per-
deran los rasgos otorgados por el refinamiento zoo-
técnico, se adaptaran a las correrias esteparias,
esquivaran a las especies predatorias, readquiriran
los instintos entenebrecidos por una cautividad va-
rias veces milenaria.

El llanero, a un tiempo conquistador y conquis-
tado por el llano, es el tipo resultante de la fusion
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de tres etnias y de la reiterada préactica de la ga-
naderia extensiva.

Desde la hora inicial de Uverita el espafiol co-
menz6 a seguir las huellas del ganado introducién-
dose paulatinamente en las enormes praderas y ex-
perimentando en carne propia el torniquete ascético
de la sequia y la embestida periodica de las inunda-
ciones. Pese al rico limo depositado por los rios no
fue, como el egipcio, un agricultor sedentario porque
lo desarraigaba el caballo, y, pese a la riqueza pecua-
ria, no fue un corambrero porque no podia sacar los
cueros del marginal y lejano vientre de las sabanas.
Se concretd entonces a fundar hatos de cria para ex-
plotar los recursos de la ganaderia cimarrona v,
servida por indios sabaneros y capataces negros, hizo
surgir las “queseras” y los “corrales de ordefio”. El
caballo fue su mas importante instrumento de tra-
bajo, su aliado en las extensiones infinitas, su com-
pariero en la brava lucha para doblegar al toro, su
“bestia” fiel para cuerpear al tigre, para vadear el
rio, para vencer las distancias oceanicas que existian
entre los tenues islotes de los hatos.

El descendiente de aquellas espafioles andaluces,
de indios palafiticos y de negros africanos, el retofio
criollo surgido de la fusion de las tres razas de Nog,
fue el llanero, simbolo de un encuentro planetario de
sangres y de una recapitulacion de culturas.

Refiriéndose a la mezcla antropoldgica de estas
tres razas, Daniel Mendoza, con mas poesia que ver-
dad cientifica dice que “el llanera resulta picaro y
socarron algunas veces. Y ese es el atavismo del
pechero (el plebego espafiol que pagaba tributos).
Otras, indomito y bravio; y esa es la sangre india ba-
tiéndose desesperadamente en la defensa de su in-
dependencia y de su suelo. Otras, pensativo y hos-
co, casi sombrio, se ve en el fondo de sus ojos el al-
ma de una incognita tristeza; esa es la pesadumbre
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del negro atado por la cadena de la esclavitud” (EI
llanero, Caracas, 19463.

Retratos cabales de llaneros son el Pajaréte de
Dofia Barbara y Cantaclaro, personaje de la novela
homonima. Romulo Gallegos supo calar profunda-
mente en el espiritu de los jinetes sabaneros y en
sus libros dedicados a la epopeya laboral y guerrera
de los Ilanos se respira un perfume violento de varo-
nes ardorosos,formados en una escuela de rudo indi-
vidualismo, acostumbrados a lidiar contra la natu-
raleza fisica, contra las bestias y contra sus propios
semejantes.

El llanero forma con su caballo una unidad in-
disoluble mientras el llano es transitable. Después
se hace canoero y muestra la otra faz de su persona-
lidad anfibia. Es un hombre de tierra y de agua, un
demiurgo que como los dioses cosmogonicos debe
hacer brotar del caos un lugar firme donde asentar
su planta y una victima de los diluvios que le roban
la faz de la tierra tan duramente conquistada.

El llanero, sin embargo, no es un ser adusto y
apocaliptico. Es cantor, es bailarin, es un viviente de
palabra florida y copla retozona. Ha heredado del
espafol la guitarra y el arpa, instrumentos que fa-
brica con sus manos habilidosas, y del aborigen ha
recibido las maracas que acompafan las improvisa-
ciones.

Fiel a los caudillos milit6 primero con Boves
contra las fuerzas de la independencia surgidas en
las ciudades y finalmente, ganado por el arrojo y la
bonhomia del “catire” Paez, se cubrié de gloria
en las Mucuritas, en Queseras del Medio, en Mata
de Miel, en cien combates desparejos emparejados
por su coraje centelleante y su destreza ecuestre.

Luego las guerras civiles, como sucediera con
el gaucho en el Rio de la Plata, le vieron agitar la
bandera iracunda y desinteresada de su cuerpo, car-
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gando siempre a lanza seca, combatiendo sin des-
mayo bajo las érdenes de los sefiares feudales, sem-
brando de osamentas el Alto Llano, la Cordillera y
la Costa de su patria convulsa.

Los realistas espafioles y los elementos oligar-
uicos de las ciudades juzgaron al llanero con safia
espectiva e incomprension clasista.

El Teniente General Pablo Morillo dejé una
vivida pintura que traduce sus encontrados senti-
mientos de admiraciéon y despecho:

“Los rebeldes del Apure y del Arauca, gente
feroz y perezosa, que aln en tiempos de paz han
errado en caravana por la inmensa extensién de las
llanuras, robando y saqueando los hatos y las pobla-
ciones inmediatas, han encontrado en la guerra una
ocasion muy favorable para vivir conforme a sus
deseos e inclinaciones. Hubo un hombre que supo
conocerlos, reunirlos y hacerlos pelear por la causa
del rey, con la esperanza del saqueofy del pillaje,
que es el movil que los anima. Este fue el difunto
coronel Don José Tomas Boves que, hallandose en el
Apure cuando Bolivar y los demas caudillos rebeldes
dominaban estas provincias, se puso a la cabeza de
estos mismos llaneros (iue hoy nos hacen la guerra 'y
sefialandoles los pueblos opuestos del interior los
condujo a ellos y acabd con los traidores.

Pero restablecido el gobierno legitimo (esto es
el real, clausurado asi el periodo de la “patria bo-
ba™) volvieron a su pais estos hombres que no pue-
den vivir sino a caballo ni en otra parte que en sus
llanos, entre las vacas y el ganado,(}/ fueren poco
a poco reuniéndose en pequehas partidas proclaman-
do la independencia, que era la voz con que se podia
robar”.

Por su parte el escritor costumbrista Francisco
de Sales Pérez lanzd el ciudadano grito de “Viva la
libertad, muera el ganado”, traduciendo asi el re-
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sentimiento de las clases burguesas ante la incons-
tancia llanera.

Pero la libertad y la independencia del llanero
radicaban en la libre posesion de sus sabanas, en el
alarido de los caudillos que hablaban su mismo len-
guaje y los llevaban a la guerra contra los hombres,
contra los “espantos”, y contra el mismo Diablo si
era preciso. La guerra, tanto para el llanero como
para el gaucho, significo comida abundante, saqueo
del poderoso, retorno al edén perdido del ganado
comun y al hato o estancia compartidos con los ba-
rones terratenientes. En el fondo de su rebelién latia
una protesta social y una penuria econémica. Pero
€S0 N0 se Vio entonces, 0 no se quiso Ver.

Contrapuesto al llanero ecuestre existe en el
mismo llano otro personaje, una especie de hermano
disminuido de aquél. Es el “veguero”, el agricultor
vernaculo, el sedentario que desestima la vida rauda
de los grandes galopes y de las gestas ganaderas.
El veguero le teme a los caballos, se cria entre las
mujeres y se dedica a sembrar las huertas, a cuidar
las plantaciones de platanos, a recoger los “jojotos”
de maiz tierno.

El llanero no admira al veguero pero tampoco
lo desprecia. Lo considera como un ser complemen-
tario. Es un hombre manso que cultiva la tierra, un
alma humilde que se inclina sobre el surco y ate-
nda la dieta carnivora de los montados con frutos y
hortalizas. Consumido por la malaria, aferrado a su
pacifica azada, es un Cain que sobrevive por la mer-
ced de Abel.

Hoy las grandes ciudades llaneras de otrora es-
tan en ruinas, los hatos se han despoblado succiona-
dos por el rush petrolero, por el régimen capitalista
aduefiado de la tierra y por la malaria triunfadora.
El alma llanera, empero, no estd muerta. Y cuando
el paisano ecuestre viste su “liqui-liqui” y baila jo-
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ropos bajo las lunas rojas, del fondo de la sabana
inmensa llegan el latir de un galope y el mugido de
un toro mitologico que estremecen los espiritus con
el recuerdo de un ayer lleno de abundancia y gloria
y con la nostalgia de una libertad perdida que algin
dia se habra de reconquistar.

EL VAQUEIRO NORDESTINO

En los sertcnes del nordeste brasilefio se desa-
rrolla uno de los mas conmovedores capitulos de la
antropologia cultural de los pueblos ecuestres.

El caballista americano, que cruza con libérrimo
impulso los llanos del Orinoco, la pampa argentina,
la penillanura uruguaya o, las coxilhas riogranden-
ses, esta representado en el nordeste del Brasil por
un espécimen extrafio, fruto de los géneros de vida
sujetos al cepo de una tierra y de un clima rigu-
rosos.

Hay, dentro de la comin denominacién de nor-
deste, dos regiones perfectamente caracterizadas en
la geografia brasilefia. Una es la costera, la agricola,
la abonada por la presencia secular de los africanos
trasplantados; la otra en la interior, la ganaderil, el
escenario de la aventura vital y el padecimiento te-
Idrico del caboclo.

En la rePi()n costanera el clima es tropical; en
la interior el clima es desértico. Sobre los verdes
abanicos del mar, en la Bahia de Todos los Santos,
se despliegan la media luna melédica y laboral de la
cafla de azlcar, la plétora del alma mulata, el feti-
chismo negro del Reconcavo; en medio de las sole-
dades calcmadasgl feroces de las caatingas, vegeta
un pueblo exaltado por los delirios de la sed y el
hambre, torturado por el periédico fantasma de la
sequia, que lanza a sus hijos ecuestres hacia los ser-
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tones, como catapultas, para cumplir una epopeya
que admira y sobrecoge, que entristece y entusiasma
a un tiempo.

En el Nordeste mediterraneo se contemplan, cara
a cara, un cielo abrasador y el esqueleto del planeta.
El antiguo macizo cristalino asoma en las chapadas
como un hueso sin pulpa, como un carozo sin carne.
En algunas regiones se sobreponen a esta desnudez
desolada del fundamento azoico estratos escalonados
del mesozoico y del paleozoico, pero predomina, con
abrumadora frecuencia, la osatura primigenia de
nuestra apagada estrella.

Las rocas reciben en el verano, durante las lar-
gas horas del dia, el apufialamiento candente de los
rayos solares, y por la noche, ya que no hay amorti-
guadores higrométricos, la caldeada superficie rupes-
tres se enfria velozmente rajando y acuchillando las
pefias, esta vez con los pufiales del frio repentino.

Y al llegar las lluvias invernales, semejantes a
veces a las de los primeros milenios de la creacion,
cuando aun la tierra era una roja y luciente avellana,
entonces, en medio de columnas de vapor, las rocas
entrechocan sus colmillos agudos. Entre los porta-
lones de esa dentadura ruinosa saltan escupitajos de
cuarzo hacia el cielo encendido por los rayos y las
bisagras del feldespato, al abrirse, muestran las obras
de los genios de la injuria y la desmesura, las agrias
heridas del encarnizamiento.

Sobre este horizonte geoldgico dispuesto orogréa-
ficamente en chapadas y taboleiros escalonados des-
de el interior hacia la costa y excavados por el lecho
de rios que como el San Francisco siempre corren
por cauces intermitentes que rebosan con las lluvias
y perecen con las sequias; sobre este mandil planeta-
rio que abarca mas de medio millon de kilémetros
cuadrados y que cubre zonas de siete Estados del
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Brasil, se conjugan tres tipos de vegetacion: los
agrestes, los gerais y las caatingas.

Los agrestes constituyen la empanada botanica
que florece entre el Iuljuriante mato costero y la es-
terilidad afrentosa del sertdo. Martius denominé a
esta zona con el poético nombre de Hamadryades y
ella participa de la envergadura de los umbrales de
la selva con sus palméaceas de diez metros de altura
y de la mezquindad de las caatingas con sus enanos
tufos subxerdfilos.

Estos parques brotados sobre un suelo pedregoso
Y &rido, cubiertos de bellas y grandes flores amari-
lentas, en el pasado ejercian alguna influencia hi-
grométrica sobre el aire ferozmente reseco, pero si-
glo tras siglo fueron abatidos por las deforestaciones
indiscriminadas y hoy ocupan un area mucho menor
que la cubierta cuatrocientos afios atras.

Los gerais, 0 campos gerais, alfombran las cimas
mesetiformes de las sierras que, a horcajadas entre
los agrestes y las caatingas, le dicen adids a las zanas
del agua con el mufién de sus pastizales rudos, con
los plumeros de sus apretadas maciegas, con sus jo-
pos hirsutos de capim.

Después de estos verdes miradores, donde el
humus tiende una delgadisima alfombra y la hume-
dad aun despliega nostélgicos pafiuelos, se encuen-
tran las chapadas inhospitalarias, el mundo cenicien-
to de la caatinga, el reino martirozado del sertao.

Los sertanejos le llaman al afio “del seco al
verde” porque esos son los extremos de su contorno
€spinoso.

La Sylva Horrida, que asi Martius denomind a
la caatinga; la Selva Blanca, como resulta de su tra-
duccion, tiene segin Saint-Hilaire “toda la melancor
lia de los inviernos con un sol abrasador y los bo-
chornos del verano”.
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Sin embargo, durante los tres meses del invier-
no, cuando éste es llovedor, la flora raquitica bene-
ficiada por las aguas se cubre con un manto de ver-
des profusos y sonrientes. Aparece, sobre la dura
panoplia del suelo, una asociacion rastrera de hier-
bas llamada babugem; los rigidos troncos de la ve-
getacion xerofila se visten con las hojas de la alimen-
ticia rama, tan codiciada por los animales y hombres
del sertao, y por breves semanas la caatinga resplan-
dece con traje de fiesta y alegria de cantos.

Pero sobreviene después el verano. Un verano
de 9, 15 o, 20 meses, sin una gota de agua, tremen-
damente célido y agobiador. La flora entonces apa-
rece como lo que es: una alambrada de guerra, un
inmovil caos de tallos magros y espinosos, un bosque
lisiado, retorcido, que mas que alzarse sobre los tabo-
leiros se aplasta sobre ellos con paroxismos de his-
teria o resignacion de fakir. Los indigenas la llaman
caatanduva, esto es, selva enferma, y razon tienen
en denominarla asi.

Bajo este cielo luminoso y deslumbrante, sobre
esta tierra de universo en derrota, avara y cruel,
circundada por candelabros de cactos y arbustos ofen-
sivos, ha prosperado., sin embargo, una de las mas
singulares comunidades ecuestres: la de los sertane-
jos, la de los cruzados de la sed, la de los caballeros
del cuero.

La historia del sertao es tan peculiar y apasio-
nante como su geografia.

La formacion politica del Brasil y el desbrava-
miento econdmico, de su interior se debe a los esfuer-
zos de dos nudcleos humanos aposentados en regiones
distintas: los paulistas bandeirantes y los sertanistas
—Vy no serta-nejos— nordestinos. Los paulistas, al
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mezclar su sangre con el indio engendran el mame-
luco, y los sertanistas originan el caboclo. Tal es el
itinerario étnico de dos mezclas raciales, pero el de-
rrotero cartografico nos muestra las navegaciones
posteriores de estos mestizos audaces a lo largo del
San Francisco, el rio de la unidad nacional. Los pau-
listas bajan sus aguas y los sertanistas las remontan.
Se encuentran asi en el medio San Francisco, la fu-
tura zona ganadera por excelencia, cruzando sus ca-
minos y sus voluntades. Pero el paulista es mévil por
idiosincra5|ady codicia, mientras el sertanista lo es
por necesidad. El paulista descubre, saquea y pasa;
el sertanista descubre, ocupa y queda.

Descendientes del antiguo sertanista son le® ser-
tanejos actuales en su doble tif)ologl'a la laboral y
la insurgente. De la cepa laboral emergen el vaqueiro
y sus variedades; de la insurgente, el cangageiro y
su secuela de bandolerismo.

El vaqueiro es, antropolégicamente, un producto
biétnico, cruza de blanco e indio, y, econémicamente,
un escalon intermedio entre el fazendeiro y el peon.
Poca sangre negra hay en el sertao aunque de tarde
en tarde se ven magnl'ficos jinetes de ebano, como
mi lejano amigo Joao “pau de fumo” que me ofrecid
su cachaca y me presto su caballo en un térrido me-
diodia de febrero.

La ganaderia fué ejercida desde temprano, por
hombres blancos que hicieron volar su genésico po-
len aventurero sobre las matrices indigenas. Por
eso el tipo emergente fué el caboclo ﬁ e cac-boc,
salido de la selva), medianero entre el recolector
tapuya aborigen y el labrego, chumbeiro o modrongo,
que asi se le llamé despectivamente al portugués.

El vaqueiro, fuera de constituir un tipo étnico
y una reserva espiritual del brasilefiismo terrufiero,
también configura, o configuraba, un tipo econémico
especial. Contrariamente al fazendeiro sudista, el
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nordestino no vive en sus posesiones. Reside en la
ciudad y son los vaqueiros quienes atienden sus
establecimientos. No puede resistir el terrateniente
los avatares de esa clima, ni la monotonia caustica
de esos paisajes, ni el peso de los trabajos que im-
Bone la pecuaria sertaneja. Pero sabe, avezado fili-
ustero al fin, que sus caboclos honrados y sufridos
haran a conciencia la labor y los colocan en sus fun-
dos como vaqueiros.

Hasta hace poco tiempo, y la costumbre subsis-
te todavia en muchos lugares, el vaqueiro se conten-
taba con la partilha, operada por medio, de la quar-
tiacéo.

La partilha consiste en esto: de cada cuatro va-
cunos que nacen, tres son marcados con el hierro del
patrén y el cuarto con el del vaqueiro. La quarticao
es el ﬁrocedimiento de sorteo por el cual se opera la
partilha. En cuatro papelitos se escriben los nombres
de las cuatro vacas madres de las crias en juego.
Retirado uno, el nombre correspondiente indica al
vaqueiro con qué ternero se debe quedar.

Actualmente este primitivo método retributivo
es paulatinamente sustituido por el salario mensual.
Y el vaqueiro, tan orgulloso de su condicion secular,
vuelve a ser nada mas que un peon.

La ganaderia del sertdo tiene, necesariamente,
un caracter barbaro, azaroso y de ilimitada rusti-
cidad.

El ganado utilizado es el criollo, de pe duro; de
finas y altas patas, aptas para las peregrinaciones en
busca del capim. alimenticio o del agua codiciada; de
cuero espeso para desafiar los aguijones botanicos
del cactario circundante; de peso reducido para ex-
poner poca superficie al sol y deambular agilmente
en un escenario riesgoso.

Cada animal vacuno necesita de tres a seis hec-
tareas para su mantencion; sumese a esto la ausen-
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cia de madera y la necesidad de emigrar en época
de sequia y se comprendera por qué en el sertdo no
hay cercados de ninguna clase.

El ganado de corte se pierde, pues, en las sole-
dades espinosas del sertao, y el ganado de cria, el
manso, pace en los alrededores de la fazenda, hacien-
do sonar cencerros o chocalhos para gue el vaqueiro
lo descubra, o concurriendo de por si a los corrales
al sonido del herrante, un instrumento de aire fa-
bricado con el cuerno de un toro.

El vaqueiro, para actuar en este paisaje agresi-
vo, va vestido de cuero de pies a cabeza. Sombrero
pequefio y cénico de cuero,, pechera y saco de cuero,
zamarros de cuero, guantes y guarda pies de cuero.
Su caballo esmirriado e infati?able, también es pro-
visto de un pectoral, de rodilleras y de testera de
cuero. Asi cubiertos, ambos estdn armados con su
traje de batalla, prontos para afrontar las puas de
la vegetacion xerdfila.

La parada de rodeo,, luego de vaciar las caatin-
gas de animales alzados, es una tarea heroica.

Toda vaquejada tiene visos de epopeya y drama.
Cuando una res “entra en el despotismo”, esto es,
cuando huye del vaqueiro, reacia a encaminarse al
sitio de la yerra, caballo y jinete, formando una sola
masa, se disparan como un proyectil caatinga aden-
tro, sin esquivar las cactaceas crueles. Diez, veinte
veces al cabo, del dia repite el vaqueiro esta opera-
cién, enhorquetado en su quartau valeroso, de secos
remos, pequefia alzada g cabeza enorme, pero de
inmenso corazon y notable resistencia.

Son famosas y temibles las pegadas de las tropas
nordestinas. La pegada es la estampida general, la
disparada solidaria del ganado sertdo adentro. Para
juntar nuevamente ese turbion de nervios, guampas,
pezufias y pavor zooldgico se necesitan virtudes
ecuestres excepcionales. Porque se trata de conte-
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ner una ola oscura y mugiente no en llanuras abier-
tas como las del Apure o del Rio de la Plata, sino
en un anfiteatro de piedras agudas, de troncos que
esgrimen pufiales, de cirios defendidos por clavos ur-
ticantes y bajo un sel rojo, satanico, safiudo, aluci-
nante, que consume la carne y raja las pefias, que
hunde sus raices de plomo derretido en los cuerpos
cubiertos por los carapachos de cuero y clava sus
ufias en los ojos y en los tuétanos del sufrido jinete
sertanero.

Ahora el vaqueiro ha repuntado el ganado y lo
conduce segun el estilo caracteristico de ese universo
fatigado y fatigante.

Delante de la tropa va el aboiado, que es el fre-
teiro o tropero encabezador de la vacada. El aboiado
grita €, é, é, con voz cansina, monocorde, aplacadora.
Derrama su cantilena ritmica sobre la inquietud de
las bestias magras y dispuestas a distenderse en cual-
quier instante como un musculo ciego. Detras de la
tropa cabalga el tangerino, que con otro grito mas
agudo, frecuente e incitante tange a los animales, es-
to es, los arrea, los urge, los empuja. Y a les flancos
de la vacada, como paredes humanas, marchan los
esteiras, doblegados sobre los rusticos arzones, con
ese desmadejamiento tipico de los sertanejos, pero
prontos para quebrar les intentos de la res que quie-
ra desmandarse, precipitando tras su fuga la de todo
el ejército vacuno.

Avanza la caravana de hombres y de bestias, de
chispas y de polvo, de cantos y de mugidos, en me-
dio de la tarde ardiente. Rumbea al mercado de ha-
ciendas de alguna macilenta ciudad del sertao, donde
se venderan las reses adultas. El peso medio de estos
animales no sobrepasa los 110 kilos: son puro hueso,
guampa y nervio. Lo demas, carne, gordura y sebo,
se lo llevo el calor, la espina, la peregrinaci()n en
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pos del agua, la secular adaptacion a un habitat in-
hospitalario y yermo.

Hay en la literatura brasilefia dos personajes
que representan cabalmente dos latitudes morales del
hombre de tierra adentro y dos regiones de la geoi-
grafia humana del Brasil. EI uno es Jeca-Tatl, crea-
do por Monteiro Lobato, y el otro, Mané-chique-chi-
que, debido a la pluma de Idelfonso Albano. Ambos,
nacidos de la intimidad del libro, han trascendido a la
universidad de los simbolos.

Jeca-Tatu es el piraquara del Paraiba del Sur,
el paisano indiferente, amodorrado, “que no canta,
que no rie, que no ama”, el Gnico ser “que no vive
en medio de tanta vida”, el hombre vencido por una
naturaleza “tan rica en forma y colores”. Es también
el exponente de la pobreza, del hambre y sobre
todo, del subdesarrollo econémico y social de Amé-
rica Latina, aunque Monteiro Lobato no lo diga ex-
plicitamente.

Mané-chique-chique es el caboclo sertanero, “so-
brio y resistente, tenaz y rudo, fuerte y valeroso”,
formado en “la escuela aspera del sufrimiento”.

El chique-chique es un cardo del sertao. Nace y
prospera en cualquier terreno y condicion. La seca
mas desvastadora no lo vulnera pues sus raices se
abren paso entre las piedras, se hunden como buzos
vegetales en el océano geoldgico y buscan el agua
remota a inverosimiles profundidades. Siempre con-
serva su ropaje verde aungue en su derredor la caa-
tinga cenicienta se arrodille y brame de sed. Quien
no sabe asir el tallo de este botanico hijo del sertédo
se hiere sin remedio. Quien sabe, en cambio, lo toma
sin dificultad. Es el chique-chique alimento de hom-
bres y bestias, y cultivado se convierte en planta
mansa, domeéstica, desprovista de espinas. En la épo-
ca de las vacas gordas todos lo desestiman, pero
cuando la sequia aprieta, todos corren hacia él. De
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igual modo, Mané chique-chique, el caboclo brasilefio,
brota y prospera en cualquier tierra. Pero entre to-
das prefiere la region rupestre del nordeste arido.
Modesto como el cardo, nadie piensa en €l en las
horas de bonanza. Pero cuando, llega el momento de
jugarse el pellejo, “quando a cobrada fecha o samba”,
los politicos se acuerdan de su arrojo, de su desinte-
rés, de su pertinacia temeraria. Y entonces su sangre
se derrama generosamente en el escenario de las lu-
chas enconadas, tal como la simiente del chique-
chique vuela sobre la inmensidad de las caatingas.

El sertanejo “forte e destemido” conoce tam-
bién otras variedades tipoldgicas, ademas de la del
vaqueiro, Hay un hemisferio de locura mistica y de
bandolerismo que complementa, clausura y en cierto
modo corrobora el ambiente desmesurado donde ac-
tdan los hombres y mujeres de este mundo sediento.

La vena mistica y profética engendra a los pre-
dicadores, a los santones, a los monjes alucinados, a
los Pedros Ermitafios de las cruzadas hacia la histe-
ria colectiva. Leyendo los libros de Euclydes da Cun-
ha, de Djacir Menezes o de Floro Bartolomeu da
Costa, en los cuales se cuentan las andanzas de bar-
budos ascetas que desencadenaron psicosis multitu-
dinarias y soliviantaron rebafios de creyentes se re-
cuerda aquellas magistrales paginas que dedicara
Ernesto Renan en su Historia del Pueblo de Israel
a la travesia del desierto encabezada por Moisés,
cuando la sed fanatizaba a las tribus y una divinidad
de iras, de zarzas y de soledades crecia en los espiri-
tus con el nombre de Jehova.

En el sertdo también hay sed, calor y zarzas;
pero, las tierras prometidas no se encuentran, como
el antepasado Canaan, en un valle tangible que des-
tile leche y miel: s6lo existen en el oscuro ensuefio
de una magica e ideal Edad de Oro que brota en las
almas cautivadas por los Antonio Conselheiro, por
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los Padres Cicero o por los Beatos José Lourenco.
Las turbas hambrientas e ignorantes, poseidas por un
furor sagrado, sacudidas por espasmos misticos, au-
llando, rezando, cayendo, sangrando y flagelando sus
carnes, ruedan deslumbradas tras la huella de los
caudillos carismaticos que les prometen cielos de
frescura eterna, de abundancia alimenticia, de agua
cristalina, de salud milagrosa. Y entonces los cam-
esinos que apenas sabian construir una mala choza
evantan, dirigidos por “angeles” arquitectos, santas
ciudades en medio de los desiertos pedregales vy, al
cabo de pocas semanas, erigen iglesias que resplan-
decen en las caatingas como blancos hongos fantasti-
cos. Los santones disciplinan a sus hordas; organizan
el saqueo sistematico de las fazendas vecinas para
procurarles alimentos; proporcionan a las colectivi-
dades bajo su mando una economia totalmente co-
munitaria, como las del antiguo mir ruso, del ayllu
incasico o de la zadruga yugoslava, y atruenan el
sertdo con el rumor sus acolitos hasta que llegan
las fuerzas federales y los dispersan a balazo limpio
y bayoneta calada.

El bandolerismo es otra de las enfermedades en-
démicas, otra de las patologias sociales del sertdo.
Muchas causas lo abonan; la tolerancia de les anti-
ﬂuos sefiores de horca y cuchillo que necesitaban

ombres de accion para utilizarlos como capangas;
las discordias seculares entre familias, sacudidas por
“vendettas” y degollamientos en masa gue sobreco-
gerian la imaginacion del propio autor de El Jardin
de los Suplicios; la miseria, que arroja al bandole-
rismo a los que no se someten a su imperio de capa
raida. Y tras las causas primarias, las secundarias,
tales como el sentimiento de admiracion popular que
nimba a estos Robind Hood asimétricos que soco-
rren al pobre y saquean a los ricos, que conguistan
la simpatia de los simples realizando hazafias a veces
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formidables, que mueven la hilaridad socarrona de
las gentes rurales con bravatas similares al famoso
reto que escribiera el Lampedo en la estacion ferro-
viaria de Queimadas: “Senhor Governador do Es-
tado; sua perseguigdo estd me fazendo bem; estou
engordando e vou me casar”.

El cangaceiro, cuyo, nombre deriva de cangaco,
forma antigua de llevar el trabuco atravesado sobre
los hombros como si fuera una canga, esta represen-
tado por una serie historica de personajes tristemen-
te célebres.

La memoria de Cabeleira, Antonio Silvino, LuUa
Branca (Luna Blanca), Marcelino, Jesuino, Lull
Padre, Coriseo y c,tros bandidos famosos, perdura en
canciones, relatos y leyendas del folklore nordestino.
El Dr. A. Carneiro Lefio recuerda que siendo nifio
repetia maquinalmente aquel cantar de

Fecha a porta, Rosa,
Cabeleira, “eh vém”,
matando mulheres,
meninos tambem,

donde, el espiritu popular sintetizara las fechorias
del sultan rojo del sertaa.

Como los sertanejos poseen secreta devocién por
la personalidad arrogante del bandolero, y como
también saben a qué se exponen si lo delatan, se
dedican a encubrirlo con empefio digno de mejor
causa.

El coiteiro ampara al cangaceiro con su silencio
complice; lo guarda a veces bajo su techo insospe-
chable; lo tiene al tanto de los movimientos de la
policia; engafia a ésta con datos falsas; facilita a sus
protegidos medios de locomocion y les proporciona
informaciones para que los golpes sean pinglies e
inesperados.
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Pero detrds de vaqueiros, beatos, cangageiros,
jagiuncos, coiteiros y otras buenas y malas yerbas
del sertdo, como fondo a ese drama de grandeza y
miseria humanas, se abren las fauces de una bestia
tan antigua como la tierra, tan temible como los di-
luvios, tan destructora como los vientos ciclonicos:
la gran bestia desértica de la sequia, el amarillo
dragén de la sed.

De todas las luchas que cumple el flagelado ha-
bitante de estos eriales ninguna es mas intensa que
la sostenida contra la sequia.

Cuando el azote periédico comienza a cerrar sus
tenazas sobre el sertdo, anunciando un lapso de diez
a veinte meses sin una sola lluvia, el caatingueiro
recurre a las mas peregrinas estrategias, a las mas
curiosas operaciones. Hay plantas que guardan agua
en su tronco dilatado y a ellas se dirige para calmar
su sed; excavando cacimbas en los lechos de los rios
ya agotados por el estiaje proporciona algun alivio
a las pobres reses sobrevivientes; quemando las es-
pinas y cortezas exteriores de ciertos arbustos logra
un alimento de paladar aspero, no mas himedo que
la yesca.

Trata de salvar su ganado a cualquier precio.
Para no cansar sus heroicos caballos entra a las
caatingas a pie, vestido de cuero, para traer unas
brazadas de hierbas que engafiaran el hambre de los
suyos y de las Gltimas bestias. A veces, cuando la
lucha se acerca a los limites fisiologicos, llega el
mensaje delicioso del agua. Y el vaqueiro cae en-
tonces de rodillas, y alza sus brazos a las nubes, y
abre su boca ulcerada para empaparla con el trans-
parente mana de los cielos.

Pero cuando el azote biblico da una vuelta méas
al torniquete volviendo imposible toda resistencia,
los sertanejos acatan el destino y emigran.

69



Dejan sus campos mondos y abrasados, donde la
carne no se pudre y el aire desértico momifica a las
victimas de la sed y del hambre, para buscar en el
seringal o en el mato de la costa alivio a su tormento.

Ya no son los orgullosos nordestinos de la Re-
publica del cuero y la pecuaria varonil: son los de-
rrotados, los fugitivos, los retirantes, la tropa soli-
daria de vaqueiros, beatos y cangageiros, de muje-
res, nifios y viejos que se aleja de la encendida
redoma teltrica sembrando los caminos de moribun-
dos. Hasta que comienzan un dia, por fin, las lluvias,
y las caatingas se visten con polleras verdes y se
adornan con flores anaranjadas y amarillas, y los
pajaros vuelven a sus nidos piando alegremente.

Esa es la sefia del regreso. Pero no vuelven to-
dos los emigrantes. Muchos prefieren el amparo, de
regiones mas hospitalarias: el sertao ha sido, dece-
nio tras decenio, el abastecedor demografico del Bra-
sil entero. Sin embargo hay dos tipos laborales que
retornan siempre. Uno es el paroara, el sertanero
gue va a les seringales a trabajar en las cuadrillas

e caucheros; otro es el libombo, que abandona to-
dos los afios el lar calcinado para volver en la es-
tacion propicia, cual si fuera un hijo prdédigo de
esa tierra despiadada.

Yo me crucé con una caravana de retirantes en
el Estado de Espiritu Santo. Iban los hombres ter-
davia cubiertos con sus conicos sombreros de cuero,
desestimando los de paja flexible; llevaban consigo
sus recados y petos; colgaban en sus cintos los inu-
tiles guantes de piel de venado. Las mujeres gre-
fludas amamantaban nifios fabulosamente flacos, con
palitos en vez de brazos Ty Er)Jiernats, con terrosas me-
gllas devastadas por la fiebre y grandes ojos alum-

rando con resplandores de espanto.

Marchaban hacia el Sur: a Rio, a Sao Paulo, a
Parana, hacia donde los rios corren entre riberas
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floridas, hacia donde el mar ensefia al romperse en
las restingas su vientre salado cargado de peces, ha-
cia donde los campos estallan en frutos multicolores.

Estos hijos de las tierras del hambre se han he-
cho famosos en la literatura y en el cinematdgrafo.
Pero nadie los ha redimido ain de su terrible po-
breza. Siguen esperando, huyendo, volviendo. Cruci-
ficados por el desierto, lacerados por su vieja coro-
na de espinas, son las doloridas, puntuales imagenes
del martirio de América La Pobre.

EL DOMADOR

El Uruguay es una singular encrucijada de ele-
mentos geograficos, de hombres y de culturas. Sin
embargo, merced al proceso civilizatorio, su primi-
tiva individualidad dicotomica se convierte en una
entidad conciliadora e integradora. Es Ameérica y
Europa a un tiempo y también algo distinto a las
dos matrices planetarias: crisol de nacionalidades,
de tradiciones y de fuerzas césmicas, convoca en
su inmaduro destino y en su territorio breve un haz
de rayos de diversa intensidad y de dispar origen.
Pero de estos opuestos surge, dialécticamente, la
conciliacion, la sintesis dinamica del espiritu na-
cional.

Analicemos, siquiera a grandes rasgos, la tesis
y la antitesis de los enfrentamientos en el orden
teltrico y en el orden humano para buscar luego, en
una figura clave de la antigua civilizacion pecuaria,
la raiz de nuestras concepciones de la vida y del
universo.

Geologicamente, el Uruguay es un didlogo> entre
el Norte y el Sur, entre el continente sedimentario de
Gondwana y el fundamento cristalino de la Brasilia.
La participacién de otros horizontes, como los me-
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lafidos de Serra Geral y las fecundas capas del ter-
ciario, no altera el contrapunto entre los contendores
protagonicos.

Climaticamente, es un campo de batalla entre
los frentes polares que vuelan sobre el Océano o que
vienen de la Patagonia en alas de los frios antici-
clones y de los bostezos célidos y himedos que des-
cienden con los ciclones del tropico de Capricor-
nio. Tan grande es la inestabilidad del clima uru-
guayo que un viajero ilustre nos definid como un pais
de 180.000 Km.2 poblado por dos millones y medio
de sobrevivientes...

Botéanicamente, nuestra patria es una region
disputada por tres formaciones vegetales que se en-
tremezclan sin predominar la una sobre las otras.
Del Oeste nos invade el poderoso ejército de la vege-
tacion fluvial mesopotamica; del Sureste, saltando
sobre el Rio de la Plata, desembarca la roma punta
de lanza de las gramillas pampeanas, y del Noreste,
abrazando cerros y tapizando quebradas, llegan los
heléchos tiernos, los arboles pigmeos y las palmeras
esbeltas de la flora riogrand%nse.

Antropologicamente, la tierra oriental fue en la
prehistoria un crisol de etnias indigenas y en su
devenir historico constituydé un matraz donde abori-
genes americanos, blancos europeos y negros afri-
canos mestizaron sus CUerpos y sus espiritus.

Culturalmente, la Republica es un gozne ado-
sado al marco de una gea poco espectacular pero
primitiva sobre el cual gira la puerta de la civili-
zacion occidental, tefiida por el mdrice del Medite-
rraneo y planificada por las técnicas de la revolu-
cién maquinista.

Politicamente, el pais representa un compromi-
so entre la plenitud institucional de la democracia
europea, encarnada ciclicamente por gobiernos cole-
giados, y el fulanismo de la herencia caudillesca,
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manifestado en los periodos preelectorales ricos en
autoproclamaciones.

Socioldgicamente, la comunidad nacional cons-
tituye la conjuncion del individualismo campesino

del afan gregario de la ciudad, del aislamiento y
a multitud, del rancho y del rascacielos, del puerto
y del hinterland arisco,, de la tradicién y del cosmo-
olitismo, de la familia patriarcalista y de la inesta-
ilidad sexual y juridica de la pareja contemporanea.

Nuestros tipos sociales y psicolégicos, nuestras
costumbres, nuestras apetencias, en fin, todo nues-
tro universo humaniza oty nuestro astrolabio moral
responden a ese sino bifrcnte que predestina a la
nacionalidad uruguaya.

Poseemos asi la sophrosyne amada por el griego,
opuesta a la hybris del barbaro, a la desmesura de
la naturaleza implacable o del pensamiento irracio-
nal. Hemos perdido el color local, es cierto; configu-
ramos, segun Tibor Mende (América Latina entra
en escena, Santiago, 1953) un paraiso liliputiense y
aburrido, pero sin ser los mejores del mundo somos
quiza los menos castigados de este tortuoso callejon
americano donde relucen las botas de los dictadores
y trafican los cartagineses del medio siglo XX.

Todos estos equilibrios no han impedido, em-
pero, el gran desbarajuste de la economia. Terrate-
nientes y politicos se las han arreglado para llevar
a cabo la empresa, tantas veces intentada y otras
tantas fracasada, de fundir el pais.

Nuestros prototipos rurales también acusan un
hibridismo fundamental. ElI gaucho no es mas el
indio de las pampas y serranias ni el blanco de las
ciudades coloniales y castrenses: es un centauro en
el sentido simbdlico y filoséfico del término. Indio
acristianado para algunos y blanco renacido para
otros, lleva en su recondito socavon animico la mar-
ca aborigen y la contrasefia del europeo sin ser defi-
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nitivamente ni una cosa ni la otra. Es un ser mar-
ginal, un mestiza biolégico y socioldgico que cuando
empieza a crear un repertorio de significaciones pro-
pias desaparece barrido por las nuevas formas eco-
noémicas y los nuevos géneros de vida que la ciudad
desgrana sobre el campo ganadero o que la inmi-
gracion agraria del Viejo Mundo asienta sobre los
surcos que desfloran la tierra virgen.

Sin embargo, pese a su fugaz ciclo cultural de
s6lo un siglo, el gaucho uruguayo —nacido onomas-
ticamente en 1790 y fenecido socialmente entre 1875,
afo inicial del alambramiento, y 1904, afio de la Glti-
ma revolucion campesina— logré esculpir un frontis-

icio tipoldgico, definir una conducta heroica y gra-
Bar una estela espiritual en el flanco atlantico del
nueva continente.

El tropero, el carretero, el narrador, el rastrea-
dor, el baqueano, el payador, el domador, el lancero,
el matrero, y muchos personajes mas, son las chispas
humanas brotadas de aquel fuego que ardi6 durante
una centuria bajo los cielos abiertos y los pastizales
anchos.

Entre estos tipos los del payador y el domador
son los gue revisten mayor interés.

El domador, en efecto, puede decirse que es el
reverso, tanto por sus contenidos humanos como por
sus realizaciones, del aedo de las cuchillas. El do-
mador es un individuo asentado en el reino de los
hechos y no en el de las palabras. El payador actta
ante un adversario lirico y en medio de una rueda
atenta de corazones. EI domador combate solitaria-
mente con la bestia salvaje; opone la estrategia y
la fuerza del alma —fuerza llcida, fuerza cons-
ciente— a la ciega energia de los potros; revalida
en cada una de sus obras la eterna lucha del hom-
bre para alterar con su voluntad o su pasion el orden
fenoménico, el ser de las cosas.
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Para ubicar en una escala de valores la figura
del domador, tenemos que referirnos primeramente
a la actitud genérica de nuestra especie frente a las
especies animales.

Durante el mesolitico, quiza ya a fines del pa-
leolitico, sélo el perro habia ingresado a la comu-
nidad de la horda. Los cazadores errantes perseguian
a las presas sin otro designio que el de lograr una
cuota alimenticia para subsistir penosamente. El ani-
mal era un blanco, un alivio del hambre cotidiana,
un objetivo cinegético que debia lograrse gracias al
riesgoso ejercicio del ojeo y la matanza.

Recién en el neolitico, es decir, cien siglos ha,
el hombre descubre los beneficios de la domestica-
cion y emprende la conquista del reino zooldgico.
Sin embargo, cuando se comparan las 43 especies
domeésticas con los dos millones de especies animales
qgue pululan en la tierra, el agua y el aire, se ad-
vierte que esa conquista se detuvo en los limites
de la utilidad y en los umbrales de las posibilidades
de adaptacion al ambiente humano. En vez de au-
mentar, el nimero de animales domésticos ha dis-
minuido. Los bajorrelieves del antiguo Egipto, es-
culpidos hace 4.000 afios, muestran rebafios de an-
tilopes y gacelas dirigiéndose a sus establos, y a hie-
nas y chacales auxiliando a los cazadores en sus ex-
cursiones venatorias. No hay duda que en esas epo-
cas pervivia poderosamente la uterina unién entre
el hombre y la naturaleza, que la esoteria de los
ritos traducia las manifestaciones de un espiritu
geomantico, pero no es menos cierto que el hombre
ha desestimado la cantidad de animales domésticos
en aras de la calidad de los mismos. Hoy no interesa
poner bajo la férula de la civilizacion todo el bes-
tiario del arca de Noé, puesto que los genetistas,
trabajando sobre determinadas especies, han obteni-
do tipos altamente diversificados. En el caso parti-
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cular de los bovinos, un toro Hereford, una vaca
Normanda o un ternero Shorton, ejemplifican los
resultados de la seleccion y el refinamiento cienti-
ficamente practicados.

La domesticacion del caballo fue una de las
hazafias que engrandecieren a la humanidad. El ca-
ballo incorporado a la civilizacion cambi6 el curso
de la historia y el alma del hombre. Los pueblos
ecuestres se constituyeron en la pesadilla de los pa-
cificos labradores, como lo ha demostrado Oppen-
heimer en sus estudios sobre el origen del Estado,
pero también fueron los padres del espiritu sefiorial
que nos describe Alfred Weber, de la nobleza basada
en las acciones egregias, del dominio del espacio in-
finito y la distancia metafisica. El anhelo de lejanias
y la apetencia de horizontes rompe las celdas monas-
ticas del medioevo para proclamar el impulso, faus-
tico y ecuestre de la civilizacién occidental. EI hom-
bre de a caballo, ya fuera el hykso invasor de Egip-
to, ya el cassita invasor de Babilonia, ya el dorio
invasor de Grecia, ya el mogol invasor de China y
de los valles indostanicos, descollé sobre la hormiga
humana medrosamente apegada a la viscera oscura
de los surcos; sintié bajo el arco de sus piernas un
ser sumiso y ardoroso que le entregaba los pétalos
cardinales de la rosa de los vientos; acrecentd su
fuerza; alargd su brazo; multiplico sus posibilidades
expansivas; concibié impacientes ideologias liberta-
rias; fundd imperios con la espada y con el pensa-
miento.

El espiritu caballeresco universal alberga en su
entrafia etimoldgica el noble relincho de un equino.
Y dentro de la particular circunstancia historica de
nuestro continente, el caballo logr6 la sumision de
América indigena ante los capitanes espafioles, eman-
cip6 a los criollos de la madre patria y convulsiono
con sus galopes desatados y sus jinetes vehementes
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un amplio periodo de la vida de las jovenes repu-
blicas.

El domador rioplantense, en un principio, se
confundio6 con la figura omnimoda del gauderio. To-
do gauderio, era un excelente jinete y el arte de
domar integraba una de las facetas de su multiple
personalidad de peregrino, cantor, caballista, juga-
dor y cuatrero. EI domador se desprende de la ne-
bulosa que empollaba al gaucho futuro cuando se

recisa en nuestro horizonte econémico la célula de
a estancia cimarrona.

En la estancia patriarcal, que significa un ti-
mido intenta de sustituir la barbara apropiacion del
cuero por una explotacion racionalizada del ganado
vacuno, se precisan las primeras individualidades
especializadas de la faena pecuaria.

Surgen asi el tropero, el trenzador, el pedn
ecuestre, las constelaciones femeninas del fogon, la
gerontocracia depositaria de la sabiduria campesina
que trasmite por via oral a las nuevas generaciones
las experiencias de una vida riesgosa y las pautas
de una economia depredadora.

El domador pertenece también a esta fauna la-
boral y primigenia alumbrada por la estancia cima-
rrona. Y desde el comienzo de su carrera adquiere
un halo de invencible prestigio, una cauda de res-
peto, un tenaz renombre de vardn diestro y corajudo.

Nuestro domador gaucho no estaba adherido a
la naturaleza del misma modo que el domador indio
y por eso no empled sus técnicas lentas y persua-
sivas. Se enfrentd con el potro, arreado desde el
confin de los campos cerriles, como su bisabuelo se
enfrentara otrora con el aborigen. Domar significaba
para él quebrar a la bestia con ademan preciso y
definitivo y na ablandarla lentamente, a la manera
del pampa o del charria, a fuerza de palenque y
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manoseo, de promiscuidad en la tolderia y de soli-
daridad en el destino nomadico.

En la estancia viven los hombres; en las grami-
llas retozan los potros. Cada especie por su lado,
cada mundo en su orbita. Son el animal y el hu-
mano dos estratos diferentes, que el indio machi-
hembra pero que el blanco se apresura a precisar.
Cada doma serd un acto de fe conquistadora, una
prueba exhaustiva de brutalidad y destreza, de su-
mision de la bestia y entronizacion del hombre.

El salvaje es un integrante de la naturaleza que
lo absorbe y rodea; el descendiente del occidental
siente la necesidad de oponerse a ella, de erguir su
poder desnudo ante la desnuda furia de los potros,
de avasallar las categorias zoolégicas con los mar-
tinetes antropoldgicos de su personalidad.

Pero domar es obra de sacrificio, de valor, de
idoneidad, de energia. EI domador, cefiudo y tragico,
conversa con la muerte en cada una de sus pruebas.
El oficio ha estigmatizado su cuerpo y ha tatuado, su
alma. Es un hombre laconico, insociable, amigo de
estar en los corrales rodeado por los redomones y
no en las ruedas garrulas del fogon. Una vez ven-
cida la salvaje resistencia del animal, y s6lo enton-
ces, se dedica a amansarlo, a ensefiarle los aires de
marcha, a ablandar su boca, a pechar, a rayar, a
cortar chiquito, a escarcear, a obedecer sefiales se-
cretas. La doma inicial es un acto de dramatica vio-
lencia, pero no definitivo. El adiestramiento, obra
de perseverancia y sutileza, consume las jornadas
pacificas del domador. Al caballo se le habla, se le
acaricia, se le adoctrina en las fintas del rodeo, en
los malabarismos de las pencas, en el galope como ta-
bla de los juegos de sortija, en el sobrepaso rendidor
y descansado, en el trote chasquero para las marchas
f?](zadas, en el caracoleo elegante que emboba a las
chinas.
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El domador esta siempre entre sus caballos, a
los que quiere y comprende. Un dia serdn de otros,
pero mientras tanto le pertenecen en sangre y espi-
ritu, en fogosidad y ternura. En la etapa puramente
muscular, el desbravador es una expresion de la pre-
potencia humana; en la etapa persuasiva es un de-
chado de inteligencia, de pulcritud, de imperiosa
sabiduria, de paideia delicada.

Los estancieros lo respetan; los hombres lo ad-
miran; las mujeres lo contemplan, alla en el fondo
de los potreros en la polvareda de los corrales, co-
mo un semi - dios atareado y sudoroso.

Cuando llega a la vejez, el domador tiene varios
huesos rotos, soldados por curanderos montaraces;
sus piernas en arco, hechas al lomo de los potros
y al apreton agresivo, son torpes para la marcha
apeada; consciente de su aureola de respeto y preva-
lencia, habla lo imprescindible, con tono sentencioso
y lenta voz masculina.

El domador se aquerencia en la estancia. No
tiene la inquietud del camilucho contrabandista ni
del gauderio errante porque se siente poseido por
su vocacién y sus menesteres; no cabalga en exten-
sion sino en profundidad, en vivencias y en ale-
gorias.

El indio, que es “infiel” e hijo de los desiertos,
lleva los caballos tras su aduar vagabundo; el do-
mador gaucho, 3ue es “crestiano” y descendiente de
europeos amasados por la conjuncion de lo dionisiaco
y lo apolineo, va a buscar los caballos a la remota
marsupia de los campos y proclama su calidad do-
minadora quebrando el orgullo de los potros en agrio
y enconado duelo cuasi hegeliano, pues yergue fren-
te a las esencias de la Naturaleza las categorias del
Espiritu.

En el X canto de la Vuelta de Martin Fierro,,
éste describe cdmo los indios pampas adiestraban a
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sus cabalgaduras. La etapa de la doma violenta no
existe en las tolderias: la doma y el adiestramiento
forman un solo proceso atado por el largo sobeo de
la paciencia.

Esta técnica de ablandamiento se opone a la del
choque furioso. Revela otra concepcion de la vida,
otro acatamiento a los ritmos césmicos. El indio no
es un conquistador del paisaje, es un elemento del
mismo.

Martin Fierro reconoce que su estilo es otro
pero admite la superioridad pragmatica, aunque no
esencial, del método indigena:

Y aunque yo sobre los bastos
me sé sacudir el polvo,

a esta costumbre me amoldo;
con pacencia lo manejan

y al dia siguiente lo dejan
rienda arriba junto al toldo.

El combate con el animal, cuando se cumple
sin subterfugios, cuando se vence el ardor del ins-
tinto con el ademan enjuto de la inteligencia, es
ponderado por todo gaucho. Pero Fierro condena, y
con razon, a los que usan artimafias de mala ley:

Muchos quieren dominarlo
con el rigor y el azote,

y si ven al chafalote

que tiene trazas de malo,

lo embraman en algin palo
hasta que se descogote.

Todos se vuelven pretextos,

y vueltas para ensillarlo;

dicen que es por quebrantarlo,
mas compriende cualquier bobo
que es del miedo del corcobo

y no quieren confesarlo.
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La apologia del domador cabal no se hace es-
perar:

Aventaja a los demas

el que estas cosas entienda;

es bueno que el hombre aprienda
pues hay pocos domadores

y muchos frangoyadores

que andan de bozal y rienda.

Hay pocos domadores. Esta es la verdad. Jinete
es una cosa y domador es otra. EI domador conoce
la lingua franca, hoy perdida, de los primeros dias
del mundo, la caricia exacta, el vértice donde coin-
ciden la ira desatada y el sefiorio del espacio. Pero
sabe conservar, frente al reino del irracional, frente
al puro ser de la bestia, el existir y el consistir del
hombre.

Y aqui reside el sentido ontolégico de su tipo.
En este afan de servirse de otros seres y de otras
cosas patentiza el espiritu de Occidente, resume el
drama milenario de la criatura angustiada y meta-
fisica que construye ciudades, que pulveriza monta-
fias, que regula los rios y que se yergue sobre los
demas vivientes para cumplir su destino despiadado
y hermoso de taumaturgo y creador.

Desde los siglos heroicos de Héctor, el domador
de caballos, el mas grande de los varones de la llia-
da, que temblaba ante la muerte sin dejar de mar-
char a su encuentro, domar y domesticar son dos
acciones complementarias.

Domar es someter las bestias al dominium, al
poder y a la propiedad del hombre; domesticar es
allegarlas al domus, a la casa del hombre.

Por eso el domador vernaculo, figura que feliz-
mente pervive y que todos admiramos, es algo, mas
gue una anécdota, como lo pretenden los quisqui-
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liosos apoderados de la tradicion, los sedicentes co-
nocedores de las cosas terrufieras.

El domador se convierte, al ser contemplado
bajo la luz de la comprension, de la Verstandnis, en
una figura llena de alusiones, cargada de sentidos,
palpitante de esencias. Deja de pertenecer al espacio
y se evade del tiempo para convertirse en una de
las ventanas por donde la humanidad avizora el res-
plandeciente cielo de los simbolos.
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I
EL CABALLO EN
AMERICA INDIGENA






DIALECTICA HIPICA DEL NUEVO MUNDO

Lo que se va a leer de inmediato es fruto de
una interpretacién heterodoxa de la historia de
América o, mejor, de la paleontologia y de la proto-
historia de América en su enfrentamiento con la
historia (1ue, como las carabelas, venia de Occidente.
Es posible que en esta interpretacién existan des-
ajustes; es posible también que en mas de un as-
pecto sea acertada. De cualquier modo es un intento,
un esquema atrevido, una alegoria llena de intui-
ciones que entrego por igual a los eruditos y a los
espiritus sencillos que se apasionan con las aven-
turas. Porque la del caballo en América es una
aventura zooldgica y cultural y, a la vez, todo un
proceso al modo hegeliano. Y para no quedarme en
simples afirmaciones ordeno de inmediato, a lo lar-
go de tres momentos, la dialéctica hipica del Nuevo
Mundo.

Tesis: América, patria del caballo.

El nuevo continente fue la cuna del caballo, o
si se quiere ser mas estricto, de la cadena genética
de sus antecesores.

Alla por el periodo eoceno, el primero de la era
terciaria, iniciado hace unos setenta milloines de
afios, un animalito del tamafio de un fox - terrier
comia los retofios de los arboles que se levantaban
en las florestas de América del Norte. Los paleon-
télogos han llamado poéticamente a este bichejo,
que participaba a un tiempo, de los caracteres del
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tapir, del rinoceronte y del caballo, Eohippus, esto
es, caballo de la aurora.

Las especies no son inmutables y el archivo de
las rocas, como lo denominara Wells, ha guardado
las muestras sucesivas de la evolucion del Eohippus
americano.

En el periodo oligoceno, el segundo del tercia-
rio, aparece un nieto de este enano herviboro, el
Mesohipgus, que tenia el tamafio de una oveja y
correteaba por las llanuras, mitad boscosas, mitad
empastadas, de aquellos remotos tiempos.

El mioceno, el tercer periodo del terciario, nos
ofrece otro descendiente, mas fino y agil adin, el
Merychippus, que estaba conformado para galopar
por las dilatadas planicies gramineas que hoy ocu-
pan los Estados de Oregon, Montana, California y
Texas. Tiene el tataranieto del caballo de la aurora
—1la filogenia completa es Eohippus, Orohippus, Me-
sohippus, Parahippus y Merychippus— la alzada de
un petizo y en sus patas van desapareciendo los
dedos laterales.

En el cuarto y dltimo periodo de la era tercia-
ria, el plioceno, surge el Pliohippus, inmediato ante-
cesor del género Equus. Este antepasado del caballo
atraviesa el recién emergido itsmo de Panama y des-
parrama su semilla trotadora en las vastas comarcas
sudamericanas, ayunas hasta entonces de perisodac-
tilos de tal tipo.

Nos acercamos al final de la aventura bioldgica.
Del Pliohippus se originé el caballo propiamente di-
cho, en el pleistoceno, el primer periodo del cuater-
nario. Pero los caballos americanos encuentran el ca-
mino hacia el Asia a través del puente del istmo de
Bering (1), inaugurando asi la ruta que segui-

Sl)_ Al formarse el gran casquete septentrional de

las glaciaciones cuaternarias el mar epicontinental bajé
de nivel, convirtiendo al estrecho en istmo.
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rian en sentido inverso, y bastante tiempo después,
los grupos paleomongdlicos que poblarian importan-
tes sectores de América. Los pocos caballos sobrevi-
vientes en el continente americano seran devorados
por los indios, como lo atestiguan los restos de fo-
gones encendidos (y apagados) hace mas de 6.000
afos.

La primera etapa se cierra. El caballo se extin-
gue en nuestro continente. Y, entretanto, prosigue
en Eurasia su evolucion hasta que el hombre de las
cavernas la envilece con la caza y el hombre de las
estepas lo redime con el Gran Pacto de la equitacion.

Antitesis: las civilizaciones del maiz.

La América indig?ena se ensimisma en la con-
templacién de su ombligo terragueo. Y cuando llega
al dialogo, no va mas alla del coloquio con la agri-
cultura. Los animales domésticos apenas cuentan.
Todo es vegetal; en todos los mitos y ritos la Madre
Tierra, sedienta, vengativa, misteriosa, dominadora,
impone su fatalidad telUrica.

Hay, al margen de la América labradora y mon-
tafiesa, una Ameérica de las selvas y otra de las
llanuras.

Coexisten asi una América cereal, otra silval y
otra pratense. Las culturas indigenas confirman es-
tos tres sectores con distintas entonaciones en la
ergologia, el pensamiento y el arte. Pero los grandes
imperios, las barbaries doradas, florecen en la zona
del maiz.

Las civilizaciones del maiz son en su mayoria
serranas y ven crecer sus estados mas poderosos en
la zona occidental del continente. Y todas estas civi-
lizaciones se caracterizan por su crueldad, por su
locura sangrienta, por sus sacrificios humanos rei-
terados dy perversos. Los pueblos sin caballos hallan
en el derramamiento de sangre una contestacion
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plausible a las exigencias de la tierra avida de pre-
sentes y descargan en un arte extrafio y retorcido
la vesania de su espiritu.

Un veloz viaje etnografico por la magia homi-
cida del maiz y por la estética prehispanica confir-
maran esta doble y al parecer irrespetuosa afir-
macion.

Comencemos por los asesinatos propiciatorios.
Las tribus de Sonora cultivaban el maiz como prin-
cipal alimento y en sus ritos a la tierra fecunda
sacrificaban ingentes masas de seres humanos.

Los iroqueses, que conocieron hasta dieciocho
variedades de maiz, al igual que los algonquinos y
natchez, torturaban barbaramente a sus prisioneros
con miras de obtener cosechas benévolas.

Los cultivadores de las praderas norteamerica-
nas celebraban sus fiestas anuales del maiz tierno
matando a flechazos a inocentes muchachas, para
que asi la tierra les fuera dadivosa.

Los humauacas del nordeste argentino, también
grandes cultivadores de maiz, degollaban a sus pri-
sioneros con el proposito de bienquistarse con las
deidades solares que hacian granar las mazorcas.

Los incas desencadenaban feroces hecatombes
de nifios y virgenes cada vez que se consagraba un
nuevo amo del gran imperio agrario,.

Los chimls pasaban por las armas a los lactan-
tes para ganar la buena voluntad de la luna, noc-
turna maduradora de las amarillas sonrisas del maiz.

Los cafiari de Ecuador, antes de la cosecha del
maiz, derramaban frente a la cueva del cerro de
Curitaque, donde residia el dios de este cereal, la
sangre de cien nifios.

Los celebrados mayas milperos, con el fin de
congraciarse con las potestades celestes de la lluvia,
ahogaban en los canales a desdichadas doncellitas
propiciatorias.
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Los aztecas, finalmente, para no citar mas cul-
tivadores de maiz ni asesinatos rituales, cierran las
tablas de la crueldad americana con matanzas pa-
vorosas que llegaron hasta la cantidad de ochenta
mil victimas, como sucediera al consagrarse la pira-
mide de Tenotchitlan.

Es cierto que los pueblos agrarios de los distin-
tos circulos culturales del mundo tienen la obsesion
de la sangre, pero la insania de los homicidas sagra-
dos de América supera todas las imaginaciones.

~ Y en cuanto al arte, tanto hay que decir, que se
justificaria un vasto ensayo.

No obstante recordemos, sélo, de paso, el retor-
cimiento grotesco de la decoracion americana, las
gorgénicas cabezas de piedra, los motivos de feal-

ad reiterada y angustiado pavor césmico.

El trasunto de esta zurdera espiritual se descu-
bre en el arte monstruoso de México, por mas que
quiera salvarloi en sus esencias la sensibilidad de
Paul Westheim en dos magnificos libros (Arte anti-
guo de México y Los fundamentos del arte prehispa-
nico en México). De igual modo el churriguerismo
tropical de los mayas y las figurillas extravagantes
de la ceramica pintada peruana nos ofrecen testimo-
nios, ya intuidos por Elie Faure, de ese espiritu em-
ponzofiado por los dioses de la muerte violenta que
supo, empero, elevar el horror a categoria estética.

¢Qué podemos colegir de todo esto? La respues-
ta es simple y audaz: la madurez de los pueblos
agricultores sin la presencia liberadora del caballo
parece condenarlos a la introversion lunatica y al
emponzofiamiento cultural. Y asi siguieron las cosas
en la Ameérica prehispanica hasta que el reloj de
los siglos dio la histérica campanada del 12 de octu-
bre de 1492.
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Sintesis: el retorno del hijo prédigo.

El caballo que se habia extinguido completa-
mente en Ameérica, regresaba con los espafioles a
su solar materno. Pero jde qué modo! No era ya la
bestia friolenta que trotara sobre el istmo de Bering
en su éxodo a las estepas de Siberia sino una fiera
transmarina que formaba una unidad centaurica con
el conquistador blanco y barbudo llegado en las ca-
rabelas.

La historia subita y sorprendente de la conquis-
ta se resume cifradamente en dos expresiones. Una
es de Cortés: “No teniamos, después de Dios, mas
seguridad que la de los caballos. ..”, Otra es de un
mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega: “Mi tierra se
gand a la jineta”. Entre ambas cabe la innumerable
desventura del indio derrotado por una nueva espe-
cie de animal mitolégico que recuperaba a sangre
y fuego su patria primigenia.

Los grandes imperios agrarios se doblegaron
ante la furia espafiola y la furia equina, combinadas
en una formula de combatividad implacable. Pocos
jinetes ponian en fuga, pese a lo anotado por la sa-
gacidad de Laurette Sejuorné en su libro Pensa-
miento y religion en el México antiguo, a multitudes
de guerreros americanos que si bien sentian el rigor
de otros pueblos indigenas sublevados contra un to-
talitarismo esclavocrata, también huian ante la pre-
sencia de una calamidad galopante.

De este modo las barbaries esplendorosas chapa-
das en oro sucumbieron al empuje del hierro que
coronaba las lanzas y cimentaba las cabalgaduras.
Sélo resistieron los indios de las pampas y llanos
que, por una especie de mimetismo bioldgica y cul-
tural, se hicieron pronto jinetes avezados y volvieron
el caballo contra los sorprendidos espafioles.
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Bernardo de Sahagun, en su Historia General
de las cosas de la Nueva Espafia, recogié de bocas
de indios la descripcién que los embajadores de Moc-
tezuma hicieron a éste de los caballos que vieran
en el pequefio ejército de Cortés. Dicha versién oral
circulaba afios después de la conquista muy fiel-
mente recordada y el historiador la transcribe en
idioma nahuatl, tal como se la relatdé su informante
mexicano. Los caballos (denominados “ciervos”)
“llevan cascabeles, vienen con cascabeles, los casca-
beles casi rechinan, los cascabeles rechinan; los cier-
vos relinchan, sudan mucho, el agua casi esta co-
rriendo abajo de ellos. Y la espuma de sus bocas
gotea al suelo, como espuma de jabon gotea. Y al
correr hacen un %ran pataleo,, hacen un ruido asi
como si alguien echa piedras. Al instante se revuelve
la tierra, donde levantan su pie, hecha pedazos, don-
de levantan su pie, su pie delantero”.

Esta patética descripcién nos evoca la pintura
del caballo hecha en el Libro de Job, una de las in-
terpolaciones arabigas de la Biblia, debida a un ano-
nimo poeta beduino. En ambos textos se adivina el
mismo escalofrio ante la presencia combatiente del
Equus cavallus, el verdadero Sefior de los Ejércitos
por muchos milenios, hasta su destronamiento por la
mecanizacion de la caballeria.

Otro paralelismo cultural sorprendente, pero de
mayores alcances aun, es el que configura el culto
a Tziunchan, dios equino del trueno y del relampago,
gue adoraban los indigenas en la isla de Tayasal.

El relato es simple, pero el desenlace es inquie-
tante. Cuando Cortés salié de México esperando arri-
bar a Honduras por tierra, al llegar al lago de Petén-
Itz& entreg6 su caballo, herido en una ranilla, al jefe
indio lugarefio para que cuidara del mismo. Esto
sucedié en 1525. En 1697 dos franciscanos en mision
evangélica, los padres Orbieta y Fuensalida, hallaron
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en la isla de Tayasal, en medio del lago de Petén-
Itza, una grosera escultura pétrea de un dios hipo-
morfo. Segun Juan de Villagutierre (Historia de la
conquista de la provincia de Itza), relator de es-
te suceso, el caballo estaba sentado en la posicion
de un perro, por i?norar los indios los aires del des-
canso equino. Los franciscanos se apresuraron a rom-
per, con celo nada arqueoldgico por cierto, la deidad
de “aquellos iddlatras abominables”. Pero de paso
se enteraron que se trataba de una imagen del ca-
ballo morcillo de Cortés, muerto de hambre por ha-
bérsele ofrecido pollos asados en vez de pasto, y
reverenciado desde entonces como dios del trueno
y del relampago.

Y aqui viene lo bueno. Atando cabos se llega,
si no a conclusiones, a paralelismos que causan ver-
tigo.

¢Qué podian saber estos oscuros americanos co-
medores de maiz, de Pagaso, el caballo alado que
personificaba al trueno en la mitologia griega? ;Qué
de los aplacadores de las tempestades, los gemelos
Castor y Polux, hijos de Leda y de dos padres, el
uno Zeus y el otro Tindaro, antiquisima divinidad
equina del trueno? ;Qué de Santiago, el hijo del
Trueno, el Boenerges judio que en Espafia se hace
caballero y entra en los combates montando un cor-
cel de resplandeciente blancura? ¢Qué de Hiisi, el
dios finés del trueno, que monta un caballo diabd-
lico cuyos relinchos producen relampagos?

Las interrogantes quedan abiertas por igual pa-
ra los partidarios del difusionismo y para los defen-
sores del paralelismo: ambas posiciones de la etnor-
logia pueden trabajar con provecho siguiendo las pis-
tas que enlazan, positiva 0 negativamente, este sin-
gular mito equino.

Cerrado el ciclo dialéctico con el retorno del
caballo a su querencia ancestral, reconstruyamos, a
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modo de colofén recapitulativo, las tres fases del
proceso.

Tesis: América, cuna del caballo.

Antitesis: América se queda sin caballos y flo-
recen las culturas mas o menos brillantes de los plan-
tadores de maiz, cereal desconocido en Europa.

Sintesis: regresa el caballo, sojuzga a los habi-
tantes de su antiguo lar americano y halla en el
maiz un alimento que desde entonces serd su mejor
aliado, en los rigurosos trabajos de la guerra o en
las vistosas cabalgatas de la paz.

EL CABALLO Y LOS INDIOS DE
AMERICA DEL NORTE

Uno de los capitulos méas interesantes de la et-
nologia americana es el de la trasculturacion del
caballo a los aborigenes. El aliado de los conquis-
tadores esparioles al dispersarse por las llanuras y
penillanuras herbosas retorna a su antepasada con-
dicion preneolitica y el indio reedita entonces, a su
modo, el Gran Pacto de la equitacion.

El regreso del caballo a su salvaje primavera
no supone solamente una ruptura efectiva con la cau-
tividad europea. Entrafia también un salto atras bio-
légico. El airoso caballo espafiol, al acimarronarse,
pierde los nobles caracteres plasticos adquiridos a lo
largo de siglos de refinamiento zootécnico y estabula-
cion doméstica. El contacto con la naturaleza desnu-
da, las penurias de las sequias, las migraciones tras
los potreros feraces, el sol implacable del verano y la
lluvia helada del invierno, van desfigurando y em-
Eequeﬁeciendo la armoniosa escultura de su cuerpo.

| caballo, se adapta al medio, regresa a la prehisto-
ria, se hace de nuevo una bestia rastica, peluda, de
alzada breve (salvo los baguales pampeanos) e ins-
tintos ariscos.
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Los indios de las pampas argentinas, de los lla-
nos venezolanos, de las cuchillas uruguayas y, bas-
tante después que ellos los de las praderas norte-
americanas, se aduefiaran de las caballadas chacaras,
se haran domadores y jinetes y, al cabo de poco,
volveran sus fletes, convertidos en temibles méaqui-
nas de combate, contra los conquistadores y sus des-
cendientes criollos.

Pero no todas las parcialidades indigenas se
adaptan a la vida ecuestre. Los agricultores serranos
y los recolectores selvaticos persisten en sus antiguos
padrones culturales, al margen del stbito mundo, re-
velado por la domesticacién del nuevo habitante de
las llanuras.

Los cazadores ndmadas de_las planicies empas-
tadas, ambiente ecoldgico propicio a la procreacion
del caballo, son entonces los Unicos beneficiarios di-
rectos de la equitacion. Estos indios hechos a los
largos peregrinajes y a las penurias alimenticias del
desierto, desde el comienzo enfrentados al europeo
con altivez agresiva y sombria, reciben el caballo
como un don precioso, como un enviado de los dioses.

El advenimiento del caballo, a su vez, cambia
la mentalidad, los habitos vitales, la economia, la
movilidad horizontal y vertical, en fin, la cultura
toda del aborigen. Una nueva y fugaz era se abre
para la indiada de los pastizales. Al vacuno, cima-
rron, que le brinda sustancioso y facil alimento, se
suma el caballo, que la convierte en un alud galo-
pante. Se inauguran veloces estrategias de combate,
se rehabilita el valor de la lanza, surgen los malones
al sur del continente y la peligrosa luna llena de
los comanches alumbra las correrias nocturnas de
los pieles rojas del norte. Y las cronicas, las historias
?/ las narraciones de viajes se llenan entonces a lo
argo de toda la América herbosa de episodios simi-
lares: indios que atacan sin aviso ni cuartel y blan-
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eos que se defienden con idéntica crueldad; fronteras
moviles (éue avanzan con la civilizacién a cuestas y
empalizadas contumaces de guerreros ecuestres que
las detienen a lanza seca o a tiros de rifle.

Los testimonios histéricos, literarios y etnogra-
ficos de la equitacion indigena y de la transforma-
cion de las modalidades culturales de los ex - n6-
madas pedestres son tan abundantes que seria vano
tratar de sistematizarlos y analizarlos en este es-
quema. Lo que interesa, en cambio, es interpretar
la nueva conducta social del indio, describir su nueva
“personalidad basica” y catalogar sus actitudes ante
el advenimiento de una breve pero sangrienta reha-
bilitacion ecuestre de la primogenitura americana.

En el estudio de Ralph Lintcn sobre los coman-
ches, interpretado psicoanaliticamente por Abram
Kardiner (Fronteras psicol6gicas de la sociedad, Ca-
pitulo 1), se puede advertir la influencia superla-
tiva que ejercieron el caballo y el rifle en la trans-
formacion de una vieja cultura de las mesetas en
una joven cultura de las llanuras.

Los comanches descendieron de las mesetas de
Montana a las llanuras de Texas y Oklahoma para
inaugurar en ellas formas de vida dedicadas a obje-
tivos “criminales” (pag. 123). Los comanches de las
mesetas no eran guerreros sino mansos e inofensivos
cazadores. No honraban a los fuertes sino a los inge-
niosos, y de aqui que el coyote, tan marrullero como
nuestro, Don Juan el Zorro, fuera el héroe cultural
de los relatos y tradiciones, fébulas%/ mitos. Temian
a los fantasmas, pues se sentian subyugados por la
doble acechanza del mundo exterior y del obsesivo
mundo de los suefios. Practicaban el infanticidio en
los tiempos de hambruna, a titulo de heroica selec-
cién natural, para que sobrevivieran los mayores
aptos para la caza. Respetaban a los ancianos que,
con sus cavilosas consejas, les entregaban el conser-
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vador y rigido legado del pasado. La figura mas po-
derosa de la tribu era la del curandero, dado que
merced a sus ensalmos conjuraba los espiritus capri-
chosos y malintencionados de la naturaleza. EI poder,
finalmente, pertenecia a ciertas familias privilegia-
das que se las entendian con los hechiceros y recu-
rrian a las técnicas de la intriga social para perpe-
tuarse en el mando.

Con la llegada del caballo estos valores cultu-
rales, consagrados desde un remoto pasado, se_tras-
tocaron rapidamente. Kardiner piensa que existian
factores de “preparacion interna” —y los analiza—
pero la espectacularidad y violencia de la revolucion
hipica en el mundo cultural del comanche nos auto-
riza a considerarlos de minima importancia.

Los nuevos comanches ecuestres de las llanuras
dejaron de temer a los fantasmas pues el caballo
les otorgd seguridades de dominio sefiorial sobre el
contorno fisico y la intimidad psiquica. Cesaron las
matanzas de recién nacidos ya que la leche de yegua
sustituia la carencia de la humana y el ejercicio
venatorio era facil y rendidor. Perdieron el respeto
a los ancianos agegados a un pasado pedestre y ad-
miraron en cambio los lujos gimnasticos de la equi-
taciéon y el coraje alocado de los jovenes jinetes. El
curandero, prototipo de la pasividad defensiva ante
un universo demoniaco, fue sustituido por el jefe
guerrero, personalidad activa y agresora. El poder
comenzé a trasmitirse de hombre a hombre, roto el
privilegia de las familias habiles en la técnica del
continuismo, ya que el caballo propiciaba la apari-
cion del self-made-man representado por el diestro
y el fuerte. Y de este modo una forma de vida timo-
rata moria y nacia otra, poderosa y audaz, enancada
en los caballos.

Al igual que los comanches, famosos entre todos
por sus correrias ecuestres, las tribus de las praderas
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se hicieron de a caballo y sembraron la colonizacion
interior de América del Norte de crimenes y haza-
fias. Fuera de los comanches la lista de tribus caba-
Ilistas es muy numerosa y entre sus integrantes mas
representativos se hallan los cado, sioux, iowa, ara-
paho>, hidatsa, osage, ute, shoshone, omaha, cheyen-
ne, nezpercé, etc.

El caballo, pese a su gravitacién bélica y social,
no llega a constituir un tétem, no logra instalarse
en los dominios de la religion. Mas viejos que él
son el oso, el bafalo, el cuervo, el coyote, el aguila.
El caballo sélo constituye un aliado, una potenciacion
cinegética, una desmesura guerrera que complemen-
ta al indio pero que, por razones obvias, no llega a
ser su antepasado.

El universo hipico es aceptado por otras dimen-
siones de la cultura, tal vez mas externas y mas
adjetivas. Las narraciones tradicionales de las tribus
de las praderas celebran las hazafias del caballo, sus
amores clandestinos y monstruosos con las indias,
sus poderes magicos. El arte coreogréfico, rico en fi-
guraciones rituales, registra las prestigiosas “danzas
del caballo”. Y los pintores de cueros, finalmente, lo
emparejan en dignidad con las representaciones del
bisonte, el animal tutelar de la vieja estirpe de los
llanos, en sus coloridas escenas naturalistas.

Los indios norteamericanos que otrora fueran
orgullosos jinetes viven hoy en “reservas” protegidas
por el Estado que, a modo de islas nostalgicas y des-
tituidas, soportan el embate del gran oceano indus-
trial que encrespa las planicies. Los etnégrafos y an-
tropdlogos culturales estudian sus costumbres pagan-
do con dolares tomas fotogréficas y testimonios ora-
les desfigurados de una vida tribal que fuera esplen-
dorosa y que en la actualidad se tambalea bajo el
empuje de una sociedad clasista. Las hazafas del
ayer son evocadas por jOvenes artistas indigenas
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“americanizados” que reviven pictéricamente gestas
ecuestres en las que luchan “Toro Sentado”, “Caba-
llo loco” y otros grandes jefes contra el Cow boy
pistolero, contra las caravanas de carretas, contra el
ferrocarril invasor, contra los pastores de ganado,
contra todas las potencias desencadenadas de la civi-
lizacion maquinista y capitalista que ha terminado
por sojuzgarlos para siempre.

LAS INDIADAS ECUESTRES DE
AMERICA DEL SUR

El retorno del caballo a la patria americana de
sus antecesores provocO una serie de consecuencias
bioldgicas y culturales con caracteristicas tan impre-
visibles como exacerbadas.

Las caballadas cimarronas de la zona circunca-
ribe, los mustangs téjanos, los mestefios de México y
los baguales de las pampas inauguran una furiosa
primavera de libertad zooldgica que redime a la es-
pecie equina de los milenios padecidos en sumision
domeéstica. En contacto con la naturaleza plena el ca-
ballo alzado rescata la sabiduria instintiva de la ma-
nada prehistérica y revalida las estrategias vitales
del gregarismo, de la astucia y de la fuerza bruta.

Los indios noméadicos de las llanuras, a su vez,
descubren en esos caballos salvajes una nueva reser-
va de riqueza alimenticia primero y un aliado para
la guerra poco después. Se hacen grandes jinetes e
incorporan a su cultura material y espiritual las alu-
siones y las potencias de la equitacion para fundar,
durante cuatro siglos, un imperio de terror desatado.

Pero antes de considerar los efectos de la incor-
poracion del caballo a la vida indigena sudamericana
veamos el comportamiento de las caballadas chica'
ras en las pampas y penillanuras del Nuevo Mundo.
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El primer aspecto de la existencia de los bagua-
les en la zona rioplatense se refiere a su propia de-
nominacion.

¢Cual es, en efecto, el origen del nombre bagual?
Daniel Granada (Vocabulario rioplatense razonado)
ofrece la siguiente explicacion sobre su etimologia:
“El caballo, como es sabido, fue importado por los
espafioles; pero alzado, se hizo salvaje, propagando-
se considerablemente per las pampas del sur de Bue-
nos Aires. Los indios que las habitaban acomodaron
a su lengua el nombre que de boca de los conquis-
tadores entendieron que se daba a un cuadripedo
que no conocian, llamandolo cahuallo, cahuello y
cahual. Los espafoles, tomando a su vez de los pam-
pas este Ultimo vocablo ligeramente modificado, die-
ron en llamar bagual al caballo que alli hallaron sal-
vaje, con lo que le distinguian del manso o sujeto
al dominio del hombre...”

Esta etimologia es aceptada en el siglo XX por
Angel Cabrera (Los caballos de América) y R. B.
Cunnhinghame Grahaham (Los caballos de la con-
quista), como en el XVIII lo fuera por Félix de Aza-
ra (Apuntamientos para la Historia Natural de los
Cuadripedos del Paraguay y del Rio de la Plata).

No todos se sienten, sin embargo, conformes con
esta explicacion. En dos estudios aparecidos casi si-
multaneamente, el etndlogo Salvador Canals Frau
(Sobre el origen de la voz bagual, Anales del Insti-
tuto de Lingdistica de la Universidad de Cuyo, T? I,
1941) y su colega Julian C. Céceres Freyre (En tor-
no a Bagual, Revista Bagual N¢ 1, Buenos Aires
1941) sostienen que la etimologia es otra.

En efecto, alla por el 1582 figura por vez prime-
ra la citada palabra en un documento, espafiol que
mentaba las depredaciones audaces de un cacique
querandi llamado Bagual. Por extension bagual paso,
al adjetivarse, a ser sinénimo de insurgente, de in-
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sumiso, de alma libre y levantisca. Los baguales,
pues, habrian sido primero los indios en perpetua
revuelta y luego los ganados alzados.

Canals Frau escribio al respecto: “como el ga-
nado cimarrén mostraba poseer la misma pasion [de
libertad], nada mas logico, que admitir como muy
probable que el nombre que los espafioles dieron a
la indiada alzada, Ipasara poco a poco a designar
también al ganado libre que estaba en la misma si-
tuacién”.

Sea cual fuere el origen de esta denominacion lo

ue interesa realmente es la existencia y vigencia

3e| ba?ual en los gramillales del Rio de la Plata,
donde Ilegd a constituir una especie de entidad apo-
caliptica.

En manadas casi incontables retozan los bagua-
les por las llanuras inmensas levantando polvaredas
de color herrumbre y turbando el silencio antiguo
con el escandalo de sus galopes. Al frente van los
padrillos, espumosa la boca, feroz el ojo, tendida la
crin como una bandera, incesante el relincho como
un clarin. Hijos del espaciay de la furia corren siem-
pre contra el viento, al cual se oponen con instintiva
contumacia, semejantes a un ejército rojo. Segun los
cronistas no hay otro pelo que el colorado entre los
baguales. Poquisimos son zainos y alazanes tostados,
pero estos pelos apenas cuentan en la nube sudorosa
que estremece las pampas con su largo trueno.

Los viajeros han dejado vividas descripciones de
estas bestias en libertad absoluta. Contrariamente a
los esmirriados cayuses de América del Norte los
baguales del sur son de alzada gréacil, de musculos
Fo erosos, de anca reluciente. Robert Crawford que
os vio en la época de su decadencia, hacia el 1872,
dice, sin embargo, que quienes s6lo han conocido al
caballo en estado doméstico “no pueden formarse
una idea de la grandiosidad y el brio de sus seme-
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jantes, en estado de baguales, libres del contralor del
hombre”.

Dotados de artera sagacidad, los baguales des-
pojan a los viajeros de sus caballadas cautivas. Son
los vengadores de la domesticidad de la especie, los
redentores de una larga y fiel esclavitud. Instintiva-
mente comprenden que sus hermanos padecen vién-
doles beber los vientos mientras aquellos mascan la
dura ignominia del freno y sienten el rigor de la
espuela en el ijar resignado. Y entonces, formando
largas columnas, se precipitan sobre los viajeros para
arrebatarles sus tropillas de refresco.

Félix de Azara, en su citado libro, describe mi-
nuciosamente las maniobras de estos raptores frater-
nales: “Embisten al ?alope a las caballadas y yeguas
mansas siempre que las ven, y pasando sobre ellas o
junto, las llaman y acarician con bajos relinchos de
afecto, las alborotan y ellas se incorporan sin difi-
cultad, yéndose todos juntos para siempre. Asi su-
cede a los viajeros que les embisten los baguales y
los dejan sin poder continuar, llevandoseles los ca-
ballos mansos de repuesto o de remuda, que siem-
pre llevan sueltos por delante. Para evitar esto, al
divisar la bagualada que embiste infaliblemente, es
preciso que hagan alto para rodear a sus caballos
sueltos y salir a encontrar a los baguales, espantan-
dolos para que se desvien. EI modo de embestir no
es en linea de batalla, sino que algunos van delante
y siguen todos en columna, que jamas se corta 0 in-
terrumpe, y a lo mas, tuercen la direccién si la es-
pantan. A veces dan muchas vueltas antes de ausen-
tarse, alrededor de los que los desvian; otras pasan
una sola vez y no vuelven; Y otras, llegan los bagua-
les tan ciegos, que se estrellan contra las carretas si
las hay.”

Los indios bravos de las llanuras, al hacerse ji-
netes y dominar los baguales del desierto, se conver-
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tiran en un azote ubicuo, sorpresivo, sanguinario. Del
fondo de la noche y de la distancia, venidos por rum-
bos misteriosos, aparecen de pronto como una tor-
menta, atacan poblaciones y viajeros, lancean a todo
cuanto se les opone, incendian campos y poblados,
deguellan nifios y se llevan las mujeres en flor, ha-
cen dafio por el gusto de dejar una huella escarmen-
tadora y, despues de dilatar su sefiorio en una on-
da concéntrica de violencia y de gritos, retornan a
sus remetas tolderias, al trote largo, fugaces como
fantasmas de humo.

En los llanos de Venezuela, en las praderas chi-
lenas del Bio-Bio y en las coxilhas riograndenses les
indigenas se alian con el caballo para iniciar un ci-
clo de amargos sobresaltos para el conquistador y sus
descendientes. Pero en las regiones donde la geogra-
fia ofrecio a los indios la pista ilimitada de las pam-
pas y la primicia de un clima ideal, el empuje de
estos se multiplica de modo tremendo.

Los caballos habian encontrado en la zona pam-
peana un habitat insustituible, de permanentes pas-
turas y buenas aguadas, y los salvajes, ya bravos y
aguerridos de por si, se convirtieron al domarlos en
una réplica americana de la horda mongolica.

Un viajero que se aventurd a cruzar la pamdpa
en 1749, el historiador P. Francisco Javier Miranda,
ha dejado esta pintura sobrecogedora de la peligro-
sidad de los indigenas ecuestres que azotaban las lla-
nuras_desde la Patagonia al Chaco: “Los pampas,
los minuanos, los charruas, los guaycurds, los abipo-
nes, los mocobies, los tobas, los chiriguanos, los mata-
guayos, y otras naciones barbaras, corrian libremen-
te por las comarcas de las ciudades espafiolas y adn
se presentaban a la vista en aire de provocacion y
desafio. Talaban sus campos y sementeras, pegaban
fuego a las mieses, mataban o cautivaban a toda la
gente de campafia, reducian a ceniza todas las habi-
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taciones campestres; robaban los ganados y los arrea-
ban a sus bosques; se apoderaban de cuanto tragina-
ban los comerciantes, cortando la cabeza a toda la
gente del convoy y llevandolas por trofeos sobre la
punta de las lanzas o de los dardos: en una palabra,
tenian acorralados a los espafioles en sus ciudades,
fuera de las cuales no se veia sino un perpetuo de-
sierto y soledad”. Nadie se atreve a transitar esas
comarcas riesgosas si no es en una protegida cara-
vana de carretas como la compuesta por 80 vehiculos
que asi describe el propio Miranda:

“Los viajantes componian el nimero de casi 200
hombres. Todos los carreteros, boyeros, peones, y
muchos de los pasajeros iban armados, unos de lan-
zas, otros de escopetas, pistolas, sables, espadas; se
tocaba de noche, frecuentemente, la caja, o el tam-
bor; de cuando en cuando se disparaban algunas bo-
cas de fuego, todo con la mira de avisar a los bar-
baros de los contornos, que estabamos alerta
Breparados para recibirlos; y con todo eso, camina-

amos, como suele decirse, con el Credo en la boca.”

Como ésta hay muchas descripciones. Basta leer
los versos del Martin Fierro o las paginas dedicadas
por Lucio V. Mansilla en Una excursién a los indios
ranqueles a la agresividad ecuestre de los pamPas
para comprender que el caballo convirtio a las Il
nuras del Nuevo Mundo en el escenario de la desme-
sura hipica y de la matanza come sistema de vida.

La metamorfosis operada en las costumbres del
indio de las llanuras sudamericanas a partir del si-
glo XVI merced a la domesticacion y utilizacién del
caballo no incide solamente sobre su agresividad y
tacticas de combate.

El caballo se convierte en un ente simbdlico, en
una fuente de figuraciones rituales y ceremonias ma-
gicas. Un significativo mundo de actividad creadora
irrumpe, como un viento, en la anquilosada cultura
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de los cazadores nomédicos. Y de este modo se inau-
gura el complejo cultural del caballo que centra en
sus valores activos todo el macrocosmos y el micro-
cosmos del salvaje, conjugando en su derredor las
antiguas pautas y rasgos de un ciclo histérico cultu-
ral de caracter muy primitivo.

El caballo, de acuerdo a los caracteres sefialados,
fue el centro de un rico y reciente complejo cultu-
ral entre la indiada del sur del continente, como
también mas tarde, a partir del siglo XVIII, lo fue-
ra en Norteamérica.

En América del Sur, durante los siglos XVI,
XVII, XVIII, y XIX el caballo conmovié sustancial-
mente las categorias econémicas, mentales y sociales
de los aborigenes que lo adoptaron, al punto que se
convirtio en el motivo fundamental y en la razon
zoologica y zoolatrica de la existencia de aquellos.

El primer contacto del indio con el caballo fue
degradante para éste. Los antiguos comedores de
guanacos y ciervos se convirtieron en comedores de
caballos. Asi lo atestigua el jesuita Sanchez Labra-
dor que los vi6, en pleno siglo XVIII, hacer heca-
tombes de caballos domésticos y baguales para uti-
lizar solamente “las costillas, lomos y espaldar” de-
jando lo demas “para los perros”. Pero la equitacion
limitard las matanzas, salvo las periddicas, destina-
das solamente a los actos rituales.

El repertorio de la cultura material se amplia
con la incorporacion del caballo a la vida nomaédica.
Las tolderias, el vestido y el hilo para coser las pie-
les comienza a fabricarse con cueros y nervios de
caballo sin dejar de lado los lujosos y clasicos atavios
de piel de ciervo, nutria, zorra'y guanaco.

Las ceremonias de paso y los ritos que consa-
gran las distintas etapas de la vida incorporan al ca-

allo a su funcionalismo magico: desde el nacimien-
to hasta la muerte el indio riega con sangre equina
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su transito violento y desamparado por el mundo.
Cuando muere un cacique los pampas sacrifican su
flete favorito y los araucanos le quiebran una pata
para que ponga en el cortejo funebre un acento de
ineptitud lastimosa, de cojera doliente. En cambio,
para entrar en combate llenos de poder y agilidad
los guerreros empapan sus pelambres con sangre de
potro.

El poder de los hombres se mide por la cantidad
de caballos que forman las distintas tropillas de un
solo pelo que poseen. La hipomania no tiene solo va-
lor afectivo: se convierte en dispensadora de presti-
gio social. La ganaderia sentimental adquiere un sig-
no suntuario al igual que en Africa sudoriental y en
Madagascar, aunque en estas regiones impera el va-
cuno mientras en las pampas reina el caballo de
modo prevalente. Mucho més podria decirse del com-
plejo cultural del caballo en la mentalidad indigena y
en el trasmundo shamanico. Baste con lo expuesto pa-
ra advertir que el impacto equino fue de enorme im-
portancia en la vida material y espiritual de los caza-
dores de las llanuras. Pero todavia resta un asunto
al que no podemos relegar. En efecto, queda por con-
siderar al indio como domador paciente, como jinete
excepcional, como increible acrébata hipico.

EQUITACION INDIGENA

La equitacion es un arte y una técnica. Pero se
la debe separar, porque asi lo ha querido el hombre
civilizado, de la vida ecuestre. En un némada de a
caballo equitacién y existencia van unidas. Son la
forma y el contenido de una actividad integral. Los
hombres de las ciudades, en cambio, practicamos la
equitacion como deporte, minimizando notoriamente
su valor operativo, dejando asimétrica su funciona-
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lidad tecnoldgica. Y con ello degradamos también al
caballo que de musculo sustantivo se convierte en
ostentacion adjetiva, que de protagonista del drama
cultural de la épica se resigna a ser el pedestal do-
minguero de la hipica.

En el indio ecuestre, como en el gaucho, el ara-
be o el mongol, la destreza del caballista iba pareja
con la habitualidad del cabalgante: equitacion y gé-
nero de vida eran una misma cosa, f’inetedy hombre
se condicionaban reciprocamente. El ser de a caba-
llo y el andar a caballo constituian las razones de
una proporcion cotidiana.

El indio de los llanos y las pampas de América
al descubrir el caballo comprendié intuitivamente
que su destino cambiaria. Pensd de inmediata en la
revancha guerrera sobre el espafiol, en la obtencién
de carne fresca, en el rapido e impune desplaza-
miento de las tribus, pero jamas pudo prever gue
su cultura entera sufriria un vuelco total. El caba-
llo aparecié como un medio y se convirtié en un fin:
indios y caballos se fundieron en un nudo centaurico,
en una comunién bioldgica y espiritual de insospe-
chada trascendencia.

Existen muchos aspectos de interés en esta sim-
biosis que convirtié ciertas zonas de América en un
crisol 3e formas desmesuradas en el vivir y el mo-
rir. Uno de los mas interesantes, empero, es el de la
relacion primaria entre el indio y su cabalgadura.
El acto de la doma constitutye, en efecto, una profe-
sion de fe, un pacto entre fuerzas coésmicas, una de-
finicion existencial.

El gaucho, que nace fuera del circulo de los caba-
llos, doma afirmando su poderio sobre la bestia; es
el hijo de Occidente, todo lo rebarbarizado que se
quiera pero hijo al fin, que levanta sobre los cimien-
tos de la naturaleza la arquitectura del hombre. Pa-
ra él el contorno es un marca y el animal un servi-
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dor. Sobre el mundo fisico instaura el mundo psi-
quico; la naturaleza y sus reinos concéntricos estan
sojuzgados por la cultura, flor del espiritu humano,
superestructura de la tradicion social.

El indio, hombre en “estado de naturaleza” ya
que na hombre natural (la distincion alemana entre
Naturvolker y Kulturvélker es sofistica), tiene otra
actitud ante el animal. No se cria lejos del caballo
sino entre los caballos. La bestia es un deudo, un
alter ego, un halo violento de su personalidad. No
doma por lo tanto quebrando sino persuadiendo al
animal. Y para ello “aindia” al caballo mientras él,
paralelamente, se hipifica. Hombre, bestia y contor-
no son una misma cosa para su concepcion del mun-
do. Sujeto y objeto se identifican en su gnoseolagia
in?enua. Naturaleza y cultura laten con idéntico
pulso en sus categorias mentales. Por eso el caballo
indio tiene un tipo peculiar y un temperamento
acorde al de su amo. Por eso el india gira sobre la
bisagra vital del caballo como la puerta sobre la
charnela.

Alfredo Raymundo, al describir el caballo de los
indios pampas en un articulo publicado en 1879, di-
ce, atestiguando los caracteres de aquel. “Cuando en
una tropilla vean un animal membrudo, agachado,
triston, charcon, cabezon, can la cruz alta, el pescue-
z0 estirado, el encuentro ancho, el pecho desarrolla-
do y el aire particularmente zonzo y adormecido, di-
gan con confianza: este es un caballo indio. Y si son
un poco baqueanos en los asuntos fronterizos y que
tengan amistad con el duefio de la tropilla, agreguen
en el acto, para que no se adelante nadie: este es
mi caballo de marcha. Si consiguen montarlo encon-
traran un animal medio lerdo, de buen andar, torpe
al freno del lado del lazo, bien ensefiada de la boca
del lado de montar, nada a propoésito por cierto para
jinetear y que poco honor les haria para pasear en
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una ciudad: pero que en un paseito de doscientas le-
guas no mermara ni un instante y que al principio
como al fin, no se presentard ni mas ni menos zonzo,
ni méas ni menos pesado, ni mas ni menos agachado,
resignado y valiente que en el momento que se
montd”.

Este animal sufrido, paciente e incansable no ha
sido domado con métodos semejantes a los usados
por el hombre blanco. El indio no quiere bestias es-
pectaculares para pavonearse sino aliados Gtiles pa-
ra invadir y pelear, para atravesar las pampas in-
mensas, para soportar privaciones y galopar entre
vizcacheras mancadoras. No doma empleando el ri-
gor del rebenque, el martirio de la espuela y la sor-
presa del apreton de piernas subito. Esto rompe el
alma de la bestia dejandole en el fondo un relampa-
go de espanto que irrumpe en las momentéaneas locu-
ra del “desbocamiento”. El indio amansa de modo
pleno, sin dejar resquicios librados al terror bioldgi-
co, instalando en todos los repliegues del instinto
animal su presencia Bersuasiva. Domar para el indio
es coexistir con la cabalgadura asi como vivir es con-
vivir con el potro. José Hernandez, en su Martin
Fierro, ha descripto muy bien el proceso de la do-
mesticacion:

En el caballo de un pampa
no hay peligro de rodar,
jjué pucha! y pa disparar
es pingo que no se cansa;
con prolijida lo amansa
sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas

con cuidao lo manosea;
horas enteras emplea;
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y por fin, sélo lo deja,
cuando agacha las orejas
y ya el potro ni cocea.

Jamas le sacude un golpe
porque lo trata al bagual
con pacencia sin igual;

al domarlo no le pega,

hasta que al fin se le entrega
ya décil el animal.

Los indios de la Patagonia, sin embargo, no tan
consustanciados con el caballo como los de la Pam-
pa, pues lo habian recibido después, utilizaban mé-
todos mas duros para la doma. A. Guinnard en su
libro Tres afios de esclavitud entre los Patagones,
da cuenta asi del desbravamiento de los potros; “Pa-
ra domarlos, los indios se apoderan de ellos de una
manera muy brutal: una vez capturados con el lazo,
los derriban en tierra para atarles juntas las patas
a fin de poder pasarles sin dificultad por la boca
una correa, gue atan fuertemente, bajo el labio in-
ferior, después de haberles tironeado las encias y los
labios a fin de hacerles mas obedientes a la presion
de ese bocado muy flexible. Les ponen en seguida una
silla y los hacen levantar, conteniéndolos entre dos,
uno de las narices y una oreja, y otro por detrds
mediante un nudo corredizo que le sujeta las dos pa-
tas; entonces el domador, armado, de una larga co-
rrea de cuero crudo —trupus— especie de lonja muy
dura y pesada que termina en un trozo de madera,
destinada a goIFear tan pronto los flancos como la
cabeza del caballo, se lanza listamente sobre el ani-
mal. A una sefial dada, los ayudantes, con perfecta
coordinacion de movimientos, dan libertad al corcel,
que frecuentemente parte como una flecha, no sin
haber hecho buen nimero de corcovos y de haberse
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lanzado a uno y otro lado. Algunos resisten a los
prodigiosos esfuerzos que hacen sus jinetes par do-
blarles la cabeza a derecha o iquuierda, y ruedan por
tierra con ellos; pero, en general, por fogosa que sea
su resistencia al comienzo, a los dos o tres dias que-
dan suficientemente dociles como para ser montados
en pela. Aproximadamente a los dos afios y medio
los doman de esta suerte los indios, y los someten a
una prueba a fin de apreciar su velocidad; les hacen
franquear, en un solo impulso, un espacio determi-
nado; los que no alcanzan la meta con facilidad son
juzgados impropios y condenados, sin misericordia, a
ser comidos”.

Esta técnica brutal de los patagones era la ex-
cepcion. El indio domaba despacio, entradoramente.
Domaba sin sangre, sin golpes, sin susto. No queria
fletes atemorizados sino convencidas. No queria re-
domones resabiados sino compafieros pacientes, man-
sos y corajudos. “El caballo del indio, escribe Lucio
V. Mansilla en Una excursion a los indios Ranqueles,
ademas de ser tortisimo es mansisimo. ¢Duerme el
india? No se mueve. ¢Estad ebrio? Le acompafa a
guardar el equilibrio. ¢Se apea y le baja la rienda?
Alli se queda. ¢Cuanto tiempo? Todo el dia”.

Ya del bagual arrogante nada queda. Cuando las
tropillas se incorporan a la vida de las tolderias co-
mienza el proceso de adaptacion. Los potrillos y los
muchachos indios se crian juntos casi. Y después de
domado el caballo se hace apatico pues asi lo deter-
mina el mutismo del indio. El indio nunca rie y qui-
za por eso su flete no caracolea. En cambio la risa
jactanciosa del hombre blanco convierte al caballo
en un compadrito rayador. El aura cultural que ema-
na de dos sociedades diferentes otorga a las bestias
distintos talantes. El india, pragmatico instintivo, no
quiere caballos que luzcan sino pingos que rindan.
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Y el caballo es como su sombra, como su doble ser-
vicial y sigiloso.

Después de vencido definitivamente, el indio se
destribaliza y se convierte en un paria rural, en un
desheredado de la tierra y sus bienes. Y con él, el
caballo se transforma en un campesino humilde.
Tomas Guevara, en su Historia de la Civilizacion de
Araucania, nos ofrece esta atractiva pintura del efi-
caz caballito del indigena del campo meridional chi-
leno: “Con la cola que llega hasta el muslo, las cri-
nes _caidas sobre el cogote, con la cabeza |ncI|nada
pacientemente, se le ve recorrer largos viajes, atra-
vesar rios correntosos con la mayor facilidad, inter-
narse por las sendas estrechas de los bosques, subir
escarpadas alturas, descender por quebradas corta-
das a pique. Por estar acostumbrado al trabajo, a
salvar los obstaculos, se muestra valiente, ddcil, su-
frido, resistente; tiene inteligencia como el pobre que
necesita luchar, como su amo, para conocer el te-
rreno y vencer los peligros”.

El caballa indio se hace caballo criollo e inau-
gura un nuevo capitulo de su vida: la de servidor

el campesino menesteroso.

No se crea, después de leido lo anterior, que el
caballo del indio era un zonzo, como socarronamente
lo califica Raymundo, o un manso, consuetudinario,
como parece desprenderse de la transcripcion de
Mansilla. Nada de eso. Era un caballo avisado, prac-
tico, veloz cuando se le requeria, décil cuando era
menester. Un caballo para las buenas y para las ma-
las que no pregonaba su ambivalencia pero que cum-
plia dplenamente con sus mdltiples cometidos en el
mundo itinerante de los pueblos ecuestres. El indio
hacia prodigios con él, y, a su vez, era un jinete pro-
digioso. Domar y adiestrar eran una sola y repetida
tarea. El caballo siemgre aprendia, siempre respon-
dia, siempre se aplicaba a su oficio de “aindiarse”.
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Sobre el trato que el indio daba a su caballo son
por demas expresivas las noticias que Hernandez
proporciona en Martin Fierro:

Yo me le senté al del pampa;
era un oscuro tapao,

cuando me hallo bien montao
de mis casillas me salgo;

y era un pingo como galgo
que sabia correr boliao.

Para correr en el campo
no hallaba ningln tropiezo:
los ejercitan en eso

y los ponen como luz,

pa dentrarle a un avestruz
y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa al caballo
COMO para un entrevero;
como rayo es de ligero

en cuanto el indio lo toca;

y, como trompo, en la boca
da gueltas sobre de un cuero.

Lo barea en la madrugada;
jamas falta a ese deber;
luego lo ensefia a correr
entre fangos y guadales;
ansina estos animales

es cuanto se puede ver.

Blando de boca, firme de manos, liviano de aba-
jo, chupado de anca, el caballo del indio esquiva las
vizcacheras con un extrafio “radar” instintivo, reso-

la ?/ se empaca ante los cangrejales de la costa, ori-
la los sumideros, deja el sobrepaso rendidor para
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estirarse en un trote largo como silbo de pampero,
cambia el trote en galope endiablado para sacarle el
cuerpo a las boleadoras y, cuando un tiro certero de
“tres marias” le manea las patas, escapa a saltos
igual que una liebre gigantesca. Montado en este
caballo, hecho a su imagen ¥ semejanza, el indio
realiza proezas hipicas_increibles en intensidad y en
extension, en el espacio y en el tiempo. Al paso, al
trote, al galope, a la carrera, en todos los aires de
marcha y en todos los terrenos se compenetra con
su flete, se instala en su clima animal, lo rige con
su inteligencia teleoldgica, lo guia con su voluntad
depredadora.

El misionero Florion Paucke, que estuvo entre
los mocobies entre 1749 y 1767, nos ha legado inol-
vidables descripciones de la destreza caballista de
estos indigenas. En su relato de un simulacro de en-
trevero realizado para solaz (¢;y advertencia?) de
espectadores espafioles se puede captar, pese al desa-
lino de la narrativa, la peligrosa destreza que se es-
conde tras la intencién juguetona. “Apenas puede
imaginarse la agilidad que se veia en ellos”, expresa
el jesuita aleman. “En un tal entrevero y choque de
caballos uno veia saltar de sus caballos a algunos, pe-
learse de a pie y de improviso otra vez a caballo
correr hacia dentro (del entrevero)”... “A mi me
parecia como si un escuadron cruzara a golpes a tra-
vés del otro; apenas habian cruzado se tornaban y
venian ya a acometer por la espalda. Los ojos pu-
dieren perdérseme en la contemplacion del entre-
vero y de la agilidad de los indios en pelear de pron-
to de a caballo, de pronto de a pie y en un momento
de nuevo a caballo. . .”

Esta destreza era hija del ejercicio aplicado, de
la practica temprana de un arte integral. El ya citado
Guinnard, al referirse a las costumbres ecuestres de
los indios pampas expresa: “La educacion seria de

113



los nifios comienza inmediatamente después de la ce-
remonia de horadarles las orejas. Cuando llegan a su
quinto afio montan solos a caballo, tomandose de la
crin y apoyando unos tras otro sus piececitos en
las coyunturas de las patas de sus corceles; muy a
menudo estos parten como saetas y se llevan a sus
jinetes antes de que hayan tenido tiempo de insta-
larse completamente. A esa edad los nifhos se mues-
tran ya muy Utiles y cuidan el ?anado. Muy ra-
pidamente se hacen expertos en el arte de arrojar
el lazo y la boleadora; después aprenden a manejar
la lanza y la honda; de suerte que a los diez o doce
afios, época en que por cierto tienen mas apariencia
y fuerza que un europeo de veinte a veinticinco afios,
terminada ya su educacién, toman parte en las ex-
cursiones de las tribus y participan en sus razzias,
en las que demuestran generalmente una temeridad
y una audacia increibles”.

La paideia hipica del indio se cumple a caballo
y en el lomo del mismo, el salvaje encuentra su es-
pacio vital, su hogar semoviente, su microcosmos su-
doroso. Esto ya fue advertido por Mansilla: “Tienen
ellos (los indios) la costumbre de descansar sobre el
lomo del caballo® Se echan como en una cama, ha-
ciendo cabecera del pescuezo del animal, y exten-
diendo las piernas cruzadas en la ancas; asi perma-
necen largo rato, horas enteras a veces. Ni para dar
de beber se apean; sin desmontarse, sacan el freno
y lo ponen”. Tomas Lago corrobora esto en un in-
teresante libro (El huaso, ensayo de Antropologia
Social) cuando dice que los indios “se acostumbraron
muy pronto a hacerlo todo montados y en marcha:
con dos palitos (repu) sacaban fuego sobre la cruz
del animal sin detenerse un momento; alli mismo lle-
vaban los atados de carrizo para improvisar balsas
con que atravesar los rios en sus expediciones de
guerra y monteria. ElI lomo del animal resumio6 en
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su esquivo y movible espacio todo el ajuar del indio
de su vida cotidiana, pues como no usaba mas que
una manta elemental pegada al cuerpo,, llegado el
caso de pasar por el camino la noche, estaba prepa-
rado para dormir. El pellejo de carnero que formaba
el sudadero del caballo, le servia de colchon; la tale-
ga de harina tostada, invariablemente colgada al cos-
tado, era su reposteria, y el mate de calabaza, su
vajilla”.

La equitacion indigena tenia fines concretos, ob-
jetivos funcionales. No era una actividad ancilar, co-
mo es la nuestra. No cabalgaba el indio sin rumbo,
con distraida parsimonia y albedrio gratuito, sino que
apuntaba a la vida y a las haciendas del hombre
blanco, del odiado cristiano. En pelo o sobre ingenio-
sos recaditos de fabricacion doméstica, que tan bien
han descripto los cronistas, los indios brotaban desde
el fondo del desierto como una manga de langostas
asesinas para reivindicar la primogenitura de la tie-
rra y de la sangre en el solar invadido por el eu-
ropeo y su linaje.

El mal6n es asi el dramético manifiesto de la
presencia y la protesta del indio. Es su ultima ratio
contra el coloniaje, su rebeldia ante la frontera mé-
vil de los pioneros republicanos, la sintesis guerrera
de su personalidad basica exacerbada por la vida
ecuestre. Caballo, indio y malén son la trinidad di-
namica de un solo peligro verdadero; el suljeto, el
verbo y el atributo de una identidad visceral. En el
acto del malon el indio reclama un lugar bajo el sol
y le pide cuentas al descendiente del espafiol: con
crueldades nuevas paga las viejas crueldades de los
conquistadores ecuestres del siglo XVI. Ahora él es
también duefio del caballo y en tacita alianza con la
paleontologia y la prehistoria de América reivindica
sus derechos.
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SOCIOLOGIA DEL MALON

El malén es la respuesta del indio ecuestre al
hombre blanco que le arrebata tierras y horizontes
en su avance desde los litorales portuarios al cora-
z6n de las praderas. Es una respuesta cruel, sistema-
tica, emperrada, muy distinta por cierto a la rebelion
de los indios sometidos al yugo europeo. La rebe-
libn madura lentamente, entre latigazos y vejaciones
fisicas, entre saqueos y despojos econémicos, entre
arbitrariedades y desmedros morales. EI malon se
urde a cielo abierto, lejos del odiado colono, sin
cabildeos misteriosos. La rebelion es el escape de
los indios esclavizados por la mita y disminuidos por
la yanacona; el maldn es el violento ademan de va-
rones libres que temen perder su barbara libertad.
Aquella es una tentativa Unica y desesperada; éste,
un recurso reiterado y lleno de barbara esperanza.

Para comprender el trasfondo sociol6gico de am-
bas actitudes es menester, empero, un esquema pre-
vio de la estratificacion clasista en la América his-
pano-lusitana. A las castas que define Soldérzano y
Pereira en su magistral Politica Indiana, basadas en
una jerarquia racial con raices econémicas, corres-
ponden en la rigida geologia de la sociedad escla-
vista una serie de estratos dibujados con bastante
precision como para ser inscriptos en una piramide
Jerarquica de inmensa base (los desposeidos) ¥ de
pequefio vértice (los duefios de la tierra y del di-

nero).

%oronando la piramide, en un apretado haz, se
hallaba la clase alta, integrada por tres estratos.

El primero era el de los sefores indianos de gra-
vitacion internacional: los propietarios de los yaci-
mientos de oro y plata de Méjico y Potosi; los influ-
yentes negreros del litoral brasilefio; los grandes
importadores que regian el comercio mayorista en
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los Virreinatos de Nueva Espafia y Peru; los latifun-
distas azucareros de Bahia y las Antillas.

El segundo estaba compuesto por los potentados
indianos de gravitacion regional: los amos del ca-
cao, (“Los Gran Cacao”) de Venezuela; los viticul-
tores, algodoneros y azucareros del litoral peruano;
los encomenderos y ricos ganaderos de México; los
plutécratas brasilefios de la Baixada fluminense (ca-
fé), los mineiradores de Minas Geraes (ouro e pe-
dras) y los patriarcas meridionales de las estancias
cimarronas gazendas de gado); los duefios de los tra-
piches y esclavos azucareros de Veracruz.

El tercero, mas modesto, comprendia a los capi-
talistas de gravitacion local: los encomenderos de
Chile, pobre en indios mansos; los criadores de mu-
las cargueras, diseminados entre Buenos Aires y el
Alto Per0; los prestamistas cordobeses; los empresa-
rios de vaquerias de la Mesopotamia argentina que
realizaban sus empresas en la Banda Oriental; los
corambreros, estancieros y saladeristas uruguayos del
siglo XVIII de donde surgi6 el patriciado de la in-
dependencia; los comerciantes de Buenos Aires y
Montevideo enriquecidos por el contrabando de cue-
ros, ganado, y lo que viniera, etc.

Después de estos potentados y mucho mas aba-
jo, se hallaba una débil clase media que caracterizé
Sergio Bagu en dos recomendables estudios (Econo-
mia de la Sociedad Colonial, y Estructura social de
la Colonia), compuesta por elementos improductivoa
(funcionarios secundarios de la Corona, profesores,
médicos, tinterillos) y productivos (propietarios de
obrajes_textiles, pequefios agricultores y ganaderos,
comerciantes minoristas, artesanos de [as nacientes
urbes).

En el nivel inferior se encontraba la clase ba-
i’a, casi inidentificable, pues apenas se distinguia de
a legion de los desposeidos. Estaba representada por
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los capataces de minas y obrajes, los artesanos indi-
genas y criollos, los peones del area rioplatense y los
vaqueiros de las estancias del Brasil colonial (1{

Estas tres clases, a su vez se apoyaban sobre los
lomos sudorosos de los indios expoliados en las en-
comiendas agrarias o enterrados vivos (y retirados
muertos) en las minas, y sobre los lomos sumisos de
los esclavos negros. Indios y negros, los parias de
América, eran el motor biologico de la economia co-
lonial: un motor que en vez de aceite rezumaba san-

re y cuyas piezas rotas se reponian con terrible
acilidad.

Todos los indios, sin embargo, no eran serviles,

ues los aborigenes ocuparon distintas posiciones en
a sociedad colonial, de acuerdo a su cultura o a su
personalidad basica. EI grupo mayoritario. de la zona
andina y mesoamericana, duefio de civilizaciones le-
vantadas sobre una infraestructura agricola, fue tem-
pranamente sometido. Los integrantes de las comu-
nidades agrarias (ayllus incasicos o callpulis mexica-
nos) se convirtieron asi en siervos de la gleba o en
mano de obra barata —préacticamente gratuita— para
las minas, y quedaran traumatizados para siempre
por esta doble catastrofe econémica y moral.

Otro sector indigena se enfrentd al conquistador
ibérico primero y al desbravador criollo mas tar-
de. Eran estos los indios indomitos que luego de do-
mesticar al caballo multiplicaron su peligrosidad y
significaron una pesadilla para el hombre blanco.

El tercer sector, finalmente, no sabia de las se-
vicias del sometimiento ni del sobresalto de la lucha.

(1) No cabe hablar en este esquema de los elemen-
tos autosegregados o improductivos del mundo colonial:
los_negros cimarrones de las Guayanas y los fugados a los
quilombos dos Palmares del Brasil; los” gauderios, los tu-

amaros, los camiluchos, los “mozos alzados”, los “ma-
evolos” y los gauchos.

118



Estaba integrado por los “chunchos”, los indios sil-
vicolas. Defendido por la verde muralla de los bos-
ques tropicales vivia al margen de la civilizacion
colonial, ajeno a todo lo que no fuera el latido sal-
vaje de la naturaleza circundante. También los fue-
guinos, en su habitat magallanico, se hallaban lejos
e los contactos con el blanco, aunque no tanto co-
mo los primeros.

Frente al hombre blanco, por lo tanto, los indios
ocupaban tres posiciones: la del sometimiento, la de
la lucha y la de la marginalidad.

Los indios pampeanos y rioplatenses del area
del guanaco (Wissler), que a mi me gusta llamar de
la boleadora, integraban el segunda grupo, el ague-
rrido y rebelde.

En las actitudes de estos indios hacia el blanco
hubo dos etapas, marcadas por el advenimiento del
caballo. La inicial o apeada fue de mera resistencia;
una vez domado el caballo y constituida la caballeria
ligera indigena, comenzd la etapa de la depredacion
activa y voluntaria. De la defensiva el indio ecuestre
pas6 a la ofensiva y, pese a la fugacidad de esta ulti-
ma actitud, cobro alga de la vieja deuda de sangre
que el europeo habia contraido con los pueblos de
América.

Escribir sobre malones en el Rio de la Plata es
como llevar piedras al cerro. Todos hemos leido des-
cripciones mas o menos veraces, literarias unas y
cientificas o.tras, de esta modalidad bélica de los in-
dios ecuestres. No obstante, es posible sistematizar
las etapas del mal6n para ubicarlo en el panorama
histérico y caracterizarlo en términos etnogréaficos.

En primer Iu?ar ¢qué quiere decir la voz ma-
16n? No deriva del espaiiol mal o malo, como podria
deducir alguna etimologia ingenua, sino _del arauca-
no, y significa invasion violenta de indios. La res-
puesta represiva del colonizador se denomina maloca
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y es menos frecuente que el tipico mal6n indio. Ya
tenemos definida lingiiistica y socialmente a la pareja
de términos: el flujo armado del indio es el malon;
el reflujo vengador del blanco, la maloca.

En cuanto a las modalidades del mal6n hay dos
momentos sucesivos. En el primero, el maldn es una
defensa: en el segundo, es un negocio deportivo. Los
malones iniciales pretenden poner coto a los avan-
ces del blanco y frenar la movil frontera de la civi-
lizacion que se adentraba insidiosamente en el de-
sierto. Baguales, pastos y pampa abierta: esto era
lo que reclamaba el indio en su geopolitica elemen-
tal, y para preservar el “espacio vital” de la llanura
agredia al espafiol con impenitente safia. Pero cuan-
do la frontera se estabiliz0 y tras el espafiol vino el
criollo, el indio transformé su ademan de libertad en
gesto de rapifia. De héroe se convirtié en ladron. Pe-
ro no se lo reprochemos demasiado. Bien dice Luis
Franco en su libro El otro Rosas: “Todas las terri-
bles lastimas del indio —desaseo, ocio, modales des-
nudos, instintos a flor de piel—, no son menguas
de raza, sino las del hombre primitivo en cualquier
medio y época. ¢Qué es incapaz de civilizacion? Nun-
ca le han ofrecido tamafia perspectiva; los blancos
s6lo le dan a elegir entre la servidumbre y la muer-
te. ¢Rapacidad? ¢Crueldad? ¢Mala fé?... Los blan-
cos no pueden echarle este agraz en el ojo. Tanto
asi, que los hacendados de Chile compran como es-
clavos los cautivos cristianos que los indios le ven-
den. jLa trata de blancos cuando la de negros esta
abolida!”

El mal6n se organiza para robar vacas, caballos
K mujeres, para obtener cautivos, para dejar cenizas

umeantes tras el paso de las hordas montadas. Siem-
pre los motivos predatorios son mas fuertes que los
ofensivos.
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Los indios planean el maldn en alianza con la
luna. Media entre sus tolderias y las poblaciones toda
la inmensidad neutra que representan mil 0 mas ki-
Iémetros de pampa cruda. Nada sefiala el rumbo si-
no el instinto de la linea recta. La llanura no tiene
arboledas, cerros testi os 0 caminos visibles que
marquen la ruta. Sélo rastrilladas tenues entre
los cenagosos guadales; so 0 hay un formidable estre-
llerio en el cielo lustrado por el viento antiguo. Pero
los indios no pierden la huella. Trotando sin pau-
sa marchan Unicamente de noche, sombras entre
sombras. Cuando la luna esté gorda llegaran a des-
tino. Entretanto, avanzan desvelados y livianos, co-
miendo apenas, cefiidos de carnes y pensamientos.

“Cuando van a cometer(fillajes a cuatrocientas
y quinientas leguas, fuera de los veinte 0i treinta
caballos que cada uno arrea, no se proveen mas que
de lazos, lanzas y boleadoras, de que se sirven tanto
para procurarse medios de subsistencia como para
combatir. Apenas si algunos, los mas glotones sola-
mente, ponen entre los cuerc-s que hacen el papel de
sillas, un poco de anime - hilo —carne cortada en |a-
minas delgadas, salada y secada al sol— que comen
con yiuvii —mezcla de potro y de vaca. Los méas po-
bres llevan solamente un chasi-cofke, especie de pan
de sal cocido en la ceniza del fuego de estiércol,
después de molido y sazonado con hierbas olorosas,
y que se hacen pasar de vez en cuando para lamerlo
solamente cuando se hacen sentir demasiado el ham-
bre y la sed”. 1Augusto Guinnard: Tres afios de es-
clavitud entre atagones).

Cerca ya del OBjetlvo los indios cabalgan en dis-
ciplinado silencio. Sus fletes, adiestrados para el ca-
S0, se estiran en un trote chasquero sofocando el re-
lincho y escondiendo el resuello. Pero no se puede
evitar el espantado desbande del reino animal. El
trueno soterrado de la caballada en marcha arrea los
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venados, los avestruces, los roedores, los gatos paje-
ros, las aves voladoras, los reptiles. Algunos paisanos
advierten este bullicio anormal y le abren cancha a
la marea de lanzas. Asi nos lo cuenta Alcides D'Or-
bign?/: “En la noche del 22 al 23, en el momento
que los indios recorrian la llanura en busca de botin
y masacraban a los pobres chacareros, uno de estos
debid su salvacion y la de su familia a ese espiritu
de observacién que caracteriza a las gentes de cam-
pafia. .. Su casa estaba aislada en medio de las lla-
nuras del sur. Las noches son en esas regiones, por
lo general, muy silenciosas; los numerosos pajaros
acuaticos que cubren los alrededores, asustados por
lo general de dia, permanecen tranquilos por la no-
che en sus desiertos. Las innumerables bandadas de
avutardas o patos antarticos pacen entonces apaci-
blemente, sin conmover el aire con sus acentos agu-
dos. Acostumbrado a esa calma de la naturaleza, el
chacarero oy6 de golpe, en la llanura, los gritos pe-
netrantes de las avutardas, el grito de alarma del ave
armada, centinela de la soledad. Se levanto y presto
atencion; el ruido se renovaba y redoblaba de ins-
tante en instante. Puso mayor atencion todavia. Los
animales alados estaban aterrorizados; no cabia du-
da... El enemigo amenazaba la vecindad”. (Viaje a
la América Meridional).

Otras veces los indios atraviesan como una exha-
lacion la vanguardia zooldgica y caen sobre las po-
blaciones de improviso. La descripcion de Francis
Bond Head, que en 1825 visitara la Pampa, ofrece es-
calofriantes detalles de la masacre: “Con frecuencia
se aproximan a los ranchos por la noche a todo galo-

e, con su alarido habitual, golpeandose la boca con
a mano; y ese grito, para intimidar al enemigo, con-
tinda durante toda la horrible operacion. Lo primero
3ue hacen es incendiar el techo del rancho y es casi
emasiado horroroso el imaginar lo que deben ser
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las sensaciones de una familia, cuando producida la
alarma por los ladridos de los perros, que los gauchos
siempre tienen en gran ndmero, oyen primero el ala-
rido que anuncia su destino y un instante después
encuentran que el techo arde sobre sus cabezas. Asi
que la familia se precipita afuera, como naturalmen-
te tiene que suceder, los hombres son lanceados por
los indios con lanzas de dieciocho pies de largo, y
luego que caen los desnudan, pues los indios, que
son muy aficionados a incautarse de la ropa de los
cristianos, cuidan de no deteriorarla con sangre”
(Las pampas y los Andes. Notas de viaje.)

El malén se practica sobre la gente indefensa,
con rapidez y bulla paralizantes. Pero a veces hay
resistencia y la indiada tiene bajas. Sin embargo, al
retirarse, no quedan salvajes muertos en el campo.
Recurramos nuevamente a D’Orbigny: “Constituye
para ellos una costumbre de lo mas antigua no aban-
donar nunca un solo cadaver, ni ain en lo mas ar-
diente de la lucha, lo que disminuye en mucho su
fuerza y les ha hecho, a menudo, perder un ataque.
Durante toda la accion, la parentela se ocupa uni-
camente de llevarse a los suyos, por lo general a
medio morir; los enlazan y los arrastran lejos.”
(Op. cit.)

Y ahora contemplemos el regreso de los asal-
tantes a sus guaridas. La horda solidaria de la ida se
desperdiga al re?reso. Guinnard nos explica el mo-
tivo de este desfibramiento, provocado por la codi-
cia;: “El regreso de estas expediciones no se produce
en masa, como la partida. El interés les obliga a dis-
tanciarse mucho unos de otros a fin de poder con-
servar el mismo nimero de animales. De no ser asi
algunos escaparian a su vigilancia e irian a engrosar
el botin de sus compafieros, que se negarian a de-
volverlos. Solamente los haraganes o los que no
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resisten el peso de la fatiga estan expuestos a perder
el botin; pero estos casos son raros, porque su acti-
vidad y su avaricia son tales que aun mucho tiem-
po después del regreso a sus tolderias respectivas
vigilan dia y noche sus tropillas”. (Op. cit.)

Una vez en las tolderias y después de una feroz
borrachera colectiva el indio ordena el botin. A las
tiendas van las cautivas aterrorizadas y temblorosas,
sujetas a un triple destino: juguetes para la lujuria,
esclavas para el trabajo y vientres para el mestizaje.
Antes el espafiol arrogante prefiaba indias; ahora el
aborigen se venga fecundando concubinas criollas.
Las vacadas y caballadas marchan a los dpotreros, si
asi se les puede llamar a los pastizales desnudos. Y
lo que sobra, tanto ganados como cautivos, atraviesa
los pasos bajos de la cordillera meridional para ser
cambiado en Chile por plata blanca, brillante como
la luna malonera.

Los malones cesaron con la derrota total del in-
dio. Un buen dia las ciudades rioplatenses decidie-
ron no tolerar mas la constante agresion del aborigen
despojado. Armaron ejércitos de linea y fueron a
buscar al indio en sus madrigueras. Alli lo cercaren,
lo derrotaron, lo degollaron, y luego desparramaron
sus cenizas a los cuatro vientos. La maloca del civi-
lizado, tan brutal y mas efectiva que el malon del in-
dio, cegd en sus fuentes la furia del americano esen-
cial. Dej6 al indio sin tierras, sin caballos, sin gana-
dos, sin tolderias. Lo mato a tiros, lo mat6 a golpes, lo
matd de hambre, lo matd con todas las muertes
sabe fabricar el hombre blanco: las del cuerpo y las
del alma.

Hoy ya no tenemos mas indios, o por lo menos
asi lo proclamamos, disimulando a los “cabecitas ne-
gras” y a los “caras- marrones” de nuestras estan-
cias, pueblos de ratas y orillas urbanas. Tenemos en
cambio una rica historia rioplatense, asiento de gran-
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des hazafias y sede también de grandes canalladas
que disfrazamos con palabras pomposas.

Pero el caso es que las tribus salvajes de las
cuchillas y las pampas no existen mas. Sélo nos per-
mitimos el salvajismo sonriente o melancélico,, pero
siempre implacable, que florece en las grandes urbes
donde, entre el jadeo de las maquinas y el balido
del becerro de oro, apostamos al mas inteligente y
peligroso de los juegos: el de la civilizacion.
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Vidart explica la relacion
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