ME Montevideo, viernes 18 de noviembre de 1983.

Morir en el primer rollo

A nadie le gusta morir joven. Eso
de que los buenos mueren jovenes for-
ma parte de ese otro mundo paralelo
e increible de no hay mal que por bien
no venga, mas vale ser pobre y enfermo,
biznaventurados los pobres y “la cércel
para el hombre no hace mal”. Eso, sin
Slvidar, clare, la plata no hace la felici-
dad. Los nifios, en ese sentido, son mu-
cho méis honestos y mandan al diablo
‘esas hipocresias. Provisoriamente, hasta
que se hacen adultos, pobres, enfre-
mos y su unica salvacidon es intuir las
3 cifras que el nifio cantor se arreglo
para ese dia. Nosotros, cuando niiios,
la gente de bibgrafo, el papel de los
que morfan en el primer rollo era uno
que jamas queriamos para nosotros.
Era hasta preferible ser villano o traidor
o hijo de jefe indio amigo de los blan-
cos. En esos papeles, por lo menos, uno
se aseguraba que llegaba al final. Y hasta
a lo mejor ligaba (si se redimia) algo
como un beso en la mejilla de la mucha-
chita. Mientras uno se moria, es cierto,

pero no crean que el muchachito de-

las pasteurizadas del ‘40 ligaba mucho
mas.

Uno de los casos tipicos de muerte
en- el primer rollo era, en las de vaque-
ros, ese jovencito (los buenos mueren
jovenes) pero con familia ya, que se
hace amigo del agricultor pacifico (pero
con pasado) que después que los gana-

-deros matan al jovencito se calienta y,

limpia a un pueblo. A los efectos, este
joven.puede ser sustituido por ayudante
de la imprenta un poco mas chico, pe-
coso, overall corto y zoquetes, grandes
zapatones sin cordones, atolondrado y
medio torpe como para encargarse de
los pasos de comedia, hasta que dé,
precisamente, ese altimo paso en que
los ganaderos hagan farifia la imprenta
mientras el muchachito fue a ver a un
‘senador en Washington por el asunto
de la reserva de los indios.

Agricultor 6 imprentero, es requi-
sito esencial que tenga lentes, porque
asi se puede lucir el director con la to-
ma de los cristales rotos.

Otro papel nada aconsejable era el
de padre o hermano de gangster. Sobre
todo si uno era honrado, laburante y
padre de familia. Y mucho menos si
uno tenia una zapateria o una floreria.
Fija que marchaba al spiedo. Y en la
ordalia de muertes encima, no enten-
dfa nada, vy las ligaba todas: palizas,
torturas, balazos y hasta el sobretodo de
cemento. Todo, para que el director
se luciese con las flores desparramadas,
las vidrieras rotas o las montafas de ca-
jas de zapatos tiradas.

En las de espias de este tipo gene-
ralmente era pacifico, chiquito, peiado,
de lentes (claroj y con pinta de pusi-
lanime. Tenia una bomboneria en cuyo
bafo (en la trastienda, claro) funcionaba
un transmisor. En el primer rollo lo
encanaba la Gestapo y lo torturaban
hasta matarlo pero sin poder sacarle
el nombre del muchachito quien ganaba
tiempo (mientras estaba este otro po-
bre en la maquina) y se rajaba a Lon-
dres para no volver hasta la batalla fi-
nal cuando terminaba la pelfcula. (Que
asf cualquiera, el muchachito mis que
un héroe era un becario de la Resisten-
cia, siempre).

En las peliculas del Espacio, el

bien desembarcan en Marte tocaba lo
que no habia que tocar (jviste nene,
aprendé!). Como ser la mancha o el
ectoplasma maldito que se lo comia
vuelta y vuelta,

Cuando se trataba de Dracula no
habia que agarrar jamis de servidor o
campesino que levanta la tapa del ca-
jon. Como pasa con todos los que des-
tapan algo en este mundo son los que
primero la ligan. También la ligan las
lindas, pero menos lindas que la prota-
gonista, sobre todo si son pobres. Los
pobres, generalmente, en Hollywood
o mueren o se hacen ricos.

En las de espadas el primero que
muere es el que se niega a pagar los
impuestos (si es de pistoleros, la “pro-
teccion’) al villano. Eso no sirve perque
de ahi a que todo se aclare, gane el
héroe, el villano caiga bajo su espada
justiciera, se sepa que el rey es bueno
(no un explotador) pero que fue engafia-
do por el villano, antes de todo eso,
uno en nombre del Bien ya pidid pase
para el otro mundo,

En las de Detectives, el primer
muerto que comienza la cadena es un
muerto mas inGtil que cenicero de mo-
to. Buenos primeros planos a veces,
grandes efectos, generalmente la esce-
na mejor filmada, porque es esa con la
que se engancha al espectador, pero al
final, nadie se acuerda de uno. Ha pa-
sado tanta sangre bajo los puentes que
el espectador no sabe si uno era el tio
de la muchacha o el sobrino de aquél
gordo pelado que vendia hamburguesas
y del que no se sabe bien si lo matan
con un cortahielo o se muere de una
sobredosis de alkaseltzer. Sobre todo,
en el cine negro de los ‘50, que cuanto
mas confuso mas lindo.

Si se trata de Tarzan no conviene
ser amigo de él vy encima duefio del
secreto de las joyas que se ocultan en
la gruta tras la cascada. Siempre va a
venir un ambicioso explorador, caza-
dor, nazi, japonés o mal griego, italiano
o francés, que nos va a dar el pase en
el primer rollo y Tarzan se va a indig-
nar, gritar y tomarse la primera liana
que encuentre a mano en Ssu carrera
hacia el triunfo. Pero el puablico al
THE END no va a recordar para nada
nuestro sacrificio. Cuando mucho al-
guno comentarifa:

—Pero che y ;qué fue de aquel
negro que se pasaba yendo y viniendo
atrds de la cascada como si estuviera
descompuesto?

Los héroes del primer rollo perte-
necen a un mundo paria, marginal, Ese
de los goleros, los libretistas, o los di-
rectores de featro o los creativos de
publicidad.

Si el cuadro, la pelicula, o la obra
o la campana publicitaria fallan: es cul-
pa de ellos. Si triunfan: el mérito es
de los delanteros, los actores o de la
calidad del producto. Y en eso, lamen-
tablemente, la vida copia a la ficcion.
Cuintos precursores han quedado en la
oscurilad.  (Quién recuerda hoy al
inventor del alfiler de gancho o nodriza,
al inventor del bunuelo, al descubridor
del caract? Decime jeh?
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“primerrollista” era ese primero que ni

Digo yo, no sé

Flor nueva de
piropos viejos.

Voy a hablar de la Primavera.

(Y en noviembre me venis a ha-
blar de la Primavera?

Si, seftor. Porque no es cierto que
la Primavera empiece el 21 de setiembre,
ni en ninguna otra fecha de validez uni-
versal. Para cada cual, la Primavera em-
pieza cuando alguien --uno- exclama
involuntariamente: **;Qué ricas se han
puesto las mujeres, che!™,

Y uno, a quien el esfuerzo de parar

la olla (bastante abollada por otra parte,

la pobre) lo ha traido despistado como
Herminio Iglesias anticipando su victo-
ria, tard6 esta vez mas que de costum-
bre en advertir la gravedad de la situa-
cibn. Recién la semana pasada fue gol-
peado por tal revelacion ciclica.

Cuando digo golpeado, hablo lite-
ralmente: uno se escrachd contra un
semdiforo por caminar con la cabeza
dada vuelta, en aras del propoésito de
comprobar cientificamente por qué el
stretch para mujeres se estira “‘as{”.

Pero uno no tiene hoy la intencion

de explorar en profundidad esta curiosa-

relacion entre el clima exterior y la libi-
do interior. El problema es otro: ;qué
decir —qué hacer, siempre que se pueda,
uno ya lo sabe— ante estas criaturas
en pleno uso de sus facultades desvas-

“tadoras? Porque el hecho de que en este
campo la libertad de expresibn esté
menos restringida que en otros, no justi-
fica en modo alguno incurrir en la an-
tipualla o en la banalidad.

Este es, pues, un llamado a la crea-
tividad. Hay que estar a la altura de los
tiempos que corren. Y comoquiera que
ya han surgido pioneros, uno tal vez
pueda orientarse estudiando cierta
breve antologia de frases recogidas al
azar por las calles de este Montevideo
dpﬁnitivmnentc primaveral. Veamos, vy
oigamos:

-~ Nata, vos no necesitis ninguna
campafla para mejorar la imagen!””,

—‘“iEstds mas fuerte que Delne,
lindal™,

—*¢Todavia no te proscribieron
por atentado a la constitucibn mascu-

0

lina?”.

~**1Leona, estis dejando un tendal
mds largo que el de Saudico!™.
=~ pContigo suben las tasas mas
pasivas, chiquita!™.
~“Pebeta papa, corazdn de arroz,
fresca como lechuga, piel de durazno...
(no me prestds unos Mmangos para co-
mer?”,
-“Desde que te vi, estoy a favor
del didlogo a puertas cerradas...”.
-“Sos... jsos linda mis el IVA!™”.
~ ~*“Nena, tengo una Zona Azul
donde te dejo estacionar y yo hago la
boleta...”.
—“Me siento Ronalrrigan frente
a Nicaragua: jquiero guerra contigo!™.
‘Uno confia, asi, en contribuir
modestamente al enriquecimiento idio-
matico de los peatones primaverales,
actualizados y galantes. Amén. . )
Fidelio




