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Morir en el primer rollo 
A nadie le gusta morir joven. Eso 

de que los buenos mueren jóvenes for­
ma parte de ese otro mundo paralelo 
e increíble de no hay mal que por bien 
no venga, más vale ser pobre y enfermo, 
bi<!naventurados los pobres y "la cárcel 
para el hombre no hace mal". Eso, ~il_l 
Olvidar, ciare, la plata no hace la felici­
dad. Los niños, en ese sentido, son mu­
cho más honestos y mandan al diablo 
esas hipocresías. Provisoriamente, hasta 
que se hacen adultos, pobres, enfre­
mos y su única salvación es intuir las 
3 cifras que el niño cantor se arregló 
para ese día. Nosotros, cuando niños, 
la gente de biógrafo, el papel de los 
que morían en el primer rollo era uno 
que jamás queríamos para nosotros. 
Era hasta preferible ser villano o traidor 
o hijo de jefe indio amigo de Jos blan­
cos. En esos papeles, por Jo menos, uno 
se aseguraba que llegaba al final. Y hasta 
a Jo mejor ligabá (si se redimía) algo 
como un beso en la mejilla de la mucha­
chita. Mientras uno se moría, es cierto, 
pero no crean que el muchachito de , 
las pasteurizadas del '40 ligaba mucho 
más. 

Uno de los casos típicos de muerte 
en el primer rollo era, en las de vaque­
ros, ese jovencito (los buenos mueren 
jóvenes) pero con familia ya, que se 
hace amigo del agricultor pacífico (pero 
con pasado) que después que los gana­
deros matan al jovencito se calienta Y. 
limpia a un pueblo. A los efectos, este 
joven. puede ser sustituido por ayudante 
de la imprenta un poco más chico, pe­
coso, overall corto y zoquetes, grandes 
zapatones sin cordones, atolondrado y 
medio torpe como para encargarse de 
los pasos de comedia, hasta que dé, 
precisamente, ese último paso en que 
Jos ganaderos hagan farifia la imprenta 
mientras el muchachito fue a ver a un 
senador en Washington por el asunto 
de la reserva de Jos indios. 

Agricultor ó in1prentero, es requi­
sito esencial que tenga lentes, porque 
así se puede lucir el director con la to­
ma de los cristales rotos. 

Otro papel nada aconsejable era el 
de padre o hermano de gangster. Sobre 
todo si uno era honrado, lahurante y 
padre de familia. Y mucho menos si­
uno tenía una zapatería o una t1orería. 
Fija que marchaba al spiedo. Y en la 
ordalía de muertes encima, no enten­
día nada, y las ligaba todas: palizas, 

• torturas, balazos y hasta el sobretodo de 
cemento. Todo, rara que el director 
se hiciese con las flores desparramadas, 
]as vidrieras rotas o las montañas de ca­
jas de zapatos tiradas. 

En las de espí:ls de este tipo gene­
ralmente era pacífico, chiquit<), pelado, 
de lentes (claro) y con pintu Je pusi· 
lánime. Tenía una bombonería en cuyo 
baño (en la trastienda, claro) funcionaba 
un transmisor. En el primer rollo lo 
encanaba la Gestapo y lo torturaban 
hasta matarlo pero sin poder sacarle 
el nombre del muchachito quien ganaba 
tiempo (mientras estaba este otro po­
bre en la máquina) y se rajaba a Lon­
dres para no volver hasta hi batalla fi­
nal cuando terminaba la pelfcula. (Que 
así cualquiera, el muchachito más que 
un héroe era un becario de la Resisten­
cia, siempre). 

En las películas del Espacio, el 
.~primerrollista" era e~e primero que ni 

Digo yo, no sé 

flor nueva de 
piropos viejos. 

Voy a hablar de la Primavera. 
¿Y en noviembre me venís a ha­

blar de la Primavera? 
Sí, señor. Porque no es cierto que 

la Primavera empiece el 21 de setiembre, 
ni en ninguna ot.ra fecha de validez uni­
versal. Para cada cual, la Primavera em­
pieza cuando algukm .. -uno--- exclama 
involuntariamente: "¡Qu¿~ ricas se han 
puesto las mujeres, cht~!". 

bien d~sembarcan en Marte tocaba lo 
que no había que tocar ( ¡viste nene, 
aprendé!). Como ser la mancha o el 
ectoplasma maldito que se lo comía 
vuelta y vuelta. 

Cuando se trataba de Drácula no 
había que agarrar jamás de servidor o 
campesino que levanta la tapa del ca­
jón. Como pasa con todos los que des­
tapan algo en este mundo son los que 
primero la ligan. También la ligan las 
lindas, pero menos lindas que la prota­
gonista, sobre todo si son pobres. Los 
pobres, generalmente, en Hollywood 
o mueren o se hacen ricos. 

En las de espadas el primero que 
muere es el que se niega a pagar los 
impuestos (si es de pistoleros, la "pro­
tección") al villano. Eso no sirve porque 
de ahí a que todo se aclare, gane el 
héroe, el villano caiga bajo su espada 
justiciera, se sepa que el rey es bueno 
·(no un explotador) pero que fue engaña­
do por el villano, antes de todo eso, 
uno en nombre del Bien ya pidió pase 
para el otro mundo. 

En las de Detectives, el primer 
muerto que comienza la cadena es un 
muerto más inútil que cenicero de mo­
to. Buenos primeros planos a veces, 
grandes efectos, generalmente la esce­
na mejor filmada, porque es esa con la 
que se engancha al espectaüor, pero al 
final, nadie se acuerda de uno. Ha pa­
sado tanta sangre bajo los puentes que 
el espectador no sabe si uno era el tío 
de la muchacha o el sobrino de aquél 
gordo pelado que vendía hamburguesas 
y del que no se sabe bien si lo matan 
con un cortahielo o se muere de una 
sobredosis de alkaseltzer. Sobre todo, 
en el cine negro de los '50, que cuanto 
más confuso más lindo. 

Si se trata de Tarzán no conviene 
ser amigo de él y encima dueño del 
secreto de las joyas que se ocultan en 
la gruta tras la cascada. Siempre va a 
venir un ambicioso explorador, caza­
dor, nazi, japonés o mal griego, italiano 
o francés, que nos va a dar el pase en 
el primer rollo y Tarzán se va a indig­
nar, gritar y tomarse la primera liana 
que encuentre a mano en su carrera 
hacia el triunfo. Pero el público al 
THE END no va a recordar para nada 
nuestro sacrificio. Cuando mucho al­
h'llno comentaría: 

-Pero che y ¿qué fue de aquel 
negro que se pasaba yendo y viniendo 
atrás de la cascada como si estuviera 
descompuesto? 

Los héroes del primer rollo perte­
necen a un mundo paria, marginal. Ese 
de los goleros, los libretistas, o los di­
rectores de teatro o los creativos de 
publicidad. 

Si el cuadro, la pdícula, o la obra 
o la campaña publicitaria fallan: es cul­
pa de ellos. Si triunfan: el mérito es 
de los delanteros, los actores o de la 
calidad del producto. Y en eso, lamen­
tablemente, la vida copia a la ficción. 
Cuántos precursores han quedado en la 
oscuritlad. ¿Quién recuerda hoy al 
inventor del alfiler de gancho o nodriza, 
al inventor del buñuelo, al descubridor 
del caracú? Decíme ¿eh'! 

Cuque Sclélvo 

Y uno, a quien el esfuerzo de parar 
la olla (bastante abollada por otra parte, 
la pobre) lo ha traído despistado como 
Herminio Iglesias anticipando su victo­
ria, tardó esta vez más que de costum­
bre en advertir la gravedad de la situa­
ción. Recién la semana pasada fue gol­
peado por tal revelación cíclica. 

Cuando digo golpeado, hablo lite­
ralmente: uno se escrachó contra un 
semáforo por caminar con la cabeza 
dada vuelta, en aras del propósito de 
comprobar cimllíficamente por qué el 
streteh para mujeres se estira "así". 

Pero uno no tiene hoy la intención 
de explorar en profundidad esta curiosa 
relación entre el clima exterior y la libi­
do interior. El problema es otro: ¿qu(· 
decir ---qué hacer, siempre que se pueda, 
uno ya lo sabe-- ante estas criaturas 
en pleno uso de sus facultades desvas-
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campo la libertad de expresión esté 
menos restringida que en otros, no justi· 
fiea en modo alguno incurrir en la an­
tigualla o en la banalidad. 

l'ste es, pues, un llamado a la crea­
tividad. Hay que estar a la altura de los 
tiempos que corren. Y comoquiera que 
ya han surgido pioneros, uno tal vez 
pueda orientarse estudiando cierta 
breve antología ele frases recogidas al 
azar por las calles de este Montevideo 
definí tivamen te primaveral. V ca m os, y 
oigamos: 

, .. '' ¡Ñata, vos no necesitás ninguna 
campaña para mejorar la imagen!". 

.,. " ¡Estás más fuerte que Dclne, 
linda!''. 

"¿Todavía no te .proscribieron 
por alentado a la constitución mascu­
lina'?"_ 
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-" ¡Leona, estás :tejando üiiTt:ndal 
más largo que el de Saudico'"· 

- "¡Contigo suben las tasas más 
pasivas, chiquita!". 

, "Pebeta papa, corazón de arroz, 
fresca como lechuga, piel de durazno ... 
¿no me prestás unos mangos para co­
rner?". 

-"Desde que te vi, estoy a favor 
del diálogo a puertas cerradas ... ". 

--''Sos ... ¡sos linda más el IVA!". 
-,"Nena, tengo una Zona Azul 

donde te dejo estacionar y yo hago la 
boleta ... ". 

__ ,"Me siento Ronalrrigan frente 
a Nicaragua: j(]Uiero guerra contigo!". 

Uno confía, así, en contribuir 
modestamente al enriquecimiento idio­
mático de los peatones primaverales, 
actualizados y galantes. Amén. 

Fidelio 


