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Yo y mi prótesis

por Jorge (Cuque) Sclavo
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Así como Ortega y Gasset habló del hombre y su circunstancia, Freud 

nos habló del Hombre y su Edipo, Mc Burney del Hombre y su 

apéndice, hoy, yo puedo hablar con toda propiedad del Hombre y su 

Prótesis de cadera. 

Así como hay tipos que sólo hablan de su coche o de su nieto, hasta 

tupirnos, yo de aquí en adelante lo haré de mi prótesis. Será el tema 

de mi vida, mi Sinfonía Pastoral, mis 100 Años de Soledad, mi Aleph, 

mi Citizen Kane.

Dios hizo de barro al Hombre. Hoy, cada vez que nos hacemos 

pomada, hay hombres que nos hacen con fierros y siliconas. De allí 
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que no sea una inocente coincidencia que el Banco de Prótesis esté 

ubicado, precisamente, frente a la Comisaría 14ª, donde siempre exhi-

ben los coches averiados que se reventaron durante algún choque.

Allí, con unos fierros y unas siliconas, sin yeso ni nada, me dejaron en 

forma. No seré una Moria Casán, pero por lo menos ahora la miro con 

respeto por su guapeza de meterse siliconas todos los años como 

quien se hace una media suela y taco. Porque meterse a decidir la pró-

tesis es cosa de guapos, sobre todo frente a los amigos.

-¿Una prótesis? A tu edad. ¿Y cuánto más pensás vivir? ¿Te creés 

Dorian Gray?

No obstante, existen algunos que nos alientan y dan ánimos.

-¡Bien campeón! ¡Lo debiste hacer hace tiempo!

-¿Prótesis de cadera? ¡Sensacional! ¡Quedan bárbaros! Claro que hay 

riesgos de infección, pero es un 2 y medio por ciento... Bah, en tu 

caso, a ver... sería de un 12 y medio por ciento pero... vas a ver que 

vas a salir bien.

Confieso que la palabra salir, dicha en ese contexto, no era de mis 

predilectas. Para contrarrestarla entré a buscar cirujano. Fue enton-

ces, y a través de mis amigos, que supe que todos los cirujanos son 

buenos, menos el que uno ha elegido. Siempre son mejores los de los 

otros.

Al fin, luego de profundas investigaciones resolví que si yo tenía juicio 

suficiente como para elegir un libro, una película o un video, lo tenía 

como para elegir un cirujano.

-¿Y che... ya decidiste con quién te vas a operar?

-Sí. Con el Dr. León.

-Pero Cuque, ¡vos sos un suicida!

-¿Por qué? El hombre hizo una pila de operaciones como la mía.

-¿Pero no te das cuenta que vas a ser el primer esclavo en la historia 

que va a entregarle sus entrañas a un león?



-¿Un león lo va a operar a éste? ¿Dónde tiene el quirófano? ¿En el 

Coliseo romano?

-¡Che! ¡Avisame si va Nerón que me anoto con la barra brava para 

darte aliento!

Les di la espalda a mis amigos. No les hice caso a sus bromas. Tam-

poco al Banco de Sangre donde me tocó el número 13 las dos veces 

que fui. Ni a la enfermera que no me encontraba la vena, pero cantaba 

acompañando a la radio un viejo bolero que decía: "Escribiré tu nom-

bre, con tinta sangre, con tinta sangre del corazón".

Luego de numerosos análisis y certificados me inscribí en el Banco de 

Prótesis y solemnemente me dieron fecha para la operación, como si 

se tratase de un casamiento, pero tenía que confirmar 72 horas antes 

y cuidarme más que una novia.

-Ni un granito debe tener. Un granito nomás y el doctor lo manda de 

vuelta para su casa.

Recordé la humillación de las novias abandonadas en el altar y unté 

mi cuerpo entero con alcohol iodado durante un mes. Todos los días 

mi mujer me revisaba con una lupa hasta el último rincón. Llegado 

Turismo ya podía competir con cualquier bacalao en oferta. Un día 

descubrí que no era a la operación a lo que le tenía miedo sino al gra-

nito. Yo tengo dos, en una pierna, desde que era chiquito. Jamás me 

molestaron, son como una marca de fábrica. Pero llegado el momento 

crucial, si el tipo los descubría, me sacaba la tarjeta y me expulsaba 

del quirófano:

-¡Retírese de aquí, granujiento! ¡Y que no lo vuelva a ver nunca más 

por este quirófano!

Llegó el día D. Entré al Banco de Prótesis y la enfermera me encuestó, 

advirtiéndome que luego vendría otra enfermera para hacerme exac-

tamente las mismas preguntas. (¿Sería para ver si me contradecía 

como sucede en los interrogatorios? ¿Se habrían enterado de mis gra-

nitos? ¿Mi mujer me habría delatado?). Pero la otra enfermera no 

vino. En su lugar me visitó un rubio que no me encontró los granitos. 

Casi lo abrazo. El tipo debió adivinarlo y me paró en seco:



-Lo que no quiere decir que si el doctor encuentra algo...

Y me la dejó picando. El Dr. León debía tener un olfato felino. Sin 

embargo, cuando llegó para llevarme a la mesa, me sonrió. Igual-

mente no me tranquilizó. En cualquier momento podía descubrirlos. 

El de la cama de al lado me contó cómo lo habían echado de allí dos 

veces y eso por un solo granito.

De pronto, raudamente, dos camilleros me llevaron corriendo como si 

se tratase de una serial, para instalarme en un lugar más frío que un 

taller mecánico. Era la famosa sala blanca. Si uno apenas resiste esas 

temperaturas, ¡cómo la van a bancar esos pobres microbios que son 

mucho más chicos!

Yo estaba helado y en un strip-tease total. Ellos no. Estaban todos 

tapados y disfrazados de marcianos. De a ratos asomaba alguno bajo 

la carpa que me habían colocado en la cabeza. Yo no veía nada, pero 

oía todo y adivinaba un ambiente festivo, como en los sacrificios 

rituales. Eran un montón y todos hinchas del cirujano. Me sentí como 

en un espectáculo de toros donde yo fuese la estrella, pero lamenta-

blemente el toro.

De pronto empezó el jaleo. Un ruidaje machazo que puso frenéticas a 

las tribunas. Tal como yo había supuesto, aquello era un taller mecá-

nico. Un ruido a fierros que parecía un clásico. De repente empezaron 

a pelearse entre ellos. Uno sacó un Black and Decker. El otro se defen-

día a los martillazos. Una doctora se quería ir. Tenía razón. Si hasta 

yo podía oler aquel tufo a hueso quemado, como si estuvieran colo-

cándole una herradura a alguno. Se ve que alguien intervino, porque 

el de los martillazos dejó de golpearme en la cadera. No discutieron 

más y empezaron a hablar de otras cosas: las termas, el congreso, y 

empezaron a golpear alegres unas chapas a tiempo de heavy rock. 

Algunos empezaron a cansarse y se iban:

-¡Ya liquidé! ¡Me voy a casa!

-¿Vas para Pocitos? ¿No nos arrimás?

-Che, si esperás un poquito me voy contigo.



Entretanto me iban destapando por abajo, el doctor metió su cabeza 

verde en mi carpa para felicitarme. Los otros se iban yendo y tiraban 

sus herramientas en unos baúles que hacían el ruidaje del principio. 

De pronto unos tipos me sacaron todo mientras uno, a mi lado, me 

bordaba la cadera. Iban desmontando la escenografía y recién allí 

tomé conciencia de que estaba tal como vine al mundo, aunque sin la 

esperanza siquiera de que me esperase una cálida incubadora, por lo 

menos. Suerte que dos camilleros se apiadaron de mí y me sacaron a 

jugar carreritas por los pasillos. Es cierto que allá adentro los aplau-

sos se los habían llevado los disfrazados. Pero una vez fuera de allí el 

niño mimado por el público fui yo. Cariños, compotitas, supremas de 

pollo, decenas de madrecitas bañándome, vistiéndome y cuidándome 

tanto en el Centro como en Abreu.

Si no hubiese sido por aquellos granitos, fueron buenos días los de la 

prótesis. Sobre todo para un esclavo. Y además, ¿se imaginan todo lo 

que voy a currar con ella?
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