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tiempo y no ha sido revisado recientemente. Se mantiene como acervo
de la Institucién pero tenga en cuenta que puede contener informa-

cion no relevante o desactualizada.
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Yo y mi protesis
por Jorge (Cuque) Sclavo
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Asi como Ortega y Gasset habl6 del hombre y su circunstancia, Freud
nos habl6 del Hombre y su Edipo, Mc Burney del Hombre y su
apéndice, hoy, yo puedo hablar con toda propiedad del Hombre y su

Prétesis de cadera.

Asi como hay tipos que s6lo hablan de su coche o de su nieto, hasta
tupirnos, yo de aqui en adelante lo haré de mi proétesis. Sera el tema
de mi vida, mi Sinfonia Pastoral, mis 100 Afios de Soledad, mi Aleph,

mi Citizen Kane.

Dios hizo de barro al Hombre. Hoy, cada vez que nos hacemos

pomada, hay hombres que nos hacen con fierros y siliconas. De alli



que no sea una inocente coincidencia que el Banco de Prétesis esté
ubicado, precisamente, frente a la Comisaria 142, donde siempre exhi-

ben los coches averiados que se reventaron durante algin choque.

Alli, con unos fierros y unas siliconas, sin yeso ni nada, me dejaron en
forma. No seré una Moria Casan, pero por lo menos ahora la miro con
respeto por su guapeza de meterse siliconas todos los afios como

quien se hace una media suela y taco. Porque meterse a decidir la pré-

tesis es cosa de guapos, sobre todo frente a los amigos.

-¢Una protesis? A tu edad. ¢Y cuanto mas pensas vivir? ¢Te creés

Dorian Gray?
No obstante, existen algunos que nos alientan y dan animos.
-iBien campeédn! jLo debiste hacer hace tiempo!

-¢Prétesis de cadera? {Sensacional! jQuedan barbaros! Claro que hay
riesgos de infeccién, pero es un 2 y medio por ciento... Bah, en tu
caso, a ver... seria de un 12 y medio por ciento pero... vas a ver que

vas a salir bien.

Confieso que la palabra salir, dicha en ese contexto, no era de mis
predilectas. Para contrarrestarla entré a buscar cirujano. Fue enton-
ces, y a través de mis amigos, que supe que todos los cirujanos son
buenos, menos el que uno ha elegido. Siempre son mejores los de los

otros.

Al fin, luego de profundas investigaciones resolvi que si yo tenia juicio
suficiente como para elegir un libro, una pelicula o un video, lo tenia

como para elegir un cirujano.

-¢Y che... ya decidiste con quién te vas a operar?

-Si. Con el Dr. Leo6n.

-Pero Cuque, jvos sos un suicida!

-¢Por qué? El hombre hizo una pila de operaciones como la mia.

-¢Pero no te das cuenta que vas a ser el primer esclavo en la historia

que va a entregarle sus entrafias a un le6én?



-¢Un ledn lo va a operar a éste? ¢Dénde tiene el quiréfano? ¢En el

Coliseo romano?

-iChe! jAvisame si va Nerén que me anoto con la barra brava para

darte aliento!

Les di la espalda a mis amigos. No les hice caso a sus bromas. Tam-
poco al Banco de Sangre donde me tocé el nimero 13 las dos veces
que fui. Ni a la enfermera que no me encontraba la vena, pero cantaba
acompaflando a la radio un viejo bolero que decia: "Escribiré tu nom-

bre, con tinta sangre, con tinta sangre del corazon".

Luego de numerosos analisis y certificados me inscribi en el Banco de
Protesis y solemnemente me dieron fecha para la operacion, como si
se tratase de un casamiento, pero tenia que confirmar 72 horas antes

y cuidarme mas que una novia.

-Ni un granito debe tener. Un granito nomas y el doctor 1o manda de

vuelta para su casa.

Recordé la humillacién de las novias abandonadas en el altar y unté
mi cuerpo entero con alcohol iodado durante un mes. Todos los dias
mi mujer me revisaba con una lupa hasta el Gltimo rincén. Llegado
Turismo ya podia competir con cualquier bacalao en oferta. Un dia
descubri que no era a la operacién a lo que le tenia miedo sino al gra-
nito. Yo tengo dos, en una pierna, desde que era chiquito. Jamas me
molestaron, son como una marca de fabrica. Pero llegado el momento
crucial, si el tipo los descubria, me sacaba la tarjeta y me expulsaba

del quiréfano:

-iRetirese de aqui, granujiento! ;Y que no lo vuelva a ver nunca mas

por este quir6fano!

Llegé el dia D. Entré al Banco de Prétesis y la enfermera me encuesto,
advirtiéndome que luego vendria otra enfermera para hacerme exac-
tamente las mismas preguntas. (¢Seria para ver si me contradecia
como sucede en los interrogatorios? ¢Se habrian enterado de mis gra-
nitos? ¢Mi mujer me habria delatado?). Pero la otra enfermera no
vino. En su lugar me visité un rubio que no me encontré los granitos.

Casi lo abrazo. El tipo debi6 adivinarlo y me paré en seco:



-Lo que no quiere decir que si el doctor encuentra algo...

Y me la dejé picando. El Dr. Le6n debia tener un olfato felino. Sin
embargo, cuando lleg6 para llevarme a la mesa, me sonrié. Igual-
mente no me tranquilizé. En cualquier momento podia descubrirlos.
El de la cama de al lado me cont6 como lo habian echado de alli dos

veces y eso por un solo granito.

De pronto, raudamente, dos camilleros me llevaron corriendo como si
se tratase de una serial, para instalarme en un lugar mas frio que un
taller mecanico. Era la famosa sala blanca. Si uno apenas resiste esas
temperaturas, jcOmo la van a bancar esos pobres microbios que son

mucho mas chicos!

Yo estaba helado y en un strip-tease total. Ellos no. Estaban todos
tapados y disfrazados de marcianos. De a ratos asomaba alguno bajo
la carpa que me habian colocado en la cabeza. Yo no veia nada, pero
oia todo y adivinaba un ambiente festivo, como en los sacrificios
rituales. Eran un montén y todos hinchas del cirujano. Me senti como
en un espectaculo de toros donde yo fuese la estrella, pero lamenta-

blemente el toro.

De pronto empez0 el jaleo. Un ruidaje machazo que puso frenéticas a
las tribunas. Tal como yo habia supuesto, aquello era un taller meca-
nico. Un ruido a fierros que parecia un clasico. De repente empezaron
a pelearse entre ellos. Uno sac6 un Black and Decker. El otro se defen-
dia a los martillazos. Una doctora se queria ir. Tenia razén. Si hasta
yo podia oler aquel tufo a hueso quemado, como si estuvieran colo-
candole una herradura a alguno. Se ve que alguien intervino, porque
el de los martillazos dejé de golpearme en la cadera. No discutieron
mas y empezaron a hablar de otras cosas: las termas, el congreso, y
empezaron a golpear alegres unas chapas a tiempo de heavy rock.

Algunos empezaron a cansarse y se iban:
-iYa liquidé! {Me voy a casa!
-¢Vas para Pocitos? ¢No nos arrimas?

-Che, si esperas un poquito me voy contigo.



Entretanto me iban destapando por abajo, el doctor metié su cabeza
verde en mi carpa para felicitarme. Los otros se iban yendo y tiraban
sus herramientas en unos baules que hacian el ruidaje del principio.
De pronto unos tipos me sacaron todo mientras uno, a mi lado, me
bordaba la cadera. Iban desmontando la escenografia y recién alli
tomé conciencia de que estaba tal como vine al mundo, aunque sin la
esperanza siquiera de que me esperase una calida incubadora, por lo
menos. Suerte que dos camilleros se apiadaron de mi y me sacaron a
jugar carreritas por los pasillos. Es cierto que alla adentro los aplau-
sos se los habian llevado los disfrazados. Pero una vez fuera de alli el
nifio mimado por el publico fui yo. Carifios, compotitas, supremas de
pollo, decenas de madrecitas bafiandome, vistiéndome y cuidandome

tanto en el Centro como en Abreu.

Si no hubiese sido por aquellos granitos, fueron buenos dias los de la
protesis. Sobre todo para un esclavo. Y ademas, ¢se imaginan todo lo

que voy a currar con ella?
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