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CARMITA

Terminadas las clases de aquel dia, que debia
ser para Carmita el ultimo de su larga estada en
el convento, rodearonla sus compaferas formando
alegre y bullicioso corro.— La invitaron a pasearse
por el jardin quiza para cambiar las ultimas confi-
dencias, aprovechando esos momentos de solaz que
preceden todas las comidas en los internados reli-
gi0sos.

Se alejaron sigilosamente del grupo, dos com-
pafieras para ir en busca de la Hermana Rita, Ce-
ladora de Comedor. Encontraronla alli y le rogaron
gue las acompafara a presencia de la “Madre Su-
periora” y también que intercediera ante ésta, pa-
ra que les permitiera despedir dignamente a la que-
rida Carmita.

La Hermana Rita, con su habitual condescen-
dencia, guidlas hacia “El Capitulo”, salén donde la
Superiora hacia sus oraciones. Se presentaron an-
te ella saludandole un tanto cohibidas, pues la fa-
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ma de su severidad e intolerancia para con las in-
fracciones a las reglas de la comunidad las hacia

desconfiar del éxito.
La Superiora, viéndolas acompafadas por la

Hermana Rita pusose en guardia y dijo: — ¢Que

0s trae a mi, hijitas?
La Hermana Rita, animosa en su excesiva ti-

midez, respondié: — “Madre venimos a pediros
permiso para organizar una fiestita, pues deseamos

despedir alegremente a Carmita”.
—Maria del Carmen, objeté la Superiora.
—La costumbre, Madre.
—Mala costumbre, Hermana. — ;Y qué clase

de fiestita quieren organizar
—Madre, dijeron timidamente las nifas, pe-

dimos prorroga para la hora de la cena y palabra

en la Mesa.
—Como nos permitio, cuando festejamos la in-

auguracion de la Capilla, dijo la Hermana Rita hu-

mildemente.

—Que trajo tantos disgustos, agrego la Ma-
dre.

La Hermana Rita, con voz que sabia implorar
arglyo: — Madre diez afios hace que esta la nifa
con nosotras jy ha sido tan buenital

La Superiora un tanto conmovida, bajo su
aparente severidad, no quiso esta vez ser inflexi-
ble y dijo: — Bueno hijitas, vayan contentas, ten-
dran palabra y media hora de prérroga en la Me-
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sa; (1) pero cuidado con ofender a Dios; la lengua

es nuestro gran enemigo.
— Madre, dijo timidamente una de las peticio-

narias, ¢y no nos regalara algunos dulcesitos?
—Y no nos permitira poner flores en la Mesa?

— agrego6 la otra, ya mas animosa.
—Si mis hijitas.— Hermana Rita dé usted

las ordenes que yo quedo tranquila, pues es su fia-

dora.
—Asi se hara, Madre; e inclinandose dijeron

todas al salir: — Buenas tardes, Madre. Muchas
gracias.

—Dios las guarde hijitas, dijo la Superiora,
levantando su mano para bendecirlas.

La Hermana Rita se separé de las nifias para
impartir ordenes. Irma y Gloria, que asi se llama-
ban éstas, corrieron al jardin a recoger flores. —
Momentos después reunianse en el Salon Comedor
y comenzaban los preparativos para la comida.

%

(1) A diario se come en veinticinco minutos y en silencio.
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LA ULTIMA CENA

Al sonar la dltima campanada de las siete, las
pupilas, formando filas dobles como de costumbre,
marchaban silenciosas hacia el comedor, pero al
llegar a la portada de acceso, quedaron deslumbra-

das, creyeron soflar.— Irma y Gloria habian guar-
dado el secreto.

—iViva Carmita! — gritaron éstas con emo-
cion.

—iViva! jViva! — corearon todas con loco
entuisasmo.

Aquel Salon Comedor, era de una severidad
monacal, en consonancia con el resto del edificio.
Jamas un detalle de coqueteria femenina, descubrio
alli ninguna clase de refinamientos.— Era un sa-
Ibn que aconsejaba permanencias breves y exage-
radas sobriedades. Con sus largos ventanales, sin
visillos, con sus paredes desnudas, con su gran me-
sa desmantelada aquella in(mensa habitacion era
fria hasta en estio. Esa noche, siendo la misma no
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lo parecia; lindas y blancas manos obraron el mi-

lagro.
Cajas que guardaban con amor los blancos tu-

les de la comunidn, fueron saqueadas; flores misti-
cas, flores de capilla, fueron profanadas, el jardin
arrasado; hasta algun cristalero, si existia, fué
violado, y todo aquello en maravillosa conjuncién,
daba una impresion de belleza y de vida.— Manos
de mujer habian pasado.

Las pupilas, hubieran creido sofiar, pero aquel
iviva! rompiendo el encanto llamdlas a la realidad.
Vibrantes de alegria y emocién, ocupaban bullicio-
samente sus asientos.

Sélo hubo un instante de recogimiento: a una
palmada de la Hermana Hita, que ocupaba el sitio
de honor, pusiéronse de pié y persignandose con
devocion sincera, dieron gracias a Dios.

Un torrente de palabras amenazaba inundarlo
todo.— Solo las sirvientes hacian su servicio mu-
das y con mas premura que de ordinario, pues has-
ta el menu también habia sufrido reparaciones.

Gloria.— (Se puede hablar de cualquier cosa

Hermana Rita?
Hna. Rita.— Si hijita, de cualquier cosa, que

puedan decir y oir las nifnas.
Teresa.— Como Carmita, desde mafnana ya en-

trard en el mundo, debe saber de todo.
Pepita. — Y hasta podra casarse.
Nene.— Entonces podremos hablar de novios.
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Mercedes. — Y de flirt.

Marta. — (Y qué diferencia hay entre un no-
vio y un flirt.

Rosita. — Tontisima, pues la que hay entre
un pez y un pescado.

Irma. — Tontisima tu Rosita, esa mas bien
seria la diferencia entre un novio y un marido.

Una. Rita. (Llena de confusion) — Nifas, no

hay que divagar; hablemos sélo de aquello que
pueda ser agradable a Dios y sernos provechoso.
Carmita. (Saliendo de su abstraccion). — Res-
pecto a esto Hermana Rita, nada puede ser mas
agradable a Dios que el Matrimonio; que es un sa-

cramento.
Gloria. — Y en cuanto a provechoso, si nues-

tras madres y muchas otras no se hubieran casa-
do, pues, no existiria este establecimiento.

Carmita. — Que es tan util.

Lolita. — Ademas, aquel precepto: creced vy ...

Isabel. (Interrumpiéndola). — ;Y donde esta-
ria la Hermana Rita?

Hna Rita. — Pues mis hijitas, en el cielo vy
con ustedes, ya es mas dificil.

Carmita. — AIll4 iremos hermanita; pero que
sea bien tarde, cuando tengamos nietecitos.

Hna. Rita. — Bueno, bueno, doblemos la hoja;
hablemos de musica, de pintura, de filosofia... vy

veamos quien discurre mejor.
Elina. — De esas cosas no se habla en socie-
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dad, me lo ha dicho abuelito.
Hna. Rita. — Eso seria, en los buenos tiempos

de tu abuelito.
Matilde. — Pues mi mama me decia lo mismo

el otro dia: “Nifa, en sociedad no hagas de sabia;

los hombres prefieren las nifas sencillas, y hasta

Jas ignorantes, muchas veces.
la tonta, para

Juana. — Yo pienso hacerme
que ellos se empefien en ensefiarmelo todo.

Gloria. — ¢Usted no cree Hermana Rita, que
los hombres deben ser muy vanidosos?

Hna. Rita. — Yo no veo por qué, nifa; la va-
nidad es un feo pecado que Dios castiga severa-
mente.

Gloria. — Puesto que las mujeres, no quere-
mos hacer, si no aquello que les place.

Hna. Rita. — No todas nifita, las hay que no
fie preocupan de sus opiniones.

Juana. — Si... en el convento...

Carmita. — Pues, en mis planes no entra ha-
cer la nifa ignorante.

Lolita. — Si la mujer ignorante, fuera la pre-
ferida; no veo para qué estamos tanto tiempo en
el colegio.

Juana. — Para que nuestras mamas se divier-

tan entre tanto.
Hna. Rita. — Nifas, nifas...
Gloria. (Parandose, con comica solemnidad) —

~NLevanto con amor, mi copa sin vino, Yy brindo
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porque la compafera que hoy despedimos, sea muy
feliz en el mundo que le abrira sus puertas. Brin-
do también: porque sus éxitos sean innumerables
y porque nosotras, la sigamos lo antes posible”.

Juana. — Yo brindo, para que el desencanto
no le aconseje las negras tocas.

Pepita. — Ni tampoco sea, la perfecta voca-
cion.

Hna. Rita. (En el limite de su paciencia). —
Nifias, nifias, ordeno que se respete el santo habito.

Juana. — Si hermanita, si es por respeto a él,
que deseo no se lo ponga. No lo merece.
Carmita. — (Que quizd no queria dejar lace-

rada aquella dulce madrecita que tanto queria,
dandose cuenta que la cena estaba al terminar pa-
rése).'— “Yo levanto también con amor, mi copa
sin vino y brindo, porque la vida nos haga mas bue-
nas; si hemos de sufrir, sea Dios nuestro refugio,
el nos hara fuertes; si hemos de ser felices, tam-
poco le olvidemos, él nos hara justas. Brindo tam-
bien, para que mientras hayan huérfanos hayan
hermanas de caridad.

Las ultimas palabras de Carmita, habian en-
ternecido a las alegres y bulliciosas comensales,
pues todas aquellas adorables cabecitas locas, que-
rian entrafablemente a las buenas hermanitas.

Juana. — Pues yo preguntaria: ¢porque te-
niendo copas, no tenemos el vino?

Hna. Rita. — Nos han querido dar la ilusién
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gue lo tenemos; y créanme, mis queridas, que Ilo

vale. — Llenemos pues con élla nuestras copas vy
brindemos.

Carmita. — (Esperando el milagro?

Gloria. — Yo preferiria, la realidad.

Juana. — ¢(AUn con embriaguez?

Gloria. — Quiza.

Marta. — Que hable la hermana Rita.

Todas. — Que hable! jQué hable!

Hna. Rita. — (Llena de confusion). — Yo no...
mi habito... ustedes.

Carmita. — (Palmoteando) jQue hable la bue-
na hermanita... que hable!

Todas: — jQue hable!

Carmita. (con entusiasmo) — Si, que hable la

buena madrecita! Que hable!

Después de un instante de vacilacién, la herma-
na Rita levantd su copa con uncidn; parecia un sacer-
dote, ofreciendo la sagrada hostia y dijo: “Brindo
hijas mias, por que vivamos siempre todas, en la
verdad y en la justicia. No olvidemos nunca, que
Dios ha de pedirnos cuenta del mal que a los otros
hiciéeramos, como ha de perdonarnos, el que nos
hagamos a nosotras mismas.— Seamos pues, tan
indulgentes para con los demas, como severas pa-
ra con nosotras.

Carmita. — jViva la hermana Rita!

Todas. — jViva!
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Gloria. — jViva donia Indulgencia!
Todas. — jVival

Y todo aquel bullicioso y alegre corro, salio del
Salon - comedor, cantando;
“Salve de los cielos
“Madre incomparable
“Salve de los hombres
“Amorosa madre.
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CARMITA EN SOCIEDAD

Iniciése Carmita en la vida mundana con un ba-
gaje enorme de ilusiones, y con una grande alegria
interior, que exteriorizaba frecuentemente.

No era ella, una belleza, tal vez, ni siquiera
fuera linda * pero si, muy graciosa y sugestiva. De
estatura mediana, era menuda y bien formada; po-
dia decirse que tenia un hermoso cuerpo. Su cabe-
Ilo era negro, como sus preciosos 0jos, y su tez, muy
blanca y tersa. Sus pies y sSus manos, eran peque-
fios y llenos de gracia. Tenia mucho éxito doquie-
ra se presentara, quiza, porque sabia sin saberlo,

embellecer el momento presente.
Vivia deslumbrada; el Mundo se le antojaba

el escenario donde veria reflejarse todas sus qui-
meras. Era una gran visionaria, muy vehemente,
muy imaginativa, sensible a todo lo bello y hasta
a lo frivolo; pero, carecia del sentido de lo préac-

tico.
Nueve afios la guardaron los muros del conven-
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to, largo pupilaje dispuesto por su madre al morir,
la que conociendo la excesiva condescendencia de
sus padres, quiza, quiso preservarla de ella.

Encontr6 Carmita, en aquella santa casa, ter-
nuras de hogar y firmeza y rectitud en la guia de
sus instintos; pero la vida contemplativa la des-
orientaba. Su alma, rebelde a toda prision, mas o
menos disimulada, vivia ansiosa de vida exterior,
y aunque sometida, por la dulzura de su caracter,
exaltabase su imaginacion, que sofiaba fuera de
aquellos muros opresores, con un mundo perfecto,
donde nada se opondria a sus deseos, ni a su volun-
tad.

Fué pues indescriptible el momento de su libe-
racion; dejé aquellas buenas hermanas, con llanto
pero sin honda pena; su corazéon entonaba un himno
a la alegria de vivir; y ese salmo a la vida, de aque-
lla almita que no habia sentido del mundo exterior,
sino un rumor confuso y vago, era tan intenso, de
tan multiples matices, que el mas experto sinfonis-
ta, no hubiera podido traducir en sonidos.

Si alguien le hubiera dicho en ese iInstante:
“vivir, no es solo gozar; es también sufrir”, le hu-
biera llamado sacrilego.

Tenia diez y seis afos, he ahi la gran razén.

La salida del convento, marcé una etapa lu-
minosa, en aquella alma que auroreaba.
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El mundo le parecia una de esas grandes “Fe-
ries" donde todo es fantastico, todo es luz y soni-
do. Los paseos, se sucedian a los paseos, los bai-
les, los pic-nic, y garden-party, la contaron entre
las primeras, siempre vibrante de alegria sana y
comunicativa.

En medio de este ingenuo desenfreno, de esta
insaciable sed de fiestas, una sola cosa dominaba
los caprichos de su cambiante imaginacion: “la mua-
sica". Las hermanas habian hecho el descubrimien-
to y de ello, habian usado y abusado.

Sus abuelos, eran dos almas ingenuas, apesar
de los afos; la recibieron con los brazos abiertos.
Muchas lagrimas les habia hecho derramar, aque-
lla disposicion de la hija moribunda que los separa-
ba de su nieta, durante los afios de su educacion;
pero la habian respetado viviendo solo con la espe-
ranza de recuperarla nuevamente, una vez termina-
dos sus estudios.

Carmita, poco sabia de sus padres; se habian
limitado a decirle, que estos se murieron, siendo élla
muy nina, y que estaban en el Cielo.

Acostumbrése a rogarles como a los santos,
para que la hicieran buena, que la sacaran del con-
vento y que la casaran con algun principe, como en
los cuentos. Su recuerdo no le habia dejado esa
amarga tristeza, muy comun en los huérfanos, pues
no los habia conocido, y por lo demas, su alegria de
vivir, era de las que se imponen a despecho de todo
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y en medio al entusiasmo que sentia, por su re-
ciente incorporaciéon al mundo social, empezd a vis-
lumbrar esa luz que no brillaba aun para ella, pero
gue su imaginacion presentia prestandole todos los
colores en que la descomponia su fantasia. Sus
flirteos pues, comenzaron entonces a tomar caracte-
res alarmantes.

Temerosos sus abuelos de verla victima de ese
miraje que arrastra al abismo a tantas almas en su
despertar, si en el momento supremo de las inicia-
ciones, se confunde el esperado, con el recién ve-
nido, decidieron alejarla del teatro de sus éxitos,
y el pretexto fué la “mausica”.

Terminaba el almuerzo y como de costumbre
Carmita tenia la palabra, vicio adquirido tal vez en
venganza de los prolongados silencios del convento,
cuando su abuelito, la interrumpidé bruscamente di-
ciendo: ¢quiéres oir a Caruso?

—Ya lo creo Papaito; pero, me han asegurado
que desgraciadamente esta vez no vendra a Monte-
video.

—Pero si la montana no viene...

No le dejé Carmita terminar la consabida fra-
se y ya estaba abrazandolo. —Si, si, papaito, lléva-
me a Buenos Aires, hoy mismo.

— Tranquilizate, nifia, hablemos con calma;
consultemos también a mamaita.
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Esta, alarmada por la vehemencia de su nie-
ta, aunque esta vez sirviera a sus deseos, la miraba
contristada.

— ¢Qué dices mamaita? vendras con nos-
otros Bella-Carmita?

— Dios me libre, dijo la abuelita, que tenia te-
rror al mar, yo no voy.

— Que se quede, que se quede, decia Carmita
palmoteando; pero viendo a la querida abuelita en-
tristecida, avergonzada de su egoismo, recurrié a
sus arrumacos cotidianos. Pues no iremos viejita
— decia besandola— no faltaba mas. Tal vez ser&
mejor, pues asi no resentiré a mis festejantes. Que
vayan a oir a Caruso, las solteronas y las viejas.

— Pero nifia, que obsesidén, hay que tener mas
serenidad, dijo el abuelo.

— Si papaito, pero mucho mas tarde.

— iAh! hijita! tu vehemencia me alarma, di-
jo la abuelita con tristeza.

— Quiero vivir alegre y feliz, como p4jaro en
la rama,

— Cuidado hijita con la trampa, decia el abue-

lo que salia canturreando después de haberlas des-
pedido con un beso.
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EN BUENOS AIRES

Dos dias después llegaban a Buenos Aires,
Carmita y su abuelo don Lindoro; dirijiéndose a
casa de su sobrino Nicanorcito, jefe de la familia
después de la muerte de su padre Don Nicanor de
Ortiz, hermano gemelo de don Lindoro.

Recibidseles con alegria, y fueron hospedados
con esa exquisita amabilidad, caracteristica porte-
fia, en su magnifica residencia situada en las Ave-
nidas de Callao y Quintana.

Sorprendi6 mucho a Carmita la diferencia de
vida y de escenario de aquellas dos ramas. Alli, en
. Buenos Aires, todo era novedad, lujo, confort; la
vieja casa paterna de Montevideo, casi un siglo
después, conservaba para la cuarta generacién el
mismo aspecto colonial orgullo del viejo tronco.

En el ano 1807 llegaban al Rio de la Plata con
el Gobernador Elio, don Bruno de Ortiz, su mujer



32 L.AURA CORTINAS

Dofla Rosario de Salazar y un nifio de corta edad,
llamado José. Eran estos inmigrantes, asturianos
distinguidisimos, un tanto aventureros si se quiere.
Instalaronse en Montevideo, siendo ellos unos de

sus primeros pobladores.
Don Bruno de Ortiz, hidalgo caballero dos ve-

ces noble, por su corazébn y por su abolengo, tuvo
Su casa y sus brazos siempre abiertos a todos los
perseguidos y a todos los desgraciados, siendo tan
guerido entre los americanos como de los defen-
sores del Rey.

Su hijo José, casése en el afio 1824 con una
criolla de pura cepa, dofia Asuncion Basualdo, hija
y hermana de guerreros de la Independencia, y un
afno después, el 25 de Agosto de 1825, nuestro dia
de gloria, daba ésta a luz dos gemelos. Llamaron-
les Lindoro y Nicanor y fueron éstos la alegria de
sus abuelos, pues con ellos vivia el joven matri-
monio.

Refugiése ese mismo.afo en la hidalga casa,
dofia Teresa Basualdo de Sandoval, cuhada de don
José de Ortiz, que habia perdido a su marido en
la batalla de Guayabos proxima a ser madre. Es-
te fué un valiente jefe de la Independencia.

La desgraciada viuda fué recibida con mucho
cariio, y dos meses después nacia una nifia que no
conoceria a sus padres y a.la que llamaron Maria
del Carmen.

Visitaban la casa de los hidalgos esparfoles y
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la no menos hidalga americana; el gobernador Soler,
y el coronel Dorrego, siendo creencia general que
éste refugiose alli después de su derrota, tan am-
plia era la hospitalidad de aquella casa.

Crecieron los gemelos Lindoro y Nicanor, jun-
to a la bella Carmita, como llamaban a la huérfana
pues la nifia y su madre encontraron alli un verda-
dero hogar.

Sintiéndose ya viejos don Bruno y dofia Rosa-
rio, quisieron hacer construir una buena casa y co-
menzaron a edificarla en el ano 1830, en las cerca-
nias del Cabildo. Decidieron quedarse para siem-
pre en América, no se sabe si porque ya Vviejos no
tuvieron valor para emprender el regreso, o si fué
por simpatia a la patria de sus nietos.

Poco tiempo después, no habiendo aun termi-
nado la construccién del edificio, fallecian los viejos*
fundadores de la familia.

Cuando Lindoro y Nicanor estuvieron en edad
de educarse, don José los envié a Cdrdoba. La
huérfana fué entonces el rayo de sol en aquella
mansién doblemente entristecida, por la muerte y
por la ausencia.

Afos mas tarde a su regreso de Cordoba, ca-
sose Nicanor en Buenos Aires con una sobrina de
Dorrego, con quien habia mantenido estrecha rela-
cion, y luego vinieron a vivir en la casa paterna,
de Montevideo.
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Poco después casabase Lindoro, con la bella

-Carmita.
Vivieron al principio muy unidos los dos matri-

monios, mientras vivio don José, pero después de su
fallecimiento suscitaronse continuas y enojosas que-
rellas por cuestion de intereses, perdiéndose aque-
lla cordialidad habitual. Reinando la anarquia en
aquella familia antes tan *unida, decidié Nicanor
radicarse en la Republica Argentina, patria de su
mujer y donde ésta poseia una rica heredad.

Lindoro y la Bella Carmita quedaron en la casa
paterna de Montevideo. Tuvieron éstos una sola
hija, a quien llamaron Maria del Carmen, como su
madre. En el afo 1887, casose ésta con Jorge de
Medina, un almirante espafol. Vivio el nuevo ma-
trimonio también en la casa paterna, y al afio si-
guiente, el 22 de Octubre de 1888 nacié una nifia, a
la que llamaron también Maria del Carmen, pues
una vieja supersticion atribuia larga vida y mucha
suerte, a la persona portadora de un nombre lleva-
do sucesivamente por tres generaciones. Carmita
también llamaron a la nifia, aunque no la apellida-
ron “la bella” como a su abuela.

Seis afos tenia la nifa cuando un soplo de
tragedia pasé por la casa solariega; la fiebre ama-
rilla azote de la época, llevose en pocas horas al jo-
ven matrimonio, dejando en la desesperacion a sus
padres, con la nieta en los brazos.

Guardaron largo duelo a sus queridos muertos,
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vivieron solo en su dolor, asi es que diez afios mas
tarde, cuando Carmita regreso del convento, los en-

contré en su punto de partida y la vieja casa del
afo 1830 existia en el afio 1900 maravillosamente

guardada de los ultrajes del tiempo, pero conser-
vando siempre su mismo aspecto colonial.

CAMBIO DE AMBINTE

No ha de extrafarse desde luego la impresion
gque Buenos Aires produjera en Carmita. La resi-
dencia de su tio Nicanor era magnifica; el dinero y
el buen gusto se habian complementado para hacer
maravillas, reinando por doquiera el confort y la

elegancia.
Carmita estaba deslumbrada no sabiendo qué

admirar mas, si la suntuosidad de sus palacios, su
incesante movimiento, el brillante y extrafiamente
luminoso espectaculo de sus tiendas y vidrieras o

la suntuosidad de sus avenidas y parqgues.
Su imaginacién de colegiala conventual no le

habia atribuido todo aquello sino a Paris y a algu-

nas otras ciudades europeas.
Missis Ortiz, su tia, era una dama muy distin-

guida de la colonia inglesa. Mas de veinte afos ha-
cia que habiase casado con Nicanor de Ortiz y con-
servaba extraordinariamente su belleza madura.
Tenia dos hijas, Gladys y Ketty, de 18 y 20 afios,
menos bellas que su madre; pero deliciosamente
simpéticas. Hacian una vida social muy intensa;

cN
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no obstante su interior era muy confortable y ame-

no, caracteristica del “Home" inglés.
El suegro del tio Nicanor, también inglés, era

un banquero muy honorable, gran financista, habia
lanzado de lleno en los negocios a su yerno, el que
sostenido por esa fuerza impulsiva de la raza sa-
jona, consiguié en pocos afos saborear el éxito.

Ademas de la impresiéon que Buenos Aires le
produjera a Carmita, la diferencia de aquellas dos
ramas, acentuada en su espiritu por el cambio de
ambiente, la sorprendié en grado sumo y en sus in-
fantiles cavilaciones creyé descubrir en ello una ley
de atavismo, que la alejaba un tanto de los princi-
pios tradicionales de su raza.

Su abuelo, fruto de una alianza hispano ameri-
cana, era profundamente conservador, severo en
sus costumbres, idealista en sus doctrinas, aunque
exageradamente catolico.

Su tio Nicanor, vinculado a la raza sajona por
su matrimonio constituia, un ejemplar mas que de
inglés, de americano del Norte: emprendedor, com-
bativo, tenaz en la cristalizacion de los esfuerzos y
practico en la aplicacion de sus energias. En reli-
gion, Nicanor de Ortiz era lo que se llama un “in-
diferente”, y sus hijas, aunque educadas en la reli-
giébn maternal, menos severa que la catolica, in-
fluenciadas por el ambiente que las absorbia, care-
cian de todo prejuicio y no tenian mas preocupaciéon
gue vivir su vida.



LA OPERA

Caruso cantaba esa noche. Era en la tempo-
rada del ano 1900 cuando sus facultades vocales
halldbanse en la plenitud. Carmita preparabase
para escucharlo; sentia la emocion del que espera y
no queria perder ni un minuto.

En vano arglyeron sus primas, que era de mal
tono ir a “prender las luces" del teatro y mucho
mas tratandose de una obra como “Tosca", que
no valia la pena.

—Para ustedes que oyeron esa y muchas otras,
—decia Carmita,— pero no para mi que es la pri-
mera oOpera que voy a oir. Recuerden que recién
salgo del convento, donde no he oido mas que misas.

—Tiene razon Carmita, dijo don Nicanor, yo
la llevaré temprano y tio Lindoro esperara a las
chicas y ... jya tiene para rato!

Carmita y su tio llegaron al teatro en el mo-
mento en que los violoncellos y los contrabajos ata-
caban los primeros acordes. Ocuparon el primer
palco bajo junto al “avant-scene”. La sala estaba
aun casi vacia y Carmita contristose pensando en el
autor de la obra que ella ansiosamente esperaba
admirar.

El Director de orquesta, miro hacia el palco con
curiosidad, quizd sorprendido por el inusitado ma-
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drugon y posiblemente lo impresioné aquella expre-
siva fisonomia, que con ingenuidad un tanto pro-
vinciana reflejaba tan vivamente sus impresiones.
Sus ojos continuaron fijAndose con insistencia en
Carmita. EI blanco traje de la nifia pareciale un
simbolo y cuando Caruso emitio las primeras notas
del “Recondita armonia”, con esa su voz, calida
como una caricia, a los ojos de Carmita asomaron
las primeras lagrimas de mujer, lagrimas de emo-
cion; el Maestro que la observaba con admiracion,
recogidlas en su simpatia.

Comenzado ya el segundo acto llegaron las pri-
mas deslumbrantes de belleza y atavios. Eran ellas
tipos opuestos a Carmita; altas, elegantes, muy
rubias; una tenia los ojos azules y la otra verdes.
Muy hermosas las dos.

Cantaba también esa noche la Darclée, EI rol
de “Tosca” se avenia muy bien s las facultades vo-
cales de la gran cantante, que estaba también en el
apogeo de su voz.

La cultura musical de Carmita en el drama li-
rico, era casi nula y su unico bagaje artistico eran
sus estudios de piano al terminar; pero tenia una
gran intuicion. Su entusiasmo no tenia limites,
aplaudia frenéticamente; para ella todo era perfec-
to.

En vano sus primas intentaban contenerla,
mostrandole las fallas de estructura de la obra, del
conjunto; perdian el tiempo. Carmita hubiera con-
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decorado esa noche a Caruso, la Darclée y hasta al
Director de Orquesta con su batuta.

Volvio Carmita al teatro varias veces, y alter-
nandolo con paseos a Palermo, al Tigre, San lIsidro,
a tiendas y a todo lo que tenia algun interés, vio
sucesivamente “Elixir d’Amore”, “Manon” de Mas-
senet, “Mefistofeles” y “Maestros Cantores”.

Poco a poco su oido fué penetrando en aquel
mundo nuevo del sonido. A todos asombraba la fa-
cilidad con que distinguia las diversas escuelas de
orquestacion y la rapidez con que se revelaba su
gusto artistico. Nunca quiso perder ni un preludio,
ni un simple recitado y mucho la preocupaba la in-
sistencia con que se sentia observada por el Direc-
tor de Orquesta; hasta habia advertido, que en las
dos noches que no llevd él la batuta, la miraba des-
de una butaca proxima al palco.

“El Director”, como ella le llamaba siempre,
aunque sabia su nombre por los programas, —no
era lo que se llama “un buen mozo” pero si muy in-
teresante y hasta original. Destacabanse en su pa-
lida fisonomia, unos grandes ojos profundamente
negros, ojos llenos de luz; de mirada intensa que
descubrian una gran voluntad, ojos que vistos una
vez, obligaban a volverlos a mirar. Tenia una bue-
na figura y llevaba el frac con elegancia.

La temporada de Opera terminaba con “Maes-
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tros-Cantores” y tanto le habian hablado a Carmita
de sus dificultades orquestales que ésta se habia

pasado la tarde en el piano descifrando la partitu-
ra de Wagner. Sus primas se burlaban de su afi-
cion; pero comprendian que tal vez uUnicamente la
musica podria nivelar y encauzar aquella naturale-
za impetuosa y desigual.

Como Carmita se habia estudiado muy bien los
temas, la labor orquestal de esa noche la deslumbro,
adquiriendo el Director ante sus 0jos contornos de
genio. Sus primas festejan su sensibilidad, pronos-
ticAndole, prematura muerte por “aneurisma sen-
timental”.

Don Nicanor y sus hijas comentaban en el fo-
yer con algunos amigos la brillante temporada que
terminaba; Carmita, silenciosa guardaba su emo-
cién, cuando acercdésele un mensajero con un ramo

de flores y poniéndolo en sus manos dijo: “Para la
Sefiorita”. Carmita, nada pregunté, nada respon-
di6. Desaparecié el mensajero y muda de asombro
estaba aun con el ramo en sus manos, cuando la
voz de una de sus primas hubo de romper el en-

canto.
—¢Y esas flores? —preguntdé Gladys.
—No sé, dijo Carmita, confundida.
— Quiza se trate de un error. Seran para us-

tedes...
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— Carmita tiene un “filo", dijo Ketty, que era
terriblemente traviesa.

—YO0 no ¢qué oncurrencia, quiza alguna confu-
sion.

Su tio Nicanor sactla de la embarazosa situa-
cion diciendo desde lejos: Nifias, el coche jpronto!
icuidado con el frio!

Carmita llevaba en sus manos la3 flores; sin
saber porqué pensaba en el director de Orquesta.
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EN MONTEVIDEO

A su regreso de Buenos Aires, encontré Car-
mita a su vieja mansion inconfortable y triste; pro-
poniase conseguir el consentimiento de sus abuelos
para ordenar las refacciones que amoldarian la ca-
sona familiar a las nuevas exigencias arquitecto-
nicas. Proyectaba encargar todo a Buenos Aires.
iSi aqui no hay nadal, decia, comparandolo todo
con lo admirado recientemente en su viaje y encon-
trando la inferioridad en lo propio.

La mamaita, que mucho la conocia, decia son-
riendo: Ya pasara; tiene la “bomba” de Buenos
Aires.

Un mes después, Carmita se habia hecho nue-
vamente a su ambiente; la fiebre de lo nuevo y de
lo bello habia pasado. Quizad por aquella misma
razon de atavismo que un dia tanto la hiciera pen-
sar en casa de su tio Nicanor—

Dora Fuentes y Carmita de Medina ensayaban
el “Capricho-Brillante” de Mendelson a dos pianos*
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en el Club Catolico y se proponian tocarlo en el
proximo concierto que tenian en preparacion.

Un tanto fastidiadas por el subido murmullo
de los comentaristas infaltables en estos casos, de-
cidieron postergar el ensayo del numero pianistico
para mejor oportunidad, ya que la. comedia era en-
tonces el panal de atraccion.

Ensayabase una pieza de los Alvarez Quintero.
Los “papeles”, como decian las nifias, habian sido
muy bien distribuidos; entre las mas bellas y los
mas distinguidos.

— Cambiemos de rol, murmuré Dora Fuentes,
levantandose del piano seguida de Carmita y diri-
giéndose a unas sillas situadas frente al escenario,
un tanto alejadas de la colmena.

—Yo creo Carmita, que aqui en la pasiva no
nos molestara la artilleria gruesa, decia Dora alu-
diendo a los charlatanes.

¢Acercaronseles dos compafieras, de internado
recientemente incorporadas al mundo social y a
guienes ya conocimos en otra oportunidad. Eran
Gloria Lopez e Irma GoOmez.

—Chicas, —dijo Gloria, dirigiéndose a Carmi-
ta y a Dora, —preséntennos a los muchachos; re-
cuerden que recién salimos de la prision.

—iY tanto!, agregdé Irma, que yo creo que aun
tenemos olor a convento.

— Olor de santidad, diras, observo Gloria.

—Ya se les quitara mis queridas; las sahuma-
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remos con humos de modernismo y se acabd, ;ver-
dad Carmita?, dijo Dora.

—Si, — contesté ésta,— da excelente resul-
tado.

— ¢Qué tal la muchachada?, ;vale la pena?,—
pregunto Gloria.

— No es gran cosa, contestdé Carmita, —lo me-
jor del grupo esta en la comedia; pero j cuidado!
ya esta al hundirse la boya.

— iSi? cuenten, no sean malas.

— Chit... Chit.
— Ricas, piden silencio, dijo Dora, escuchemos.

—¢Y por qué el rol de ingenua se lo han dado
a la mayor?, pregunt6 Gloria.

—Por eso, para que no lo parezca. Pué la
mama quien repartio los papeles, dijo Dora.

— No seas asi; es que es el rol mas dificil y ella
es la méas capaz, agregé Carmita.

—¢Y quienes son los del idilio?, preguntd Ir-
ma.

— Aquellos dos que estan discutiendo en este
momento,» y que son enemigos, dijo Dora.

—Y se burlan asi del autor esos picaros?

— Bah! como de las mamas, si es preciso.

— Entonces ¢los que hacen el amor en la esce-
na, no son los que resultan enamorandose? jqué

raro!, dijo Gloria.
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— ¢,Raro? No; pues por eso mismo que es
obligacion, es como en el matrimonio, dijo Dora.

— Pero Dora, jcuanto has adelantado!, contes-
t6 Gloria.

— Chit... chit.
Volvié a sentirse en el salén el reclamo de si-

lencio.

— Te das cuenta Dora que estamos haciendo
nosotras lo mismo que hace un rato criticAbamos?
Callémosnos pués, aconsejo Carmita.

Pero al callarse, empezaron a sentir los comen-
tarios de los grupos mas préoximos.

—Ya lo creo; es cosa hecha, decia una sefora,
si siempre pasa lo mismo: nosotras armamos”las
comedias y luego...

— Naturalmente, la ocasidén, respondi6 otra.

— La felicito Teresita :su hija se lleva lo me-
jor, agreg6 una tercera.

— Yo estoy muy desanimada, decia la mama de
la ingenua, es pura mostacilla. No vale la pena.

-— Y ... jgracias sefora! es lo Unico que pasa

por la aguja, contesto otra.
— ¢Habéis oido nifias, cdmo se ocupan de no-

sotras? — dijo Dora

— Chit chit.

— Carmita, ¢piensas ir a la Opera esta no-
che? — preguntdé Gloria.

— Si, papaito fué a retirar las localidades.
— Dicen que Viene Caruso, comentd Gloria.
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— Si, creo que todo ha sido cuestion de reda-
dijo Carmita, agregando: (Y ustedes tam-

me, —
bién van?

— Yo iré a la “cazuela”, pues soy la cuarta y
ninguna casada ;te das cuenta? — dijo Irma. No

me toca aun lucirme.
—Pero no te vayas a dejar ver, recomenddle

Dora.
— Nosotros tenemos un palco, — dijo Carmi-
ta; esta noche llevamos a Dorita, pero otro dia les

tocara a ustedes. No las olvidaremos.
El ensayo habia terminado forméandose diver-

sos grupos; algunos caballeros acercaronse a Car-
mita, esta hizo las presentaciones del caso y conti-
nuaron los comentarios.

— ¢Cuando sera el concierto?, — pregunté una

de las nifas al secretario del Club que se habia

aproximado.
— No sabemos aun, seforita. Han surgido algu-

nas dificultades; pero de todas maneras no sera
hasta después de terminada la temporada de Ope-

ra.
En ese momento don Lindoro llegaba en bus-

ca de Carmital
Despidiose ésta de sus amigos deshaciéndose

el grupo.
— Nos arruindé el programa el viejito, dijo uno

de los “chicos” — Y comenzo el desfile de la calle

CJerrito.
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EN EL “SOLIS”

En camino para el teatro pensaba Carmita en
el Director de Orquesta y paladeaba la sorpresa
gue le causaria verla, ya que él no la podia supo-
ner uruguaya. De ex profeso se habia puesto el
mismo traje que llevaba la noche que lo conocié en

Buenos Aires.
“Solis estaba como en sus grandes noches; una

guimera no cabia.

Dora, Carmita y sus abuelos, entraban al pal-
co, en el mismo instante que el Director ocupaba el
atri,.— En vano esper6 Carmita el momento en
gue sus o0jos se encontrarian, pues el Maestro no
fij6 una sola vez los suyos en persona alguna vy
por el contrario, parecia que ellos buscaran algo
en el vacio.-— Estaba abstraido.

Carmita escuchaba esa noche la misma obra
gque, interpretada por los mismos artistas, tanto la
habia emocionado en Buenos Aires, y no obstante
su alma sensible no habia vibrado como entonces.

En los entre actos, llenabase su palco de visi-
tantes; pero nada lograba interesarla.— Sin em-
bargo, eran los mismos muchachos que dias antes
parecianle interesantes y espirituales; esa noche en
cambio, encontrabalos tontos, afeminados.

—¢Que te pasa Carmita? — preguntole Dora.
Y luego agreg6: “Te noto extrafa... ¢jabstraida o

distraida ?
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—Nada, querida.— Quiza un poco fatigada del
ensayo; jnos quedamos hasta tan tarde!

La segunda noche de la temporada sufrio Car-
mita la misma decepcion. Nada la impresiond, a
pesar de cantarse “Manon”, una de sus obras pre-
dilectas.

En tercera funcion de abono, anunciaron “Eli-
xir d Amore”, y el Maestro sustituto ocupaba el

atril.

Los ojos de Carmita recorrieron en vano to-
das las butacas; nuevo desencanto.

Sin embargo, como cantaba Caruso, la especta-
tiva general y luego la emocidén incontenida del pua-
blico ante la maravillosa voz del divo, consiguieron
hacer vibrar nuevamente a Carmita, y al terminar
“La Furtiva Lagrima”, esa pagina tan emotiva,
en la que rayaba a gran altura el famoso tenor,
sinti6 Carmita otra no menos furtiva, que se des-
lizaba por sus mejillas. Muy fastidiada, miro rapi-
damente a su alrededor temiendo el ridiculo y al
posar sus o0jos en el palco vecino encontrése alli
con el Maestro que la miraba sorprendido. Se re-
conocieron, y supo €l entonces por sus compafieros,
quien era aquella nifia que tanto lo habia impre-
sionado en Buenos Aires y a la cual temié no vol-

ver a ver ya mas.
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El Destino la ponia nuevamente en su camino.
Cuando ya terminada la representacion se retiraban
Carmita y sus abuelos, viéo ésta que el Director
(como ella le llamaba siempre) se le acercaba dis-
cretamente, susurrandole al oido una palabra: “es-
cribame”.

Sorprendida Carmita de su audacia, repetiase
interiormente muchas veces: “jqué atrevido!!” vy

toda esa noche y el dia siguiente, aquella palabra
“escribame”, la perseguia como una obsesion.
Volviéo Carmita al teatro y entonces supo él
encontrarla. Nuevamente susurrdle, con voz aun
mas suplicante: *“escribame” y aquella palabra,
sentiala Carmita repercutir en sus oidos, en todos
los momentos como una tentacion. En la penudltima
funcion, nuevamente la palabra tentadora dejése

sentir; pero, aquella voz, aquellos o0jos ya no su-"
plicaban; ordenaban... y la obsesion crecia.

El espiritu travieso de Carmita y su imagina-
cibn un tanto roméantica, diéronle un mal consejo.
Escribiré una carta en broma, — se decia para jus-
tificarse, — como las que escribia en el convento y
gque tanto divertian a las compaifieras.

No midié el alcance del hecho, no temi6é ni un
momento sus consecuencias; su juventud y su fan-
tasia la impulsaban.

Al dia siguiente, envié dirigida al Teatro, el
siguiente billete:
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“Senor Maestro Concertador,
Raul Daniello

TEATRO SOLIS

"Pide usted que le escriba y me pregunto
Para qué lo desea el atrevido:

Si por saber mi nombre, o mi caréacter
A través de la letra y el estilo.

Pero jcuidado! porque le aseguro
Que conocerme es un peligro serio
Y ponerse a soflar con mi persona
Es igualito que jugar con fuego.

Ademas, jsabe Dios si alla en Italia
Tiene el Maestro duefa, suegra y suegro!

¢Qué por qué con frecuencia es que lo miro?
Contesto: pues, sefior, porque me gusta
Y el amor ocular no esta prohibido

Mirémonos soflando y si me dice

Que una mirada a veces cuesta caro

Y que miedo le doy, el caso es claro:

El Maestro se va, yo aqui me quedo...

Y la bella ilusion guillotinamos.
Calmita.

Agosto 28-1900
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La udltima noche, puso él discretamente en ma-

nos de Carmita esta breve esquela:
La ualtima noche, puso él discretamente en ma-

nos de Carmita esta breve esquela:
““Sefiorita Carmita de Medina.
Interesante personita:
Pongo a sus piés toda mi sim-
patia y una admiracion sin limites.
Volveré, se lo prometo.

Beso a Vd. la mano. — Raul Daxtiello.”

Montevideo, Agosto 29 de 1900.
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VERANO DE 1901

En aquel verano de 1901 la canicula haciase
insoportable marcando un record no superado en
muchos afos atras.

Todo Montevideo volcdbase en sus playas; pe-
ro la predilecta de los argentinos, — nuestras go-
londrinas de estio, — era Pocitos.

iLa eterna ley de las compensaciones! La na-
turaleza, quiza arrepentida de habernos aprisiona-
do entre dos gigantes; tomé al pequefio Uruguay Yy
lo acostd muellemente sobre el dulce mar como si
fuera un palacio flotante.— Desde entonces las olas
knurmuranle deliciosa “berceuse”, y en ese canto
de mar que nos acuna esta quiza el secreto de nues-
tro lirismo.

La familia de don Nicanor de Ortiz y la de
Mister Stranford, su suegro, que habian retenido
habitaciones en el Hotel Pocitos, — desde Buenos
Aires, — llegaron a Montevideo en la maifana del
6 de Enero del afio 1901.
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Don Lindoro y Carmita apresuraronse a darles
la bienvenida disculpando la ausencia de “Bella -
Carmita” imposibilitada de acudir a saludarlos por
encontrarse en cama sufriendo un fuerte ataque
de asma.— Rogaronle al mismo tiempo en su nom-
bre y en el propio, que aceptaran su casa Ccomo
propia.

Muy agradecidos excusaronse los viajeros al
no aceptar la hospitalidad ofrecida: en el numero,
eran doce personas que se habian comprometido a
no separarse un soélo dia, proponiéndose gozar al
maximun aquella maravilla de mar, de cielo y de
aire que se llamaba Pocitos.

Nicanor de Ortiz venia por primera vez al Uru-
guay, la patria de su padre, y tenia 45 afos. No
era ingratitud ni tampoco indiferencia hacia su fa-
milia de este lado del Rio; pero los negocios, la
vida agitada, no le habian dejado tiempo para el
descanso y por eso para él este viaje tenia el ma-
yor interés.

Reunianse tarde y noche en la terraza de Po-
citos el grupo de los Ortiz, los Stranford, los her-
manos Carranza, algunos otros argentinos que
también se alojaban en el hotel y Carmita a quien
sus primas retenian alli casi constantemente.— Es-:
ta, extendia diariamente el circulo que rodeaba a
los veraneantes, con aquellos amigos que creia
oportuno presentarles.

Dentro de la monotonia del paisaje y la de la
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vida de hotel, que no era entonces todo lo confor-
table que pudieran desear, trataban los turistas de
variar el programa en lo posible; ya haciendo deli-
ciosas excursiones en lancha o en “Kutter”, a la
Isla de Flores, a Las Toscas y a otras playitas ve-
cinas, o ya reuniéndose en el salon de fiestas, don-
de se bailaba algunas veces, y otras, las menos, se
hacia un poco de musica; pero eso si, donde se
charlaba siempre con gran animacion.

Gladys y Ketty Ortiz Stranford, eran dos en-
cantadoras criaturas mas inglesas por tempera-
mento y por educacion que portefias, que lo eran
s6lo de nacimiento.

La raza americana, muy ductil, sufre facilmente
la influencia del medio ambiente. Para ellas éste lo
habia sido su educaciéon, el grupo de sus relaciones
donde primaron las de su madre; y el atractivo fué
la “libertad de accién” que hizo de ellas una deli-
ciosa mezcla anglo - americana. Aunque natural-
mente, tampoco faltaba quien dijera que de ingle-
sas, no tenian sino el nombre. Cultivaban toda cla-
se de deportes y el baile era una de sus predilec-
ciones.

Missis Ortiz, inseparable compafera de su ma-
rido y de su padre, siempre que se trataba de pa-
seos mas o menos interesantes, delegaba en su cu-
nada Miss Stranford, sus obligaciones de madre.

Miss Stranford, aunque soltera, era una mujer
madura, su fisonomia de hermosas lineas pero in-
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expresiva y fria, no era sin duda alguna panal de
atraccion. Sin embargo estaba ella siempre dispues-
ta a marchar donde se le llevara, con verdadera
condescendencia; pero tenia marcadas preferencias
por las excursiones maritimas.

Se alojaban también en el mismo hotel, for-
mando parte integrante del grupo, el doctor Alber-
to Carranza y su hermana Sarita, portefios éstos
distinguidisimos y de rancio abolengo. Sarita, era
muy joven, muy bella y muy rica, haciéndose per-
donar por esta trilogia y por la gracia y distincién
gue la caracterizaban, su frivolidad y su vanidad
sin limites.

Su hermano Alberto era uno de los jovenes
abogados que mas se habia distinguido en su ge-
neracion.— Ultimamente, en el debate que 'habia
iniciado en la Camara argentina el doctor Olivera,
autor del proyecto de divorcio, el doctor Carranza-
habia sostenido con el célebre abogado brillantisi-
ma controversia, y a pesar de ser considerado el
doctor Olivera uno de los mejores parlamentarios,
fué precisamente Carranza, el adversario de mas
fuste y el mejor documentado obteniendo en el de-
bate un éxito de resonancia.

Las de Ortiz Stranford y los hermanos Carran-
za, reunidos aquella tarde en pequefio circulo, to-
mando el the, organizaban una excursion en *“Kut-
ter” para el dia siguiente, y el punto elegido, fué
la Isla de las Gaviotas, que adn no conocian. Re-
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solviose encargar a Carmita de las invitaciones, vy
al doctor Carranza de las provisiones.

LA ISLA DE LAS GAVIOTAS

Al dia siguiente, a las 9 de la mafana estaban
reunidos casi todos los invitados en el muelle de
los pescadores en Pocitos, con la consabida protes-
ta de las ninas, y hasta de alguno de los caballeros,
por el madrugon.

Era una de esas mananas maravillosas, en las
gue el despertar de la naturaleza, parece hablar a
nuestras almas y a nuestros sentidos. Soplaba una
suave y fresca brisa, ya que los vientos que a dia-
rio molestan tanto en Pocitos habian resuelto
aquel dia, hacerse sentir en otros escenarios; 0 es
gue quiza aun dormian.

Era uno de esos dias en que se tiene la intui-
cién del misterio, de algo nuevo, que se cruzara en
nuestro camino.— ;Sera acaso la muerte? (Sera
acaso el amor?, como decia Amado Nervo.

El jefe de la excursion, era Roberto Pereyra
y Rocha, caballero muy dado al deporte, de carac-
ter franco, alegre y decidor.

Hizose la travesia sin mayor contratiempo;
solo Carlitos Piriz, flor de salon, extrafnando quiza
el invernaculo se habia mareado.
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Al llegar al islote elegido para término de la
excursion, sufrieron el mayor de los desencantos.
El escenario, no podia ser mas pobre: aridas rocas,
arena, mar... y ninguna gaviota.

Pereyra y Rocha y Paquito Alonso, acostum-
brados a estos paseos, se propusieron sacar el me-
jor partido posible de éste. Quitaron rapidamente
las velas del “Kutter” y formaron una especie de
carpa que los protegiera del sol, que a esa hora,
empezaba ya a molestar, e improvisaron una mesa
con una tabla llevada al efecto.

Opino — dijo Paquito — que almorcemos tem-
prano para regresar antes de medio dia si no que-
remos morir de calor.

—Apoyado, dijo Carranza y marchdse en pro-
cura de las provisiones.

Carmita ayudabale a transportarlas desde el
“Kutter”, y mientras Ketty y Paquito, ponian la
mesa, Miss Stranford recorria todos los recovecos
del islote.

Sarita Carranza y Carlitos Piriz, sentados en
unas rocas, respiraban con fruicion el aire fresco
de la manana.

Cuando aparecieron las provisiones, reunié-
ronse todos en un comun anhelo.

El buen gusto de Carranza, todo lo habia pre-
visto; desde los frescos “sandwiches” en todas las
variedades, y exquisitos “canapés de cavia’ de
anchoa, luego finas y doradas lonjas de pavo; pas-
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teles de ostra, de verdura, de frutas, una deliciosa
langosta, cuya carne rosada parecia un panal; rico
gueso y frescas frutas.— Todo esto iba desapare-
ciendo rociado con delicioso “sauternes” y final-
mente aparecieron, fuera de lista, unas sabrosas
empanadas criollas, en el mismo momento que de-
jabase sentir el bordoneo de una guitarra, venida
de contrabando.

— Bravo Paquitot — gritaron todos, aplau-
diendo con entusiasmo al verlo aparecer guitarra
en mano.

— iiQue cante! jQue cante! — fué el clamor
general.

— Primero las damas, dijo Paquito ofreciendo
a Sarita Carranza el popular instrumento.

— Yo no, decia Sarita, mientras se alejaba del
grupo con Carlitos Piriz, que aun no se habia re-
puesto completamente de su mareo, Yy sentandose
luego en unas rocas bastante distantes del baru-
liento corro.

— Yo no he nacido para estas excursiones, dijo
Carlitos, ni comprendo que haya gente que goce en
estos paseos al aire libre. Si usted no hubiera ve-
nido, Sarita, no seria yo de la excursion, se lo ase-

guro.
—Y yo he venido por condescendencia, decia
Sarita, por no ser agua-fiestas.
Y entre tanto, la guitarra que seguia buscan-
do una mano amiga, la encontr6 en Dora Fuentes,
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quien en sus frecuentes viajes a la estancia de su
padre habia aprendido a tocar algunos estilos. Era
esta nifna, un exquisito temperamento, que vibra-
ba en todos los instantes y su espiritu era como el
de Carmita, travieso e inquieto. Sus lindas manos
presionaron dulcemente las cuerdas en un rapido
arpegiado y su dulce y bien timbrada voz, acaricio
g oido de los excursionistas cantando:

“Aunque quieras un hombre
“Mas que a tu vida,
“Muéstrate nifa, ingrata,
“Y seras querida.

“Porque los hombres, porque los hombres
“Cuando se ven queridos jcarambal!
“No corresponden.

— EN\ravo! jBravisimo! — decian las mujeres
<con entusiasmo, y los hombres con cortesia.
— Otra copla Dorita, otra, pedian entusiasma-

das sus compaferas comprendiendo que llevaban
la mejor parte.

“Yo comparo a los hombres
“Con las abejas,

“Pican todas las flores
“Luego las dejan

“Pero de paso... pero de paso
“Cada florcita lleva, jcarambal!
“Su picotazo.
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— Muy bien, muy bien, jbravo!

— Que contesten los hombres dijo Gladys, mi-
rando intencionalmente a Carranza, que estaba a
bu lado.

— Yo no sé, decia éste, excusandose.

— Como no, insistia Gladys, usted que es tan
fuerte en la controversia, debe contestar.

— Pero no con musica. Si usted quiere contesta-
ré a su oido y usted dira.

— Pero Paquito Alonso, que ya tenia en sus
manos la guitarra comenzo a rectificar su afina-
cion y luego con simpatica voz un tanto abaritona-
da canto:

“Los hombres son el demonio
“Van diciendo las mujeres,

“Pero siempre estan deseando
“Que el demonio se las lleve.

— (Todos) — {Muy bien, muy bien!

La alegria brillaba en todos los semblantes,
hasta la fria cara de Miss Stranford, parecia reju-
venecida y hermoseada.— Esta, con marcado acen-
to inglés dijo dirigiéndose a Paquito Alonso: Yo
cantar si usted tocar lo mismo acompanamiento. Y
cuando todos pensaban aun que ésta bromeaba,
guedaron sorprendidos con la copla de Miss Stran-
ford:
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“Yo te quisiera querer

“Y tu madre no me deja,
“El demonio de la vieja

“Que en todo se ha de meter

iBravo! jBravisimo!

— Quien nos hubiera dicho que en este saco
habian chicharrones, decia Carranza y luego imi-
tando el gesto de Miss Stranford dijo: haga sonar
Paquito, yo cantaré.

Preludio este una peteneras.

En eso aparecieron los exquisitos dulces del
Telégrafo, pues habiales llegado el turno.

Entre tanto Carlitos Piriz, que habia descu-
bierto una sorpresa de Carranza, sacando del agua
una botella de champagne grito:

Au champagne glace.

Con el udltimo sorbo dijo Gladys: ahora la pe-
tenera de Carranza, lo prometido es deuda.

—Pero con mano ajena Paquito.

Este, hizo sonar la guitarra y Carranza con
voz de bajo sin contrata canto:

“Hasta los caracolillos
“Que hay en la orilla del mar
“Me dicen: “que no te quiera
“Y no te puedo olvidar.

iMuy bien, bravo, bravisimo!
—No nos falta ahora nada mas (fue bailar un
pericon sobre la arena — dijo Paquito.
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— Que lo dirija Pereyra Rocha, dijo Carmita.

(Mientras comenzaron a formarse las parejas,
ya Paquito preludiaba los primeros compases de
nuestro clasico baile.

Formdse el semi circulo, girando unos minu-
tos cada caballero con su dama, oyéndose de pron-
to la voz del director que decia: “A la voz de aura,
cambiense las parejas por la izquierda”. Y la bu-
Illiciosa y alegre farandula, hubiera continuado has-
ta el dia del juicio, sino la hubiera detenido un
grito inesperado “Auxilio, auxilio!

Los bailarines no habian podido aun darse
cuenta de qué se trataba, cuando ya Miss Stran-
ford con su habitual serenidad, habiendo visto y
medido el peligro, corria hacia la playa y quitan-
dose la chaqueta arrojose al agua.

Paralizados por el espanto aun no se habia
movido nadie de su sitio, y cuando quisieron reac-
cionar, los mas arrojados corrieron hacia el lugar
del suceso y vieron entonces venir a Miss Stran-
ford jadeante, sosteniendo terrible lucha con |las
olas, trayendo flotante el cuerpo de Carlitos Piriz,
sostenido por su brazo izquierdo, asidas sus ropas
por la boca y remando desesperadamente con el
derecho hacia la orilla. Sus compafieros pasaron
momentos de cruel angustia y terrible espectativa,
uno de esos momentos que no terminan nunca.
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Paquito Alonso y Pereyra Rocha recibieron el
cuerpo inanimado de Carlitos de manos de Miss
Stranford, mientras los deméas trataban de soste-
ner a la heroina, extenuada por el esfuerzo.

Otros, entre tanto intentaban forzar la respi-
racion de Carlitos.

Carranza tirabale la lengua hacia afuera, Pa-
quito soplaba fuertemente a su boca para hacer lle-
gar el aire a sus pulmones.

Sarita lloraba desesperada, acusandose “yo tu-
ve la culpa, se me ocurriéo un caracolillo y resba-
I16..., que no muera, decia siempre entre sollozos.

Sus compaferas trataban de tranquilizarla
asegurandole que ya habia pasado el peligro.

JSerenados los espiritus, trataron de ponerse
en marcha hacia Pocitos.— Carlitos aun maltre-
cho, juraba que no volveria a hacer mas excursio-
nes maritimas en toda su vida.

— No sea mal agradecido, dijo Carmita, mire
que el accidente ha servido para hacer un descu-
brimiento. Preguntele a Sarita.

Esta a su lado ayudaba a sostener a Carlitos y
sonrojandose dijo: Callate Carmita.

— ¢(Qué cosa? — preguntaba Carlitos. — quie-

ro saber.
— Mire que era una confesion, — dijo Carmita.
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—¢De veras Sarita?
—No, no, cosas de Carmita.

El “Kutter” se alejaba rapidamente y como
soplaba buen viento, hicieron el trayecto en poco
tiempo; pero todos estaban contristados con el ac-
cidente y la alegria habia desaparecido.

Solo hubo un momento en que todos rieron.—
Miss Stranford, pensando tal vez como sus compa-
triotas, que el tiempo es oro, dijo al llegar a Poci-
tos;

Hoy ya no tengo que bafarme.

DESPEDIDA DE MONTEVIDEO

El apartamento B) del Hotel Pocitos, presen-
taba aquella tarde inusitado desorden; balijas, ci-
jas, tules, sombreros, trajes; todo un maremagnum.
Las senoritas de Ortiz Stranford, preparaban su
regreso a Buenos Aires, haciendo sus maletas.

Carmita ayudabales en la ingrata tarea, que
amenizaban entre todas con alegres charlas.

Gladys, un tanto fatigada, habiase sentado un
momento y llamaba con un gesto a Carmita.

— ¢Que te pasa Gladys? — dijo ésta acercan-
dose.

— Quiero hacerte una confidencia antes de se-
pararnos.— Ven Carmita, alejémonos un poco.

— Secretitos! secretitos!, dijo Ketty.
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—Se trata de algo serio por lo visto, — dijo
Carmita, siguiéndola.
—¢No lo imaginas? — Sentémonos en estos

sillones, aqui en este rinconcito, dijo Gladys.
—Estas misteriosa, me alarmas.

—Pues, no se trata de nada raro, ni grave, es
muy sencillo: me he comprometido con Carranza, y
este pedira mi mano al llegar a Buenos Aires.

Sorprendidse Carmita, pero reaccionando ra-
pidamente abraz0 a su prima con alegria, diciendo:
Mis felicitaciones queridal!, pero ;no decias tu que
no lo querias?

—Es cierto, dijo Gladys, y no lo quiero aun;
pero lo querré, estoy segura, porque se lo merece y
porque en ello pondré toda mi voluntad.

—Ya lo creo que se lo merece, contesté Carmi-
ta; Carranza es lo mejor de lo mejor.

—Por eso, por sus condiciones es que yo re-
nuncio al loco amor, ese, que siempre se suefa, Yy
casli nunca se alcanza.— Yo estoy segura que en-
cauzaré mis sentimientos y que se inclinaran hacia
él, no lo dudes querida, pues Carranza es el mas
bueno, el que mejor me quiere y me ofrece un bri-
llante porvenir; ya lo ves Carmita, las mejores ga-
rantias de felicidad.

—Pero, ¢y si apesar de todo no pudieras que-
rerlo?.— Piensa Gladys que el corazon ha de sen-
tir y no comprender.
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— Pues... me conformaré entonces, con dejar-
me querer

— No digas eso, Gladys, que es casi un renun-
ciamiento al amor, al sublime amor.

— Mira Carmita: el amor es una ilusion; el
matrimonio es una realidad a la que fatalmente
hemos de ir, luego, si nos empefiamos en perse-
guir aquel, corremos el riesgo de alejarnos de és-
te.

— Con esa teoria, dijo Carmita, no debiera te-
ner nuestra preferencia el hombre que amemos, si-
no el que pueda o quiera casarse.

— No tan crudo Carmita; pero puedes estar se-
gura que yo no perseguiré imposibles, ni tampoco
me empefaré en vencer al destino; hay que querer
(o realizable.

— Desde luego Gladys, tu no eres una apasio-
nada.

— No mi querida, esas exaltaciones no son ele-
gantes.— Yo tengo mi teoria: entre enamorados,
el uno quiere, y el otro, se deja querer; cuestion
de roles... Pues, yo elejiré el ultimo Carmita, es
mas cémodo.

— Si, pero mas egoista,

—Y amor, que siempre pide, ¢no es egoismo
acaso? — dijo Gladys.

— Lo hay que todo lo da.

— Mira Carmita, permiteme darte un consejo
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sano, de hermana mayor; déjate de romanticismo,
encauza bien tu vida; nadie mas que tu lo necesita
jeres tan sola!

» —Te lo agradezco Gladys; pero, yo he de vi-
vir la vida del sentimiento.

—Yo0 no te lo prohibo; pero vamos al caso:
cporque no quieres a Paquito Alonso, que es bue-
no, que es inteligente, rico y que te adora?

—Razones tiene el corazon que la razdbn no
alcanza.

—No Carmita; es tu imaginacion, que todo lo
complica. Te ha dado por pensar en ese musico que
viste unas cuantas noches, que lloraron juntos (jqué
cursi!) y que no sabes ni quién es ni si lo volve-
ras a ver.

—La quimera Gladys.

—La soncera Carmita.— Mira, ponte en ra-
zOn, tu no puedes estar enamorada de un hombre
con quien nunca has hablado, y de cuya vida nada
sabes.

—Por eso mismo Gladys. ¢(No conoces tu Ila
atraccion del misterio?

—Tonterias Carmita.— Ademas, es ridiculo
jun artistal!, uno de esos hombres que no tienen
patria, ni hogar... Oye prima, no es de tu rango.

—EIl corazon elije y es soberano, Gladys.

—Uno de esos nodmadas, que donde van dejan
el rastro, es indigno de ti Carmita.

—Eres injusta Gladys, y pierdes el tiempo,
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pues yo no te he dicho que lo quiero.

— Si, pero cada vez que recibes uno de esos
saludos como tu le llamas a las viajeras postales,
te noto nerviosa, preocupada y hasta triste, que en
ti es anormal.

— Me descubres estados de &nimo, que yo ig-
noraba.

— Tu no me dices la verdad Carmita.

—Te lo aseguro.— He pensado en él mas de
una vez, como se piensa en algo que nos ha im-
presionado, como un cuadro, una estatua; pero es-
to, no puede ser amor.

— No hijita, eso no es amor, puedes tranquili-
zarte, dijo Gladys.

— Pero me gustaria volverle a ver y me hala-
ga recibir sus saludos por que veo que me recuer-
da.

— Lo vés Carmita ;,como tu misma te estas

sugestionando? — Acabaras por creerte enamora-
da.

— Y si asi fuera, ¢podria darse mayor felici-
dad?

— Ah! Carmita, Carmita!, tu me preocupas.—
Piensa en tus viejos abuelitos, los Unicos lazos que
te unen a la vida y trata de ser un poco practica,
oh! tu educaciéon conventual, nunca me ha pareci-
do buena; las hacen resignadas aun antes de haber
sufrido, las hacen vivir para otra vida, con la ilu-
sibn que ha de ser mejor.— Yo, por mi parte ig-
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noro si existe; pero solo sé, que ésta, la que esta-
mos viviendo, la relegan a segundo plano. jcraso
error!... Carmita, abandona esas ideas que por

viejas, ya son rancias.
—Nada tiene que ver el Convento con el ideal,

con el amor.

—Te parece, Carmita; y por defenderlas de
supuestos peligros, las alejan muchas veces de la
realidad, porque es materia; pero que es verdad.

—No digas eso Gladys, tu no conoces esas san-
tas criaturas, que son las buenas hermanitas. Nos
hablan siempre de lo bueno, de lo bello, del ideal,

de la dicha.

—Si Carmita; pero, como de algo que no exis-
te en la tierra, que ellas no encontraron, que esta
solo en su Dios; y asi poco a poco, se van sugestio-
nando y creen que en esta vida, todo es transito-
rio y la vida va pasando y hemos de vivirla una so-
la vez Carmita.

—Te desconozco Gladys; nunca te he visto
perder tanto tiempo en las cosas ajenas; eso no
es practico.

—Porque te quiero Carmita, y me das miedo.

-—Nada temas por mi, soy fuerte.

—¢Ves como tengo razén? — AUn no has su-
frido, y ya estas resignada.

—No lo ceras Gladys. jSi tengo en mi misma
una gran fuente de alegria! Amo la vida, soy sana,
lo bello me atrae, me impresiona; creo en el amor,
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ioh! si, creo que es la mejor parte de la vida. Ya
ves ¢porgque no he de ser feliz, si también creo en
la felicidad? — Mirame bien Gladys, hoy soy feliz,
muy feliz.

— ¢(Qué te pasa Carmita? Me asustas.

— Mira esta tarjeta Gladys, es de él, y me
dice que vendra pronto. \

— Me lo sospechaba, dijo Gladys con amargu-
ra.

— Creed y no temais, dijo nuestro Sefior Je-
sucristo; y yo creo, aun sin haber visto.

— Privilegio de ustedes las creyentes.

— Gran privilegio Gladys, hermana mia.

En este momento sintieron acercarse a ellas
sus compaferas, que terminada su tarea estaban
intrigadas con el largo coloquio.

¢No podriamos intervenir nosotras? —
guntaron a la vez Ketty y Miss Stranford.

— Como no, dijo Gladys; precisamente pensaba
llamarlas en este momento. He comenzado por Car-
mita y continuaré con Vds. Novedades! novedades!
¢No adivinais?

Nos damos por vencidas; habla, dijo Ketty.

— Pues, que me he comprometido con Alberto

Carranza, y pedirda mi mano al llegar a Buenos Ai-
res. A casarse tocan amigas!

— jViva la novia, grité Miss Stranford.

pre-
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—Viva! Viva! — corearon todas alegremente.

—Festejaremos el acontecimiento con una co-
pa de champagne es de rigor, decia Ketty, mien-
tras tocaba un timbre para dar ordenes.

—Me parece muy bien, dijo Gladys; pero en-
tre nosotras y en secreto, es mi deseo. No quiero
enterar a los viejos hasta que hayamos llegado a

Buenos Aires.

—Que mandan las senoritas? — dijo el cama-
rero encuadrandose en la puerta.
— Champagne glacé. — Sirvalo aqui mismo, di-

jo Ketty.
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CARTAS CONFIDENCIALES

Buenos Aires, Abril 3 de 1901.
Querida Carmita:

iCuantos dias recordandote!—
Cuantas cartas pensadas.... y no escritas!.... Pero,
tu no sabes querida, lo que significan los prepara-
tivos de la boda de una nina mimada de la for-
tuna.

Esta casa, es una colmena donde solo hay un
zangano, la novia.

Si tu pudieras ver!, cintas, encajes, sedas en
todos los tonos y matices, flores, mostacillas. Y to-
das estas frivolidades, destinadas a embellecerme,
llenardn de encanto nuestra luna de miel; pues,
convencete mi querida Carmita que a los hombres
todo les entra por los ojos, incluso el amor.

Tu no te imaginas, como he compadecido de
verdad, recién ahora, a las desgraciadas cieguitas.
Pensar, que no podran ver todas estas maravillas
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gue salen de las manos de las hadas de la aguja, y
gue tampoco podrian verlas y admirarlas si las
tuvieran! jQué pena de cieguitas!

Tengo también todo el dia en casa, con sus
muestras y consultas, a los tapiceros, ebanistas, de-
coradores, empapeladores. En fin, me enloguecen,
pues Carranza, no quiere que se ponga nada en
nuestra casa, que no sea elejido por mi.— No sg
si es esto, confianza absoluta en mi buen gusto, o
desconfianza de poder complacerme con el suyo.—
Yo creo que- la fama de mi exigencia, es mayor que
la exigencia misma.

iSI tu pudieras verme, me desconocerias. —
Salgo muy poco, solo a tiendas y modistas, y hasta
me paso largas horas recostada, sonando, como Ilu
lo hacias en Montevideo; solo que yo suefio cosas
realizables, no quimeras como td, he ahi el secerto
del éxito.

Me he olvidado un poco de mi preocupacion
de la linea; me paso hasta una semana sin pesar-
me, asi es que, ya no soy tan servil de mi cuerpo,
como tu me llamabas™ por mis exajeradas gimna-
sias!

iTiene tantas complicaciones un casamiento!

Caranza viene todos los dias; es necesario que
nos tratemos para conocernos un poco; hemos de

estar luego, tanto juntos!
Me cuenta sus proyectos, su vida del pasado,

del presente. Todo lo que yo he visto quiere ver y
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saber; pero, tiene unos lentes ahumados que todo
lo transforman, su amor. Esta demasiado enamo-
rado.

Tu no puedes imaginarte, como se ha puesto
de exigente ioh! nuestros maridos criollos!, yo
habia pensado siempre librarme de ellos, por inco-
modos, y aqui me tienes, prometida a uno y quiza
al mas exajerado; jcosas de la vida!

Es terriblemente celoso y yo no comprendo los
celos, si no en el conventillo; quiere vivir todas mis
horas, adivinar todos mis pensamientos; pero, ten-
go la esperanza que esto sera transitorio, pasara
¢cno te parece?

He tenido con él muchas condescendencias,
gue por el momento, las he creido necesarias. —
No voy al tennis ni al Palais de Glacée.— Tampoco
he ido a ningun thé, ni dinner - danzant; pero no
creas que he renunciado a todo eso para siempre.
Seria ridiculo. Solo, que he creido necesario poner
un paréntesis en mi vida de fiestas, para dar cabi-
da al breve noviazgo. Luego, en la vida que vendra,
me reservo mis gustos, para matizar los de Alberto.

Por lo demas, tampoco tendria tiempo, pues
Carranza quiere casarse en la primera quincena de
Mayo. Ya ves que poco falta.

Cuando llegamos a Buenos Aires de inmediato
Carranza pidi6 mi mano, como habiamos conveni-
do en Pocitos. Papa y mama, quedaron tan sor-
prendidos como encantados, pues mi actitud indi-
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ferente ante el asedio Carrancista en esa, les habia
hecho perder la fé en esa alianza, que ellos tanto
ideseaban.— Ahora, todo el mundo estad contento,
hasta Miss Stranford.

Tu sabes que mi novio, es una personalidad
politico - social, y en el mundo de las finanzas, es
una potencia.

¢S1 yo lo quiero?

Mira Carmita, segun mi teoria yo me dejo que-
rer; pero créeme, me encanta ver a este hombre
fuerte, tan enérgico frente a otros hombres, tem-
blar como un nifo junto a mi, tratarme a veces
como a una muineca y llamarme su nena Yy tGdas
esas adorables sonceras de un enamorado, y otras
veces, tornarse cruel y hasta descortés, ya que la
vehemencia latino - criolla hace tabla rasa de todo,
hasta de la buena educacion cuando los celos que-
jman, y entonces, ya no soy ni su nena, ni otras
yerbas dulces, sino mujer cruel, mujer fria, y que
sé yo cuantos epitetos por el estilo. — jEs diver-
tido, jmuy divertido!

Solo que ,en esta forma no seguiremos siem-
bre; esto seria gastar la vida, y no vivirla, como
yo ansio.

Para mi, una emocion dolorosa, ya no es ilu-
sion. Mis sentimientos no tienen espinas, son sua-
ves, tranquilos. Yo creo en Carranza, es un caba-

llero; luego, las demas mujeres me tienen sin cui-
dado.
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Por lo demas yo no tengo la obsesion del amor
en todos los instantes; pero Alberto es la vehemen-

cia misma, y si unas veces me encanta, otras veces
me asusta.

Es necesario que te vengas a fines de Abril;
quiero que pases conmigo los ultimos dia3 de sol-
tera. Ademas, deseo que te hagas hacer aqui el tra-
je, pues tu formaras en el cortejo.— Llevaré ocho
madrinas, todas vestidas iguales, en creppe geor-
gette color de rosa, con lacitos plateados.

Tu si, pequefia personita, que pareceras una
mufeca con los grandes volados y la elegante ca-
potita!, serds un poema en rosa jlastima grande,
gue no ha de verte el lloron de la batuta!

Sabras que he de casarme por las dos lIglesias;
mama consiguié de Carranza que aceptara también
la ceremonia protestante por su familia que lo son
todos.— A mi esto me entusiasma, pues dicha ce-
remonia es mas lucida y brillante que la catolica.

Mi traje de novia serd una maravilla, no te lo
describo, no hay palabras. Yo quiero que Alberto
tenga siempre, siempre, la vision de ese minuto
bello que serd nuestra boda.

Cara Carmita, creo haberte contado todo. Solo
falta, que tu trasmitas de ello lo que te parezca,
con mis carifosos saludos a Bella Carmita y tio
Lindoro, ¢(vendran ellos?
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Pideles también en mi nombre, que te permi-
tan venir enseguida.
Cariiiosamente te besa.
GLADYS.

Montevideo, Abril 30 de 1901.

Gladys queridisima:

Mis telegramas te han tenido al co-
rriente de la gravedad de Bella Carmita y de Ila
imposibilidad de asistir a tu boda. jPobre abueli-
tal!, estd mejor, pero tan delicada!— La proximi-
dad del invierno me aterra, el doctor dice que si
sigue reaccionando y puede levantar un poco el es-
piritu, convendria llevarla a climas mas dulces. Qué
terrible enfermedad es el asma, y complicada con
bronco-neumonia es desesperante. QOjala podamos
llevarnosla a Rio; es nuestra esperanza Yy nuestra
ilusion.

¢ Y tus preparativos de boda, Gladys, como
marchan ?

Qué pena para mi, no poder volar hasta Bue-
nos Aires. Ahora que me gustaria tanto estar a tu
lado! No puede ser, aqui estoy atada por el de-
ber y por el carifio; los lazos mas fuertes.

A Bella Carmita, para que esté tranquila le
hemos dicho que tu boda se ha prorrogado.

Yo nunca he visto casar a nadie, Gladys! —
Debe ser muy emocionante la ceremonia; pienso en
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la novia, qué enorme responsabilidad la suya; la
felicidad de un hombre, en sus manos tan fragiles,
tan pequenita9... Y pienso, jque es tan dificil ser
mujer 1

Tu, Gladys, tienes un caracter hermoso, todo
lleno del optimismo sano de la vida, eres dulce,
nunca has sufrido tienes el alma nueva para el do-
lor; pero, yo quisiera sentirte mas enamorada. —
No sé porque presiento, que en el matrimonio aun-

#gue éste, como en tu caso, estée defendido de la
lucha material, que debe ser cruel; no sé porque
me dice a mi el alma, que solo un gran amor nos
hara sentir dulce, la cadena que nos une a otro

ser.— Y mi alma, tampoco sabe aun de dolores, so-
lo sabe de inquietudes.

Pero, yo he vivido lejos de mis abuelitos, no
tuve madre, y alla en el Convento muchas veces
me senti lejos de los que tenia cerca, joh! la in-
comprension!— Si yo deseaba reir, ellas, las her-
manitas querian rezar, y asi muchas veces.

Por eso, yo presiento que el amor debe ser
una gran luz en nuestra imaginacion y en nuestro

corazon, que nos hara mas comprensivos con la
persona amada.

Yo pienso también que Carranza es muy di-
ferente de ti en gustos, en ideas; son ustedes tem-
peramentos poco afines, y si tu no lo quieres mu-
cho, mucho, sufriras un poco para adaptarte a éL

iBasta Carmita! iBasta de sermon! — adivi-
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no que estas diciendo al leerme, y hasta veo tu
linda carita que frunce el cefio agregando: ;que
no estamos en el Convento, Carmital

Y tienes razon: jsi es tu boda! jsi tocan a
cantar y eres la mas alegre! jsi tocan a bailar y
eres gran bailarina! jalegrémonos, bailemos!...

Solo que... Carranza no baila.

e 1 Gladys queridisima, como me gustaria verte
guardar en los baules, tus lindos chiches de mujer
elegante y rica, ya imagino el derroche.

Recuerdo que muchas veces tu decias en Po-
citos: “para ti Carmita, nada, es mucho; y para
mi, todo es poco”.— Cierto es, que tu le llamabas
“miss nada”, a la ilusion, al misterio, a la quimera.

Yo te pido, que en mi recuerdo, en el baul pre-
dilecto, en aquel que hayas guardado las cosas
mas bellas de tu ajuar, pongas un pagquetito de
/ “reservas espirituales” y el dia que creas que te
ha fracasado alguna toilette... acudas a ellas y qui-
za no te arrepientas.

A fin de semana te enviaré una coleccion de
cofias, que en mis largas veladas a Bella Carmita
he hilvanado para ti. Yo no sé, si me habré puesto
a tono, he tratado de adivinar los colores y las
cosas due han de rodearte y luego, las he
armonizado, con tanto cariio, he grabado en ca-
da puntada un recuerdo mio y quién sabe cuantas
(fantasias de la loca de la casa, jtantas!, que con
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ellas podriamos hacer mil castillos en el aire.

Guardame algunos lindos moldes, yo no soy ri-
ca como tu, y me gustan también tanto, las cosas
bellas! Como tu no tendras tiempo, pidele a Mis
Stranford que lo haga por ti.

Olvidaba darte una noticia: Raul estd en Bue-
nos Aires. Estuvo de paso en Montevideo, y traté
de verme, fué todo indudtil; Bella-Carmita estaba
muy grave, era imposible. Me envio un hermoso
ramo de flores. Trabaja en “La Opera”; pero ig-
noro hasta cuando durara la temporada y si lo vol-
vere a ver.

Si vas al Teatro, mirale por mi desde lejos, y
con permiso de Carranza.

Adios bella novia. Muchas, muchas felicida-
des; muchos, muchos suefios... todos seradn pocos,
y mis mejores votos.

CARMITA.

EPITALAMIO

Para Gladys el dia de su boda.
Mayo 17 de 1901

Olor de flores y de incienso
Bajo la boveda del Templo,
Luces de claror triunfal
Inquietud de los semblantes
Y los acordes tremantes
De la musica nupcial.
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Hay labios temblorosos

(La emocion de esperar)

Parpados que se agitan

(La emocion de sofar)

iDios del amor, preside este cortejo
Y trae contigo a la felicidad!

Marcha de Lohengrin, como ninguna
Arrebatada, tremolante, dulce.

El novio va como a través de un suefo,
La novia toda su belleza luce,

Y vestidas de rosa, las madrinas

Como en un haz floral, todas se unen.

iMomento sin igual en que los novios
Ante el altar temblando se arrodillan
Y al cambiar el anillo de las nupcias
En los ojos, muy palidos se miran!

Dios bendiga su union de vida y suenos
De mutua proteccion y de ternura
iLas flores de azahar no pierdan nunca
Su fragancia y su nitida blancura.

(Espiritu sagrado del amor bendecido:
No te separes nunca del borde de este nido!)
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Se van los novios, lentamente,

Al compés de la marcha nupcial;
Amor, diles algo al oido...

Algo que nunca han de olvidar!

(Dios del amor)

“iOh novia blanca, como hecha de luna:
Nunca dudes, conserva tu ilusién

Y ten para la buena y la mala fortuna
Siempre un canto de cisne entre tu corazén!”

CARMITA

Buenos Aires, Junio 2 de 1901

Carmita, Carmita:

iYa estoy casada! (jQué pecado, que no hayas
podido venir a mi boda! Hoy hace quince dias...
Y cada uno de ellos, ha sido como un sol, que nace,
brilla, calienta, y
nuevo.

luego, declina para comenzar de

Esta embriaguez del amor, es deliciosa, y tu
sabes bien, que yo no soy una sentimental. Solo

una cosa me preocupa; pasara esto pronto? ;y qué
la reemplazara luego?

No quiero inquietarme, quiero gozar tranquila
del presente:
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“Oh novia blanca, como hecha de luna:
“Nunca dudes, conserva tu ilusion

“Ten para la buena y la mala fortuna
“Siempre un canto de cisne entre tu corazon”.

No oyes? Deéjame seguir el sabio consejo.
Tu no puedes imaginar Carmita, como es her-

moso este despertar a cuatro ojos a todas las co-
sas. ¢ Que antes las miraste con los tuyos? pues,
has de cuenta, que no las has visto, o que las has
visto borrosas, pequenitas. Mientras que ahora,
los dos ojos amados como si las iluminara de pron-
to, te ensena a mirarlas agrandadas, embellecidas
con el encanto de lo nuevo, jhe ahi, los cuatro ojos
maravillosos!

iLo que hemos paseado juntos Carmita! Tea-
tros, thés, comidas, recepciones, conferencias.

En todas partes soy “la sefiora de Carranza”, al-
g0 Nnuevo que me impresiona bien.

Luego, me siento admirada y envidiada y esto
me encanta. Solo una cosa no he podido conseguir
de Alberto; que me lleve al tennis... esperemos.

He estrenado preciosos vestidos, alhajas estu-
pendas, ricas pieles, creo que algunos dias hasta con
calor las he llevado; pero mi noveleria parece que
todo quisiera agotarlo en un dia.

También han figurado en el desfile de nove-
dades, tus preciosas cofias; pero en la intimidad
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ique pena!, no poderlas llevar al teatro... si vieras
que lindas me quedan algunas.

Solo aquel paquetito, ¢recuerdas? un capricho
tuyo “las reservas espirituales“, no me han intere-
sado aun, esta intacto el paquete. Quizad un dia de
[luvia. Por el momento me basta con el amor. Aho-
ra si creo que me estoy enamorando de mi marido
¢no te lo decia yo que asi tenia que suceder? ;Sera
contagio?, porque Alberto, estd loco, de manicomio.

Si vieras, anoche...

Pero, estoy mal, esto es ya mareo amoroso,
spues, no te iba a contar una escena?... y de pron-
to recuerdo el famoso epitafio de “E<ja de Queiroz”

“Sobre la ruda desnudez de la verdad,
“El manto diafano de la fantasia“

Y yo dejo a tu fantasmagorica imaginacion,
mucho mas rica e inquieta que la mia, bordando es-
cenas y tejiendo idilios: jy quien sabe!

Te prometi una cronica de la boda, voy a ha-
cértela rapidamente, pues tengo que prepararme
para ir a la Opera esta noche y tu sabes, que eso
lleva tiempo y responsabilidad. Te prometo mirar
desde lejos, por ti, al hombre de la batuta.

Pues, a empezar ;por donde?

La tarde anterior al dia fijado para la boda, el
16, tuvo lugar el casamiento civil, en el salon-chico;
pocos invitados, los testigos, hermanos, cufados y
parientes mas allegados.

La novia “yo” Gladys” lucia un precioso tra-
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je color de rosa de créppe-georgette y pailleté. EI
novio (Carranza), sin novedad.

Tu ya sabras que en sociedad, existe el prejuicio
de no darle importancia al acto civil;, pues realmen-
te querida, casi no la tiene. A mi no me ha queda-
do ninguna impresion. Ni novios pareciamos, es
natural sin la blanca toilette!

* Cierto es que puse mucha firmas y Alberto
también. Bueno, dicen que eso se llama “el con-
trato matrimonial”. Yo no me senti intimidada,
,sera porque, este pueda romperse?, lo que asusta,
es lo indisoluble.

Sin embargo, como un recuerdo de aquel mo-
mento que iniciaba nuestro nuevo estado civil, es-
trené un magnifico collar de perlas regalo del no-
vio. Después... un poco de champagne, y he ahi
todo. Dormi esa noche, con mis nuevas perlas, la
ultima noche de soltera en mi cuartito azul.

Al dia siguiente, el 17 de Mayo, nuestro gran
dia; no es para pintarlo el alboroto de nuestra casa.
Desde temprano comienzan a llegar los regalos, aun-
gue ya hacia dias que veniamos recibiéndolos. EI
primer hall y la galeria de retratos se llenaron de
preciosas canastas y ramos de flores, también el
salén principal, donde se habia pensado celebrar la
ceremonia protestante, que a ultimo momento se
resolvio suprimir; Alberto decia que era demasiado
exhibicionismo, y como se resistia de todas maneras
liubo que elejir una, y se le dié entonces le prefe-
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renda a la ceremonia catdlica, por ser la familia de
Carranza muy religiosa, y nosotros en cambio indi-
ferentes, solo la rama materna era protestante v
guedd en minoria.

Sigo con los regalos. Llegaron de todas clases
y variadisimos, imposible detallarlos. Entre todos
les buscabamos la mejor ubicacién. Alhajas, una
enormidad, tuvimos cuatro vitrinas.

Esa mafniana llegaron de Montevideo los de us-
tedes. Tu anillo es magnifico, llevé puesta la pre-
ciosa perla en tu recuerdo. EI pendantif de Bella-
Carmita y Tio Lindoro, es una maravilla; pero, io
gue me emocioné realmente, apesar de insistir en
gue yo no soy una sentimental, fué, tu “epitalamio’*
Me dices, que era para mi sola, que tu no eres poe-
tisa, que ni sabes siquiera lo que son consonantes
Yo tampoco; pero sé, que tu canto de bodas, es
poesia aunque no sean versos, y me ha traido algo
de tu emocién de amor, y es por mi boda! y todo ello
es dulce como ta, Carmita. No te enojes pero se lo
he ensefiado a Alberto; era necesario leerlo a cua-
tro ojos, y juntos lo leimos y te recordamos mucho.

Alberto pasé casi todo ese dia con nosotros y
hasta se quedé a almorzar, aunque creo gue no es
de protocolo; pero en estos casos es bueno perder
un poco la linea. Lo hubieras visto, él mismo co-
locaba, de pronto un jarrén, que no, que la canasta,
y entre un regalo y otro que viene, un beso furtivo



oV LAURA CORTINAS

gue se va. Asi se pasoé el ultimo dia, hasta que lle-
g0 el momento de vestirse para ir a la Iglesia.

Mi traje de novia, era algo de sonar; no pue-
de describirse, lo veras, en el retrato que te en-
viaremos. Es de piel de cisne; pero el detalle que
mas me gusto, fué un manto de tul, de ilusion, co-
locado en la cabeza en forma de abanico y que lue-
go caia, cubriendo todo el manto de encaje de In-
glaterra, que era estupendo. Este detalle, no lo he
visto en ninguna novia, creo que era creacion del
modisto.

Tu ya conoces la iglesia de San Miguel, fué la
elejida; porque es la que esta actualmente de moda.
Estaba vestida de gala, con sus ricas alfombras de
Smima hasta la escalinata. Un derroche de jacintos
blancos y mirto en el altar mayor, y en la nave
central por donde debiamos pasar los novios, pre-
ciosas guirnaldas de flores de azahar y tul de ilu-
sion.

El cortejo se iniciaba con dos parejitas de
amorcillos; luego, la novia, del brazo del padrino
“papa Nicanor” ; seguianos el novio dando el brazo
a la madrina, su madre, después venian las madri-
nas que se habian elejido para el casamiento pro-
testante, ocho parejas vestidas con los trajes ya
descriptos anteriormente y que resultaron precio-
sos. La orquesta tocaba la marcha nupcial de Lo-
hengrin a tu pedido.

Pero, ser la novia querida, es algo que no pue-
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de olvidarse. Todo el mundo quiere verte, sonreir-
te, admirar tu traje y hasta no faltarad quien lo cri-
tique y quien lo copie; pero, todo es la novia en
una boda.

Al llegar al altar donde Monsefior nos espera-
ba, Blanca Ortiz de Zufniga canté el Ave Maria de
Gounod. Te confieso, que senti en ese momento
una fuerte emocién; luego las palabras de Monse-
nor, el cambio de los anillos, los ojos de Alberto.

iEs impresionante la ceremonia del casamien-
to religioso |

Y después, el regreso del brazo del novio; que
me decia muy quedo, mia, mia para siempre.
iQué hermoso es Carmita! Casate, y casate en la
Iglesia; la ceremonia y la emocion valen todos los
riesgos y sorpresas del Destino.

En casa luego, no hubo fiesta, la enfermedad de

Bella-Carmita y tu ausencia la impidieron. un
gran derroche de luces, flores, vinos, dulces... y
mas tarde... nos marchamos juntos, a nuestro

precioso hotelito vy ...

“Sobre la ruda desnudez de la verdad
“El manto diafano de la fantasia”.
Te besa muchas veces,

La Sefora de Carranza
Montevideo, junio 27 de 1901.
Gladys muy querida:

Tu carta me ha dejado contenta, muy conten-
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ta. Por ella he visto que tu casamiento fué una
linda fiesta, en la cual, la novia tuvo un rol lucidi-
simo, como era de esperarse por la gran mise-en-
scene; pero lo que colma mi alegria es el ver que
empiezas a querer mucho a tu marido.

Quien sabe si al fin no estas tu en lo cierto, y
sea realmente la reflexion, el mejor camino para
Ilegar al amor y a la felicidad en el matrimonio.

¢Recuerdas la conversacion que tuvimos en
Pocitos sobre este tema, precisamente el dia que
me anunciabas tu compromiso con Carranza? Tu
dijiste: “no lo quiero aun; pero estoy segura que
lo querré, porque es el mas bueno, el que mejor me
guiere y me ofrece un brillante porvenir, ya ves las
mejores garantias de felicidad”. Asi dijiste.

Y asi ha sido, Gladys, gracias a Dios! Estoy
ya tranquila por ti, te veo al fin bien orientada, iDi-
chosa tu, que no tienes mi loca fantasial

Escuchame: ayer estuvo en casa Paquito Alon-
so, a pedir mi blanca mano. ¢(Tiene gracia, verdad?
Asi, sin previo aviso, sin ponernos de acuerdo y
sin que nada me hiciera sospecharlo tampoco.

Tu sabes bien que yo no lo quiero y que asi
se lo dije muchas veces, en nuestros paseos playe-
ros del verano pasado. Luego, la gravedad de “Be-
lla Carmita” y la vieja amistad que nos une a su
familia, lo autorizaban a venir frecuentemente a
interesarse por la enferma. Muy rara vez aludio a
sus pasadas declaraciones.
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Yo no soy coqueta, me parece; pero, soy mu-
jer. ¢Sera que la negativa no fué muy convincen-
te? (O mi actitud habra sido un poco equivoca?

No lo sé. Lo cierto es que él se hizo ilusiones
y se presentd a pedirme a papa Lindoro.

Figdrate mi asombro! y también el de abueli-
to. Me llaman a la sala a requerir mi consentimien-
to. Yo no supe que decir. Por ahora no, yo no
pienso casarme, abuelita me necesita, en fin, eva-
sivas.

Papa Lindoro insiste: esos no son motivos; pe-
ro Carmita ¢;tu lo quieres?

Me parecido una crueldad decir, no lo quiero, y
callé, ¢que ridiculo verdad, Gladys?

Entonces, Paquito que posiblemente habia
comprendido vino hacia mi diciéndome: Carmita,
prométame reflexionar, esperaré un mes, dos, lo
gue usted quiera, yo no he de olvidarla. Y se mar-
cho.

Abuelito me abraz6 emocionado, también habia
comprendido. No lo quieres, ¢(verdad hijita? jQue
lastima! yo hubiera muerto tranquilo si pudiera
dejarte bajo su proteccion jvale tanto ese muchacho!

Y yo también lo comprendo, es el mejor, el
gue mas me quiere y me ofrece un brillante porve-
nir; las mejores garantias de felicidad como tu de-
cias, y sin embargo; ¢porqué no digo yo como tu:
estoy segura que lo querre, porque lo merece y por-
gue encauzaré hacia él mi afecto, ;porque? Yo no
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puedo decirlo Gladys, no puedo. Tengo sobre el amor
una idea tan hermosa, tan grandel Me parece,
gue yo esperaria temblando de emocion el momen-
to, que habia de unirme al hombre amado, a cora-
zOn abierto, lleno de esperanza, lleno de ilusion. Y
yo, con Paquito Alonso que me quiere mucho y que
es tan bueno; si me dijeran: 'Vete Carmita”, ten-
dria miedo... no sé... un extrano miedo.

Después de la escena que te cuento, he tenido
anoche un suefio muy raro, que me ha impresiona-
do mucho aunque no soy supersticiosa. ¢Qué sig-
nificara? ¢;tu no sabes interpretar los suefos?

Oyeme: sofié que me casaba, me veia vistién-
dome de novia; me sentia invadir por una emocion
dulce, una emociéon maravillosa, que deben sentir
los que se casan amandose de veras, y seguia Vis-
tiéndome, tan pronto apresuradamente, pensando;
él me aguarda, luego, mas lentamente como si qui-
siera prolongar la deliciosa sensacion de la amorosa
espera.

Me veia con un traje precioso, con larga
cola. Yo que soy pequefa, parecia haber crecido.

Tu Gladys, me alcanzabas un ramo, pero no
era de azahares eran azucenas parecian flores de
altar. (Y el novio? ;quien era?, te preguntaras,
estoy segura. Pues, el hombre de la batuta; pero
mas joven, mucho mas joven. Entré radiante en mi
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busca, Yyo lo esperaba en mi alcoba, dando los
altimos toques a mi toilett.— jQué cara tan
feliz traial— Me abrazé y beso delante de to-
das las personas que me rodeaban, y eran mu-
chas! Yo temblaba de emocion. Apresurate Carmi-
ta, me.dijo sonriendo, ya es la hora, hay que mar-
char a la Iglesia. Las madrinas te esperan, y el no-
vio esta impaciente.

Y ahora viene lo mas extrano, del sueno, Gla-
dys. Me veo en el altar. A mi lado esta el hombre
adorado a quien voy a dar, mi amor, mi vida; 0igo
musica, es la marcha de Lohengrin. Veo al sacer-
dote que se aproxima, sigo oyendo musica; pero no
es el Ave Maria en un “Veni Sponsa Christi”. De
pronto, he sentido un miedo extrafo, tengo frio,
miro a mi lado: y ya no esta el novio, estoy sola;
pero aun visto el blanco traje.

Miro hacia atras jhorror!, las madrinas, ya no
eran alegres mariposas vestidas de rosa, eran, unos
extranos pajaros oscuros, con pechugas blancas y
copetes negros.

Después el sacerdote se aproxima, yo tiemblo,

de pronto, siento un frio de muerte, algo ha roza-
do mi nuca... ha caido mi trenza jera una tijera!

Me miro asustada, el blanco traje habia desapare-
cido, vestia negro sayal.
Quise huir, me sentia morir... y cai.
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Desperté con una horrible angustia en el pe-
cho, y estaba caida al lado de mi cama.
iQue extrano suefio! Que horrible el final, de

pesadilla.
No lo he contado a nadie; pero recordando que

cuando deseamos que un suefio no se realice, debe-
mos contarlo a alquien de inmediato: te lo cuento

a ti querida para que no suceda.
Besos de

CABMITA.
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En una preciosa manana de agosto, el dia dos
a las diez, se encontraban en la darsena, don Lin-
doro de Ortiz, su mujer, a guien conocemos por
"Bella Carmita” y su nieta, Carmita de Medina,
con el objeto de embarcarse para Rio de Janeiro.

Rodeabanlos sus parientes mas allegados y al-
gunos amigos.

El tiempo quiso asociarse a los buenos deseos
de los viajeros y de sus acompanantes, ya que el
principal objeto del viaje, era reponer por medio del
buen clima de Rio, la quebrantada salud de la an-
ciana sefiora de Ortiz; y el sol de agosto que suele
ser tan rogado, calentaba iluminandola la fria ma-
nana para el momento de las despedidas.

Las amigas de Carmita, llevaronle preciosas
flores y ricos bombones. Paquito Alonso, acercose
con un ramo de violetas: Carmita, dijo, “quedo
siempre esperando”.

—Seamos amigos Paquito, muy amigos, quiza
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es mejor , decia Carmita sonriendo al tomar sus
flores.

Los viajeros despidiéronse de sus acompanan-
tes, sin lagrimas, cosa logica tratandose de un cor-
to paseo. Tomaron un vaporcito llamado “La Ga-
viota” y en él marcharon hacia el Cap Vilano, pa-
guete aleman, que debia conducirlos a Rio y que

estaba anclado unas millas mar adentro.
Pasadas las molestias del trasbordo, la familia

de Ortiz tratd de instalarse en el transatlantico.

El Cap Vilano, era uno de los vapores mas lu-
josos, que hacian la carrera a Europa en el ano
1901. Carmita y sus abuelos, tenian un lindo apar-

tmento compuesto de dos camarotes, un saloncito y
cuarto de bano. Este apartamento estaba situado

en el piso alto, para el lado de proa; pues la cabina
de la enferma, elegida expresamente, recibia mucho
sol, ya que la pobre viejita llevaba la consigna de
no salir de ella hasta su llegada a Rio.

Carmita traia del brazo a la abuelita y subia
la escalera interior, que debia conducirlas a su
apartamento. Don Lindoro y un camarero las guia-
ban; de pronto, al desviar sus o0jos hacia un corre-
dor creyd0 Carmita reconocer en una persona que
desde alli la miraba con insistencia a Raul Daniello.

—iNo puede ser! jNo puede ser! —se dijo
ésta — Yo suefio seguramente. EIl esta en Buenos

Alres.
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Y llegd muy preocupada a su camarote.

A las doce del dia, pusose en marcha el Cap
Vilano, con viento favorable y escoltado por un
sol magnifico que durd lo que dura un lirio: sol de
Agosto.

Después de haber instalado confortablemente a
la enferma, quiso Carmita poner también comodas
a las lindas flores de Montevideo y llené con ellas
cuanto budcaro encontro. Tomoé el apartamento un
lindo aspecto, encontrandose los viajeros relativa-
mente bien, dentro del estrecho circulo de una ca-
bina.

El vapor se movia dulcemente de proa a po-
pa y el suave balanceo, no parecia ocasionarles nin-
guna molestia.

Don Lindoro pidi6 el almuerzo, que se servia a
la una y se disponian a tomarlo en compafiia de
“Bella Carmita”, condenada a prision. La enferma
oponiase de todos modos; pero fué inatil el esfuer-
z0; estaba resuelto que el primer almuerzo a bordo
seria una pequefia reunion de familia en el apar-
tamento de la enferma. Esta se sentia muy bien,
lo que colmaba de alegria a Carmita y a su abue-
lito, pues el mareo podria ser una terrible complica-
cion para la asmatica.

Viajaba también en-el mismo vapor, el doctor
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Alfredo Vidal y su hija, ambos uruguayos y ami-
gos de la familia de Ortiz.

Terminado el almuerzo, al no ver a sus amigos
en el comedor, sabiendo que tenian enferma a la
abuelita, presentaronse en la cabina el doctor Vidal
Yy su hija, a visitar a sus compafneros de viaje.

Gran alegria tuvo Carmita al vez y abrazar a
su amiga y al saber por ella que eran casi vecinas,
su alegria no tuvo limites, pues para su inquietud,
erael ideal tener tan cerca de la enferma, un médico
amigo.

El doctor auscultdo a “Bella Carmita”. La en-
contro relativamente bien y después de dar algu-
nas instrucciones a su nieta, prometiole unos pol-
vos que debia mezclar en los alimentos y que eran
un gran preservativo para el mareo, que habia que
evitar a la enferma, de cualquier modo.

El doctor Vidal, tenia un caracter alegre y co-
municativo; luego que los entretuvo un rato con su
amena charla, dijo; yo he venido a desafiar al ami-
go Lindoro y sefora, para jugar unas partidas al
“Solo”. Tiempo hace que no lo hacemos sefora, a
causa de su enfermedad; pero ahora, es la mejor
oportunidad para renovar los partidos y las quere-
llas, acortando asi las horas viajeras, y entre tan-
to, agregd el doctor, las nifias pueden marcharse a
recorrer el Barco y a hacer conocimientos.

—Muy bien, aceptado, dijo “Bella Carmita”,
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contentisima, pues la entristecia ver a su nieta en-
cerrada en la cabina.

—Anda Carmita, arréglate, dijo la abuelita,
gue nosotros nos divertiremos jugando.

Carmita no se hizo de rogar; pasdé a su cama-
rote a ordenar un poco su peinado y después de dar
un beso a la enferma, se march6 con su amiga,
contentisimas ambas de haberse encontrado.

Esther Vidal, que fué un tiempo compariera de
internado de Carmita, habia terminado su educacion
unos afos antes, pues era un poco mayor, Yy, luego
muy poco se habian visto. Las dos amigas, eran ti-
pos completamente opuestos, y quiza por ello mis-
mo no tuvieron muchas afinidades; pero se querian
bien.

A Carmita ya la conocemos, aunque algo pe-
guena y menuda, era la gracia misma. Esther por
el contrario, tenia le belleza estatuaria, la pureza de
la linea, una figura arrogante y un cuerpo atracti-
vo. Ambas vestian con elegancia; pero naturalmen-
te Esther era mas decorativa.

Carmita era de téz mate, cabello de azabache,
Yy UNoS preciosos 0joS Negros, muy vivaces y expre-
sivos brillaban en su cara redonda.

Esther, por el contrario, era rubia, cabellos do-
rados, muy blanca, con pronunciados colores en sus
mejillas, que contrastaban con la dulce mirada de
sus ojos azules. Fisicamente, presentaban un gran
contraste: sus caracteres también eran opuestos. A
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Carmita ya la hemos presentado alegre, inteligen-
te; su conversacion era generalmente brillante y muy
amena, y ponia siempre al descubierto un delicioso
espiritu femenino.

Esther, mas reconcentrada, era muy observa-
dora y también muy inteligente, cultivaba la ironia
y Su conversacion tenia un especial encanto.

Esther convirtiose en el Cicerone de Carmita,
pues esa mafiana ya se habia recorrido sola todo el
barco, ademas como era éste su segundo viaje a
Europa, conocia la vida de a bordo y le era muy
facil orientarse. Recorrieron cuan largo era, el her-
moso Transatlantico y Carmita con su noveleria
habitual parecia encantada.

El Salon-Comedor, estaba situado en la planta
baja; lujosamente decorado en estilo Luis XVI, de
acajou y bronce, vestido en brocato. rojo, era So-
berbio.

Magnifico también el Salon de Mdusica, donde
hasta él piano era del mismo estilo Luis XVI, pe-
ro en herable gris, con tapiceria azul y oro. Gran
profusion de espejos, consolas y jardineras con be-
llisimas flores lo adornaban.

Visitaron luego el “Fumoir”, un saloncito pe-
gueiio, de elegante estilo Pompadour, con unos co-
modos sillones que invitaban a la molicie.

Recorrieron también el Jardin de Invierno, la
Sala de Gimnasia y luego se dirigieron sobre cu-
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bierta, principio y fin de todos los paseos, a elegir-
se un comodo sillon para la hora de tomar el sol.
Pero, como sintieran un poco de frio, se dirigieron
hacia el Salon de Mdsica.

—Toca un poco el piano Carmita, dijo Esther.

—SI tu cantas después, no hay inconveniente,
— contestd Carmita.

—Aceptado, por aqui dejé unas musicas que
repasé esta manana, decia Esther, mientras busca-
ba algo en el atril del piano; pero primero tu, yo
tengo un poco de frio, espera que entre en calor.

El salon estaba desierto.

—También yo tengo las manos heladas — dijo
Carmita, preludiando unos arpegiados. Luego tocé
con sentimiento exquisito el noveno nocturno de
Chopin, su predilecto, después la Balada numero
2 y algunos vals, siempre en Chopin, pues parece
gue aquel dia, el alma de Carmita, solo queria po-
nerse en comunicacion con el maravilloso poeta del
piano.

—Carmita, dijo Esther; Chopin me entristece
demasiado, y hoy me siento melancdlica, toca un
poco de Lizt, que me distrae... si... a ver?...—
Toca La Campanella.

—No, dijo Carmita. Me tiene cansada, prefie-
ro una Rapsodia.

—Bueno, la Segunda, que tanto me gusta, di-
jo Esther, y Carmita, tocola admirablemente, y re-
clamoé despues de su amiga, su numero de canto.
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Poco a poco, habian empezado a entrar en el
Salén, algunos curiosos; pero, seguramente eran
aficionados, pues guardaron absoluto silencio* tan-
to, que ninguna de las dos se apercibié de ello.

—Qué cantas Esther?

—De todo un poco. Aqui estan, en primera fi-
la los clasicos, mira, voy a comenzar per “Plaisir d'
amour”, de Martini, veras es una maravilla, y dis-
pusose a cantar.

Carmita acompanaba, diciendo en varios to-
nos admirativos, muy bien! jmuy bien!! Después
cantd “U heure exquise”, de Reynaldo Han, y al
terminar esta preciosa romanza, admirablemente
interpretada, los oyentes, hasta entonces pasivos,
estallaron en sonoros y entusiastas aplausos, des-
cubriendo asi su presencia.

Acercose a ellas, dirigiéndose a Carmita, un
sefior que escuchaba devotamente desde el princi-
pio el improvisado concierto, diciendo:

—Senorita de Medina, usted aqui? Permitame
que la salude vy felicite, — dijo — inclinandose
también ante Esther.

Carmita alzo los ojos y quedd deslumbrada.—
Frente a ella estaba Raul Daniello, y después de
saludarlo un tanto confundida aun por la sorpresa,
presentéselo a su amiga.

—Estoy sorprendido y encantado, dijo “El
Maestro”, — son ustedes, dos artistas Yy dirigién-
dose especialmente a Esther, agreg0: tiene usted,
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senorita, una magnifica voz de soprano - lirico; pa-
ra el gran teatro, si usted quisiera.

Acercaronse también a ella otras personas, que
guerian felicitarlas.

Las dos familias que ya conocemos, eran los
dnicos uruguayos due iban en el vapor. EI resto
del pasage eran argentinos y extranjeros.

Hiciéronse mutuamente varias presentaciones,
rompiéndose la incognita, ya que a bordo, se pres-
cinde facilmente de las severidades protocolares,
iniciandose rapidamente amistades, que se cultivan
luego en todos los instantes con un anhelo comun:
embellecer la hora que pasa y nacen muchas veces
de esta intimidad grandes amistades y hasta gran-
des pasiones, aunque lo mas comun es la frivolidad
espiritual y sentimental.

Pidieron todos con insistencia otro numero de
musica. Pero tanto Carmita, como su compafera,
excusaronse en que estaban un poco cansadas, pro-
metiendo hacerlo esa noche a la hora del concierto.
Alrededor de las festejadas concertistas, formaron-
se distintos grupos.

Aprovech6 entonces Raul Daniello para acer*
carse a Carmita diciendo en correcto espanol:

—Sefiorita Carmita, aqui estoy a cumplir mi
promesa: “volver a verla”. Desde que la conoci a
usted el ano pasado, he sonado con el momento que
habia de reunirnos y por fin ha llegado!
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—Pero, jqué casualidad! — dijo Carmita, no
sabiendo que responder en su emocion.

—No, senorita. No es casualidad. Constante-
mente he tenido noticias de usted. Supe que se.em-
barcaba para Rio de Janeiro en este vapor, y luego
he hecho lo posible y hasta casi imposibles, para
reunirme a usted, Carmita.

Esta, emocionada, no sabia qué decir. Le mi-
raba con sus 0jos muy abiertos, asombrados aun.
Su alma, se abria como una flor vy el sonido de
.aquella voz, suave como una caricia, le resultaba a
au oido una musica nueva, que la llenaba de emo-

cion.

—¢Se bajaran ustedes en Rio? — pregunto
Raul.

—SI, — dijo Carmita. Ese es el fin de nuestro
itinerario.

—Y su abuelita ;codmo viene?
—Bastante bien... es decir, relativamente.

En ese momento, acercose a ellos Esther vy
.aprovechd Carmita la oportunidad para alejarse,
invitandola para reunirse a los jugadores de “solo”
pues ya estaba inquieta por ver a su abuelita.

Despidiéronse hasta mas tarde. Los ojos dija-
ronse quiza mucho mas que los discretos labios.
Y Carmita y Esther se marcharon al camarote de
¢ Bella Carmita”.
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Los jugadores, aun estaban entretenidos con
Sus naipes.

—¢Se han divertido mucho? — pregunto “Be-
lla Carmita”.

—Si, mamaita. Si, sefiora, — se oyo simulta-
neamente.

—Ya se habran hecho de algunos amigos, me
supongo, — dijo el doctor Vidal.

—Y hasta de admiradores, — agregdé Carmita

sonriendo. Sobre todo su hija, bella sirena, que los
ha encantado con su hermosa voz.
—Y td, con tus dedos, — dijo Esther.

—Ya veo, repuso el abuelo, que han estado de
concierto.

—Si, papaito, — no te imaginas gue preciosa
voz tiene Esther. Y a proposito (donde has estu-

diado? Porque en Montevideo, hay tan pocos maes-
tros...

—En Montevideo, estudié con Piccioli; pero en
el primer viaje que hicimos con papa, estudié en
Paris casi un afo con monsieur Chabrier, que €3
un gran maestro.

—Se conoce por la escuela, dijo Carmita, aun-
gue la interpretacion ya acusa una cosa completa-
mente personal: el temperamento.

—Hasta esto mismo hay que cultivarlo, solo
gue en Europa, naturalmente, todo esta al alcance
del espiritu. Ahora pienso tomar también una se-
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rie de lecciones, mientras papa se dedica a los hos-
pitales.

—¢Van directamente a Paris? — pregunto don
Lindoro.

—Si. Bajaremos en Boulogne-sur-mer, — di-
jo el doctor. Y desde alli, en cuatro horas, a Parl3,
donde estaremos por lo menos seis meses. Luego,
pasaremos a Berlin y también tengo intenciones de
hacer una rapida recorrida por Espana e Italia.

—¢Y Esther, le acompara en toda la gira? —
preguntd Carmita.

—Desde luego, dijo el doctor. Si viviera su

madrecita, seriamos tres; pero no somos MAas que
dos, e indivisibles.

—Podrian ser tres, — dijo Carmita.

—Contando con un yerno?

—Desde luego.

—Por ahora, no me interesa, — dijo Esther.
Mas adelante puede ser.

—Vamos, Lindoro, — dijo el doctor. Las chi-
cas se quedaran con “Bella Carmita”, — Nosotros;

también tenemos que hacer algunos conocimientos.

—Pero, yo no bailo, ya sabes. No me compro-
metas, — dijo Don Lindoro.

—Si, si, te conozco.

—Pobrecitos ¢(hasta donde llegaran? — decia
sonriendo “Bella Carmita”.

—Hasta la farmacia, — dijo Esther.
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El salon-comedor presentaba esa noche un her-
MOosSo aspecto, pues es costumbre ya establecida en
los vapores de lujo, que vistan para la hora de la
cena, los hombres el elegante frac y las damas de-
liciosos trajes de fiesta, decoracion obligada para
el baile o el concierto.

Habiase resuelto esa tarde que don Lindoro y
Carmita serian compareros de mesa del doctor Vi-
dal y de su hija, eligiendo para ello, de antemano,
una mesa muy bien situada, cerca del maitre y ve-
cina a la del capitan.

Eran las siete. Carmita bajaba la escalera de
acceso al comedor con su abuelo, encontrandose en
la puerta de entrada con Raul Daniello que parecia
esperarla. Inclindse éste saludandola y Carmita
presentéle a don Lindoro cambiandose breves pala-
bras con los cumplimientos de rigor.

—¢Tienen ustedes ya mesa? — pregunto el
maestro.

—SI, — dijo Carmita indicando con un gesto
la que ocupaban ya el doctor Vidal y su hija.

—Entonces seremos vecinos, — dijo Raul Da-
niello. Mi puesto es a la izquierda del sefor Capi-
tan. Si me permiten, voy a acompariarlos.

Juntos se dirigieron hacia sus asientos. Saludo
el maestro a Esther y ésta presentole pu padre. El
doctor Vidal y don Lindoro ofreciéronle al amigo
de Carmita, un asiento en su mesa, que éste agra-
decio excusandose y un “hasta luego” los separo.
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Las fragantes y aun frescas flores, que venian
desde Montevideo vistieron de gala aquella mesa
toda uruguaya.

Esther Vidal lucia una elegante y lujosa toi-
lette del color de sus ojos y toda ella parecia una
preciosa turguesa con engarces de oro.

Carmita, vestia un trajecito de tul de seda co-
lor de rosa, todo de voladitos tableados; parecia una
flor.

La comida transcurrio en un ambiente de ale-
gria. Amenizabala una buena”™orquesta, cuyo direc-
tor, que seguramente cenaba mas temprano, habia
preparado uno*de esos programitas alegres y dul-
ces, muy digestivos.

Terminada la comida, cubriéronse las damas
con sus lindos abrigos, pues la temperatura de
agosto, en la latitud que aun navegaba el Cap Vi-
lano, era bastante baja.

Marchése todo el mundo a pasearse sobre cu-
bierta. Alli estaba ya instalada una banda que to-
caba un incitante programa de baile; donde el tan-
go argentino (como Ile llamaban los alemanes)
nuestro tango, dirian los uruguayos, figuraba en
primer término: era el baile de moda.

En el angulo que se forma a popa 0 a proa,
gueda un espacio, que generalmente se destina al
baile al aire libre. De inmediato, apesar del fresco
reinante, formaronse algunas parejas. Entre los
pasajeros de camara, llamaban la atencion las se-
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fioritas de Lezica, distinguidas y bellisimas muje-
res. Viajaban con sus padres, el sefior Roberto Le-
zica, hombre de mundo y gran fortuna, y su mu-
jer, Hortencia Lavalle, que también era una dama
de la aristocracia porteia. Dos jovencitas de Ocam-
po, también iban a Europa con sus padres. Ellas
iran elementos indispensables en el programa de
fiestas de a bordo, muy bailarinas, muy alegres,
dispuestas siempre jpara todo. Lo mismo podia de-
cirse de las de Escalante, Villegas, Salas, Oiribe,
Molina, Esther Vidalt bailaba muy bien y pronto
encontro pareja. Carlos Montoro, argentino, era un
elegante, indispensable, pues era también, que Su-
piera bailar. Formaban una hermosa combinacion.
> Carmita habiase reunido con algunas de las
personas que le presentaron esa tarde. Ella sabia
bailar, pero a sus abuelitos no les gustaba la tango-
mania y demas bailes de la época. Asi es que, con
un poco 0 un mucho de pena, se privaba de hacerlo.

El doctor Michelena, que iba a Europa comi-
sionado por el gobierno argentino, para hacer estu-
dios sobre el radium y sus diferentes aplicaciones,
también pensaba especializarse en las enfermeda-
des de los 0jos. Era un médico joven de mucho ta-
lento y de gran porvenir, y no siendo tan unilateral
como la mayoria de sus colegas, cultivaba su espi-
ritu, bebiendo en todas las fuentes claras del arte,
con preferencia en la muasica. También bailaba.' —
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Acercose a Carmita, hiciéronse mutuamente las

presentaciones y sin intermediarios.
—¢;Baila usted senorita?
—Gracias, no bailo, — contestd6 Carmita.

* Recostados a la barandilla del Buque, iniciaron
interesante charla alejandose en lo posible, para no

molestar a los bailarines.
Un comentario literario, envolvio ligeramente

a Lugones, Zorrilla de San Martin, Rodo, y hasta
con Martin Fierro la habian emprendido nuestros co-
mentaristas de ocasion, cuando se acercaron a Car-
mita, el doctor Ocampo, uno de los auditores de la

tarde y Raul Daniello, — éste dijo:
— Seforita, perdén si molesto, pero venimos en

comision, delegados de un gran grupo, a pedirle
tenga la amabilidad de hacernos oir un poco de mu-

sica.
—Lo haria con mucho gusto, — dijo Carmita.

Pero quiza contrariaremos a la mayoria que ha vo-

tado ya por el baile.
—Protesto en hombre de todos, dijo el doctor

Ocampo, el buen gusto asi lo exige.
El doctor Michelena dijo:

* —Yo también me agrego a los comisionados vy
pido mudsica, aungue ya era musica sefiorita, su in-
teresante conversacion.

—Ademas, dijo el Maestro, otra comision ha
ido con el mismo objeto a entrevistarse con su com-
panera y teniendo en cuenta, el anticipo de esta
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tarde, nos proponemos deleitarnos con un lindo pro-
grama.

—Opino, dijo Carmita, que les demos una pe-
guefia prorroga a los bailarines.

—Y usted no baila, sefiorita? — preguntd Da-
niello.

—Yo bailo por dentro, dijo Carmita sonriendo.

—'ES raro gue un caracter tan alegre como el
suyo, no sea ferviente adorador de Tersipcore, di-
jo Magdalena.

—¢Y quién dice que no lo soy? Es mi papaito

Su enemigo.
—Entonces tendremos que pedirle un permi-
so especial, — dijo Michelena.

—~Qjala pudieran tener éxito si asi lo hicieran,
dEo Carmita. Me muero por bailar.

—Pues ahora mismo voy a pedir gracia, — di-
jo Michelena. ¢(Ddnde esta su papa?

—Abuelito? Pero debe haberse ido a su cama-
rote. Mi abuelita esta enferma.

—Vamos todos hacia alla, si usted quiere, —
dijeron simultaneamente Michelena y Ocamypo.

Daniello callaba.

<—Prefiero que dejemos el programa de baile
para manana, — dijo Carmita. Yo prepararé el te-
rreno primero y ustedes después haran su pedido
a hora propicia.

—A la del almuerzo, — dijo Ocampo. Es la
hora de las grandes condescendencias.
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—Muy bien, — dijo Carmita. De acuerdo. jAh,
un buen complice seria el doctor Vidal.

—Ahora mismo nos pondremos de acuerdo con
él y manana nos presentaremos con nuestra soli-
citud, — dijo Michelena.

En ese momento, acercabase Esther con su
companero de baile y siguiéndola muy cerca, los
otros delegados, sefores Lezica y Villegas, que ha-
bian ido a solicitarle unos ndmeros de canto.

—Carmita, si tu quieres acompafarme, canta-
ré algo, — dijo Esther.

—Estoy a tus odrdenes. Solo que yo no queria
interrumpir el baile.

—La noche estd muy fresca y es prudente re-
cogerse pronto, — dijo el doctor Ocampo. Ademas,
estoy seguro que todos preferiran oir a las sefo-
ritas.

—Entonces, en marcha. ;Me permite seforita?
— dijo Daniello ofreciendo su brazo a Carmita.

Esta tuvo un momento de vacilacion y luego,
tomo el brazo que éste le ofrecia tan gentilmente.

Dirigiéeronse hacia el salon de mdsica, segui-
dos por Esther y sus comparieros, un poco mas
distantes los doctores Ocampo y Michelena y los
sefiores Lezica y Villegas, también seguianlos.

Carmita y su compafero caminaban silencio-
sos y emocionados. Nada se decian y todo lo hu-
bieran dicho.

Proximos ya al salon, detivose un momento
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Daniello junto a una ventana Yy dijo: “Seforita,
permitame llamarla por su nombre, Carmita, por su
dulce nombre.

Esta inclind la cabeza como asintiéndolo.

Daniello mirdla en los 0jos un momento con
inquietud y dijo:

—Carmita jtiene usted novio? ;Ama usted a
alguién?

Carmita quedd desconcertada. No supo qué de-
cir.

Daniello la miraba de un modo extrafio, como-
si quisiera leer hasta el pensamiento mas intimo
de aquella alma exquisita.

—Conteste, Carmita, — insisti0 éste, miran-
dola ahora mas dulcemente, como si algo hubiera
Vvisto en sus 0jos que lo alentara.

—No tengo, ni he tenido nunca novio, — dijo
Carmita lentamente.

Y luego, mirandole a su vez, fijamente, con
valentia dentro de su timidez, preguntd: “¢Y us-
ted Raul?

Daniello se puso palido. Era la primera vez
gue Carmita le llamaba por su nombre.

Esta, que lo miraba, sorprendiose del cambio
de su fisonomia y volvidé a insistir con acento un
tanto entristecido.

—¢ESs que tiene usted novia?

—Novia... novia no la he tenido nunca, —
contesto el maestro con acento de sinceridad.
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—Pero usted, Carmita, — insistio Daniello, —
¢ha querido a alguién? ;Sabe usted ya lo que es
el amor?

—Quiza lo presienta, — dijo Carmita. Usted
en cambio, debe ya ser maestro también en esa
materia.

Volvio Daniello a inmutarse, vacilo un Ins-
tante y luego dijo:

Carmita, quiza ahora recién sé lo que es amor,
aungque a usted le parezca un poco tarde.

Quedaron silenciosos un momento y luego en-
traron al salén donde los esperaban.

EN ELL SALON DE MUSICA

Carmita dirigiése al piano, desprendiéndose
del brazo de Daniello, quien presionandola suave-
mente, parecia deseara retenerla. Esta emocionada,
buscaba algo en el atril que no encontraba, ¢Sabia
Carmita lo que era? Tal vez no.

El doctor Michelena que acababa de entrar,
dijo:

—Yo0 deseo oirla a usted primero”™ seforita
Carmita, hoy la escuché solo desde lejos.

—Si, dijeron todos incluso Esther, primero la
pianista.

—Aqui tenemos a todo un maestro, dijo Car-
mita, indicando a Raul Daniello. El si, que debe
ser un verdadero pianista.

—Senorita Carmita, contestd éste. Yo hago
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tocar a los demas y varita en mano. Obedezca al
Director, decia, mientras simulaba mover una .ba-
tuta.

Carmita no quiso que le rogaran. Se sento al
piano y tocd “Le jour de la noce” de Grie.

—Muy bien!! Muy bien! Aplausos.

Daniello se acercé a Carmita y preguntole:

—¢Qué es esto? No recuerdo!

—EIl dia de la boda, de Grie, dijo Carmita.

—No la conocia, es una preciosa composicion,
pero éstos musicos del Norte, no son los que pue-
den reflejar mejor su temperamento emotivo; pre-
fiero oirla en Chopin, que interpreta Vd. admira-
blemente. -

—Yo también, es mi autor predilecto, dijo el
doctor Michelena, sentdndose mas cerca de Car-
mita.

Esta sin replicar, hizo oir el “Nocturno” en Mi
Bemol, luego a mayor insistencia, tocé la “Marcha
Fuanebre”. Toda su alma vibraba de emocion y la
nota dolorosa parecia ser la expresion de su vida

misma.
A los aplausos, siguid un silencio casi angus-

tioso.
El Doctor Michelena dijo:
—¢COmo puede sentir asi, tan hondo el dolor,

siendo tan joven? Si aun no ha vivido usted sefo-

rita?
—Por eso mismo, dijo Esther. Cada ser huma-
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no nace con un caudal de emocion, y la de Carmi-
ta, aun esta intacta: “todavia no conoce a los

hombres |
—No los conozco, pero creo, dijo Carmita.
—Pero, es que acaso son los hombres, los que
han de desgastar ese caudal? — pregunté el Maes-

tro.

—EIl alma de la mujer es un arpa, con muchas
cuerdas, todas y cada una muy emotivas. La emo-
cion esta en la caja y amor, es el que ha de hacer-
las vibrar, dijo Esther.

—Precioso instrumento! y qué sonido maravi-
lloso! quisiera sentirlo en mi Orquesta, dijo “El
Maestro”.

—Porque usted piensa, que la mano que ha de
pulsarlo, sera de hombre, /y si esa mano, fuera la
de un maestro? ;qué me dice usted?

—Que seria estupendo! — contesté Daniello.

—¢Y cuando en el concierto amor, se oyen no-
tas asperas y hasta desafinadas, que significaran?
— preguntd Carlos Montoro.

—Quiza inhabilidad del tocador, dijo Michele-
na.

—O tal vez las quejas del amor contrariado, o
las del amor imposible, dijo Carmita.

—Seforita de Vidal, nosotros los hombres, no
seremos tambien arpas? — pregunté Montoro.



CALMITA 125

—SI, como no, dijo Esther, arpas-edlicas que
vibran solo al contacto del aire.
—Tiene gracia, dijo Carmita.

—Muy bien la charla, pero es necesario inte-
rrumpirla, la senorita de Vidal nos debe una ro-
manza y el publico esta impaciente por oirla, dijo
el doctor Ocampo.

—No canta usted, el aria de La muerte de
Margarita, de Mefistéfeles? — pregunté el Maes-
tro, agregando: Debe quedarle muy bien a su re-
gistro.

—SiI; la canto, dijo Esther, ;quiere usted acom-
panarmela?

—Con mucho gusto, dijo el Maestro, sentando-
se al piano.

Prolongados aplausos se sintieron al terminar
la hermosa romanza, hasta de los corredores, don-
de se aislaban algunas parejas, quiza de enamora-
dos.

Canto después “Un bel di, vedremos”, de Ma-
dame Buterfly, con gran eéxito.

—Bravo! — dijo el Maestro aplaudiendo. Le
aconsejaria sefnorita que se dedicara al Teatro, tie-
ne usted una bellisima voz.

—Me encantaria, dijo Esther; pero papa no lo

consentiria nunca.



LAURA CORTINAS

—¢Por qué? — dijo el Maestro. Son prejui-
cios.

—La Vida esta llena de ellos y nos rige des-
graciadamente, dijo Carmita.

—Acompafiame tu, Carmita, ésta, que ya mi-
ramos hoy “Plaisir d&* Amour”.

Acompand Carmita y cantdo Esther encantan-

do ambas al auditorio.

—Preciosa musica, dijo el Maestro.

—Y preciosa letra, agregé Esther, “Placer de
amor” no dura sino un momento, “Penas de amor”

duran toda la vida.
—La sefiorita de Vidal, esta en pecado, dijo

Michelena, duda del amor.

—Yo creo en el amor; pero no creo en los
hombres, dijo Esther.

—Seforita, es necesario creer, en todas las
fuerzas vivas y creadoras, dijo el doctor Ocampo.

Y Carmita agrego:

—*"“Creed y no temais”, son las palabras de
Jesus.

—Sentimos mucho, interrumpir al predicador,
dijo el doctor Vidal, acercandose al grupo con don
Lindoro; pero... nifas, hay que dormir. Mafhana
Dios dira.

Esther y Carmita, despidiéronse de sus ami-
gos y alejaronse con su padre y su abuelito.

—Dos temperamentos extraordinarios, — dijo
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el doctor Ocampo; quisiera que mis hijas se les pa-
recieran.

—Dos espiritus deliciosos de mujer, dijo Mon-
toro. Yo titubearia en la eleccion.

—Carmita tiene un alma transparente y pro-
funda que atrae, y es dulce y serena como la lu-
na, dijo Michelena.

—A la seforita de Vidal, quiza le temiera, di-
jo Montoro.

—¢Por qué? ;por qué duda? — dijo el doctor
Ocampo. Ella duda creyendo.

El Maestro callaba.

—Confesemos que sin ellas, ya nada nos inte-
resa, dijo Michelena.— Son realmente encantado-
ras.— Vamos pues, a dormir... y a sofar.

—A su edad, yo sofaba despierto, dijo el doc-
tor Ocampo.

SEGUNDO DIA DE VIAJE

—Muy buenos dias, ,como esta esa enferma?,
— dijo el doctor Vidal, entrando en la cabina de
la sefiora de Ortiz.

—Durmié muy bien, doctor, dijo Carmita, sin
cigarros y sin fatiga.

—Llevamos un buen viaje, hoy tenemos un
dia magnifico, con una temperatura muy templa-
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da.— Vamos a levantarla un rato, dijo el doctor,
mientras le tomaba el pulso a la enferma.

—Yo le tenia terror al mar, doctor, jquién me
dijera que estoy como en mi casa!

— Bastante trabajo, nos costdé decidirte a em-
prender el viaje, abuelita.

—Ahora vamos a ponerle una inyeccion de
adrenalina, asi llegara perfectamente a Rio, dijo el
doctor.

Carmita alcanzo el frasco del remedio y el al-
bohol.

—Y usted Carmita, /no pasea un rato antes
de almorzar?, — dijo el doctor mientras quitaba
la aguja.

—No doctor, voy a leerle un poco a mamaita
una novela que tenemos en lectura. Y Esther? Hoy
no la he visto.

—Por ahi anda con sus amigas. A proposito,
Michelena y Ocampo, me pidieron que los acompa-
*fie a entrevistarse con Lindoro para pedirle que le
permita a usted bailar esta noche; parece que se
prepara un gran baile.

—Ya les dije yo, que lo hicieran después de
almorzar, — dijo Carmita.

—Si, ya estad arreglado; invitaremos a Lindo-

ro a jugar unas partidas de poker y entonces lo
abordaremos.

—ijOjalad que acceda! — dijo Carmita. Estoy
loca por bailar un tango. El pobre papaito, tan bue-
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no!, jtan condescendiente!, pero con el baile no la
transa.

—All4 veremos, — dijo el doctor Vidal.— Me
voy a tomar el caldo y los ricos “sandwiches™, es
la hora de la distribucion, y usted, Carmita, ¢se
gueda sin probarlos?

—Mandeme usted al camarero por aqui, yo me
encargo de la propina.

—Muy bien, hasta luego.

—Por qué no vas tu también, Carmita?

—No mamaita. Voy a levantarte primero, y
luego leeremos un poco en “La Segunda Esposa™,
ayer no adelantamos nada.

—Te encuentro extrafna; preocupada, no can-
tas. (Es que habras dejado algo que te interesa
en Montevideo?

—ijQué Iidea, abuelita!l Si estoy encantada...

—Puede ser.

Terminado el almuerzo, formaronse, como
siempre, distintos grupos y saludaronse los amigos
gue aun no se habian visto.— Acercaronse a la
Mesa del doctor Vida!, Michelena y Ocampo e in-
vitaron a éste y a don Lindoro para jugar unas
partidas de poker. Don Lindoro excusabase.

—SI es por mamaita, dijo Carmita, yo la acom-
panaré.— Nosotras tenemos que seguir nuestra
lectura.
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—No es justo, eres tu la que debe divertirse
y no Yyo.

— Transemosla, abuelito. Juega tu un rato has-
ta las cuatro y después, cambiamos de roles.

—SIi. Tienes que jugar tu Lindoro; nos haces
falta, dijo el doctor Vidal.

— Bueno, bueno, jugaremos. Pero primero, pre-
feriria dar dos o tres vueltitas para hacer la di-
gestion.

—Muy bien, dijo el doctor Ocampo. Camine-
mos un momento, y después nos vamos al Saldon
de fumar; pedimos alli unos copetines, que es el
mejor digestivo, don Lindoro, y organizamos nues-
tro partido.

— Carmita, dijo el abuelo, dile a mamaita qu»
a la hora del the, estaré con ella.

—Si, abuelito, vete tranquilo. jAh! escucha, ¢te
acordaste de pasar el cablegrama para Buenos Ai-
res?

—SI mi hijita, lo hice hoy temprano, imagi-
nandome que estaran ansiosos por noticias de la
enferma.

—Me alegro mucho, dijo Carmita, alejandose
hacia su apartamento.

Daniello salidle al encuentro y dijo:

—Carmita, quédese un momento.

—No puedo. Abuelita estd sola. Bajarée mas
tarde.
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—Me he encontrado unas musicas a cuatro
manos y desearia que las leyéramos juntos.

—Encantada, gran honor para mi, — dijo Car-
mita. Pero, sera luego, mas tarde. Cuando abuelito
termine de jugar, yo bajare.

—SI no hay otro remedio, — dijo Daniello.

—NG6, no lo hay: hasta luego, — dijo Carmita

despidiéndole con una sonrisa.
—Hasta luego, — contesté el maestro. Venga

pronto. La esperaré ansioso.

Carmita tomé el té en la cabina con los vieje-
citos.

—c¢Ganaste o perdiste, abuelito?

—Hijita, perdi. Si, perdi, porque he tenido que
ceder y darte permiso para que bailes esta noche.

—iQué alegrial!, dijo Carmita palmoteandole.

—¢Tanto lo deseabas?

—iYa lo creo, papaito! Estaba loca por bailar.

—¢Y por gué no me lo habias dicho?

—Como sé que a ti no te gustaba...

—Hijita, es necesario tener el valor de defen-
der sus gustos, tanto como sus ideas.

—Se agradece el consejo.

Encamindse Carmita hacia el salon de musica.
Estaba vacio, es decir, el maestro sentado al piano,
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tocaba suavemente una melodia sentimental, casi
no se le oia.

Carmita vacilo un momento y luego, entrando,
se aproximé a él y se quedd escuchando.

— jQue preciosa reverie-melodia; O lo que sea!
dijo Carmita.

Tiene usted razodn.... Es un suefio. La espera-
ba, Carmita, dijo Daniello mirdndola con ternura.

— Toquela otra vez, insinué Carmita un po-

CO nerviosa.
—Si, Carmita. |Si es para usted!... La he

compuesto anoche. (A ver si le gusta?

Y se puso a tocarla nuevamente.

—Es una maravilla. Esta toda llena de emo-
cion, —exclam¢6 Carmita. Y sus ojos la traicio-
naron.

— Esta toda llena de usted, Carmita. Enten-
dera mi escritura?

—Pero jes que esta ya terminada?

— Si, dijo Daniello. Anoche no me he acosta-
do y la terminé.

—Y ¢por qué?, dijo Carmita.

— La fiebre de la concepcién es asi. Cuando
compongo algo, no duermo, por lo menos hasta no
haber terminado un periodo. Pero, en cambio, no
lloro como wusted. Su sensibilidad es exquisita.
Recuerda a “La furtiva lagrima”? Yo nunca pude

olvidarla, Carmita.
—Fueron aquellas las primeras emociones
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fuertes que me brindd la vida. ¢(Como quiere us-
ted que las haya olvidado? Toque usted otra vez
esa composicion, Radul.

El maestro tocola nuevamente. Carmita, que
escuchaba con emocion, pregunto: ;Como se llama
bu preciosa composicion?

—Es un poema y se llama como la musa ins-
piradora: “Carmita”. Prométame usted que la to-
cara siempre en recuerdo mio, dijo el maestro mien-
tras ponia en sus manos la musica.

—Gracias, gracias, Raul. jYa lo creo que lo
tocaré siempre, siempre.

Quedaronse un momento silenciosos.

Daniello se aproximé mas a Carmita mirandola
como si quisiera revelar algo muy intimo. Luego,
separése un poco y dijo:

—Aun né. Tengo miedo Carmita.

—¢Miedo? ;Y de mi? jQué ocurrencia!

—No de usted, Carmita. De la vida. Mana-
na. ..

—Toquemos ahora, si usted quiere, dijo el
maestro, estas sinfonias de Haind a cuatro manos;
naturalmente, que no sera la orquesta; pero puede
decirse mucho.

Carmita era bastante buena lectora, pero en
el primer momento estaba muy nerviosa. Tocar
juntos! jQué emocion! Y recordo la expresion de
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Gladys: “a cuatro ojos". Con los ojos amados, con
los dedos amados, luego, se domino.

Muy pronto tuvieron auditorio. EI Maestro
tenia un sonido maravilloso; gran colorista, parecia
sacar del pobre instrumento todos los matices que
pueden conseguirse en la Orquesta. Carmita tam-
bién contribuia al éxito, con su gran técnica y su
honda emotividad. Sus manos se cruzaban muchas
veces Yy sus corazones vibraban al unisono, tradu-
ciendo una bella emocion.

— Extraordinario!! Estupendo!! Esto es la or-
guesta misma, decia el Doctor Ocampo aplaudiendo.

— Maravilloso!  Soberbio, decia Michelena, vy
acercandose a Carmita, agreg0: Seforita, tengo el
placer de pedirle a usted, el primer baile para esta
noche. Ya tenemos el permiso del abuelito, dijo in-
clinandose ante ésta nuevamente.

En ese momento “El Maestro", llamando a Car-
mita, no le dio tiempo a responder. Sefnorita Car-
mita, decia, vamos a tocar estas Danzas de Dvorak,
son muy hermosas y muy brillantes, en la Orquesta
he sacado de ellas mucho partido.

—Encantada, dijo Carmita, sentandose nueva-

mente al piano.

Grandes aplausos.

—Bis, Bis, pedia con insistencia el auditorio. Y
tocaron nuevamente, las Danzas de Dvorak.
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Carmita levantése del piano casi tambaleante.

—NMe siento un poco mareada, dijo. Vamos a
tomar un poco de aire. Hoy no he salido de la cabi-
na en todo el dia.

Daniello y Michelena, que se habian acercado
a ella, como si fueran a protegerla, ofreciéronle su
brazo simultaneamente. Carmita dijo:

—No puedo tomar los dos, ni tampoco elegir
uno. (Qué hacer? Ya se me pasa. Me siento
bien. Acepto la compariia de ambos, vamos a ca-
minar un momento.

Sefiorita Carmita, dijo Michelena deteniéndola.
Yo espero aun su respuesta a la invitacion que he
tenido el honor de hacerle hace un momento.

—¢Qué cosa? No recuerdo.

—Su primer baile para esta noche.

—Aceptado y con mucho gusto. Ademas, es-
toy agradecidisima a su intervencion acerca de pa-
paito. ¢Les di0 mucho trabajo convencerlo?

—iYa lo creo! Bastante tuvimos que rogarle.

Daniello se acerco a su vez y entregandole el
rollo de musicas que Carmita olvidaba sobre el pia-
no, dijole muy bajo:

—Yo0 deseaba tanto, tanto que no bailara!

—¢Por queé?, dijo Carmita con coqueteria.

—Podria usted adivinarlo.

—Pues, no se me ocurre.

Y después de un pequeino silencio, marcharon-
se todos a pasear sobre cubierta.



TERCER DIA DE VIAJE

Carmita habia tenido un gran suceso en el bai-
le de la noche anterior. Fué ella el punto de atrac-
cion de la fiesta y todos se disputaban su carnet,
pues aunque Carmita no frecuentaba bailes, ni tés-
danzantes, habia aprendido a bailar con sus compa-
neras y practicaba siempre que se encontraban reu-
nidas. Esa noche, su musicalidad, su juventud vy
su alegria, fueron los mejores factores del éxito.
Un grupo de muchachos alegres y barullentos, in-
dispensables en todo paquete de lujo, que no se ha-
bian atrevido a acercarsele, viéndola defendida por
el circulo intelectual que siempre la rodeaba, apro-
vecharon esa noche la ocasion que fué “el baile”.

No hubo forma de hacer un paréntesis para el
concierto de todos los dias.

—No, no, decian los bailarines, que se sentian
fuertes, teniendo a su frente al doctor Michelena y
a Carlos Montoro. Que se sacrifique esta noche la
gente seria y al que no le guste el baile que se va-

ya a dormir.
—Que se vayan, que se vayan, coreaban los

barullentos.

El maestro no bailaba. Sentado en un confor-
table sillon, en el extremo del salén de baile, obser-
vaba desde alli a Carmita, con su semblante entris-
tecido. Esta se daba perfecta cuenta de ello, con
esa perspicacia tan propia de la mujer, que se sabe



CARMITA 137

amada aun antes de oirlo de los labios del hombre
elegido y con una dulce crueldad, que la mas refina-
da coqueteria vierte en el alma femenina mejor
templada, supo esa noche Carmita sacar partido de
su éxito, para mortificar aquella esfinge, que calla-
ba su secreto ya adivinado y cuya revelacion era es-
perada con ansiedad amorosa.

Daniello supo ser fuerte y no se traiciono ni un
momento. Devor6 sus celos y su angustiosa impo-
tencia para aclarar una situacion que Carmita no-
podia adivinar cuan terriblemente dolorosa y cruel
era. Soportd su martirio y se quedo en el salon de
baile hasta el final de la fiesta.

Carmita y Raul se separaron esa noche sin de-
cirse una palabra.

Llevose Carmita a su cabina, una secreta amar-
gura. Para los espiritus de seleccion, los éxitos de
la vanidad no hablan al alma. Y con verdadera
mortificacion se decia mientras preparaba su toi-
lette para la cama: Si él me quisiera, no me hubie-
ra dejado bailar toda la noche con esos estupidos,
mirandome impasible. Cierto es que él tampoco se
habia acercado a ninguna mujer. Pero ;porgué no
bail6 con ella? A un musico como era él, poco le
hubiera costado seguir el ritmo.

—No no. No me quiere, decia Carmita en todos
los tonos dolorosos del silencio. Si me quisiera ¢co-
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mo no hubiera sentido el deseo de llevarme en sus
brazos? Yo si, insistia, yo si que estoy segura de
qguererlo y si lo hubiera visto bailar con otra mujer,
me habria desesperado.

Y Carmita se acostd muy triste. Enterrd sus
éxitos de mujer mundana solo de ocasion con una
oracion melancolica y después de esperar mucha3
horas el sueno, logro al fin conciliario.

CUARTO DIA DE VIAJE

Terminaba Carmita de retocar su peinado fren-
te al espejo, preparandose para asistir a la ultima
distribucion del rico caldo y los apetitosos sandwi-
chs, cuando de pronto crey6 notar algo anormal,
como si el Cap Vilano hubiera detenido de pronto
su marcha y acercandose muy sorprendida a Bella
Carmita, preguntole ;abuelita, no te parece que el
barco se ha parado.

Bella Carmita que nada habia observado, con-
téle: no mi hijita, td suenas, si vamos navegando.

—Sin embargo abuelita, insisto en lo dicho; el
vapor se ha parado, espérame un momento abuelita
Yy Voy en busca de noticias.

Salia Carmita de la cabina y encontrése en el
corredor inmediato con el doctor Ocampo: buenos
dias Doctor dijo, (qué pasa? /no es verdad que el

vapor esta parado?
—Si senorita, dijo éste, quitandose el sombrero

precisamente vengo de hablar con el Capitan, se
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ha roto una hélice y ha sido necesario parar la
marcha de la maguina para hacer las reparaciones;
pero no tenga temor agrego viendo la cara angus-
tiada de Carmita no hay ningun peligro la Unica
molestia sera el atraso de unas horas en el viaje
de ustedes y nosotros saldremos ganando porque
disfrutaremos un dia mas de su compaiiia .

—Se agradece, dijo Carmita, pero ;esta segu-
ro Doctor que no hay ningun peligro?

—Si, sefiorita, estoy seguro, esté usted tran-
quila. Siguieron caminando juntos, cuando observa-
ron que el Capitan venia hacia ellos, parandose en
todos los grupos quizd para tranquilizarlos. No se
oia sino un comentario: el accidente. El Capitan
acercose a Carmita asegurandole gue en ocho o diez
horas estaria reparada la averia, ademas agrego,
pueden hacer lo que quieran, no hay ningun peligro,
aunque bailen todo el dia no nos hundiremos. Ale-
jose luego el Capitan, continuando su mision tran-
quilizadora.

Carmita volvio junto a su abuelita para comu-
nicarle las noticias que circulaban; pero encontro a
su lado a don Lindoro y al doctor Vidal, que se le
habian anticipado y a Bella-Carmita ya tranquili-
zada.

Después del almuerzo, los comentarios sobre el
accidente eran todavia el tema obligado.
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Felizmente, aiun no habia entrado el barco en
el golfo de Santa Catalina y sin viento, aquél mar
tranquilo tan azul, parecia un gran lago.

Algunos pasajeros organizaron pesquerias Yy
los pescadores de ocasion festejaban con gran entu-
siasmo cualquier pecesillo que caia en sus redes.
Otros jugaban al croquet aprovechando la serenidad

gue reinaba.
La rueda pensante de todos los dias combinaba

programas para la noche, dando cada uno su opi-
nion y entre todas, la que tuvo verdadero éxito fue
la de un Banquero Americano llamado Mister Span-"
gember, gran admirador de Carmita.

La idea aceptada era la siguiente: “Hacer una
tombola en la que se guardarian en forma de cedu-
las los nombres de las sefioritas y de los caballeros
separadamente, luego, elegiriase una cédula de ca-
da bando leyéndose en voz alta sus nombres. Los
elegidos, quedarian convertidos por el “azar” en
una pareja de enamorados, cuya boda se realizaria
esa noche con gran solemnidad. Del resto del pasa-
je, se elegirian también el Juez y el Sacerdote o
Pastor, la novia tenia el derecho de eleccion. Todos
los viajeros debian enviar sus regalos a los novios
y éstos se destinarian aformar una kermesse a be-
neficio de los pasajeros de tercera clase. A la novia
como recuerdo de la ceremonia se le permitiria

guardar el regalo del novio.
—iMuy bien! jmuy bien!--——--- aceptado.
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Rapidamente corriése la voz sobre cubierta y
de todas partes acudian los interesados para inter-
venir en el juego.

Habiase formado una gran rueda y en el cen-
tro de élla se improvisaron dos pequefas urnas pa-
ra depositar en ellas las cédulas.

Roberto Lavalle, uno de los mejores bailarines
y nifno mimado del grupo social dijo: yo me encar-
go de preparar las cédulas, toda3 iguales y las re-
partire, luego cada uno escribira en élla su nom-
bre.

Roberto fué en busca de papel y con mucha
prolijidad corté pequefnos cuadrados distribuyéndo-
los encantado de haber tenido un rol tan impor-
tante en el juego.

Mister Spangember fué elegido depositario de
las urnas.

Sentose éste en el centro de la rueda diciendo:
gue cada uno se acerque a depositar personalmente
su credencial y para dar el ejemplo, pondré prime-
ro la mia, pues también soy aspirante.

Uno a uno fueron desfilando junto a él, sefio-
ritas y caballeros.

Carmita, fué una de las primeras en depositar
la suya y retirose luego a observar desde un rincon
un tanto apartado, las incidencias del juego y sus
0jos siguieron con ansiedad al Maestro, que se ale-
jaba, cual si no pensara tomar parte en él. De
pronto Daniello, como si tomara una resolucion des-



142 LAURA CORTINAS

pués de breve lucha, volvido sobre sus pasos, escri-
bio la cédula y la deposité en la urna de los caba-
lleros.

¢No falta nadie? Se esperard cinco minutos a
los rezagados, dijo Mister Spangember.

iMister Spangember se habia parado; subiose
la manga del saco y la de la camisa, hasta la altu-
ra del codo, como si fuera a hacer una prueba de
prestidigitacion, resolvio luego un momento la urna
del grupo femenino y dijo: atencion, seforita, se-
fiorita..a decia cédula en mano gozandose en hacer
sufrir a éstas con la espera hasta que decidido di-
jo: Seforita, Carmita de Medina.

—iMuy bien! jbravo!, jViva la novial — de-
cian todos, aplaudiendo hasta las desencantadas.

—iQuién pudiera hacer trampal— dijo Mister
Spangember y continud: atencion, caballeros y re-
volvia en la misma forma, hasta que tomando una
leyo: caballero, Raul Daniello.

—iBravo! imuy bien! — y se festejo también
la eleccion del caballero.

Carmita y Raul, mirdbanse emocionados.

iEran los elegidos de la suerte!

Ahora, dijo Mister Spangember, elegiremos el
Juez entre la guardia vieja. Sorteados los presen-
tes, resulto electo el doctor Vidal.
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—Que la novia decida la religibn por la que
ha de casarse, dijo el Director.

—La catolica, contest6 Carmita.

El Capitan, resulto electo Sacerdote.

—Yo le pediria a la novia, dijo el Director del
juego, que se casara también por la iglesia protes-
tante.

—Yo soy catolica, — dijo Carmita, — muy
catolica.

Eso no tiene nada que ver; usted se casa por
la Iglesia Catolica, por que su sentimiento religio-
so asi lo exige y luego se casa por el rito protes-
tante por condescendencia, que es por lo que lo
hacemos generalmente los hombres. Aqui se trata
solamente de prolongar la fiesta.

—Yo temo faltar a mi religion, insistio Car-
mita.

—Pero seforita, si esto es un juego, no lo to-
me usted tan en serio.

—Casate Carmita debajo de la campana, que
dicen es simbolo de fidelidad, — dijo Esther.

—Ademas, nosotras queremos ser tus Bride-
Maide, pués me han asegurado trae novio en puer-
tas, agregd Margot.

—Ya que se trata de una broma, lo haré, —
dijo Carmita, si el novio no se opone.

—Yo, encantado, respondiéo Daniello, con tan

gentil novia pasaria por siete iglesias con otras tan-
tas campanas.
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—Elijamos ahora las Bride - Maides.

—Y seria bueno observé Margot, que hubiera
sin poco de armonia en los vestidos como se estila.

—¢Quién tiene traje rosa?, — preguntd Es-
ther.

—Yo, yo, yo, — dijeron simultaneamente va-
rias voces. Y en un momento se reunieron seis.

Solo faltaba elegir el Pastor y los padrinos ca-
tolicos. La suerte decidido que Mister Spangember
fuera Pastor, y el doctor Acosta y sefora, los pa-
drinos. El Director del juego dijo: entre todas las
madrinas adornaran y vestirdn a la novia, es su

obligacion de Maides.
—Y el padrino, — dijo el doctor Acosta, os in-

vita a beber una copa de champagne.
—Bravo! muy bien! — Es de orden, exclama-

ron los caballeros.

—Esa invitacion le corresponde al novio, recla-
mo ese derecho — dijo Daniello.

—No sefor contestd el padrino, el novio invi-
tara después de la ceremonia.

—Muy bien, acepto, — dijo el Maestro.

—Las ceremonias del casamiento se realizaran
en el Salon de Fiestas a las diez de la noche, —
dijo el Capitan. Se ruega no olvidarse de enviar los
~regalos.

—AIl comedor, al comedor, — gritdé el padrino.

—iVivan los novios!

—iVivan! jvivan!
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Carmita y Raul, impresionados no se atrevian
a mirarse.

— Los novios, del brazo y al frente, — ordeno
el Capitan. Carmita y Daniello obedecieron.

Siguiéndolos de cerca con gran alboroto mar-
cho toda la farandula.

—Yo me voy a preparar la campana — dijo
Spangember ;habran flores?, — sefior Capitan.

—Si, dijo este, las hay en cantidad para las
fiestas del carnaval y pasaje de la linea.

— iQué coincidencia! — exclamd Spangember;
flores de carnaval y casamiento en broma.

—¢Y no le parece a usted, que el sentimiento
VA en serio? — comentd el Capitan.

— Suele ocurrir a veces lo contrario y entonces
ali que es grave.

— Entre tanto, me voy en busca de la sotana
— dijo el Capitan. Y salieron juntos.

Las Bride-Maides habian improvisado un lindo
traje de desposada y hasta la clasica cola habiase
tenido en cuenta; la sefiora de Lezica ofreciéo gen-
tilmente un manto de encaje que llevaba a Euro-
pa para hacer sufrir una transformacion; siendo
aceptado y agradecido.

Las Bride - Maides comentaban el traje de la
novia, confeccionado en breve rato.
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146
—En fin querida, de todo hemos encontrado a *
bordo, menos los azahares, — decia Esther a Car-
mita. *

—1Qué lastimal!

Pero tonta, si no se usan ahora. Mira estas
azucenas, son preciosas y también son simbolicas.

—Vamos hasta el Salon — dijo Margot y ayu-
demos un poco si hace falta. Encaminaronse hacia
alla y tuvieron al llegar una agradable sorpresa;
en el fondo del salon de fiestas apercibieron un
altar improvisado con una bella imagen de Nuestra
Sefiora de Lourdes, — rodeada de candelabros,
flores, etc.

En el extremo opuesto simulando el rito pro-
testante, habian levantado otro altar sin image-
nes; pero con la simbolica campana de flores, bajo
la cual debian pararse los novios durante la ceremo-

nia.
—Muy bien! jmuy bonita! — exclamaron las

amigas de Carmita.
El Salon de Fumar, estaba lleno de regalos vy
en el centro habian colocado una mesita para ei

casamiento civil.
—Nada falta, dijeron las mismas, vamonos a

descansar un rato.

Carmita entre tanto, habiase retirado a su
apartamento para enterar a sus abuelitos de los de-
talles de su improvisado casamiento.
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—Papaito, dijo ésta, me imagino que asistiras
a mi boda.

—Si pudiera ir también Bella Carmita, lo ha-
ria con mucho gusto; pero sin élla, no.

—Pero papaito, — si es un juego.

—Desde luego, dijo la abuelita, si fuera cierto,
yo también iria aunque fuera en carrito de mano.

—Y que tal el novio, ;te gusta?

Si papaito, dijo Carmita algo intimidada.

—No parece que te gustara mucho, observo la
abuela.

—iY tanto!, que ojala fuera en serio y no un
juguete.

—Entonces, decididamente te gusta, dijo don
Lindoro.

Si abuelito.

—Cuidado hijita con hacerte ilusiones. Los
hombres... son los hombres.

—Vaya una novedad Lindoro, ;no se te ocu-
rre otra cosa? — pregunto Bella Carmita.

iOh! yo me entiendo — agrego el abuelo.

—Voy a recostarme un poco, asi estaré de bue-
na cara para no desentonar en la fiesta; la novia
es todo es una boda; se decia a si misma Carmita
recordando las palabras de Gladys.

LA BODA

El casamiento civil se realiz6 en el Salon de
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fumar. Carmita vestia el clasico traje de novia,
pero sin la manta.

El doctor Vidal parecia un verdadero Juez,
hasta la banda se habia colocado, un solo detalle ol-
vido el organizador de la fiesta: los testigos.

Después de leido el contrato y una vez pues-
tas las firmas de rigor, las madrinas colocaron el
manto sobre la cabeza de Carmita y formose dl
cortejo.

La orquesta tocaba la marcha de Lohengrin.

El padrino daba el brazo a la novia.

El novio a la madrina y detras de ellos los ami-
gos formando parejas dirigieronse al improvisado
altar. El resto del pasaje, era la concurrencia al
templo de ocasion.

Esther Vidal, de sorpresa, cantdo el ave Maria
de Gounod.

Carmita estaba embellecida, con su lindo tra-
je de desposada y tan emocionada como si realmen-
te fuera a casarse de verdad.

Daniello la miraba arrobado, también parecia
tomar en serio la boda.

—Los anillos, — pidi6 el Sacerdote.

—Daniello tomé una sortija y la puso en el
anular de Carmita diciéndole: Mi recuerdo. Y Car-
mita luego colocd el suyo en la mano del novio.

El fingido sacerdote simulaba bendecirlos, di-
ciendo unas raras palabras imitando el latin, des-
pués aludio a la Epistola de San Pablo y finalmen-
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te dijo: Ya estais unidos ante Dios y ante nosotros;
amaos siempre... y sed felices.

Sonaron nuevamente los acordes de la marcha
nupcial, Daniello ofrecié entonces su brazo a Car-
mita y ésta lo tomo visiblemente emocionada.

Caminaban lentamente los novios hacia el sa-
Ion de Fumar. Todos festejaban la belleza de la no-
via.

— Lastima que esté tan asustada — dijo Mi-
chelena a su paso.

Formose nuevamente el cortejo para la cere-
monia protestante, encabezabalo la novia, seguida de
sus Bride-Maides. EI novio esperabala en el altar
acompanado de su Bestman (su mejor amigo).

Los concurentes a la ceremonia en traje de eti-
gueta habian formado dos calles abiertas al centro,
por donde debian pasar los novios.

Regresaron juntos nuevamente Raul y Carmi-
ta.

i
— jQue preciosa esta la novia!

— jQue divino es el manto!

Y asi entre exclamaciones, fueron haciendo los
novios el recorrido del Salén hasta que llegaron al
“Fumoir” lugar destinado a recibir felicitaciones.
Besos de las mujeres a la novia.

o Abrazos de los hombres al novio, y todos en
coro jvivan los novios!

Carmita y Raul hacian esfuerzos por dominar
su emocion.
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El Capitan, aun vistiendo el traje de Pastor,
dijo al padrino: “Yo diria que son dos enamorados”.

—También lo pienso yo, contestd el Doctor
Acosta; hagamosles una trampa sefior Capitan...
y dijo en voz alta: ahora hay que dejar solos un
momento a los novios.

—Si, jque se queden solos!, gritaban todos
mientras les arrojaban punados de arroz.

Y se quedaron solos los novios.

Raul acercose a Carmita y tomandole carifosa-
mente sus manos le dijo con profunda emocion:
Carmita, tengo que hacerte una terrible confesion y
tu tienes que perdonarme.

Carmita lo miraba sorprendida, y quiso pro-
testar del tuteo; pero Raul insistio diciendole: per-
miteme hablarte asi Carmita, no soy acaso tu ma-
rido en este momento?

—NMarido! marido en broma.

—Carmita, escuchame y trata de comprender-
me. Desde que te conoci, te he amado y por la pri-
mera vez en mi vida sé lo que es amor. Si, Carmita,
mirame bien en los o0jos, mirame muy adentro; no
esta nadie mas que tu en mi alma, tu y mi tormento.

—Carmita lo miraba contristada, no pudiendo

acertar a comprenderlo.
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—Carmita, insistio Daniello, por favor, com-
préndeme; te amo hace ya mucho tiempo y no te-
nia el derecho de decirtelo: soy casado.

—ijCasado! Casado! repetia Carmita casi des-
vanecida, parecia que iba a caerse de la impresion
sufrida.

Daniello intentd sostenerla.

—ijCasado! repetia Carmita y recobrandose
trataba de desprenderse de los brazos de Raudl di-
ciendo con indignacion creciente, jcanalla! jmisera-
blel..., ésto no lo hace ningln hombre de bien.

—Carmita, 0yeme por favor, imploraba Danie-
llo.

Carmita no escuchaba, seguia diciendo con in-
dignacion: casado! miserable!

—No digas eso, has de oirme Carmita, para
eso he hecho éste viaje.

—Usted no tenia derecho a mezclarse en mi vi-
da si no era libre, decia Carmita llorando, usted es
un mal hombre Radl.

—No Carmita, no digas eso, que no lo merezco,
escuichame te lo ruego o hago un disparate.

Algo extrano y terrible vié Carmita en aque-
llos ojos tan amados y tuvo miedo.

—Siéntate Carmita y dyeme con calma, dijo
Daniello arrastrando dulcemente a ésta hacia un
sillon; sentése luego él a sus piés: Carmita, yo no
me casé por amor, me casé por deber; tu eres muy
joven y no puedes comprender como la vida de los
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hombres esta regida por duras leyes, por eso, aun-
gue me casé con una mujer muy buena, con la ma-
dre de mi hijo, yo nunca la he amado, y no lo supe
bien hasta que te encontré en mi camino. Fué en
Buenos Aires, y de inmediato comprendi que te
aduenabas de mi para siempre; me fui, con la espe-
ranza de olvidarte. Y no fué asi, cada dia que pa-
saba, crecia este sentimiento, que solo lo alimenta-
ban el recuerdo y mi desesperacion.

—Yo0 no habia tenido tiempo para pensar en el
amor; los primeros anos de mi carrera fueron muy
dificiles y si mi espiritu inquieto quiso alguna vez
sofar, la vida me apresé temprano y el cumplimien-
to del deber fué la Unica sonrisa de mi yo intimo.
Ahora el amor se venga de mi cruelmente. En va-
no he luchado contra este sentimiento que tu me has
inspirado y entonces resolvi volver a América y
tratar de libertarme en cualquier pais del mundo,
por medio del divorcio, para ponerme asi en condi-
ciones de unirme a ti, a quien no puedo renunciar.

—iQue horrible desencanto Raul—, decia Car-
mita sollozando.

—No llores Carmita, que jamas mujer alguna
ha sido mas amada. No llores, insistia Daniello be-
sando sus manos religiosamente. Para hacerte es-
ta confesion me embargué contigo, repitiéndome en
todos los momentos: ahora, ahora tienes que decir-
selo. Y he callado, he sido cobarde, de miedo de
perderte; hasta que llego la coincidencia del juego
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y comprendi que habia llegado el momento de ha-
blar.

— Usted no tenia derecho Raul de intervenir cu
la tdmbola.

*_El amor da derechos Carmita. Pero yo tam-
bién he vacilado, td lo has visto, y luego pensé: “es
un juego” y no quise que ni en broma otro te lle-
vara.

— Egoismo, siempre el egoismo, dijo Carmita.

— Egoismo no, amor, protestd Daniello. Yo he
sufrido Carmita el horrible tormento de los celos
y me he deseperado ante mi impotencia; pero re-
flexiona en nuestra situaciéon, porque yo también sé
gue td me quieres Carmita y quiero oir de tus
labios lo que he visto en tus ojos. EI amor, es ley
de la vida y yo no puedo, no quiero renunciar a él:
el amor es mas fuerte que la muerte misma, por
él, se mata y por él, se muere. Carmita, mi Carmi-
ta yo te imploro, si tu quisieras podriamos vencer
el destino.

— Dios no lo quiere, Radul.

Dios te puso en mi camino Carmita.

— No Raul, nuestro carifio es imposible, dijo
Carmita dulcemente. Yo te perdono porque te he
amado mucho; he tenido un hermoso suefo, pero he
despertado en una dolorosa realidad.

— No Carmita, por la vida, si td me quieres
lucharemos, tengamos fé en el porvenir; yo me di-
vorciaré. Mira, ahora en Buenos Aires, se esta tra-
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lando la ley de divorcio, se cree que éste se impon-

dra, y es tan cerca de tu patrial
—No, no, Raul, jamas me casaré con un divor-

ciado, yo soy catolica... jqué dirian las buenas her-

manitas!
—En amor no legisla ni la iglesia, ni el coédigo,

sind nuestro propio corazdén. Esto me ha ensefado
la vida Carmita.

—No digas eso Radul, es un pecado.

—Si es un pecado, Dios ha de perdonarmelo
Carmita; porque mi carino a ti es una verdad, lo
gue Dios no podria perdonarme, seria la hipocresia
del otro, de ese, que es para siempre, por que fué

primero.
—No porque fué delante de Dios.

—También éste lo ha sido.

—Este fué una farsa, la suerte se ha burlado
de nosotros, dijo Carmita.

—Farsa en los actores como en el teatro; pero
verdad en los sentimientos como en las obras y eso
es lo que vale.

—Dios no lo quiere.

—Dios ha dicho: vivid en la verdad, dijo Da-

niello, y la verdad es mi carifio para ti, para ti sola.
—No Radul, la verdad, es tu hijo.

En ese momento, la alegre farandula entraba
al Salon gritando: jel champagne del novio: el cham-
pagne del novio.
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El vapor ya estd en marcha decian jviva el Ca-
pitan! jvivan los novios! jvivan!

Carmita levantose y al querer dar unos pasos
hacia sus amigos, cayo al suelo fulminada; se habia
desmayado. Corrieron todos a auxiliarla. Daniello
ya la habia levantado en sus brazos y la extendia
sobre Un sofa cuidadosamente.

El doctor Vidal, acercése a Carmita, le tomod
el pulso, ausculto el corazon... y luego dijo: no se-
ra nada. Una fuerte emocién seguramente.

—Estaba extrafiamente palida, comento el Ca-
pitan.

Esther volvia corriendo con un frasco de sa-
les y otro de agua de colonia.

—EI doctor Vidal seguia observandola, de pron-
to dijo: voy a ponerle una inyeccion de aceite al-
canforado, el pulso esta muy débil.

Conviene que la dejen sola, que cuando vuel-
va en si no recuerde de inmediato.

Daniello estaba livido; al ver que los otros se
retiraban silenciosos, intenté quedarse.

—Tampoco usted Daniello, dijo el doctor; la
broma ha terminado y se acabaron los derechos del
marido, agreg6é sonriendo de un modo extrano.

'—Pero, ¢ésto pasara pronto?, pregunté Da-
niello angustiado.

—Si, pasara pronto, esté tranquilo... pero va-
yase.

Y salio Daniello muy contristado.
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El Doctor Vidal y su hija, seguian auxiliando a
Ja enferma.

UuLTIMO DIA. DE VIAJE

Una noche de insomnio y cruel angustia, fué la
ultima que pas6 Carmita a bordo del Cap-Vilano.

Después que ésta hubo reaccionado del acciden-
te, el doctor Vidal y su hija la acompanaron hasta
su camarote, recomendandole mucho reposo; rece-
ta inutil para los espiritus en tortura.

Carmita habia sufrido un rudo golpe, aquella
naturaleza sensitiva e impresionable, que por la
primera vez sentia latir su corazon sincera y leal-
mente, con su larga estada en el convento, en el
cual se habia formado un falso concepto, del mun-
do, de los hombres y hasta de la vida, no podia com-
prender que hubieran pasiones y sentimientos dque
trastornaran el orden moral del ser humano y juz-
gaba por eso mismo a Daniello con gran dureza.

Lo que mas la hacia sufrir, era precisamente
el convencimiento de lo mucho que queria al hom-
bre que tan mal juzgaba y se mortificaba hasta la
tortura, creyéndose en grave falta para con su Dios
y SUS creencias; pero su romanticismo, la exaltacion
y la inquietud de su espiritu, la encadenaban cada
vez mas a este sentimiento, con la poderosa atrac-
cion de “lo imposible”.

Levantdose Carmita esa manana completamente
repuesta de la indisposicion sufrida la noche ante-
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rior; pero su palidez y su abatimiento denunciaban
un intenso dolor. Comenzo luego a preparar el equi-
paje, pués como el vapor habia continuado su mar-

cha normal, anunciadbase la llegada a Rio, para las
dos de la tarde.

Terminada su tarea, sentése Carmita muy cer-
ca de sus abuelos y con lagrimas contenidas, los pu-
so al corriente de la confesion de Daniello y la te-
rrible impresion que habia sufrido, como asi mismo
también, la decision inquebrantable de éste, de di-
vorciarse tan pronto llegara a Europa, para poner-
se en condiciones de casarse con élla.

—Tu no te casaras jamas con un divorciado, di-
jo la abuelita, yo preferiria que te murieras si tu-
viera que elegir entre dos soluciones.

— Tranquilizate abuelita, yo no me casaré nun-
ca.

— Eso es un disparate, dijo don Lindoro, no
puede hablarse asi a los dieciocho afios con toda la
vida por delante.

— No me interesan los hombres, — agregé
Carmita.
— Pero si aun no los conoces, — dijo el abuelo.

— He ahi el gran mal que ha hecho ese mal
hombre, sembrar el desencanto y la desesperanza
en un corazén que recién empezaba a creer, eso es
un crimen, — dijo Bella Carmita.

— No ha sido suya la culpa abuelita, también
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él ha destrozado su vida; habra sido quiza el des-

tino, o la fatalidad, como tu quieras llamarle.
—S0lo Dios es duefio de nuestro destino y de

nuestra vida y una catolica, no puede ser fatalista.

—Que quieres abuelita, — yo creo que hay al-
go muy indispensable, que rige vidas Yy destinos
gue se llama, “el factor suerte” y que a mi no me

acompafa seguramente.
—No Carmita, no hay nada mas que la volun-

tad de Dios y nuestra sumision.

—Yo0o me someto a su voluntad, abuelita; pero
sufro porque Jo quiero.

—Un buen amor no puede hacer sufrir, y mal
amor es aquel que tiene que destruir para crear,
dijo el abuelo que habia escuchado el dialogo si-
lencioso y absorto.

En ese momento la camarera dirigiéndose a
don Lindoro, anuncié en voz alta: “El sefor Radl

Daniello”.
—Digale a ese sefior, que no deseo recibirlo,—

contesté don Lindoro.

—No abuelito, tu no haras eso, dijo Carmita,
seria una afrenta que él no se merece.

—Es un canalla que nada tiene que hacer aqui,
ya ha hecho bastante mal, yo no quiero verlo, dijo

Bella - Carmita.
—La Camarera vacilaba... ¢qué respondo se-

nor?
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—Abuelito, dijo Carmita, ti y yo lo recibire-
mos en el Saloncito; mamita se quedara aqui. Yo
te lo ruego, te lo imploro, es necesario, si quieres
evitar males mayores.

—Que sea como tu quieres, — dijo el abuelo
y dirigiendose a la camarera agregé: “haga pasar
a ese sefor al Saloncito.

—Vas a sufrir ain mas Carmita.

—Queédate tranquila abuelita, yo sé mi deber
y seré fuerte.

Momentos después entraban en el Salon, don
Lindoro de Ortiz y su nieta Carmita; al verlos.
Daniello pusose de pié y dijo inclinandose: yo 0s
pido perdon si mi presencia os hace sufrir, pero he
creido necesario darle a usted sefior una explica-
cion, como se la he dado a Carmita.

—Siéntese usted serior, dijo don Lindoro, y ya
gue usted asi lo desea, hablaremos de este desagra-
dable asunto.

Al sentarse Raul y Carmita miraronse de fren-
te y ambos encontraronse cambiados, tanto era lo
gue habian sufrido aquella noche!, y es que el do-
lor deja impresas huellas inmborrables en las al-
mas que acaricia con predileccion.

Daniello sobreponiéndose a su emocion  dijo:
Seror, mi juventud fué absorbida por el trabajo y
por el estudio, muy joven, casi un nifio, perdi a mi
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padre, me dejo una herencia: mi madre; por ellay
para élla he estudiado y he trabajado, muy pesada
ha sido la carga; pero la soporté con valor y con
fé.

No tuve tiempo para sonar ni tampoco para
escuchar mi corazon; los primeros pasos que di en
mi vida de hombre me apresaron y mi conciencia
me atdé a la madre de mi hijo; pero desgraciada-
mente mi corazon habia quedado libre.

Me casé a los veintitrés afos, tengo ahora
treinta; toda mi vida la ha llenado el trabajo, el
afecto y el deber, pero no han podido completarla.
Mi espiritu siempre inquieto y una melancolia in-
termitente, parecian advertirmelo, sobre Lodo des-
pues que perdi a mi madre. Yo no era un hombre
feliz, mi mujer es una buena criatura, ha sido una
excelente madre, pero no ha podido ser una compa-
fera para mi espiritu; supo conquistar un dia mi
carne, pero no ha podido conquistar mi corazon,
ICoOmo me he encontrado solo en mi casa muchas
veces!, y ésto sefior, lo he comprendido después que
conoci a Carmita.

Hace ya un afno que la quiero intensamente, al
principio, me defendi contra este amor, creyéendolo
imposible; pero, después pensé en el divorcio y re-
solvi luchar por él, hasta alcanzarlo, hasta merecer-
lo. No se puede renunciar al amor sin haberio vivi-
do; sefor, compréndame, el amor es también ley de

la vida.
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—Hace un momento le decia yo a Carmita:
mal amor es aquel que tiene que destruir una vida
para crear otra.

—Ninguna vida sera destruida sefnor; tengo
actualmente no sélo una carrera sino también una
posicion brillante, yo aseguraré el porvenir de ,la
madre y el del hijo; ademas, velaré siempre por
éllos y tendran también siempre mi proteccion. A
la madre le dejaré nuestro hijo, a élla le bastara,
estoy seguro; pero mi amor es de Carmita. a élla
quiero ofrecérselo, por eso estoy resuelto a divor-
ciarme y he venido a comunicarselo.

Serior, escucheme, compréendame, se lo ruego,
no es posible que se me obligue a vivir una vida,
basada en un error de eleccion... y Daniello callf,
(@ emocion lo vencia.

—MIi nieta y sus abuelos, le ruegan a usted
gue desista del divorcio; nuestra Carmita, no se
casara nunca con un divorciado, somos catolicos.

—Sefnor, yo no puedo renunciar a su carifo, la
vida me resultaria insoportable.

—EIl cumplimiento del deber, es la cadena méas
fuerte que nos ata a la vida, dijo don Lindoro.

—Y cree usted sefor, que una vez divorciado
si me casara con Carmita estaria en falta con mi
conciencia?, ¢lo cree usted?
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— Repetire sus palabras, ha dicho usted, que
su conciencia lo atdé a la madre de su hijo.

—Pero, he agregado, que mi corazén habia
guedado libre; mi conciencia cumple su deber dan
do proteccion y afecto al hijo y a su madre; pe-
ro amor, no, no puede ser ni nunca lo he prome-
tido.

El corazon debe querer siempre a aquéllos g ie
estan bajo su guarda protegidos por el deber.

—Esas son palabras Sefior, y la palabra es
fria como el aire que la recibe, los sentimientos es-
tan en el corazdn, se alimentan de nuestra sangre
misma y tienen la fuerza irresistible del torrente
gue todo lo arrastra a su paso.

—Todo, menos el deber, insistio el abuelo.

— Sefior, soy joven aun, tengo treinta afios y
una vida aun por vivir; no puede condenarme a
llevar para siempre ese pesado fardo; a ellos nada
ha de faltarles.

—Todo ha de faltarles, si no tienen su carifo.

—Es que si quedara a su lado seria una farsa
ese carifo.

—Es su deber, no tiene usted otra solucion vy
Si N0 puede vivir en paz con su corazon, por lo me-
nos Vvivirad usted en paz con su conciencia.

—jCarmita! jpor favor!, — imploré Daniello;
digame usted que estas palabras no reflejan su
sentir, ayudeme ,a defender nuestro carifio.

Carmita lloraba silenciosamente.
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—Ya vé usted como la hace sufrir, élla ya ha
contestado a usted por mi intermedio: jamas se ca-
sara con un divorciado, por lo menos, mientras vi-
van sus abuelos.

—¢Es una resolucion definitiva Carmita?

Esta seguia sollozando y no podia pronunciar
una palabra.

—ijCarmita! — insistio Daniello; es la vida
gue implora, es el amor... todo lo demas no tiene
valor.

—Carmita, contéstale tu misma, no quiero que
este sefor crea que yo te obligo.

—Carmita tratdo de sobreponerse y dijo: Da-
niello, creo en su carifno, creo en usted, también yo
lo quiero y Dios lo sabe; pero es necesario que nos
sacrifiguemos, dicen que es nuestro deber.

—Dicen... pero no dice usted, creo que es
nuestro deber.

—Si fuera necesario...

—Carmita, ¢(le falta valor o le falta convenci-
miento para decirmelo?

—Es necesario que nos separemos Raul, lléve-
se la seguridad, que es usted el Unico hombre que
yo he amado, y sin embargo le digo: vayase Radl...
y S€ que es para siempre.

—Carmita!! — dijo Raudl, estrechando y besan-
do sus manos.

—Vayase... dijo ésta, y crea que Se necesita
mucho, mucho valor para este renunciamiento. —
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iTengo diez y ocho afnos! Mi corazon y todas las
fuerzas vivas protestan; una sola cosa me defien-
de, mi fé religiosa.

—Me voy Carmita; pero no para siempre, yo
volveré, no puede ser de otra manera. Y despidién-
dose de don Lindoro, dijo nuevamente: “yo Vvolve-

217

re-.

Salio Daniello muy emocionado, en sus 0jos de
hombre fuerte, habia lagrimas también de hombre

fuerte.
A Carmita, faltaronle las fuerzas que milagro-

samente la habian sostenido y se echo a llorar en

los brazos de su abuelo.
—Has cumplido con tu deber Carmita, — dijo

don Lindoro, acariciandola.
—iDeber! jdeber!!, — decia ésta sollozando.

—iEs una fria palabra abuelito!
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Buenos Aires, Agosto 18 de 1901.

Muy querida Carmita:

Tu primera carta de Rio llego
ayer diecisiete de Agosto. (Te parece una fecha

cualquiera?, mala memoria tienes, nena; ayer fué
el gran acontecimiento: hizo tres meses que Nnos casa-
mos. Tu carta me encontro en preparativos para una
comida de familia. (Tu sabes lo que es ésto?... hi-
jita, un aburrimiento; por élla tuve la primera dis-
cusion con Alberto, que ti me habias aconsejado
tanto tratara de evitar; pués ahora, la primera ya
no podra evitarse y para colmo jtu carta! Se me
amargé la fecha.

Me cuentas en élla, tu gran desencanto, tu
enorme pena!, — naturalmente, para tu espiritu
sofiador y romantico, debe haber sido un golpe
cruel, algo asi como caerse de las nubes. jAh! mi
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querida! Ahi tienes ei peligro de las ascenciones
espirituales a gran altura. Al espiritu practico de
Gladys no le hubiera ocurrido eso; porque no sa-
biendo de ese hombre casi nada bueno de su vida,
se hubiera ella imaginado todo lo malo, incluso lo
de casado y ya ves como dudando hubiera acerta-
do. Pero tu no sabes dudar, eres un alma blanca,
solo sabes sofar, no quieres hacer calculos, prefie-

res sentir.
Y luego, me pintas toda una tragedia y un es-

tado de animo indignos de ti.

Si, Carmita, ti musico es un truhan, que no
tenia ningdn derecho a mezclarse en tu vida, tan
clara, tan nueva. El es uno de los tantos casados
por equivocacion, que cuando estan esplinados se
distraen como pueden, y si el amor no entr6 en su
boda, pues Juego quieren tenerlo, aunque sea de
convidado de piedra, porque sin él no podrian pa-
sarse, jcomo prescindir del amor!, jcinicos!, que
arrastren la cadena y vivan su vida como se la eli-
gieron.
Carmita queridisima; no tienes que pensar ni
un minuto mas en ese mal hombre que has tenido
la desgracia de encontrar en tu camino. Felizmen-
te estas en el pais del amor y del flirt. Los brasi-
leros gozan fama de enamorados y se dice por ahi,
gue tienen gran simpatia por las uruguayas boni-

tas como tu.
Carmita, no pienses mas en ese musico, que no
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es, ni de tu rango social, ni de tu estirpe espiritual,
IAh! mi querida! todo por no pensar!; que mala
eleccion tuvo tu corazoncito; si no hay nada mas.
tonto que el corazon, nunca sabe lo que le convie-
ne; los hay buenos, los hay malos, pero nunca los
hubo inteligentes, por eso necesitamos siempre el
control de la cabeza. Perddbname Carmita, sé que te
hago sufrir, pero hay que hacer sangrar la herida,
para que la curacion sea eficaz; confia en tu juven-
tud, en la belleza del paisaje, en la primavera vy
hasta en el clima.

Ahora querida para distraerte un poco voy a
describirte el famoso banquete ofrecido ayer en
honor de nuestras bodas de... ¢de qué?, — busco
algo poco consistente y no acierto; — a las de vein-
ticinco anos las llaman “bodas de plata”, a las de
cincuenta “bodas de oro”, a las de setenta y cin-
co, “bodas de diamante” ; pues a las de tres meses
¢ccomo las llamarias tu? jAh!, se me ocurre algo:
“bodas de azucar”. ;Te parece bien? Y al final, co-
mo estaba enojada con mi marido las llamé de azu-
car guemada”. jCosas del matrimonio!

El dia anterior habia discutido un poco
con Alberto por los invitados, una vez de acuerdo
en festejar la fecha, yo queria invitar gente ale-
gre, como los que asistian a mis comidas de sol-
tera; amigas intimas, muchachos del Jockey, del
Club Inglés; jeran todos tan divertidos! Pero Al-
berto se obstind en invitar tan solo personas de fa-
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milia, que segun él, era lo que correspondia en es-
tos casos. La familia de Carranza tiene todas estas
sonceras protocolares y no hubo nada que hacer,
pues mi marido que no es nada flexible, cuando se
encapricha no sabe ceder.

Nuestros invitados fueron: papa y mama, Ke-
tty y Miss Stranford, tatita y mamita (asi debo
[lamar a mis suegros), Sarita, mi cufada, dos tias
abuelas de Alberto que se llaman Esperanza y Do-
lores, un tio Remigio del afno uno, hermano de mi
suegro y el Presidente del Congreso doctor Olme-
do, amigo intimo de mi marido y testigo de nuestra
boda. Dime tu Carmita, ;,qué comida divertida se
podia hacer con estos elementos?

A mal tiempo buena cara: preparé una mesa
preciosa, estrenando un lindo mantel de encajes de
filet y venecia con viso de seda vieux - rose, luego,
una gran profusion de flores de durazno colocadas
en chato unidas por sus troncos, formandoles folla-
je con heléchos que subian en el centro de la mesa
con un gran mazo de orquideas. La casa estaba
deslumbradora, la flamante duefa de casa queria
dar un buen golpe; pero aquellos viejos! jqué quie-
res tu que vieran!

De rabia me puse lo mas bonita posible; “de
gran toilette”. Cuando mi marido me vio, me en-
contré muy desnuda y me dijo indignado: “Gladys,
tu nunca te desnudas tanto ni para la cama. Cual-
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guier camison tuyo es mas decente que tu famoso
traje de baile ique diran los viejos!

—iPero Alberto! Es el ultimo modelo.

—Yo preferiria que te pusieras un traje mas
sencillo, mas de circunstancias, estamos completa-
mente en familia. Anda nena, sé buena, cambiate el
vestido, te aseguro que arriba de la mesa no llega
el género y solo se vera tu carne.

—¢Y te parece poco? — le dije con énfasis.

—No, me parece mucho, — me contestd seca-
mente.

Pues no cambié de traje, hubiera perdido la ba-
talla en toda la linea.

Llegaron mis invitados.

Habia colocado a mi derecha al doctor Olme-
do, pero éste con cierto embarazo me dijo: Sefiora,
si usted me permitiera yo me sentaria del otro la-
do, pues mi izquierda no oye bien.

Mientras cambiaba yo de viejo, pues puse en-
tonces a mi derecha a mi suegro y a mi izquierda
al famoso doctor, me torturaba pensando, qué com-
pafieras le pondria a mi marido que lo fastidia-
ran? Le coloqué a la derecha a su madre y a la iz-
quierda que le corresponderia a mi madre o0 a mi
hermana que siquiera son personas alegres y que
comen, pués, le planté a la tia Dolores, que es una
momia del tiempo de Rosas, con un traje y un pei-
nado gque habia que hacer esfuerzos para no reir.
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Yo sé, que éestas tias no me quieren; las he es-
candalizado con mis toilettes, y porque se decia,
gue jugaba al tennis, y andaba sola jqué horrorl
iBah! Qué me importa, no me interesa conquistar-
las.

El doctor Olmedo, hacia esfuerzos por entrete-
nerme, es un hombre de mundo, de un fino sprit,
yo trataba de retribuirselo; pero su sordera me de-
sesperaba, ¢porqué los sordos no hablaran por se-
nas como los mudos, siquiera te evitarias quedarte

ronca al final de una comida.
Sarita y Ketty volvian loco al tio Remigio ha-
\ blandole del amor y de sus buenos tiempos, que
serian, alla por el diluvio universal, jpobres chicas!
iqué aburrimiento de comida! jme daba lastima!
Y todo por el capricho de mi marido. Este, hacia
esfuerzos por amenizar su rincon.
De pronto, la tia Esperanza habla: “y qué di-
cen los festejados, ;todavia no tenemos novedades?
Yo comprendi la alusion, pero me hice la sor-
da.
En cambio insisti en que se sirviera no sé de
gué plato que pasaban en ese momento: “Si, sirva-
se tia Esperanza” — dije.
—No hijita, — estoy a sistema.
—Pero ¢tu crees que se conformaron esas vie-
jas ridiculas? Pues insistio la otra: “pero Gladys,
no has hecho ningun encargo a Paris?”
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—No sefiora (ya no era tia) — todavia no he
necesitado nada, tengo tanta ropa sin estrenar!

—jQué poco curioso es Alberto! — dijo la ca-
catua.

—Y tatita fué el peor, ya en ese terreno agre-
go: “pues ésta (aludiendo a su mujer), cuando fes-
tejamos los tres meses de casados, quiso que yo le
regalara una canastilla, y cuando se la trajeron...
empezé a ghardar saquitos, gorritas Yy escarpines,
gue ella misma habia tejido escondida.

—Callate viejo tonto, no digas esas sonceras
— decia mi suegra ruborosa.

—Es que ahora Tatita, le contesté, se acos-
tumbra encargar al nifno junto con la canastilla y

vienen en el mismo vapor, asi se evitan muchos
chascos.

—¢S1?... ¢cudles?

—Pués, el quedarse con la canastilla y que
luego no llegue el nifio, o0 que llegue el nifo inespe-
radamente y no esté pronta la canastilla. Esto Ilo
dije con intencion y hasta con crueldad, pero para
gué me fastidiaron esas viejas... jque sufran!

Pero tu Carmita, no entiendes de estas cosas,
ni falta que te hace. Lo cierto es, que mi comida
de “las bodas de azucar”, languidecia completamen-
te, también estos viejos, ni siquiera tomaban vino.
“No hijita, estoy a sistema”, jqué comensales! —
Otra vez los invitaré un viernes santo.

No quiero fastidiarte mas con mi comida, pues
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quiza estoy exagerando ¢(no es verdad?... ise mar-
charon! Cuando se cumplio un mes de casados, lo
festejamos, y yo estaba deseando que se fueran to-
dos!... Pués ahora, a los tres meses, tanto me da-
ba que se fueran o que se quedaran icomo estaba-
mos enojados! ;sera sintomatico?

Mi marido se imaginaba sin duda que yo es-
taria furiosa con las bromas, se acercO a mi muy
carinoso, como si no hubiéramos reiido antes”. Asi
es el matrimonio”, y me dijo: Gladys, tienes que
perdonar a las tias, (te han fastidiado mucho?

—Yo0 creo que mas a ti, — le contesté.

—No lo creas; es logico: soy el uUnico sobrino
y esperan...

—Pero yo no tengo la culpa, — dije.

—Ya lo sé, — dijo Alberto, — tratando de aca-
riciarme.

—Tu amor propio, es el que ha debido sufrir
Alberto, tu eres, el General en Jefe; yo, apenas Ca-
pitan-ayudante y agregué: anda, tonto ;porque no
me regalas una canastilla?

—¢Para qué — tu no sabes tejer, me dijo con
enojo.

—¢Y para quién quiéres gque teja?

Ya estabamos otra vez rifiendo, estaba visto,
gue ese dia acabaria mal. Yo para fastidiarlo otro
poco agrego: Mira Alberto, ahora todo es cuestion
de sistema, si cambiaramos de vida, por ejemplo, si
yo fuese al tennis todas las mafanas, el ejercicio es
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bueno para todo! ies tan higiénico! Casi todas las
senoras que van alli, tienen chicos.

—¢Qué tonta estas esta noche”, — me dijo mi
amable marido, y se fué a dormir.

Terminé mi tocado de la noche y también me
acosté, dandole la espalda a Alberto, aun corriendo
el riesgo de tener pesadilla, pues no puedo dormir
sobre el lado izquierdo.

iPero estos hombres 1

Yo no podia conciliar el sueno, asi enojada, era
la primera vez... pues Alberto, roncaba.

iQué noche mas tonta! la de las famosas “bo-
das de azucar”.

Aun no le he visto esta manana. Se levanto
temprano y se marcho... Te escribo antes de al-

morzar. Ya ves tu Carmita, como yo también sé de
desencantos.

El matrimonio asi, con enojos, es muy aburri-
do, luego trataré de firmar “la paz’, aunque sea
incondicionalmente.

Escribe pronto, con buenas noticias de Bella -
Carmita, y tuyas..., sobre todo, tuyas y ojala que
mi carta te haya distraido un poco, que es lo que
me he propuesto.

Muchos besos de

GLADYS”.
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Rio de Janeiro, Octubre 13 de 1901.
Gladys queridisima:

Han llegado varias cartas tuyas
y en todas éllas te quejas de mi largo silencio y de
mi indiferencia por todas estas maravillas que me
rodean, reclamandome en todos los tonos, noticias e
impresiones.

Bien quisiera complacerte Gladys, pero ya co-
noces el viejo adagio “todo es segun el color del
cristal con que se mira” y mis cristales estan ahu-
mados y los ojos plenos de lagrimas.

La primera desilusion, es una grave enferme-
dad de la cual tendré que curarme ya que de ella
no se muere; pero la reaccion sera muy lenta.

Todo contribuye a prolongar el proceso de mi
curacion. La pobre abuelita no ha mejorado nada,
por el contrario, parece que este dulce clima, que
todos esperabamos le devolveria la perdida salud,
le hubiera acentuado aun su mal y ella desesperan-
zada, solo tiene un deseo: volver a Montevideo. In-
dudablemente, si no logramos un cambio favorable,
regresaremos muy pronto a nuestra casa, aprove-
chando la buena estacion que se aproxima.

Hemos pasado dias de angustia, con el sufri-
miento de la pobre mamaita y hasta se me han he-
cho antipaticas éstas grandes montafias que no han
guerido abrirnos sus brazos, sino que parecen es-
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trecharlos al cuello de mi viejita, produciéndole la
espantosa asfixia-asmatica, y ésta vegetacion ma-
ravillosa que pinta los arboles y las flores con los
mas brillantes colores de su paleta, parece un iIn-
sulto a la gran pena de mi juventud tronchada... y
cuanto mas bellos son los lugares que visitamos y
conocemos, mas sola y mas triste me he encontrado
iQué me importa “El Corcobado! ni Copacabana! ni
la Barra de Botafogo... jsi yo hubiera podido ver
todo ésto “a cuatro 0jos', como tu decias, Rio de
Janeiro me hubiera resultado un pais de ensuefo;
pero mis ojos estan enfermos de haber llorado y no
pueden ver.

Daniello me ha escrito, insistiendo en sus sen-
timientos y en sus decisiones, defendiendo nuestra
felicidad tenazmente, y te aseguro que me cuesta
mucho cumplir mi resolucion, pués yo lo he amado
verdaderamente. También le ha escrito él a abueli-
to; éste, empieza a comprender mejor la terrible si-
tuacion de Raul y su gran amor por mi, ya no lo
trata tan mal como al principio, pero es inflexible
en sus ideas, en sus principios Yy en sus resolucio-
nes; cree firmemente en la indisolubilidad del vin-
culo religioso y cree también que es nuestro deber
vencer la tentacion del amor.

Yo he sufrido tanto! jtanto!; que ya no veo
claro en mi camino, solo tengo una obsesion: cons-
tantemente siento llorar a una pobre mujer a la
que la vida con inconsciente crueldad, la despoja
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de su marido y de su hijo; ino! jno puede ser!, tu
no debes consentirlo Carmita, me repito muchas
veces, recordando las palabras de la hermana Rita:
“no olvidéis que Dios ha de pedirnos cuenta del mal
gue hayamos hecho a los demas”, y sufro casi to-
das las noches esta espantosa pesadilla.

Luego, la tentacion, Gladys, que insiste; “pe-
ro si él no la quiere?” ¢(si es a ti, Carmita, que el
ama?, déjale a ella su hijo; para una madre, esa
felicidad le basta”. Pero, tampoco quiero yo que un
dia sienta el a mi lado la nostalgia del hijo ausente
iseria cosa horrible!

Y la unica solucion es, la del abuelo, la de la
religion. No volverlo a ver nunca mas.

También tu Gladys me cuentas tus desencantos
y me preocupas. (Como es posible que no pueda ha-
ber un acuerdo entre vosotros?

Sacrifica Gladys tus pequenos caprichos, mo-
difica la orientacion de tu vida y ponia mas a tono
con los gustos y las ideas de tu marido, ya que él
no ha podido adaptarse a los tuyos. Carranza es un
hombre de muchos valores, y sobre todo, te quiere
mucho. Sacrifica tu orgullo, mira Gladys, que es
horrible estar separada para siempre del hombre
amado, y estoy segura que tu lo amas.

¢Como es posible mi querida, que tu puedas
hablar tan pronto de separaciones definitivas?

Te aseguro Gladys, que es muy doloroso un re-
nunciamiento en plena juventud.
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La mujer ha nacido para amar y ser amada y
cuando el corazdon ha hecho su eleccion, es muy di-
ficil decirle “olvida” y es casi imposible exigirle
gue vuelva a querer.

Reflexiona Gladys, aun es tiempo, todavia es-
tais juntos. iSi nosotros pudiéramos estarlo!

Carifiosos saludos para todos y para ti

Abrazos de

CARMITA.
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REGRESO

Y fueron inuatiles todos los esfuerzos.

La vida se iba extinguiendo lentamente en aquel
organismo debilitado por la tortura de una cruel en-
fermedad.

El corazon, que habia hecho un esfuerzo ex-
traordinario para defender aquella preciosa vida,
estaba agotado, ya no reaccionaba ni a la digitali-
na ni al aceite alcanforado.

Bella - Carmita se moria como habia vivido, re-
signada y tranquila.

Don Lindoro y Carmita fuertemente unidos en
el dolor comun, la asistieron hasta su ultima hora,
recibiendo con dolorosa emocion el supremo adios
de aquellos ojos ya vidriosos y obscurecidos por la
muerte, antes tan bellos y tan amados.

No obstante, Bella-Carmita casi no sufria, se
alejaba dulcemente con su bondad infinita, con su
ternura siempre prodiga y con el recuerdo de sus
Unicos amores “Lindoro y Carmita”, se llevaba Ila
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amargura de la separacion, que por ser de una cre-
yente era menos dolorosa, porque no era definitiva,
y al alejarse, dejaba en su derredor una claridad
como la que dejan las estrellas cuando cambian de

sitio en el espacio.

Y murio Bella - Carmita, el dos de Febrero del
ano 1902, en su casa solariega de Montevideo.
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PARIS

En los primeros dias de Enero del aino 1914,
llegaba Carmita a Paris con su tio Nicanor.

Don Lindoro de Ortiz, presintiendo ya muy
proximo su fin, habia Illamado telegraficamente
desde Montevideo a su sobrino Nicanor; apresuro-
se este a ponerse en viaje, encontrandole aun con
vida. *

Mucho se alegrd el anciano al verle junto a su
lecho de muerte y dijole: “Nicanorcito, si te he lla-
mado desde tan lejos, es porque deseo hacerte en
vida un precioso legado, voy a dejarte lo que mas
quiero, mi tesoro “Carmita”. Ella no tendra ya en
esta vida méas familia que la tuya y yo moriré tran-
quilo, porque sé que la queréis y que estara bien
entre vosotros.

Don Nicanor muy emocionado, abrazo a su tio
y prometidle hacerse cargo de Carmita con verdade-
ro afecto.

Pocos dias después de la llegada de su sobri-
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no, concluia en la mayor serenidad aquella vida to-
da dedicada al bien, falleciendo don Lindoro de Or-
tiz, el veinte de Noviembre del ano 1913.

Llor6 Carmita al querido abuelito casi con de-
sesperacion, era éste, el uUnico vinculo fuerte que
la unia a la vida; su tio Nicanor, fué entonces el
gran consuelo que tuvo en su afliccion, aunque
también sus amigas la acompafiaron mucho en la
dolorosa prueba.

Don Lindoro de Ortiz habia dispuestor™*gque
Carmita viviria después de su muerte con el tio
Nicanor y su familia, radicados hacia ya un tiem-
po en Paris, pensando posiblemente, no solo, que
éstos eran sus mas proximos parientes, sino tam-
bién, que un viaje a Europa seria quizd el mejor
lenitivo para el dolor de la pobre huérfana.

Pasado el tiempo indispensable para dejar arre-
glados los intereses de Carmita y llenadas también
ciertas formalidades legales, embarcaronse con
rumbo a Paris, don Nicanor de Ortiz y su sobrina,
llegando a la “Ciudad Luz”, el veinticinco de Enero
del afio 1914.

Nicanor de Ortiz, después de haber viajado
por casi toda Europa durante dos afios, habiase
instalado definitivamente en Paris, con su familia
en el ano 1910, comprandose un lindo Hotelito en
los Campos-Eliseos.

Poco tiempo despues, Ketty, la hija predilec-
ta de don Nicanor, habiase casado con un inglés y
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vivia en Londres. Insistio mucho Ketty, para que
sus padres se radicaran en su pais de adopcion; pe-
ro, después de haber vivido éstos una temporada en
Londres, tuvo que reconocer, que su clima le era
pernicioso para la salud de su padre y la de Gladys,
teniendo que regresar éstos nuevamente a Paris.

Miss Stranford prometiole entonces a su so-
brina, que volveria muy pronto a su lado; pero Pa-
ris, que tiene una poderosa atraccion, la absorbio
tan completamente, que no habia vuelto a su patria
a cumplir lo prometido.

Corrian los ultimos meses del afio 1913, vy los
dolorosos acontecimientos de Montevideo, habian
{llevado la ansiedad y la angustia a la familia de
Don Nicanor; pero luego la llegada de Carmita,
anunciada telegraficamente, fué esperada con an-
siosa alegria. Recibiéronla con los brazos abiertos,
colmandola con tantas manifestaciones de afecto,
gue pudo élla sentirse verdaderamente consolada en-
tre los suyos.

Carmita guardaba en su corazén un culto por
los queridos muertos; pero no ignoraba, que tenia
para con los vivos deberes de solidaridad vital y no
qguiso ofrecerles a sus buenos parientes, el espec-
taculo constante de su dolor. Fué entonces, la mu-
jer fuerte que recibe las pruebas de la vida sin des-
fallecimientos aparentes y tragd sus lagrimas en

4
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silencio. Sus desencantos y el dolor no la habian
amargado; por el contrario parecia ain mas dulce y
hasta alegre, aunque su alegria ya no tenia los bri-
llantes colores de sus veinte anos.

No obstante, la mujer se habia completado y
es, que su juventud no fué nunca egoista; toda su
loca alegria habiala volcado a manos llenas sobre
aquellas preciosas vidas ya en el ocaso. El carifio a
sus abuelos habia sido casi maternal, prodigandoles
a aquellos viejitos que la adoraban, toda su ternu-
ra que era un tesoro. Para éllos fué hija sumisa y
carinosa, para éllos fué madre amantisima y abne-
gada, y porque siempre fué buena es siempre her-
mosa y porque siempre fué sana es siempre joven.

Los dias de Paris todos llenos de encanto para
los espiritus plenos de luz, avidos de emociones, lle-
varon poco a poco la serenidad al alma atormenta-
da de Carmita y aunque se resistia por su luto
a concurrir a Teatros Yy otras fiestas, en cambio,
no hubo conferencia que no escuchara, ni monumen-
to o iglesia que dejara de visitar. El “Louvre”, le
era casi familiar y hasta hubiera podido servir de
Cicerone a muchas francesas.

—Concurria también a los conciertos “La mou-
reux”, y “Colonne”, como asi mismo a todos los
grandes conservatorios, pués, para Carmita la mu-
sica era una necesidad espiritual.

Corrian los alegres aunque pesados dias de Ju-
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nio y como Carmita, que hacia muy poco tiempo
gue habia llegado de Ameérica, no deseaba viajar;
la familia de Ortiz Stranford, resolvio permanecer
en Paris, ya que en los Campos-Eliseos donde te-

nian su residencia, podia pasarse confortablemente
el verano.

El veintiocho de Junio los diarios de la tarde
dieron una noticia bomba: “El Archiduque Fran-
cisco Fernando y la Dugquesa Hohenberg su mujer,
habian sido asesinados en Belgrado”.

La noticia se esparcio, con la velocidad del ra-
yo y todo el mundo se preguntaba con ansiedad:
¢Que actitud asumira Austria-Hungria? ;traera es-
te atentado algunas complicaciones?, éstas y mu-
chas otras preguntas, estaban en todos los labios.

Después del asesinato de Sarajevo, ocurrido en
Belgrado el veintiocho de Junio del ano 1914, vi-
vieronse dias de febril inquietud, en Francia, como
en toda la Europa Central, donde el problema de
los Balkanes era*'una constante preocupacion; los
dias de Julio que le sucedieron también pasaron lle-

nos de incertidumbre, y las Cancillerias trabajaron
activamente.

Francia no deseaba la guerra, ni se habia pre-
parado para élla, ahi esta la famosa sesion del tre-
ce de Julio, en la cual el Senador Humbert en bri-
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llantisimo discurso, hizo severas criticas a la prepa-
cion militar del ejército franceés.

El veintitrés de Julio, Austria-Hungria envio
a Servia un ultimatum, cuyo principal pretexto era
la protesta por el asesinato del Archidugque Francis-
co Fernando, consecuencia atribuida a la propagan-
da subversiva de elementos de su propio ejército,
y el veintiocho por la tarde le declar6 la guerra.

Este fué el comienzo del gran conflicto, la chis-
pa habia estallado y se tuvo de inmediato el conven-
cimiento de lo inevitable. EIl ataque a la pequeia
Nacion de los Balkanes indigné a Rusia que movi-
lizo su frontera en senal de protesta y la efervescen-
cia crecia por momentos.

iAlemania ha movilizado!

He ahi el verdadero grito de alarma que se oy0
en Francia el primero de Agosto del afo 1914; y el
dia dos a las cuatro y media de la tarde, se tiraba
el decreto de “La Movilizacion General del Ejército
Frances”.

La o6rden fué recibida con una especie de re-
cogimiento y luego se vid erguirse esforzadamente
a la juventud francesa. “Habia llegado la hora de
la revancha”. Francia no la deseaba, no la busca-
ba; pero recogia el guante y no hubo un sélo fran-
cés, que no decidiera en aquel instante el sacrificio
completo de si mismo y de los suyos.

Y todo lo realiz6 sencillamente.

El dia tres recibia el Rey Alberto de Bélgica,
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la intimacion del “Gobierno Imperial” de dejar pa-
go libre a sus ejércitos.

El Rey Alberto, pide entonces proteccion a In-
glaterra y Francia, garantes ambas de su neutra-
lidad manifestandoles a su vez, que tanto el Rey de
Bélgica, como sus subditos, sabrian cumplir con su
deber.

Los acontecimientos se precipitan, y el cuatro
de Agosto, Bélgica fuée invadida por los Alemanes
del lado de Gemmerich, violando asi una neutrali-
dad de la que Alemania misma era garantia. Tam-
bien fué violada casi simultaneamente, la neutrali-
dad del Gran Ducado de Luxemburgo y estos aten-
tados a la libertad de los pueblos, desataron contra
Alemania, el veredicto del mundo entero.

La ola inmensa de los Ejércitos Alemanes, se
volcd sobre Bélgica y la heroica gallardia del Rey

Alberto y la abnegacion de los belgas, salvaron a
Francia.

iPero Bélgica fué martir!
Una a una, fueron cayendo todas sus fortale-
zas, comenzando por “Lieja” y asi sucesivamente

dif a dia el ejército aleman iba envolviendo a Fran-
cia y aproximandose a Paris.

Comenzada la “Movilizacion y Concentracion”
del ejército frances, el servicio de viajeros y mer-
cancias fué suspendido, se produjo un verdadero
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panico en la ciudad; los burgueses y los extrange-
ros apifiabanse frente a las ventanillas de los Ban-
cos, las familias amontonaban provisiones, las mu-
jeres y los nifos lloraban acompanando a los hom-
bres a las estaciones, y éstos, serenos, silenciosos,
conscientes de su deber y de su derecho, corrian a
agruparse bajo La Bandera de la Patria, al grito
viril y magico: “Allons enfants de la Patrie”.

Las iglesias se llenaron de hombres y mujeres,
el corazon del pueblo francés habia guardado intac-
ta su fe.

Y se tuvo el convencimiento de lo inevitable,
Francia la calumniada, Paris, ciudad de placer, ciu-
dad nocturna por excelencia, que muchos y hasta
sSus propios invasores creyeron en decadencia, asom-
bré al mundo entero con los tesoros de su energia
inagotable, de sus ideales generosos y de sus sacri-
ficios epicos por la defensa de la patria, y Francia
entera se levanté como un solo hombre.

Desde el comienzo de la Movilizacion “La Cruz
Roja”, también habia llamado al corazon de los pa-
triotas y organizaba sus fuerzas, viendose de inme-
diato correr en todas las direcciones, las simboli-
cas cofias blancas y las simpaticas capas azules,
simbolos ambos de caridad y abnegacion.

Una sola incognita preocupaba casi tanto co-
mo la invasion, ¢que hara Inglaterra? ... e Ingla-
terra entro en la guerra el doce de Agosto en de-
fensa de la neutralidad de Bélgica y entonces si
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comprendio el mundo entero que estallaba la mas
espantosa conflagracion que se conoce.

La familia de Ortiz Stranford, no sabiendo que
partido tomar, vivia al principio de la guerra como
todos los extrangeros, desorientada y aterrada; pe-
ro ya que el regreso a Ameérica resultaba casi mas
peligroso, decidieron permanecer en Paris.

Los que vivieron aquellos dias angustiosos de
Paris, no los olvidaran nunca. EI espiritu de soli-
daridad, el alma apasionada de la raza latina mnl-
tiplico el esfuerzo y cuando ya se sentian sobre Pa-
ris los cascos de las Caballerias Alemanas, surgio,
“El Marne”.

iNo pasaran!, dijo el Gran Joffre.

iNo pasaran!, gritaron todos los franceses, Yy
en un esfuerzo gigantesco hicieron retroceder al in-
vasor.

Francia estaba salvada.

Poco a poco, habia ido normalizandose la vida
de Paris. Don Nicanor, instalése con su familia
mas al centro, dejando su “Hotelito” de los Cam-
pos Eliseos convertido en Hospital, firmemente de-
cidido a permanecer alli, hasta mejor oportunidad.

Carmita, temperamento esencialmente sensible,
impresionada con aquella espantosa tragedia, ha-
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bia decidido hacerse enfermera y asi se lo comuni-
cO a sus tios, pidiéndoles su consentimiento.

Al principio opusiéronse éstos, especialmente
don Nicanor diciendo: “no Carmita, no puedo con-
sentirlo, yo tengo la obligacion de guardarte, aun
mas que a mis hijas, asi se lo prometi a Lindoro”.

( Carmita que habia aprovechado la hora de la
cena, que reunia siempre a toda la familia, insistia
en su pedido.

—No puede ser, dijo don Nicanor, td has si-
do enfermera casi toda tu vida, aquello, era el de-
ber, ésto no lo es.

— No tienes razon Tiito, contest6 Carmita, por
lo mismo que he sido siempre enfermera, estoy
mas preparada que muchas otras y en cuanto al de-
ber, si los abuelos fueron la familia, ahora esta hu-
manidad que sufre es también mi familia, todos
somos hermanos en el dolor.

—Pero nosotros tenemos la obligacion de guar-
darte, tu recién empiezas a reponer fuerzas, no es
posible empezar tan pronto, decia Missis Ortiz.

— Carmita insistio; no tienen razon, Yo soy,
fuerte, déjenme tener una vida util, e3 el de-
ber de la hora, la mutua proteccion. Ya veras Tii-
to como ésto pasa pronto y volveran los dias feli-
ces, ya los buscaremos hasta con loco afan; pero
no renuyamos hoy el amargo trago.

—Papa; tiene razon Carmita, dijo Gladys, yo
también quisiera presentarme a “La Cruz Roja”,
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cquieres vida mas inatil que la mia; pero yo no
tengo valor papa, yo nunca supe aliviar un dolor, ni
curar una herida, la sangre me asusta, los quejidos
me aterran, por eso yo sé bien que no serviria.

—No digas eso Gladys, tu también sabrias
cumplir tu mision como cualquiera otra.

—No lo creas Carmita, si a mi, nunca me pre-
pararon para el sufrimiento, y ya vés td, como por
muy inmunizados que nos creamos, éste nos alcan-
za. Yo admiro a Carmita, papa y quisiera ser co-
mo élla.

—Carmita insistié: no hables asi Gladys, tu
eres una dulce criatura, tu eres la bondad misma, y
guiza por eso que eres tan sensible, no puedes ver
sufrir. Ya veras, tan pronto te acostumbres a la
idea de hacerlo, te sentirds con animo y te vendras
conmigo.

—Ustedes estan bien aqui en su casa, dijo Don
Nicanor.

—Papa, tienes que dejarla ir a Carmita, insis-
tio Gladys.

—Si, Tiito, hay que darme permiso, dijo Car-
mita.

—Déjala ir papa, Carmita serd la madrecita
de todos los heridos, ella tiene vocacion.

Y Carmitiﬁh’fué enfermera, en el ejército vale-
roso de los franceses.

Muchos meses habian pasado y el segundo afio
de la guerra ya corria a su fin.
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Carmita estaba contenta de si misma, la emo-
cion jamas la habia traicionado y nunca le faltaron
ni las fuerzas, ni el valor. Al principio, solo salia
de Paris hasta las pequefias distancias para com-
placer a sus tios; Gladys la acompanaba muchas
veces hasta los mismos hospitales, dejando en ma-
nos de los hedidos toda clase de regalos, como si
guisiera compensarlos con éllo de su falta de valor
para asistirlos. Luego llevabase a su casa a los
soldados en licencia y obsequidbalos de todas ma-

neras.

El hogar de la familia de Ortiz Stranford, no
parecia una casa extranjera sino un hogar franceés,
todo lo hace la simpatia. La Marsellesa y el “God
save the King” se oian indistintamente, para halagar
a sus visitantes, pues por las vinculaciones de ra-
za, también los ingleses eran sus gratos huéspedes.

Corrian los primeros dias de Julio del afio 1916
y la familia de Ortiz Stranford, reunida a la hora
del thé, comentaba con cierta angustia, la ausencia
de Carmita, jun mes que no venia asu casa! Es una
enormidad, decia don Nicanor, yo temo que se en-
ferme. Todos habianse contristado recordando a
Carmita; se encontraba también en la reunion, Es-
ther Vidal, cuyo marido el doctor Michelena anti-
guo amigo de Carmita, también prestaba sus servi-
cios profesionales en el Primer Regimiento de la Le-
gion Extranjera. Esther que habia estado algun
tiempo delicada de salud habia tenido que refugiar-
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se en un Sanatorio de Suiza; pero luego, nerviosa y
angustiada siempre por la suerte de su marido, re-
greso a Paris, para tenerlo mas cerca y poderlo ver
asi con mas frecuencia.

Desde entonces, Esther formaba parte inte-
grante de la famiila de Ortiz Stranford que habia
guedado completamente reducida con las largas au-
sencias de Carmita y el viaje de Miss Stranford a
Londres, pues hacia ya seis meses que ésta acompa-
naba a Ketty.

—ijOjala! que Carmita se haya encontrado con
Michelena, dijo Esther. jEIl que la quiere tanto!

—Y por lo menos se prestarian mutua protec-
ccibn — dijo don Nicanor.

—Ya lo creo, agrego Missis Ortiz.

iOh! jquién esta aqui!, grité Carmita que en-
traba en ese momento, jtu, Esther! — decia mien-
tras besaba y abrazaba a su antigua amiga con ale-
gria infinita, luego bes6 y abrazdé también a sus
parientes, no salia de su asombro y decia con satis-
faccion inmensa jEsther aqui! jEsther aqui!

—Pero, siéntate criatura, — le decia su tio,
acariciandole sus manos.

Y élla insistia, jEsther aqui! (Cuando viniste?
.Y Michelena?

—Hace ya unos cuantos meses que presta ser-
vicios en los Hospitales, ahora estad en el Primer
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Regimiento de la Legion Extranjera, ¢no le has
visto?... Agqui creian que tu estabas también alli.

—No, dijo Carmita, yo estoy en el Hospital dé
Cognac, muy proximo a la linea de fuego.

—Pero siéntate criatura, después hablaras, —
dijo Missis Ortiz.

—Si yo hubiese sabido! insistia Carmita, como
no hubiera llamado en mi auxilio a Michelena! —
Yo también tengo enfermos de la Legion Extranje-
ra y una enormidad de atacados por los gases asfi-
xiantes y nos hubiera venido muy bien un especia-
lista de la vista, y ademas jun amigo!

—Y0 no sé bien donde esta, pués el célebre
doctor Leroux, que fué profesor de Michelenay se
hicieron ademas muy amigos, dicen que esta ha-
ciendo maravillas a los cegados por los gases y pi-
dio el pase de Michelena para su hospital.

—ijQué bien me hubiera venido a mi un amigk
como él! Figurense, decia Carmita, tenemos mas
de trescientos atacados y solo dos especialistas...
ipobrecitos! json los que me dan mas lastima! Los
otros heridos, mientras estan graves, aungue Su-
fren no se dan mayor cuenta hasta que comienzan
a mejorar,entonces si, cuando se encuentran con
una pierna o con un brazo de menos, claro esta, po-
brecitos mutilados deben sufrir mucho moralmente;
pero zio se quejan y hasta piden volver al frente.—
Los que estan ciegos, unos para siempre; otros
momentaneamente; éstos si, viven desesperados,
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guieren morirse, ¢;jpara qué vivir?, si no han de
poder volver a batirse! ;para queé vivir?, si no han
de volver a ver!... y algunos tienen veinte afos.

—iDebe ser horrible, Carmita! — decia Es-
ther, y como sufriras tu que eres tan sensible.

—No lo creas, no lo soy tanto, he tenido que
hacerme fuerte a todas las impresiones. Estan to-
dos muy contentos conmigo, y yo hace ya tiempo»
guerida, que no pienso en mMis penas, jtan peque-
nas me han parecido al lado de tan grandes y te-
rribles desgracias!

—jQué bien te sienta el uniforme!, — dijo Es-
ther, acariciandola largo rato.

—¢No0 es verdad, que hasta parece mas alta?
— dijo don Nicanor, acercandose también a su so-
brina.

—-Es que habré crecido Tiito, jcon tantas ca-
minatas! — decia Carmita sonriendo.

—Toma una taza de thée Carmita, vendras fa-
tigada, decia Gladys alcanzandosela ;cuantos te-
rrones quiéres?

—¢Como? ¢le pondras azucar? ;no saben que
esta prohibido ese derroche.

—Aqui nos privamos de élla sin sacrificio, —
dijo Gladys; pero tenemos azucar para cuando

vienen soldados licenciados, y td eres un soldado,
un valeroso soldado.

—Pero mi vida, no es tan dura como la de
éllos, ni tampoco corro sus peligros.
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—AqQui tengo también bizcochos para la va-
liente Carmita, decia Missis Ortiz, acercandose a
su sobrina con una bizcochera llena de bollos.

—¢Y donde los habias guardado, mamita, que

yo no los encontré? — pregunto Gladys.
—Secreto de estado, — contestd6 Missis Stran-

ford; me daba el corazén que Carmita vendria de
un momento a otro, los hice ayer y los puse en se-

guridad.
—Estan riquisimos — decia Carmita, saborean-

dolos.

—Mira Carmita, una carta para ti, — dijo su
tio.

—¢ De quiéen?

—No lo sé, s6lo que me ha llamado Ila aten-
cion una cosa, esta carta ha ido desde Europa a
América y luego ha venido nuevamente, siguiéndo-
te hasta aqui. jSi habra dado vueltas en tu perse-
cucion!, milagro grande es que haya llegado, jmira
cuantos sellos!

—¢De quién serd? — muéstramela, dijo Car-
mita.

—Que la muestre, dijo Gladys, todos estamos
CUriosos.

Carmita tomo la carta en sus manos, miro el
sobre y torndse palida ¢;habia reconocido la letra!

—¢Qué te pasa?, — pregunté Gladys acercan-
dosele solicita; tu que no tiemblas, ni ante los obu-
ses, Ni los zepelines, ni ante la muerte mismr, qui-
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*a, jtiemblas ahora ante un sobre cerrado! ;Qué es
eso Carmita?
' —Una extraia coincidencia, dijo Carmita,

eso es lo que me ha impresionado.

—Bueno, dijo su tia, concluye tu thée y tran-
quilizate, después nos contaras de qué se trata.

Serenose Carmita y dijo: la carta es de Danie-
110, yo no tengo secretos para ustedes, veamos que
dice, y con mano temblorosa rompié el sobre y leyo:

y

Milan, Marzo 15 de 1914.

Senorita Carmita de Medina

Montevideo.

Adorable Carmita: Acabo de saber la terrible
desgracia, ha perdido usted a su abuelito, jya esta
sola en la vida'mi pobre nina! mi querida Carmita,
y yo tan lejos! También me ha sido negado, el de-
recho de compartir sus penas, ha sido muy cruel
el destino con nosotros querida nifa, y permitame

llamarla asi, jahora que sufre tanto y estara tan
sola!

Mis amigos de Montevideo, me han tenido siem-
pre al corriente de todos los acontecimientos que se
han relacionado con usted y los suyos.

Cuando fallecié su abuelita, yo

le escribi una
carta, recibi mas tarde

una tarjeta suya: “Muy
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agradecida”, eso fué todo. jNunca ha querido us-

ted contestar mis cartas! *

Pero ésta vez Carmita es diferente, queda us-
ted sola frente a la vida, sé que no se ha casado,
sé, que ni siquiera se le ha conocido a usted un
amor, ¢/sera que todavia... jOh! Carmita, después
de tantos afios, todavia tiemblo ante la esperanza.

Carmita, Carmita, mientras vivieron tus abue-
litos yo respeté sus prejuicios; pero, quiero esperar
gue éestos no son los tuyos. Carmita, todavia esta-
mos a tiempo, ;quiéres que vaya a buscarte?... Mis
sentimientos no han variado, puedes contar con
éllos y con mi proteccion.

Contéstame una sola palabra y me pondré in-
mediatamente en condiciones de traerte a mi lado
puedes disponer a tu voluntad de mi, y no habra

imposibles que no sea capaz de vencer.
Carmita, nuestro sacrificio ha sido esteril, na-

die ha sido feliz, todos hemos sufrido Yy seguimos

sufriendo. .
Ahora, esperaré ansioso una palabra tuya de

esperanza y deseo que ésta carta llegue a ti y sea

élla un consuelo en tu dolor.
Todo mi gran afecto para ti, Carmita y quedo

esperando tu ultima palabra.
Raul Daniello.

Rua Dante 1753. — Milan.

Carmita lloraba...
Todos callaban entristecidos.
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—jQueé extrana coincidencia!, hace un afio y
medio que esta carta me sigue; ya ven ustedes que
)ios no queria que llegara a mi.

—Pero, al fin, ha llegado, dijo don Nicanor.
—Ya es tarde Tiito.

—Nunca es tarde Carmita, insistid éste.

—Escuchenme un momento y me comprende-
ran: hace treinta y cinco dias, que recorriendo las
lineas como de costumbre, recogiendo heridos con
los camilleros, de pronto, veo uno, caido dentro de
una zanja, corro hacia él y al mirarlo para reco-
gerlo, me impresiona un parecido, jDios mio! digo,
es Daniello!... No, no puede ser, estoy loca!, sera
gue aun después de tantos afnos, ¢veré su cara en
las caras de los otros? — me pregunto, y traté de
pasarle un algodon mojado para librarlo del polvo
gue aun lo cubria, y segui mirandolo, sin atinar a
nada. i

Callése Carmita emocionada... y todos aguar-
daron con ansiedad el final de su relato.

—Y sin embargo se le parecia! dijo Carmita,
aungue era mas joven, mucho mas joven ¢quién
sera?, ni siquiera se me habia ocurrido mirarle la
chapita que llevan muchos soldados, con su nombre
a la muneca; de pronto, recuerdo el detalle y bus-
co, ¢no adivinais? “Raul Daniello”, decia. jEra su
hijo!

—jQué extraordinario! No hay nada mas com-
plicado que la vida misma, dijo Gladys.
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—Y ¢qué hiciste tu? — preguntd Esther.

—Lo arreglé cuidadosamente en una camilla,
estaba aun con vida, pero parecia muy grave; lo
transportamos con todo cuidado al Hospital, tenia
una herida grave en el vientre, hubo que hacerle
una operacion y sobrevino la peritonitis. Alli ha es-
tado dos semanas entre la vida y la muerte, y sin
embargo... lo peor, es lo otro, dijo Carmita mien-
tras sus ojos llenaronse de lagrimas.

Y ¢queée es lo otro? — preguntaron todos.

—Los gases asfixiantes, los horribles gases!,
y los médicos creen que quedara ciego, y Carmita
lloraba al decirlo.

—iPobrecito !y pobrecita ta también Carmi-
ta. jCuanto has debido sufrir! — decia Gladys aca-

riciandola.
—No te he visto tan abatida, ni al principio

de la guerra, dijo su tio.

—Es, que he pasado quince dias sin permitir
gue nadie me sustituyera a su lado, como no fuera
el Doctor joh! si hubiera estado alli Michelena! —
Hay que llamarlo Esther, hay que llamarlo pronto!

—Si Carmita, tranquilizate, lo llamaremos.

—Ahora — dijo ésta, — hace quince dias que
estd fuera de peligro, pero empieza a darse cuenta
de su ceguera y estad desesperado; ayer me decia:
“que si ha de quedarse ciego para siempre, prefie-
re morirse” y no hay forma de consolarlo, se rebe-
la contra su destino. La vida, no le hubiera impor-
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tado darla; los ojos, si, le importa. Ustedes no pue-
den darse una idea de lo que he sufrido en estos
dias, mucho mas, que en el resto de la guerra; jpo-
bres padres! jsi supieran! Si pudieran imaginarlo
siquiera.

—Y ¢no les han avisado? — preguntd Missis
Ortiz.

—EIl no ha querido. Comprenderan ahora, la
impresion que me habra hecho encontrarme aqui
con una carta de su padre, a mi llegada.

Es como si fuera un castigo de Dios, por haber
pensado él, en abandonarlos otra vez.

—Y ¢qué haras ahora, Carmita? — pregunto
don Nicanor.

—Mi deber, Tiito. Seré su enfermera, seré su
madre, todo, todo, jpobrecita criatura!, es bello co-
mo su padre. Precisamente, he venido en busca de
recursos para entretenerlo; para enganarlo y dis-
traerlo, llevaré libros, en fin, todo lo que se me
ocurra.

—Y él ¢sabe quién eres tu? — pregunto Gla-
dys.

—Ya me conoce, hace quince dias que esta en
su conocimiento, quiere que lo tenga siempre de la
mano como los nifos. Solo asi esta tranquilo.

—Y ¢sabe él que su padre?...

—No, no sabe nada, solo mi nombre y que soy
uruguaya. Por ahora no hay peligro que se lo anun-
cie a su familia, esta ciego.
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—Pero ¢serad para siempre? — pregunto don
~Nicanor.

—EIl Doctor lo teme; pero, aun conserva algu-
na esperanza, recién se le ha empezado a hacer el
tratamiento y esta muy deébil, hay que esperar, hay
«que tener mucha paciencia.

—Y tu ;hablas bien el italiano?

—Felizmente, mi enfermo habla correctamente
N castellano, es su lengua maternal y ha pasado
largas temporadas con su madre y sus abuelos, en
Madrid.

— ¢Hasta cuando te quedas con nosotros, Car-
mita?, — preguntd su tia.

— Solo vengo por ésta noche y manana a pri-
mera hora vendran a buscarme.

— Eso no puede ser, tu te vas a enfermar Car-
mita, dijo su tio; tendremos que tomar serias me-
didas, después de un mes, vienes, s6lo por unas ho-
ras, no puede ser, insistio su tio.

—Pero si yo estoy muy bien en el Hospital,
alli tenemos todo lo que necesitamos y hasta nues-
tras horas de descanso. Estén tranquilos, ya vendreé
por mas tiempo.

—¢Quiéres tomar un bano? — preguntd Gla-
dys.

— Si, mi querida, preparamelo tu que me resul-
tara mejor, ya conoces mi gusto.

—Encantada, — dijo Gladys, saliendo de Ila
Jiabitacion.
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—Ahora, yo voy hasta la Biblioteca a seleccio-
nar unos libros, dijo Carmita, y también en busca
de ropa seglar. Con permiso Esther, vuelvo ense-
guida.

—iPobre criatura! — dijo don Nicanor, vién-
dola que se alejaba, jCuantas pruebas le ha depa-
rado la vida! y jamas se queja. Carmita es una mu-
jer extraordinaria.

—Tienes razon Nicanor, dijo su mujer, pocas
mujeres he conocido tan bien templadas.

—Y con un destino tan inmerecido, dijo Esther.

—¢No se casara ahora con Daniello?, — pre-
gunto Missis Ortiz.

—Casi, casi se lo aconsejaria, dijo don Nica-
nor; pero ahora ya es tarde; un aino y medio ha
rodado esa carta! jsi hubiera llegado a tiempo!
quiza.

—Podiamos aconsejarla, tenemos el deber de
hr.erlo, dijo Missis Ortiz.

—Seria todo inutil, élla se considera obligada,
mas aun, necesaria para el hijo... luego, esta cruel
guerra, no deja pensar en los propios problemas.

—Y ¢no se concluira ésto, pronto?, — pre-
gunto Esther.

—Por ahora, no se le vé el fin, hay que es-
perar.

—Y toda la vida es siempre lo mismo... espe-
rar... esperar...
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Acercabase Carmita al Hospital ansiosa de ver
a su enfermo y al llegar, corrio hacia la Sala, sin
cambiarse de ropa. Raul, la esperaba aun con ma-
yor impaciencia, animése su fisonomia al reconocer
la voz de su enfermera y gritdé con alegria: “Car-
mita, Carmita, la estoy esperando”.

Acercose ésta y tomandole carinosamente sus
manos preguntole con afectuosa coqueteria, ¢coOmMo
estd mi enfermo? ;me ha extranado un poquito?

—La he extrafiado tanto, tanto!... que ya
empezaba nuevamente a desesperarme.

Muy mal hecho, eso no le he ensefado Yo.

—No Carmita; pero me ha ensefiado usted a
sentirla, que es segun su expresion, una forma de
ver.

—Si Raul, no solo nuestros o0jos ven, quiza
nuestra alma, o nuestro espiritu, tengan una vision
mas perfecta que nuestros 0jos, que muchas vece&
se deslumbran p se distraen con la luz exterior.
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—Carmita, sin usted yo soy ahora dos veces

ciego.
—No diga eso Raul. Vengan esas manos, ¢que

hay aqui?

—iFlores! jRosas! jQue buena, que deliciosa-
mente buena ha sido usted Carmita al traérmelas!
ime gustan tanto! decia Raul tomando en sus ma-
nos con emocion, las flores que Carmita le ofrecia.

—Se da usted cuenta Raul, como sus manos

también vén?... y asi, todos nuestros sentidos tie-
nen o0jos. Y ¢qué decir de nuestros oidos?., ellos
vén en un mundo maravilloso, el del sonido. Prepa-

rese Radul, le traigo muchas sorpresas.
—Nada mejor que usted misma Carmita, ya

vé usted, mis oidos la vén, porque la siénten, ;que

mejor musica que su voz?
—No me adule Raul, que me perdera, soy ti-

mida a la lisonja.
—Usted no puede abandonarme, ahora que me

ha hecho vislumbrar un rayito de sol en mi horri-
ble obscuridad; usted no puede abandonarme Car-
mita, porgue caeria en la desesperacion.

—NOo es ese, precisamente el camino, que yo
he elegido para usted, sindé otro lleno de dulzura;
le he traido libros; de todo un poco: versos, prosa
y hasta un gramofono con sus discos bien seleccio-

nados.
—ijQue buenal!, que armoniosamente buena es

Carmita!, decia Raul lleno de emocién.
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—Vamos a pasar unas lindas horas con todos
estos amigos que he de presentarle poco a poco. Y
¢su herida, Raul? ;como sigue?

Me han quitado ya las puntadas y manana me
levantaré, hoy no quise hacerlo, usted no estaba!

—Muy mal hecho, yo tendré que ausentarme
muchas veces, tengo otros enfermos que también
me reclaman.

—Pero ninguno*tan desgraciado... yo soy un
pobre ciego.

—CoOmo es eso Raul, ¢quién le ha dicho a usted
gue esta ciego?, tiene usted los 0jos enfermos mo-
mentaneamente, eso es todo, y... ¢le han curado
los ojos durante mi ausencia?

—Si Carmita, me han curado los 0jos y es por
eso que he dicho que soy un pobre ciego, yo me doy
cuenta.

—Ya vera usted Raul, ya vera... y mientras
asomaban lagrimas a los o0jos desesperanzados de
Cannita, agrego: ya lo creo que vera, tenga usted
fé.

—Quisiera esperarlo, dijo Radl.

En ese momento entro el Doctor de Sala y Car-
mita acercosele a recibir 6rdenes. Este trasmitid-
selas brevemente y continu6é su recorrido, después,
de haber auscultado al enfermo.

—\Voy a tratar de improvisar algun florero pa-

ra ponerle agua a sus flores, dijo Carmita, toman-
dolas de manos de Radul.



210 LAURA CORTINAS

—Déjeme una rosa, Carmita.

—Se las dejaré todas para que le acompafien y
me traeré agui el improvisado florero.

—Pero no tarde mucho, Carmita.

—No tardaré Raul, el tiempo indispensable pa-
ra ponerme la tunica, y mirando el tablero de orden,
agrego: y le traeré tambiéen el alimento, pués es la
hora.

—Vuelva prontito Carmita.

—Mas paciencia Raul, mas paciencia, que con
ella dicen que se gana el cielo, dijo Carmita mien-
tras se alejaba sonriendo.

Raul se habia curado completamente de la pe-
ritonitis; pero estaba ciego.

Carmita habia consultado el caso con varios
meédicos, éstos no daban ninguna esperanza, Pués
en un mes y medio de tratamiento el enfermo no
habia hecho ningun progreso, ni siquiera habia ex-
perimentado el menor cambio.

Raul estaba enganado; Carmita alimentaba su
esperanza a medida que iba perdiendo la suya, ¢que
hacer entre tanto? se preguntaba ésta y decidio es-
cribir a su tio Nicanor, pidiéndole que pusiera al
Doctor Michelena al corriente del caso y lo intere-
sara por él, pués habia sabido que se estaban ha-
ciendo curas notables en su Hospital, a los cegados
por los gases.
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Y se preguntaba Carmita, también con ansie-
dad que actitud asumiria con los padres de Radl,,
¢como les anunciaria la terrible desgracia? Raul
no habia querido que les dieran noticias de su en-
fermedad, hasta que sus ojos pudieran ver algo,
pués pensaba con razon, que sus padres se desespe-
rarian, y Carmita habia consentido en éllo, siem-

pre abrigando la esperanza que llegarian mejores-
dias.

Cognac, era una pequena localidad, donde se
habian improvisado varios hospitales por su proxi-
midad a la linea de fuego. El que albergaba a Radul,
era bastante comodo, muy bien orientado y tenia
al frente un lindo jardin, de cuyas bellezas poco po-
dian disfrutar los enfermos, en su mayoria ataca-
dos por los gases.

Raul se sentaba frecuentemente en un comodo-
sillon, que se le colocaba a la sombra de un frondo-
so tilo, en el mes de Setiembre sentiase una suave

temperatura otofal y el enfermo podia pasarse mu-
chas horas tomando aire y sol.

Aguella tarde, Carmita sentada a su lado, leia-
le. Raudl la interrumpio diciendo: “esos versos de
Amado Nervo, son muy bellos; pero hoy, preferiria
gque me leyera la prosa de su compatriota Rodo,
gue usted me ha enseflado a gustar, jes una mara-
villal, Carmita, léame otra vez a Rodo¢, pidié Raul.
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—Y, ¢qué obra prefiere?, preguntd Carmita
mientras cerraba el libro de versos que estaba le-
yendo.

—“Ariel”, sin vacilar. “Ariel”, insistio Radl,
gue ha hecho nacer mi esperanza, que me ha ense-
nado a despreciar el utilitarismo, la vida sin ideales
del pasado, el vacio del presente, con ésta terrible
guerra que parece decirnos algunas veces que triun-
fara el méas fuerte, y otras veces, el mejor.

—No hablemos de la guerra Radl, le hace a
usted mucho mal, se excita... y luego, sus 0jos se
enrojecen.

—Tiene usted razon Carmita, sigamos con
“Ariel”, genio del aire, que nos ensena a amar a la
inteligencia por élla misma, a la belleza, también
por élla misma, por usted Carmita, y me ensena
ademas a tener fé en el porvenir y sobre todo, a
tener fe, en la eficacia del esfuerzo humano, ha-
ciéendome sonar con el triunfo de la justicia, con el
fin de esta guerra cruel.

—Escuche usted Radul, escuche a Rodd, decia
Carmita que habia estado buscando la obra predi-
lecta del enfermo mientras le escuchaba su intere-
sante comentario. Escuche Raul esta hermosa fra-
se: “Nuestra capacidad de comprender, solo debe
tener por limite, la imposibilidad de comprender a
i0s espiritus estrechos”.

—Y su capacidad de comprender Carmita, ¢qué
le dice de mis sentimientos?
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—Que éllos son hermosos; porque son buenos.

—¢Nada mas le dice, Carmita?

—Que tiene usted fé en si mismo y en el Dios
bueno que murid en la cruz por nosotros.

—Y en usted tambiéen, Carmita.

Esta siguido leyendo: ‘“‘Cuando vendra el dia...

—Radl la interrumpi6 diciendo: “Es maravillo-
sa esa renovacion constante del ideal, de la espe-
ranza, que nace alli donde ha muerto otro ideal el
dia antes. Esa renovacion de todos los momentos
y de todos los tiempos que Roddé aconseja a la ju-
ventud, es un testamento de amor, Carmita. Nada
podra el pesimismo de todos los tiempos... yo es-
toy ciego... Yy espero.

—Que inspirado esta hoy mi enfermo, dijo Car*
mita, asi quiero oirlo siempre Radl.

Ahora vamos a seguir nuestra lectura, o pre-
fiere usted seguir su comentario?

—Siga usted leyendo Carmita; pero tenga pa-
ciencia y soporte mis interrupciones.

—Todas las que usted quiera... y leyo Carmi-
ta: “Del renacer de las esperanzas humanas; de
las promesas que fian eternamente al porvenir la
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que
se entreabre al soplo de la vida; dulee™ e inefable
belleza, compuesta como lo estaba la del amanecer
para el poeta, de un vestigio de suefno y un princi-
'pid de pensamiento”.

—Carmita, dijo Raul, manana han de hacer-
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me los médicos una prueba seria en mis 0jos. Qui-
siera hacerme la ilusion que volveré a ver, y qui-
siera también atreverme a hacerle un pedido.

—¢;Que desea usted Raul?

Béseme usted en los ojos Carmita y estaré se-

guro del éxito.

cho.

—¢Es antojo de enfermo?, dijo Carmita.

—Es antojo de hombre.

—No creo en los hombres.

—¢Tampoco cree usted en el amor?, Carmita.

—Oh! en el amor! en él si, creo.

—¢ES, que ama usted a alguien?

—Si Raudl, he amado mucho y he sufrido mu-
No hablemos mas de éllo.

—Pero, ¢es que lo ama usted aun?, insistio

Raul.

—No sabria decirlo Raudl. Nunca pude olvi-

dar y nunca pude volver a querer... eso es todo lo

que

Ve

asl,

Se..

—IiSI yo volviera a ver Carmital... porque
ciego, no tengo derecho.

—Pués asi ciego, es como lo quiero a usted,;

cOmMo a un nifio que se guia, porgue no sabe aun an-
dar solo, como a un niflo que se mima, porque No
esta su madrecita. Asi le quiero a usted Radul, co-

mo

a un nino.



CARMITA 221
—Beéseme usted en los ojos Carmita y vere...
béseme como a un nifo, a los niNos se besan.

Y Carmita muy emocionada, beso en los ojos
a Radul.

El dia destinado para la prueba que debian
hacerle a Raul en los ojos, amanecio lloviendo, era
una de esas mafanas grises, cuya atmosfera pesa-
da irrita el sistema nervioso de los enfermos o lo
predispone a la melancolia y quiza por éllo el Doctor
Leroux al hacer su visita acostumbrada, le comu-
nicd al enfermo, su postergacion para el dia siguien-
te.

Contrariose un poco Raul; pero Carmita que
estaba a su lado, se encargdé de tranquilizarlo co-
mo de costumbre y mientras le arreglaba su cama
poniéndole muchas almohadas como a él le gusta-
ba, decia: Raul, le prometo que pasaremos un lindo
dia apesar de la lluvia y del encierro.

Raul era docil como un nifio bueno y contesto
ya mas tranquilo: Si usted me acompana, lo creo
Carmita.

—Déjeme ir un momento a recorrer mis lineas

dijo ésta y enseguida volveré con los elementos que
nos han de servir de entretenimiento.
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—Y entre tanto, ;/que haré yo? dijo Radl.

—Piense en muchas cosas bellas, haga proyec-
tos para cuando esté curado.

—¢Y sl no curara... no puedo hacer proyec-
tos?

—~Curara usted Raul, tenga fé, dijo Carmita
alejandose. Dirigiose luego hacia otras camas, a
llevar una esperanza, a aliviar otros dolores, jesa
era su mision!

Volvio Carmita junto al enfermo con un gran
paquete en sus manos y acercandose a su cama, di-
jo alegremente: aqui estoy Raul a cumplir mi pro-
mesa; esta lluvia persistente que golpea los crista-
les de su ventana cual si fuera una monotona mu-
sica, algo asi como una “Berceuse”, me ha sugeri-
do una buena idea: variaciones sobre el mismo te-
ma.

—¢Que variaciones?, ya siento curiosidad, dil

jo Radl.

—Pués, he traido un gramofono, con una co-
leccion de discos muy selectos, asi es que, rompien-
do la monotonia de la lluvia-musica, cantara Caruso
el maravilloso, Battistini el Maestro, La Barrientos,
La Patty. Ademas oiremos algunos numeros Sin-
fonicos por los que siento gran predileccion y hasta
oiremos también, algun virtuoso del arco y del te-
clado, Zarazate y Paderewsky, Yy mientras enume-
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raba el programa, Carmita habia colocado una me*

sita cerca del enfermo en la que instalo el gramo-
fono.

Raul callaba.

Carmita insistio, (no le parece un programa
estupendo, Raul?

—Para mi, la mejor mdsica es su voz Carmita,
ya se lo he dicho.

—Pero eso es lo de todos los dias Radul, es ne-
cesario variar, matizar y usted saldra ganando en
el cambio.

—Insisto en darle preferencia a su voz habla-
da, Carmita. Digame cualquier cosa, reciteme unos
versos, 0 canteme una cancion de la infancia, de
cuando estaba en el Convento.

—Pero mi voz cantada es insignificante Raul.
Y mientras colocaba un disco dijo Carmita con per-
suacion: escuche usted, es la romanza de “La flor”
de Carmen, cantada por Caruso.

Y escucharon con silenciosa emocion.

Carmita rompié el encanto de aquel silencio,
preguntando: ¢no le ha gustado a usted Raul?

—Si Carmita, mucho; pero ya que se empefa
en darme un concierto, preferiria que me hiciera oir
algin numero de orquesta, asi podré hacerme la ilu-
sion que oigo a mi padre.

—Tiene razon, Raudl, no se me habia ocurrido.

Eligio Carmita otro disco diciendo: oiremos, la
Sinfonia de “Maestros Cantores” por Toscanini.
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—También la he oido dirigida por mi padre en
La Scala, dijo Raul.

—Recordando a su padre se ha entristecido us-
ted Raul y eso no le hace bien, dijo Carmita; voy
a hacerle oir enseguida algun trozo de Rossini, cu-
ya alegria es comunicativa.

—No lo conseguiria tampoco, Carmita; toda
clase de musica me hace mal, no quise decirselo des-
de un principio por no desilusionarla jtenia usted
tan buena voluntad!

—Es desde que esta enfermo, que le produce
a usted ese efecto?

—No, hace mucho tiempo!, ha sido casi toda la
vida, es amargura de mi yivir, Carmita, escucheme:
Yo adoro a mi padre, tambien mi madre lo ha ama-
do mucho; él, nos dedico siempre todo el esfuerzo
de su lucha por la vida, nos ha colmado de todo lo
gue pudiéeramos desear, creandonos una gran posi-
cion; pero, entre él y nosotros ha habido siempre
un fantasma o un vacio, algo que nos ha separado
a nuestro pesar, sin poderlo evitar, y esa rival Car-
mita, ha sido “la musica”.

—Exagera usted Raul, eso no puede ser, la
musica es muy absorbente, pero élla no nos aleja
de los que amamos, créame Raul, yo también tengo
pasion por la muasica y para mi ha sido élla vin-
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culo de unién con el hombre que tanto quise,
aun, ha sido una compariera, una aliada.

—Yo le aseguro a usted Carmita, que en nues-
tro hogar la musica no ha sido aliada, sino, la man-
zana de la discordia.

Desde que yo era: casi un nifio, veia muchas
veces llorar a mi madre y me torturaba buscando
la causa, ¢porqué lloraba? ;porqué mi padre esta-
ba ausente?... y sin embargo, cuando regresaba
él a nuestro lado, era lo mismo. Disidencias, no
eran, mi padre tiene muy buen caracter, ademas,
es conciliador, comprensivo, nunca se le oye un re-
proche; en mi casa Carmita, yo no he sentido ja-
mas una discusion. (Qué seria entonces lo que nos
separaba? Apesar de mi juventud, yo hubiera ase-
gurado que habia una mujer entre nosotros.

Un dia, le confié mis temores a mi madre y
élla me abrié los ojos a la verdad, diciendome: Hijo
mio, no dudes nunca de tu padre, él es un hombre
noble y leal, él es incapaz de traicionarnos; la rival
gue tu has presentido existe; pero no es una muijer,
es “la musica”. Ni td, ni yo hemos nacido con ese
don y él lo siente mucho, porqgue quizad no pode-
mos comprenderlo como él lo desearia, eso es todo”.

Y yo comprendi entonces Carmita, los conti-
nuos aislamientos de mi padre, los amargos silen-
cios de nuestras veladas familiares; y es que su es-
piritu esta siempre absorto en los sonidos que

crea, 0 en los sonidos que escucha. Compr&ftdi .

mas

\Y
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también, porqué muchas veces al regresar de sus
viajes, cuando nosotros lo rodedbamos con cargoso
afecto, de pronto, como si le molestara nuestra ter-
nura que no sabia de sonidos, se marchaba a su es-
critorio y alli escribia largas paginas que luego
nunca hemos oido. Carmita, ya sabe usted ahora,
porqué odio a la mauasica; para mi, élla es como

si fuera una mala mujer.
—iUna mala mujer! (repitio Carmita doloro-

samente) No diga eso Raul, nadie le ha quitado a

su padre, él esta con ustedes.
—Si Carmita, él estd con nosotros, pero élla

estd entre nosofros, y yo sé que esa mala mujer,
es “la musica”.

9 —iMala mujejr! jMala mujer! (repetia Car-
mita con emocion contenida). No Raul; no es mala
la mujer, no es malo el hombre; mala es la vida
gue todo lo complica y quiere que nuestra hora de
amor, cueste muchas veces, la hora de dolor de otra

alma.

EL TILO

La operacion de Raul habia fracasado y éste
estaba muy triste, aunque se le habia engafnado,
dicféndole que faltaba la segunda parte de la in-
tervencion y que habia que esperar un momento pro-
picio.

Sin embargo, algo habia en aquellos ojos, que



CAKMITA 297

desconcertaba a los médicos y por eso, aun sin sa-
ber porqué, esperaban.

Dos dias hacia que el General Mangin con sus
legionarios extranjeros se batian en las proximida-
des del Hospital, y Carmita habia tenido mucho
trabajo, estaba casi extenuada.

Ademas el fracaso de la operacion de Raul la
tenia desalentada; el Doctor Michelena, tampoco
daba senales de vida y élla habia puesto en él, des-
pués de Dios, su esperanza.

Habiendo terminado su tarea, reservose Car-
mita una hora para hacerle comparfia a Raul, se di-
rigio en su busca encontrandolo debajo del hermoso
Tilo, su sitio predilecto; alli hacia poner el enfer-
mo su sillon y se pasaba largas horas de soledad,
horas de ansiedad y hasta de desesperanza, cuyas
dolorosas alternativas parecian mitigar el sedan-
te Tilo de su simpatia.

—Buenas tardes Raul, dijo Carmita acercan-
dosele.

—iOh! jCarmita!, jmi Carmita que me aban-
dona!

—No Raul, no lo abandono, pero, es que hay
tantos heridos! usted por lo menos no sufre, decia
Carmita mientras acercaba una silla, sentandose
luego muy cerca de Radul.

—Hoy he sufrido mucho Carmita, mientras
estaban lejos habia llegado a olvidarme de ésta
terrible guerra; pero ahora, sentir el estampido del
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cafnon, de la fusileria, sentir que estan muy cerca los
comparieros y no poder correr a ayudarlos, ésto es
superior a mi resignacion, Carmita... yo estoy de-
sesperado! jyo quisiera morirme! ;Para qué y para
qguién ha de servir esta inutil vida mia?

—Pero Raul, ;como es eso?. jAsi tan desespe-
rado! Calmese querido nifo, y al decir estas pala-
bras, acariciaba Carmita aquellas manos audn cris-
padas por su desesperacion.

—Si hubiera estado usted, siquiera! — decia
éste serenandose un pPoCo.

—Pués ya estoy aqui Raudl, mi nifio, mi nino
mimoso, aqui esta la madrecita; porque yo soy la
buena madrecita, {no es verdad, Raul?

—Lo que usted quiera Carmita, pero no se
vaya.

—No pienso irme, por el contrario, he encon-
trado algo muy interesante para su estado de es-
piritu y me propongo leérselo ahora; buscando una
receta que creia haber guardado en mi “maletin”
encontré algo muy hermoso, es un articulo que me
escribid un amigo uruguayo, en un momento tam-
bién de desesperanza para mi... jtodos hemos su-
frido Raul!

—Pero, los ojos, los ojos, Carmita.

—Bueno Raul, también los ojos volveran a ver,
Nno desespere.

—Aungue no fuera nada mas que para verla
a usted Carmita, y luego, que cegara otra vez.
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—ijQué nino es mi enfermito. Ahora que ya
estd mas tranquilo, vamos a leer el articulo, y Car-
mita, después de sentarse muy cerca de Raul, en-

trelazando su mano izquierda con la derecha del
enfermo, leyo:

«FIDELIDAD, ESPERANZA
Y RECUERDO?”

“Carmita: Ha pocos dias un atardecer como el
de hoy, de cielo tefiido de candido celeste y leves
nubecillas bermejas propicio a la evocacion en la
tertulia intima, recordabamos la respuesta atribui-
da a Alejandro en el momento de aprestarse a sal-
var el Helesponto para cimentar su inmortalidad
gloriosa.

—¢Y td que te reservas?, inquirieron los ab-
sortos beneficiados con el reparto de sus bienes.

—¢Y07?.... La Esperanza.

< Muchas veces en la silenciosa contemplacion
gue llena mis tardes solitarias he evocado la dulce
cabeza efébica del grande conquistador Macedoni-
co inclinada suavemente sobre su hombro vigoroso
de vencedor del pentatlo. Y en la vaguedad del pai-
saje he creido oir su palabra como denunciando a

través de los siglos el secreto de sus herdicas cam-
panas triunfales.

Si Carmita. Quién se reserva la Esperanza y .la
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lleva muy dentro de si, bien dorada suavemente por
el aun lejano sol de la Gloria, bien anegada en gra-
cia de blanda luz de la estrella promisora de un
amor entrevisto, marcha por esta Tierra como al
cobijo de los cuidados de Dios y llega a gozar Ila
plenitud infinita del vivir, ya bajo el majestuoso
amparo del arco de triunfo, ya en la ensofiacion de
los delicados pliegues de un velo nupcial.
—Carmita, interrumpio Raul bruscamente, ese

es el hombre que tu has amado.

—Carmita sorprendida mir6 a Raul y encon-
tro su faz enrojecida y alterada, sus manos tem-
blorosas y todo él lleno de una extrafa agitacion;
pero Raul, ;que es ésto?... Usted sabe que le ha-
ce mal agitarse, decia Carmita intentando tranqui-
lizarlo.

—Hay que decirlo Carmita, perdona mi cegue-
ra; yo soy un pobre mutilado, pero yo te quiero y
odio a ese hombre que te escribio ese articulo, por-

gue tu lo has amado.
—Pero Raul, tranquilicese, yo no he amado

nunca a ese hombre ni él tampoco a mi.

—Tu lo dices por calmarme. Mira Carmita, ha-
blame como yo te hablo... asi, bien cerca del alma,
porque yo te quiero Carmita, sé buena.

—Si Radl, te hablaré como tu me pides, ya que
lo prefieres, es mas intimo; pero déjate de amor,
ahora solo hay que pensar en vivir, en curarse.
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—Amar es vivir, es curar.

—Calmate Raul, tu no puedes exaltarte por-
gue te hace mal a los ojos. Cuando tu veas, quien
sabe si me querras, yo soy vieja para ti, tu tienes
veintidos afios, yo treinta y dos — ya lo ves, casi
una vida por medio.

—No me importa Carmita.

—Pero a mi si me importa. Ademas recién
cuando tu veas sabras si te gusto o no.

—Td me has ensefiado Carmita que todos
nuestros sentidos tienen 0jos, y yo te siento, y yo
te veo y yo te quiero.

—Bueno Raul, yo también te quiero, como a
cosa mia, como si fueras mi hijo.

—YO0 no quiero ser querido asi. Tu me vés in-
utilizado y es por eso que me quieres como a un
nifo; pero yo curaré Carmita y seré un hombre
fuerte.

—Si Radl, tu seras un hombre y te serenaras
porgue lo necesitas para curarte y seras un hom-
bre bien educado y escucharas el final del articulo
gue te estaba leyendo.

—Como tu quieras, Carmita.

Y leyo Carmita: “Hace mas tiempo, en otro
atardecer no muy distante, mientras desbrozabas
piadosamente mi salvajismo musical dejando que
al conjuro de tu compleja y rica femenidad y bajo
la sabia y agil caricia de tus dedos surgiesen la
fuerza y justeza clasicas de Bach, la ingenua fres-
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cura de Schumann, la profunda y elegida sensibi-
lidad de Chopin, la grandiosa humanidad de Beetho-
ven y el hondo misticismo de César Franck; mi
espiritu en delectacion imprecisa fué libando una
dulce filosofia, que porque tu la sugeriste a ti la
vuelvo en este tosco vaso de mi torpe palabra, y
cuyo zumo fecundo dice asi:

La fidelidad a un gran recuerdo y la fidelidad
a una noble esperanza son la Unica fuerza que, aun-
gue en diversa manera pero de un mismo modo esen-
cial, nos permite levantarnos sobre las mezquinda-
des del mundo y superar la cambiante y liviana ac-
tualidad. Y quien no tenga en su pasado un gran
amor para su Recuerdo ni en su porvenir un gran
ideal para su Esperanza ;qué otra cosa sera que
pobre materia para un breve encendimiento mas en
los juegos de luz de las tornadizas pasiones huma-
nas?

—Carmita, interrumpié Raul, ;qué quieres ser
td para mi: un gran amor para mi Recuerdo, o un
gran ideal para mi Esperanza?... dilo.

—Calla y escucha, aun no he terminado: “Ohi
Si. “La fidelidad a un recuerdo y la fidelidad a una
esperanza son diversos aspectos de una misma an-
sia de plenitud ideal. (Cual reservara para ti la vi-
da? Ignorolo, mas ten presente que si la ultima le
sirvio al Conquistador Maceddnico hasta para ga-
nar un mundo que solo queda en la memoria de las
gentes, quiza la primera nos bastara para ganar un
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cielo en el que la Eternidad impere soberana. Co-
Mo quiera que sea, cuida tu Esperanza Unico puro
tesoro de los hombres o cuida tu Recuerdo Unico re-
fugio inviolable a las torpezas del Mundo, como de-
bieron hacerlo Carmen y Maria, las eponimas dei-
dades del suave Maria Carmen de tu designacion.

G. M. M.
Montevideo 19.

—iQué hermoso articulo! ;no es verdad Raul?

—Si, dice cosas muy bellas, pero yo no puedo
tolerar al hombre que te la ha dedicado.

—Miira Raul, no tengas celos de él, pues nun-
ca me ha amado. Este amigo, recibié un dia mis
confidencias, supo que yo habia amado mucho a
una estrella, a un imposible... y me escribi6é enton-
ces ese bello articulo. Nunca supo él, el bien que me
hizo, ni sabra tampoco la pena que tuve de no vol-
verlo a ver.

—¢Pero ti no lo has visto mas desde enton-
ces?

—No lo he visto Raudl. Lavida nos separd. Ya
ves tu como la mujer no le habia interesado. A mi
si, me interesaba mucho su amistad porque es el
suyo un espiritu selectisimo; pero, al hombre sue-
le no interesarle la amistad de una mujer, cuando
no le interesa la mujer.

—Si llego a valorizarte, no lo creo Carmita.

—Raul, éKtenia sus ojos sanos, él tendria qui-
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za un amor, y Carmita fue un conocimiento mas;
esa es la diferencia contigo que hace seis meses vi-
ves a mi lado, no tienes otro afecto, soy tu madre-
cita, tu enfermera, tu hermana. Ya puedes tu que-
rerme mas que él; pero no creas tampoco que ésto
es amor.

—Si Carmita, yo estoy seguro de que lo es.

—Muchas pruebas ha de exigirte aun la vida
antes de que puedas hacer esta afirmacion.

—¢Y quien fué entonces, ese hombre que tu
has amado tanto? jQuiero saber su nombre para
odiarlo!

—No digas eso Raul. Deja su nombre en el pa-
sado y en mi recuerdo.

—¢Y porgué dices que su carifio era un impo-
sible? »

—Porque... Mira Raul, yo no queria hablar
de este asunto contigo, pero te empenas...

—Si, quiero saberlo, (cual es *ese imposible?

—No era libre; era casado.

—Y si te queria, ¢/porqué no se divorcio?

—YO0 no quise, por...

—¢Por qué, Carmita?.. dilo.

—Porque... tenia un hijo.

Después de un penoso silencio, Raul que tenia
sus manos entre las de Carmita, temiendo que ésta
hubiera sufrido recordando; quiso acariciarla, co-
mo lo hacia élla, cuando él sufria, tocé su cabeza, su
cara... jtu lloras Carmita!, dijo Raul, pasando sus



CARMITA 235

manos trémulas por los ojos de la amada... ¢por
quién lloras Carmita?... ¢por el padre que has
amado tanto, o por el hijo que los ha separado?

—Por los dos Raul... por los dos.
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CARMITA DESCANSA

Quedose en cama Carmita.

En las ultimas semanas habia tenido muchisi-
ma tarea y un exceso de emociones fuertes, que re-
flejaronse exteriormente en un gran abatimiento y
en una completa pérdida de fuerzas, que la obligaron
al descanso. Pidi6 una corta licencia y regresé a su
casa.

—ijQué precioso dia tienes para tu descanso
Carmital — decia Gladys mientras ordenaba la ha-
bitacion de su prima.

—Son muy hermosos estos dias de Agosto toda-
via todos llenos de sol. Descorre Gladys todos los es-
tores y hasta los visillos; déjame tomar un bafio de
luz en mi cama.

—¢Quieres que abra también las ventanas?

—No, aire no necesito, te aseguro due estoy
bien aireada; solo una cosa deseo, Gladys: me gus-
taria tener unas flores cerca mio, /no seria posible
conseguirlas ?



240 LAURA CORTINAS

—Si querida, ya las tienes, papa habia prome-
tido mandarlas y acaba de llegar un ramo para ti.

—iQué bueno es Tiito.

—Precisamente yo queria colocartelas de sor-
presa en tus rincones predilecto”™, sin olvidarme de
tus queridos muertos... Ahora tu dirads si quieres
recordar a algun vivo, decia Gladys sonriendo, al
Slir.

Regresd enseguida con el ramo en sus manos.
Carmita aspiraba con fruicion su exquisito perfu-
me, y después dioselas a Gladys para que las distri-
buyera.

—iQué coquetdon me has dejado mi cuartito!—
decia Carmita; siéentate Gladys, aqui a mi lado, ya
has trabajado bastante.

—Gladys la obedecio de inmediato, sentia por
ésta dulce criatura, una amistad fraterna y una
piedad casi maternal. ;Quiéres que leamos algo
Carmita?

—No podria interesarme por nada Gladys, és-
ta terrible guerra me tiene obsesionada, los ultimos
dias han sido espantosos, parece que el mundo va
a desaparecer. Mis oidos oyen incesantemente el
espantoso ruido del candn, de las ametralladoras,
los lamentos de los heridos... hasta dormida, vivo
bajo la misma espantosa impresion.

—MIi pobre Carmita!... Tanto como has sufri-
do por los que has querido y tocarte todavia sufrir
hasta por los que no conoces, por los indiferentes.
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—Todos'nos conocemos Gladys, si hemos sufri-
do.

—Pero el dolor de los desconocidos, debia de
sernos indiferente.

—Es el dolor, el que no nos es desconocido,
¢cqué importan las personas?... jQué cosa tan cruel
es la guerra Gladys!... Yo no puedo comprender
como Dios ha permitido éste terrible azote. jPare-
ce un castigo!

—¢Castigo para quién? — dijo Gladys.

—Para los vanidosos, para los cobardes, para
10S ambiciosos.

—Y para tantos y tantos inocentes de todo cri-
men y de todo mal, ¢no es verdad?. No Carmita,
Dios no lo ha permitido. Dios es grande cuando crea
un mundo, los astros, el mar, el hombre y la mu-
jer; todo esto es la obra de un Dios, pero la obra
de destruccion, no puede ser de Dios, sera mas bien
de ese otro espiritu del mal que ustedes los catoli-
cos le llaman “Lucifer”.

—Nada puede tampoco éste, sin la voluntad de
Dios.

—Pues hijita, dijo Gladys; se pondran alguna
vez en combinacion, o Dios lo tolerara, como uno

de los tantos derivados de su creaciéon hombre, hu-
manidad.

—Es que desde el principio del mundo, replico
Carmita, cada vez que se ha llegado a los grandes
excesos, a la vida disoluta, a todos los vicios que
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trae consigo la vida sin fé, sin ideales de mejora-
miento espiritual, Dios ha permitido estos grandes
cataclismos que, como el diluvio universal, son mas
bien que fuerzas destructoras, fuerzas renovado-
ras.

Esperemos Gladys, que esta terrible guerra nos
haga a todos mas buenos, mas indulgentes y me-
nos ambiciosos, ya que dicen que han sido precisa-
mente las ambiciones desmedidas de los hombres
las que han provocado esta espantosa tragedia.

—Esperémoslo asi, dijo Gladys.

¢Se puede pasar — decia Esther Vidal entran-
do en la habitacion de Carmita. Missis Ortiz me ha
mandado.

—Adelante! Adelante! — decian simultanea-
mente con gran alegria, Gladys y Carmita.

—Esther besaba efusivamente a la enferma de-
jando en sus manos unas lindas rosas Yy despues
beso también a Gladys.

—¢Sabias tu, que yo estaba en casa? — pre-
gunté Carmita.

—Si Carmita, don Nicanor me lo avisd0 esta
mafnana ¢como te sientes?... ¢qué te duele?
cvieron al médico?

—No mi querida, decia Carmita sonriendo, Ssi
no tengo nada, solo es fatiga, extenuacion, tantas y
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tantas emociones repetidas y renovadas constante-

mente.

—Es natural, dijo Gladys,esa ha sido nuestra
constante preocupacion.

—Pero si no sera nada, dos dias de reposo Yy
guedaré como nueva.

—Dos dias es muy poco, dijo Esther; debes
tomarte un descanso siquiera de varias semanas.

—jQué locura! — dijo Carmita, ;/y mis pobres
enfermos ?
—No seras tu la uUnica, me parece, — decia

Gladys.

—No querida, ni tampoco la mejor; pero cada
uno se acostumbra a la suya; conocemos ya sus
gustos, sus dolores.

—Bueno, que se arreglen como puedan sin ti,
ahora te haremos nuestra prisionera... ¢quiéres ya
el alimento? — preguntd Gladys.

—Si, puedes traerme alguna cosa muy liviana.

—Mira, aqui viene mama que te ha preparado
una rica crema.

—Oh! mi Tiita!, usted también trabajando por
mi, jcOmo me miman!, parece que esta exquisita,
como de sus bellas manos decia Carmita tomando
en las suyas el platillo.

—A comerla pronto, dijo la tia, hay que repo-
ner fuerzas. /Y tu Esther, no quieres que te sirva
un poquito también?. Ya vés, dice Carmita que es-
ta buena.
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—No sefora, gracias, si acabo de levantarme
de la mesa, hace un momento que terminé de al-
morzar, y me vine a pasar la tarde con ustedes.

—Esther, dijo Gladys, pasa al cuarto de ves-
tir y quitate el sombrero, pues no te dejaremos ir
mientras esté Carmita.

—¢Y no te levantas? — pregunto Esther.

—No, el Doctor me aconsej0 que me duedara
en cama cuarenta y ocho horas, pues el descanso es
asi mas completo; manana me levantaré si Dios
quiere, dijo Carmita.

—Voy a ponerte muchos almohadones, ‘como a
ti te gusta, para que estés mas comoda, agrego Gla-
dys, y asi nos contaras muchas de tus impresiones.

—¢No has sabido de Michelena, Esther-----pre-
gunto Carmita.

—Lo estoy esperando, y traigo noticias para
ti.

—Cuéntame enseguida, habla por favor, ¢para
mi enfermo? /No es verdad? ;Son favorables?, di-
melo pronto, pronto, sino... no digas nada, decia
Carmita con vehemencia.

» —Pero no te exaltes asi criatura, — dijo
Esther.

—Es que hacia ya rato que la pregunta me
temblaba en los labios y no me animaba a hacér-
tela.

—Pués si, te traigo, buenos noticias; yo tam-
poco me animaba a dartelas de improviso; me di-



CARMITA 245

ce Michelena, que segun los datos que tu le has en-
viado, creen tanto él como Leroux, que tu enfermo
Si se somete a una seria operacion, curara.

—iDios mio! jbendito seas!

—Vendra también, agreg0 Estheo*, el célebre
Leroux, que esta haciendo maravillas con los cega-
dos en la guerra .

—Y todo el mundo sabe también, que el famo-
so oculista argentino Michelena es el mejor colabo-
rador que tiene Leroux. Puedes estar orgullosa
Esther.

—Y lo estoy, dijo ésta, para qué negarlo. En
el caso de Daniello, Michelena intervendra encanta-
do por tratarse de Carmita; pero Leroux sera el
operador y suya la direccion y la responsabilidad.

—Gracias querida, dijo Carmita, ;y no te di-
ce cuando vendran?, porque Raul ha caido otra vez
en la desesperanza; fué sometido a una prueba y
fracaso, es logico. Yo misma casi no esperaba nada.

—No hay que desesperar Carmita. Michelena
me anuncia que han pedido permiso al Estado Ma-
yor, para poder trasladarse al Hospital de Cognac,
y cree que estaran alli a fin de semana; yo espero
gue Michelena vendra a verme primero, ademas me
ha prometido que si me encuentra sana, me llevara
con él al frente y estoy ansiosa por estar a su la-
do, por servir para algo.

—Y asi junto al sufrimiento de los otros se
guerran mas y mejor, — dijo Carmita.
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—Las dejo un rato para que se hagan confi-
dencias, decia Missis Ortiz. La juventud necesita
expansionarse.

—Usted es siempre joven, Tiita, dijo Carmita.

—Ademas tengo que preparar unos paguetes
para mandar al frente.

— 1COémo trabajan todos! jcuanto bien han he-
cho ustedes!

—Mas has hecho tu Carmita, decia su tia, sa-
liendo de la habitacion.

—Espéreme un momento Sefiora, dijo Esther,
voy a quitarme el sombrero y el saco, pues me ima-
gino que nos pondremos a tejer como todos los dias.

—Yo te acompafio, — dijo Gladys.

—No, tu acompafia a Carmita, dijo Esther sa-

liendo con Missis Ortiz.
—Voy a poner en orden la habitacion — dijo

Gladys.

—Acerca a la cama la mesita de la costura, asi
podremos tejer mientras charlamos. Prepara tam-
bién un lindo sillon para Esther y otro para ti, vy
hasta puedes aproximar el Canapé por si viene mas
tarde Tiito y hay que agrandar la rueda, sin desa-
rreglar nuestro cuartito.
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COMENTARIOS Y CONFLICTOS

Rodearon la cama de Carmita las solicitas com-
paferas, confortandola con sus carifiosas manifesta-
ciones de afecto. Esther y Gladys pusiéronse a te-
jer; pero no le permitieron hacerlo a la enferma.

—De ninguna manera, decia Gladys, tu has ve-
nido a descansar y solo te permitiremos el derroche
de la charla.

—Cuentamos algo de tu hijo predilecto, Carmi-
ta, hablanos de Raull, ¢si vieras que cosa mas rara
me pasa?... Cada vez que habla de Raul, se me
representa el otro, el que yo conoci a bordo, su pa-
dre, dijo Esther.

—También me pasaba a mi al principio, aho-
ra, creo que ya he logrado definir la nueva perso-
nalidad.

—¢Y a cual de los dos prefieres? — pregunté
Gladys.

—Al hijo, porque es mas desgraciado.

—¢Y a cual de los dos quieres?
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—Eso si que no lo sé, he ahi el problema, di-
jo Carmita; Raul cree que me quiere con amor; es
tan dificil el caso!, hay veces que yo también creo
guererlo; pero no puede ser.

—¢Porque no? Aqui el caso es distinto, pues
no existiria el imposible, — dijo Esther.

—Pero, a ti te parece poco imposible, el que és-
te sea su hijo?... Ustedes no saben como quise
yo a Daniello, él ha sido mi Unico amor; también
él me ha querido mucho, ahi esta su ultima carta
y toda una vida de constante recordacion.

Yo hice grandes esfuerzos por olvidar y también
los he hecho por volver a querer; pero fué todo er
vano. Y ustedes saben que he sido bien querida por
otros.

—Ya lo creo, y bien perseguida, — dijo Gla-
dys.

—Sin embargo, mi corazén se obstinG en querer
aquello que no podia ser.

—Por que tu no quisiste, — dijo Gladys.

—No por mi, no por él, fué por los otros, por
su hijo, por mis viejitos, por mi religion.

—Un monton de quimeras Carmita, ya lo vés,
toda tu vida destrozada por los prejuicios y ahora

la vida se cobra y es el.propio hijo quien reclama
como su padre el derecho a tu carifo.

—Pero tu quieres al hijo, ahora? — preguntd
Gladys.
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—Yo0 no lo sé mis gueridas, mi corazon es un
caos. Cuando quise a su padre, si, lo supe bien; lo
quiero, decia, lo quiero apesar de todo.

Ahora, yo no sé si quiero en el hijo al padre
todavia, o si he olvidado al padre por el hijo... vy
ésto me resultaria casi una monstruosidad. Y sufro
mucho mi tortura, mi horrible tortura.

—Carmita, tu misma te complicas.

—No Gladys; al principio, yo queria a Radl
enfermo, como a un nifo, asi empezamos a querer
siempre, las mujeres, maternalmente, jera su hijo!
iComo lo he cuidado, como lo he defendido de Ila
desesperacion! jComo he deseado atarlo nuevamen-
te a la vida!..., dia por dia me he ingeniado en mi
tarea, siempre pensando en él y en su padre.

—Entonces, yo diria mas bien que tu siempre
quieres al padre; el hijo es un reflejo, dijo Gladys.

—Después, dijo Carmita: poco a poco he visto
crecer el sentimiento que sin yo quererlo he desper-
tado en el hijo; al principio me decia: me quiere
porgue le cuido, porque recibe mi ternura, mi de-
dicacion absoluta, porque le inculco la esperanza;
me guiere como querria a su madre. Pero luego he
ido observando la transformacion de su sentimien-
to; él, no queria confesarmelo porque estaba ciego;
sin embargo, yo ya lo sabia.

Hasta que un dia quiso que yo lo besara en
los ojos, porque asi curaria... y yo lo besé, y sen-
ti entonces una extrana emocion... jera mi primer



252 LAURA CORTINAS

beso, y tengo treinta y dos anos! Ese beso me hizo
mujer.

—Se dié cuenta é1? — pregunto Gladys.

—No lo creo. Yo he tratado de distraerlo, de
enganarlo; pero luego, otro dia estuvo celoso y me
hizo toda una escena. Y yo me sentia feliz, muy
feliz* y comprendi en ese momento que yo también
lo queria con amor.

—Pero si tu lo quieres no hay problema. Os
casais y se acab0, puede que luego ya no os que-
rais, dijo Gladys.

—SI Raul no puede salvar sus ojos de la ce-
guera, creo que me casaré con él, su padre mismo
quiza llegara a desearlo, pués seria un ideal de vida
dentro de su gran desgracia; pero si Raul llegara
a recuperar la vista, no podria hacerlo, yo no ten-
dria valor de ponerme delante de su padre, que tan-
to me ha querido y al que yo también quise, para
decirle: amo a tu hijo y después, toda la vida el
padre entre nosotros.

—Carmita, ésto es excesivamente cruel, tu no
lo mereces, dijo Gladys.

—Si ustedes lo vieran ponerse celoso, y deses-
perado por saber quién es el hombre que yo quise
tanto!, iquiere saber su nombre, para odiarlo!... y
ese hombre, es su padre.

Si Raul se salva de la ceguera, yo debo desapa-
recer, mi mision a su lado habra concluido; le deja-
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ré mi recuerdo y toda una'vida por delante para
volver a amar.

—¢Y si el es como ta, espiritu inquieto, ena-
morado siempre de una quimera?, — se empefiara
en perseqguirte.

—No Gladys, él es muy joven y olvidara, el
hombre no tiene el culto de los ausentes y la vida
se encargara de apresarlo nuevamente.

—Pero tu, /qué harias entonces? — pregunto
Esther con voz angustiada.

—¢Y07?... Aceptar mi destino, dijo Carmita.
Y me habré alejado de la vida tomando de los hom-
bres quiza lo mejor que ellos tienen “sus promesas”.

—Poca cosa Carmita, — dijo Gladys.

—No lo creas; tal vez se es amada verdadera-

mente, mientras el amado no ha llegado a ser el
dueno.

—Carmita, — dijo Esther, — esas son palabras,
hay quién pierde, como hay quién gana valores en
la posesion; pero guardarse para ser mas duerida
por ser mas deseada es un egoismo. Tu lo dices, pe-
ro no lo sientes.

—¢Y qué otra cosa quieres gque diga o que ha-
ga si la vida me ha resultado tan complicada?

—Debes de mirar esa vida de frente con la ver-
dad, y de acuerdo con tus sentimientos.

—¢Y acaso no lo he hecho siempre?

—No Carmita, y perdéname lo que voy a de-
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cirte si te hace sufrir: yo te hice muchas veces un
grave reproche, yo te he llamado suicida.

(Gesto de asombro en Carmita)

---No te entiendo, Esther.

—Si, no te asombres tanto. Suicida es aquel
que se quita la vida voluntariamente y yo te he
llamado a ti suicida, porque frente a la vida renun-

ciaste al amor, creyendo en él como en Dios.
(Nuevo gesto de Carmita’, queriendo interrumpirla).

—Oyeme Carmita, continu6 Esther, y no es
eso solo, te he llamado ademas cobarde (como se le
llama a los suicidas), porque ese renunciamiento fué
por un prejuicio.

—No Esther, eres injusta, muy injusta, no fué
por un prejuicio; fué por un deber de conciencia.
Y no creas tampoco que fui cobarde, se necesita
muchas veces mas valor para un renunciamiento,
gue para muchas realizaciones.

—No estamos de acuerdo Carmita, yo creo que
tenemos la obligacion de defender nuestros senti-
mientos, hasta contra nosotros mismos.

—Si Esther, cuando esos sentimientos no hacen
mal a nadie, /;no te acuerdas de la Hermana Rita?

—Carmita, deja a las hermanas de caridad en
el convento, ellas estan al margen de la vida y no
pueden ni deben guiarnos.

—Eres también injusta con éllas, jcuantos re-
nunciamientos generosos habra detras de aquellos
muros!
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—Si, Carmita, los habra, pero completamente
estériles, el mal de la vida se cura en la vida mis-
ma.

—Pués, apesar de todo, las palabras con que
me despidié la Hermana Rita en aquella comida del
convento, han golpeado en mi corazon muchas ve-
ces: “Nifas, no olvidéis que Dios ha de pedirnos
cuenta del mal que hayamos hecho a los demas, co-
mo ha de perdonarnos el que nos hagamos a noso-
tros mismos”.

—Eso es muy mistico y el misticismo mata el
asor Carmita; olvida pués a la Hermana Rita y
vive.

—Si Carmita, agregd Gladys, (que habia escu-
chado la controversia de las dos amigas con mucho
interées), olvidalo todo y piensa un poco en ti mis-
ma.

—Y ahora te tocard también a ti Gladys, ya
,que estoy en tren de decir verdades.

—Espera un momento, déjame abrir el para-
guas.

—Si Gladys, yo he llamado también cobarde a
tu marido que por un prejuicio y mucho menos res-
petable que el de Carmita ya que es un prejuicio
de vanidad, no quiere aceptar el divorcio que tu le
has propuesto; prefiriendo este vinculo que no se
atreve a romper porque defendi6 en La Camara
Argentina su indisolubilidad; pero que no los une
porque no Sse quieren.
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—Tienes razon Esther, y la tenia tambien Car-
los Olivera, el contrincante de Carranza cuando di-
jo: el corazon no hace contratos indisolubles”, y mil
veces tienes razon cuando insistes diciendo: hay que
buscar la verdad por todos los caminos.

—Es quiza la unica forma de no extraviarnos
y de encontrar la felicidad, — dijo Esther.

—Y parodiandote diré: yo también fui cobar-
de porque no supe esperar al amor. Tu Carmita, me
aconsejabas bien, diciendome: espera a quererlo...
iqué necia fui!, pero dicen que es nobleza reconocer
un error y no obstinarse en vivir en él, dijo Gladys.

#—Pero tu habias comenzado a quererlo en los
primeros meses de tu casamiento, por lo menos eso
ae desprendia de tus cartas.

—No Carmita, noveleria de cambio de vida. Yo
Nno soy una sentimental, pero soy mujer; al princi-
pio el amor de Carranza me di6 la ilusion de la co-
rrespondencia, quiza pudo despertarlo, pero no su-
po guardarme. Empezaron sus celos y me hizo la
vida insoportable a su lado.

Ustedes saben que yo estaba habituada a sen-
tirme libre; asi me educaron, asi he vivido, asi me
quiso él; pero luego, el marido criollo con su odio-
so despotismo amoroso, se hizo sentir hasta la ti-

rania, con el pretexto “te guardo, porgue eres mia,
porque te quiero”’, y llegd hasta cometer la bajeza

<e seguirme. Carranza es un hombre caprichoso, en
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flus gustos es muy unilateral y los mios no los tuvo
en cuenta, como no fuera para fustigarlos.

—La falta de afinidades, complicada con la
falta de un amor grande por tu parte, que lo hu-

biera allanado todo, eso era lo que yo temia, dijo
Carmita.

—Yo intenté hacerme a sus gustos, a sus ideas;
pero fué inatil; para él, no habia nada interesante
fuera de la Camara, los Juzgados, los debates, Ila
politica... y yo nunca pude entender esas cosas.—
Ah! ese divorcio! Como me ha fatigado y me tuve
gue leer todos los discursos... mi marido era el
leader antidivorcista.

—Eres injusta Gladys, — yo segui ese debate
con muchisimo gusto, fué muy interesante y por

ambas partes se pronunciaron notables piezas ora-
torias.

—SIi, una maravilla los discursos de mi marido
y sus compaferos defendiendo la estabilidad del ho-
gar, la indisolubilidad del vinculo matrimonial.

—Quiza defendia tu cariio, — dijo Carmita.

—Si hubiera sido asi, le perdonaria esta cade-
na pero nosotros, ya estabamos bien hartos del ma-
trimonio y cuando termind el debate, la fraccion de
Carranza habia derrotado al doctor Olivera por dos
votos; pero, Carlos Olivera habia triunfado en nues-
tra casa; quince dias después regresaba yo para
siempre a la casa de mis padres.
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—¢Y no intentd Carranza que volvieras nue-
vamente a su casa? — pregunto Esther.

—Hubo una serie de entrevistas y no se llegé
a nada; imaginense, que me propuso que nues-
tro matrimonio fuera anulado por la Santa Se-
de. Esq Si que me parecié una indignidad. Separa-
da de mi marido por incompatibilidad de caracteres,
0 por cualquiera otra causa, seria humano y hasta
logico, no rebaja la dignidad de la mujer; pero anu-
lada ;/tu sabes lo que quiere decir? por aqui no ha
pasado nada, y los dos libres para contraer nueva»
nupcias.

—Realmente, dijo Esther, yo no sé como la
Iglesia Catolica lo admite y lo realiza.

—Eso es, lo que se llamaba el repudio y que ha
existido desde el principio del mundo, dijo Carmita.

—Y te demuestra que esas eran formas incom-
pletas de divorcio, que habra sido una necesidad des-
de el principio del mundo, dijo Esther.

—Y ahi tienes otra cobardia: la Iglesia Cato-
lica no quiere volver sobre sus pasos y corregir al
Concilio de Trento admitiendo el divorcio; pero as
reserva el derecho de anular el vinculo, — dijo
Gladys.

—Deja a la Iglesia en paz Gladys y no la ha-
gas responsable de tus equivocaciones; td no quisis-
te esperar, dijo Carmita, y la Iglesia Catdlica & no
qguerer firmarle partida de defuncion al amor, se
convierte por ello en su paladin.
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—Pues yo creo, que haria mejor en firmar su
partida de defuncion, que en darle boleta de nulidad,
— dijo Gladys.

—La indisolubilidad del vinculo, embellece el
matrimonio, es un bello simbolo, dijo Carmita. Pa-
ra la mujer creyente que ha amado mucho, poder
decir: “mas alla de la vida, mas alla de la muerte”
es algo realmente sublime.

—Pero pensando asi, (como se las arreglaran
los viudos catolicos reincidentes?; los hay en segun-
das y hasta en terceras nupcias, y naturalmente se
encontraran todos reunidos en el Paraiso... jsera
“una jauja” la otra vida para los viudos catdlicos.

—iQueé locuras dices, Gladys!, — no se me ha-
bia ocurrido, — dijo Carmita sonriendo.

—Algo he visto al respecto, dijo Esther— Lo
dice Jesus en una de sus bellas parabolas, creo que,
en la de La Vifa: “Cuando resucitaran de entre los
muertos, ni se casaran, ni seran dados en matrimo-
nio, porque seran como los Angeles de los Cielos”.

—Pués entonces, dijo Gladys, si la legislacion
religiosa no tiene alcance hasta lo eterno, que se le

dé al amor partida de defuncion cuando el la re-
clame.

—Sin embargo, hay un antecedente que nos
puede ilustrar, dijo Esther: el primer casamiento
se realizo en el Paraiso y los novios ya los cono-
céis: “Adan y Eva”. Dios dijo después del séptimo
dia de la creacion: “no es bueno que el hombre esté
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solo, démosle una compafiera, y sumergiendo a Adan
en un profundo suefio, quitdle una costilla y formé
de ella a la mujer”. Y Adan la recibio con alegria,
segun dice la Sagrada Escritura.

—iY era en el Paraiso!, — dijo Gladys, pare-
ce que por alla también existié el matrimonio, salvo
gue por vieja se haya abolido la institucion.

—Callate Gladys, no digas disparates, precisa-
mente eso era antes del pecado, dijo Carmita.

—¢Pero tu sabes Carmita, lo que quiere decir
Eva?... pués: madre de todos los vivientes.

—No divagues, dijo Carmita, solo es necesario
investigar los sentimientos.

—A eso mismo queria llegar yo, dijo Esther:
el corazon es el que legisla.

—Lastima que el matrimonio haya quedado un
poco mal parado en nuestra conversacion, dijo Gla-
dys; Carmita que lo rehuye aun estando enamora-
da; yo, que quiero libertarme por el divorcio; solo
nos queda Esther para hacerle un panegirico al ma-
trimonio. Que nos cuente el milagro.

—Yo soy absolutamente feliz, — contesto Es-
ther, y no hay milagro.

—Milagro de amor, dijo Carmita.

—Tienes razén Carmita. Nos casamos muy ena-
morados, y después tratamos de olvidar que lo es-
tabamos, para hacernos buenos comparieros, que es
lo dificil. Tenemos muchas afinidades: Michelena
ama la musica, la literatura, comprende y admira
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todas las artes, comparte pués él mis gustos. Va-
mos siempre juntos a todas partes. Yo también
comparto los suyos, basta decirles, que lo he acom-
pafiado continuamente al Hospital, cuando asistia
a clinicas.

Cuantas veces venia cansado de sus tareas, de
sus luchas, yo lo adivinaba; no obstante, me pre-
guntaba, ¢;adonde vamos esta noche Esther? (Es-
ta noche? — decia yo — nos guedaremos en casa,
me duele un poco la cabeza..., y sin embargo, esta-
ba loca por salir.

—Abnegacion, grandes dosis de abnegacion. He
aqui el secreto para dar la felicidad, dijo Carmita.

—Otras veces, Michelena se levantaba tempra-
no para asistir a una operacion; yo estaba loca de
sueno, siempre fui dormilona, me levantaba solo pa-
ra acompanarlo hasta la puerta del Hospital y lue-
go me volvia a casa contenta. Y asi llegamos a ha-
cer del amor un compaferismo indispensable, una
amistad perfecta, y la amistad perfecta entre hom-
bre y mujer, siempre es amor. He ahi todo.

—Habéis quemado vuestros egoismos en la lla-
ma del amor, ese es el milagro, — dijo Carmita.

—Solo una pena guardamos: no tenemos hijos.

—He ahi también por lo Unico que yo siento no
haberme casado, decia Carmita.

—Pues casate-, aun es tiempo, — dijo Gladys.

—iSi yo pudiera elegir el padre!

—Pués hijita, dijo Esther; ellos no se preocu-
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pan por la seleccion de las madres, ;te acuerdas de
Daniello! Me parece oirlo todavia: “yo no me casé
por amor Carmita, me casé por deber, me casé con
la madre de mi hijo“. No he olvidado nunca sus
palabras y muchas veces al recordarlas he pensado
¢porgué el hombre no elige también la madre por
amor, por seleccion espiritual ?...

—Si yo hubiera tenido un hijo, — anadi¢ Gla-
dys, me hubiera quedado con Carranza, aun sin que-
rerlo.

—Es que entonces lo hubieras querido, dijo
Esther.

—Pero ya que se toca este tema, agregé Gla-
dys, voy a hacerles una confesion, que ha sido el
punto mas doloroso de mi via crucis.* La familia de
Carranza, que no me queria, no me perdond nunca
mi esterilidad; Alberto mismo parecia reprochar-
melo. Cuando yo me quejaba del aburrimiento que
me producia estar sola en casa todo el dia, sin él,
sin visitas, sin paseos, me contestaba invariable-
mente: si tuvieras un hijo, tendrias en qué entre-
tenerte; como si yo tuviera la culpa, y lo deseaba
tanto como ellos.

Una tarde, me habian mortificado tanto aque-
llas odiosas tias, que hice una barbaridad, me fui a
consultar un especialista... ¢saben lo que me dijo?
“Sefora, usted es perfectamente apta para la
maternidad, sera...“ y me volvi a mi casa con una
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gran desilusion, y con una gran amargura, igueé
egoista es el hombre!

—¢Porqué hiciste eso Gladys?, — preguntd
Carmita.

—Qué gquieres Carmita, yo estaba desesperada...
estéril!... estérill... estériles, eran aguellas viejas
que se iban de la vida sin dejar siquiera una equi-
vocacion.

—¢Y Carranza se enterd¢? — preguntd Esther.

—Para qué?... Sin embargo, €l no tenia dere-
cho de hacerme ningun reproche. Cuando se nos hi-
zo la vida imposible, le propuse el divorcio y muy
altivo me contesté: yo he sido el leader antidivorcis-
ta y quedaria enridiculo si me acojiera al divorcio.
Su amor propio era lo unico que le interesaba sal-
var.

—Quién sabe Gladys, — todavia puede haber
un arreglo, no serian los primeros.

—Cuando acepté esta transaccion, me probo
gue no me gueria; un viaje a Europa con mi familia,
mi vida independiente en Paris, y él alld guardan-
do la indisolubilidad del vinculo matrimonial, cues-
tion de moral.

—jQuién sabe todavia!, — dijo Carmita.

—Ni yo ni él lo esperamos. Menos mal que no
Boy ni una sentimental, ni una amorosa, porgue Si-
no, calcula los riesgos que correria.

—¢Y si contra lo que esperas amor te saliera
al paso?

*
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—Si asi fuera, se los juro por mi vida vacia:
me libertaria en cualquier forma y seria feliz aman-
do, yo no tengo los prejuicios de Carmita.

—Pero eres honesta y tienes padres, contesto-
le ésta.

Quedaron las tres amigas un largo rato silen-
ciosas... recuerdos, reflexiones, confidencias, todo
un desfile por su imaginacion; ni siquiera se habian
apercibido que el sol se habia marchado hacia ya
tiempo.

Levantose Gladys y prendié la luz, rompiendo
asi el encanto del silencio.

—ANhi esta papa con Michelena, — dijo Gladys
gue prendia en ese momento la luz del “hall”.

—Mlichelena... Michelena, decia Esther, co-
rriendo a abrazar a su marido, loca de alegria.

—Adios amigo mio, decia Carmita tendiéndole
sus manos; iqué bueno haber venido!

—¢Y cree usted que me cuesta tanto, teniendo
aqui a mi Esther?

—De todas maneras, bienvenido, — dijo Car-
mita.

Gladys, acerca un sillon cémodo.

—Voy en busca de mi mujer, dijo don Nicanor.

Ya rodeaban todos a la enferma y la llegada de
Michelena se festejaba en todos los tonos de la ale-
gria.

—¢Y quée me dice de mi consulta Doctor? —
ctiene usted esperanzas?
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—Como no, mas aun, casi el convencimiento de
bu curacion.

—OQjala! y que sea asi bien pronto Doctor. —
Raul estaba desesperado, tan joven, con tanta sed
de vivir, con tanta curiosidad por todo lo bello, y
cegar a los veintidés afios jes horrible!

—SiI Carmita, jes horrible! jpero son tantos!

—Pero que no sea él.

—Me he quedado sorprendido de la coinciden-

cia ¢es el hijo de Raul Daniello, su antiguo enamo-
rado?

—Si Michelena, es su hijo.

—Gladys, manda servir la cena,—dijo don Ni-
canor, Michelena hace seis horas que esta en viaje.

—Ya esta todo pronto, dijo Missis Ortiz, pase-
mos todos al comedor.

—Yo también voy a levantarme en su honor,
dijo Carmita, después reposare.

—Ya sé que usted no esta enferma sino fati-
gada y un poco débil, voy a darle unas inyecciones
gue la van a fortificar completamente. (Y no se ha
desmayado ?.. siempre recuerdo el susto que nos dio
con su famoso casamiento de a bordo!?

—No Doctor, no me he desmayado mas, y eso
gue he pasado momentos de verdadera angustia en
esta campana.

—Me lo imagino, jes usted tan sensible!
—¢Y cuando nos iremos, Michelena?
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—Pienso quedarme uno o dos dias con mi Es-
ther, se los debo, y después marcharemos enseguida

hacia el Hospital.

—Y el doctor Leroux ;cuando vendra?

—Dentro de ocho dias, que se le hara la ope-
racion, yo debo hacer antes un tratamiento preven-
tivo.

—¢Y corre algun peligro el enfermo?

—EIl dnico peligro, seria el fracaso, pero no
lo temo, si esta en las condiciones indicadas.

—Y cree usted, que seria necesario avisarselo
a su familia?

—¢Y adn no lo han hecho?

—Raul se ha opuesto siempre; pero esta vez
liabra que hacerlo de cualquier modo, pues si fraca-
sara la operacion, habra llegado el momento de
abandonar el Hospital, hay que dejar sitio a otros,
asi me lo dicen todos los dias; pero yo he defendido
la esperanza de su curacion con tenacidad, conven-
cida que volvera a ver.

—Pasemos al comedor dijo don Nicanor — jr
entre tanto Carmita se levantara.

—Yo te ayudaré, dijo Esther.

—No, tu aprovecha tu hora*



SACRIFICIO

El dia proyectado, pusiéronse en viaje el Doc-
tor Michelena y Carmita hacia el Hospital de Cog-
nac. Raul que habia sido avisado, esperabalos con
Impaciencia.

El doctor Michelena examind minuciosamente
al enfermo y quedé muy satisfecho del examen, se-
cundabalo el doctor Moreau, médico de Sala. “Tenga
confianza amigo, le dijo Michelena al enfermo, ten-
ga confianza, que lo curaremos.

Raul muy emocionado dijo: todo se lo debere
a Carmita y quiero volver a ver la luz por verla a
ella. Doctor, cireme usted, que yo vea sus 0jos, Su
cara.

—Parece que quiere usted mucho a su enfer-
mera? — dijo el doctor Michelena.

—Con toda mi devocion y con toda mi adora-
cion.

—Raul, dijo Carmita, el Doctor cree que debe-
mos avisar a tus padres, €l desea que se encuentren



268 LAURA CORTINAS

en la operacion y habria que telegrafiarles de inme-
diato para que tengan tiempo de venir.

—Si Carmita, tu lo haras, aqui esta mi carte-
ra, y en el bolsillo chico encontraras la direccidn,
manda un telegrama bien explicativo y diles que
tenemos muchas esperanzas.

j—Ahora desde mafana, se quedara usted en
su cuarto y seria mejor en cama por la posicion,
dijo el doctor Michelena.

—Si Doctor, como usted quiera; pero que vea
yo a Carmita.

—Es una obsesion, dijo ésta sonriendo y des-
pués saldremos con que no le gusto, que soy vieja,
que soy fea joh!, quien sabe qué desencanto le es-
pera!

—Carmita es una flor, Carmita es una dulce
y bella mujer, dijo Michelena, bien la ha presentido
usted Raul.

—Doctor, dijo Carmita, hay otros enfermos
gue esperan ansiosos su diagnaostico.

—Estoy a sus ordenes Carmita.

—Vamos entonces cuando usted quiera.

—Carmita, quédate ti un momento ,dijo Raul,
deja que el doctor Moreau acompafne al doctor Mi-
chelena.

—SI senorita, puede quedarse usted, yo le
acompanaré, dijo el aludido, que era el médico de
Sala y despidiendose salieron.
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Acércate a mi Carmita, ponte bien cerca. jCua-
tro dias sin tenerte a mi lado! me han parecido un
siglo! Como te he extranado! Cuanto te quiero Car-
mita, mi Carmita... ;Y td?

—Yo también Raul, te he extrainado mucho,
mucho!... he pensado en ti; en todos los momentos
dijo Carmita, sentandose muy cerca de Raul y aca-
riciandole sus manos.

Pero ti0 no me quieres como te quiero yo...
¢sera porque estoy ciego? Pero ahora voy a curar-
me Carmita y estoy ansioso por mirarme en tus
0jos, por ver qué hay en ellos para mi. ¢Verdad
Carmita que tu me vas a querer mucho?... y pre-
sionaba sus mManos amorosamente.

=_Carmita lo acariciaba como a un nino. —Si
Raul, voy a quererte siempre, pero tu tendras des-
pués a tu madrecita y quiza ya no me reclames
tanto a tu lado.

—¢Veés Carmita como tu me quieres siempre
como a un nifio? y yo te quiero a ti como un hom-
bre, Carmita.

—Carmita, bésame otra vez en los 0jos y Yo
estoy seguro que veré.

—El dia que vayan a operarte Radul.

—No Carmita, quiero que sea ahora. Bésame,
bésame con amor Carmita y espera el milagro.

Carmita beso largamente sus 0jos.

—Tu lloras Carmita, decia Raul, palpando sus



270 2 AURA CORTINAS

mejillas... ta lloras... tU me quieres... dime qué es
verdad?

—Si Radl, yo te quiero.

Y besaronse sus labios amorosamente.

Paris, Setiembre 25 de 1910.

Gladys queridisima: Mi destino se cumple,
vuelvo otra vez a mi centro de gravedad, vuelvo al
convento. Esa carta para la Hermana Rita cuyo co-
pia te dejo me precedera algunas horas en el viaje
de retorno.

—Todo esta decidido, todo estad preparado.

Manana llegaran los padres de Raul y no de-
ben encontrarme aqui, antes me habrée marchado
para siempre. No intentéis detenerme ni seguirme,
nada conseguiriais y sufriria terriblemente; creeme
Gladys muy querida, es lo Unico digno que he podi-
do hacer en esta cruel hora que estoy viviendo.

El doctor Leroux ha llegado y asegura que Raul
recuperara la vista; jqué alegria tan grande senti-
mos los dos! Y como deseo que asi suceda. Poco im-
porta que mis ojos lloren, con tal que los suyos pue-
dan volver a ver.

ES necesario que tu vayas mafiana a presenciar
la operacion, hay que tener valor Gladys, le diras
que la emocion me ha vencido, que estoy enferma y
le ruego que me perdone... pero cuando esté ya
ifuera de todo peligro, cuando sienta la alegria de
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volver a ver el sol, entonces cuentale la triste his-
toria de mi vida y dile que lo he querido mucho,
mucho y como él queria que lo quisiera.

Kaul me olvidara, es muy joven y si yo fuera
débil y me quedara, quiza su propia juventud me
heriria mas tarde.

A su madre dile: que la vida me puso otra vez
en su camino£ pero que me aparto de élla como la
primera vez “nada me llevo sino mi sufrir®,

A su padre, le dirds que... no, a su padre no
le digas nada, él lo comprendera todo.

Yo sé que ustedes sufriran también con mi
alejamiento y con mi resolucion porque me quieren,

( porgue éon buenos y lloro la pena de ustedes tanto

~como la mia; pero es necesario que se tranquilicen,
yo estoy segura que encontraré en el convento que
me guardo de nifa, como guardd también mis sue-
nos, mis ilusiones la tranquilidad y la alegria. Mi
fé de nifa consolidada en el dolor, ha arraigado muy
hondo y alli seré feliz]

Que tu encuentres en la vida la perdida o no
encontrada felicidad, es mi mas ardiente deseo. To-
dos, todos marchamos buscandola con loco afan en
todos los derroteros como al pajaro azul de la leyen-

da. ® y como en élla quiza la llevamos en nosotros
Mismos.

Mi vida podria resumirse en aguellas admira-
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bles palabras de Kant: ‘“Dormia y sofié que la vida
era belleza; desperté y adverti que ella es deber"

Gladys queridisima*' te besa muchas veces Yy
también a los viejos tios.

Carmita.”
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