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CARMITA

Terminadas las clases de aquel día, que debía 
ser para Carmita el último de su larga estada en 
el convento, rodeáronla sus compañeras formando 
alegre y bullicioso corro.— La invitaron a pasearse 
por el jardín quizá para cambiar las últimas confi­
dencias, aprovechando esos momentos de solaz que 
preceden todas las comidas en los internados reli­
giosos.

Se alejaron sigilosamente del grupo, dos com­
pañeras para ir en busca de la Hermana Rita, Ce­
ladora de Comedor. Encontráronla allí y le rogaron 
que las acompañara a presencia de la “ Madre Su- 
periora” y también que intercediera ante ésta, pa­
ra que les permitiera despedir dignamente a la que­
rida Carmita.

La Hermana Rita, con su habitual condescen­
dencia, guiólas hacia “ El Capítulo” , salón donde la 
Superiora hacía sus oraciones. Se presentaron an­
te ella saludándole un tanto cohibidas, pues la fa-
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ma de su severidad e intolerancia para con las in­
fracciones a las reglas de la comunidad las hacía 
desconfiar del éxito.

La Superiora, viéndolas acompañadas por la 
Hermana Rita púsose en guardia y dijo: — ¿Que 
os trae a mi, hijitas?

La Hermana Rita, animosa en su excesiva ti­
midez, respondió: — “Madre venimos a pediros 
permiso para organizar una fiestita, pues deseamos 
despedir alegremente a Carmita” .

—María del Carmen, objetó la Superiora.
—La costumbre, Madre.
—Mala costumbre, Hermana. —  ¿Y  qué clase 

de fiestita quieren organizar
—Madre, dijeron tímidamente las niñas, pe­

dimos prórroga para la hora de la cena y palabra 
en la Mesa.

—Como nos permitió, cuando festejamos la in­
auguración de la Capilla, dijo la Hermana Rita hu­
mildemente.

—Que trajo tantos disgustos, agregó la Ma­
dre.

La Hermana Rita, con voz que sabía implorar 
argüyó: — Madre diez años hace que está la niña 
con nosotras ¡y ha sido tan buenita!

La Superiora un tanto conmovida, bajo su 
aparente severidad, no quiso esta vez ser inflexi­
ble y dijo: — Bueno hijitas, vayan contentas, ten­
drán palabra y media hora de prórroga en la Me­
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sa; (1) pero cuidado con ofender a Dios; la lengua 
es nuestro gran enemigo.

— Madre, dijo tímidamente una de las peticio­
narias, ¿y no nos regalará algunos dulcesitos?

— Y no nos permitirá poner flores en la Mesa? 
—  agregó la otra, ya más animosa.

— Si mis hijitas.—  Hermana Rita dé usted 
las órdenes que yo quedo tranquila, pues es su fia­
dora.

— Así se hará, Madre; e inclinándose dijeron 
todas al salir: —  Buenas tardes, Madre. Muchas 
gracias.

— Dios las guarde hijitas, dijo la Superiora, 
levantando su mano para bendecirlas.

La Hermana Rita se separó de las niñas para 
impartir órdenes. Irma y Gloria, que así se llama­
ban éstas, corrieron al jardín a recoger flores. —  
Momentos después reuníanse en el Salón Comedor 
y comenzaban los preparativos para la comida.

%*

(1) A diario se come en veinticinco minutos y en silencio.
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L A  ÚLTIM A CENA

Al sonar la última campanada de las siete, las 
pupilas, formando filas dobles como de costumbre, 
marchaban silenciosas hacia el comedor, pero al 
llegar a la portada de acceso, quedaron deslumbra­
das, creyeron soñar.—  Irma y Gloria habían guar­
dado el secreto.

— ¡Viva Carmita! —  gritaron éstas con emo­
ción.

— ¡Viva! ¡Viva! —  corearon todas con loco 
entuisasmo.

Aquel Salón Comedor, era de una severidad 
monacal, en consonancia con el resto del edificio. 
Jamás un detalle de coquetería femenina, descubrió 
allí ninguna clase de refinamientos.—  Era un sa­
lón que aconsejaba permanencias breves y exage­
radas sobriedades. Con sus largos ventanales, sin 
visillos, con sus paredes desnudas, con su gran me­
sa desmantelada aquella in(mensa habitación era 
fría hasta en estío. Esa noche, siendo la misma no
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lo parecía; lindas y  blancas manos obraron el mi­
lagro.

Cajas que guardaban con amor los blancos tu­
les de la comunión, fueron saqueadas; flores místi­
cas, flores de capilla, fueron profanadas, el jardín 
arrasado; hasta algún cristalero, si existía, fué 
violado, y todo aquello en maravillosa conjunción, . 
daba una impresión de belleza y  de vida.—  Manos 
de mujer habían pasado.

Las pupilas, hubieran creído soñar, pero aquel 
¡viva! rompiendo el encanto llamólas a la realidad. 
Vibrantes de alegría y emoción, ocupaban bullicio­
samente sus asientos.

Sólo hubo un instante de recogimiento: a una 
palmada de la Hermana Hita, que ocupaba el sitio 
de honor, pusiéronse de pié y  persignándose con 
devoción sincera, dieron gracias a Dios.

Un torrente de palabras amenazaba inundarlo 
todo.—  Sólo las sirvientes hacían su servicio mu­
das y con más premura que de ordinario, pues has­
ta el menú también había sufrido reparaciones.

Gloria.—  ¿Se puede hablar de cualquier cosa 
Hermana Rita?

Hna. Rita.—  Si hijita, de cualquier cosa, que 
puedan decir y oír las niñas.

Teresa.—  Como Carmita, desde mañana ya en­
trará en el mundo, debe saber de todo.

Pepita. —  Y hasta podrá casarse.
Nene.—  Entonces podremos hablar de novios.
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Mercedes. —  Y de flirt.
Marta. —  ¿Y  qué diferencia hay entre un no­

vio y un flirt.
Rosita. —  Tontísima, pues la que hay entre 

un pez y un pescado.
Irma. —  Tontísima tu Rosita, esa más bien 

sería la diferencia entre un novio y un marido.
Una. Rita. (Llena de confusión) —  Niñas, no 

hay que divagar; hablemos sólo de aquello que 
pueda ser agradable a Dios y sernos provechoso.

Carmita. (Saliendo de su abstracción). —  Res­
pecto a esto Hermana Rita, nada puede ser más 
agradable a Dios que el Matrimonio; que es un sa­
cramento.

Gloria. —  Y  en cuanto a provechoso, si nues­
tras madres y muchas otras no se hubieran casa­
do, pues, no existiría este establecimiento.

Carmita. —  Que es tan útil.
Lolita. —  Además, aquel precepto: creced y . . .
Isabel. (Interrumpiéndola). —  ¿Y  dónde esta­

ría la Hermana Rita?
Hna Rita. —  Pues mis hijitas, en el cielo y 

con ustedes, ya es mas difícil.
Carmita. —  Allá iremos hermanita; pero que 

sea bien tarde, cuando tengamos nietecitos.
Hna. Rita. —  Bueno, bueno, doblemos la hoja; 

hablemos de música, de pintura, de filosofía... y 
veamos quien discurre mejor.

Elina. —  De esas cosas no se habla en socie-



16 LAURA CORTINAS

dad, me lo ha dicho abuelito.
Hna. Rita. — Eso sería, en los buenos tiempos 

de tu abuelito.
Matilde. — Pues mi mamá me decía lo mismo 

el otro día: “ Niña, en sociedad no hagas de sabia; 
los hombres prefieren las niñas sencillas, y hasta 
Jas ignorantes, muchas veces.

Juana. — Yo pienso hacerme la tonta, para 
que ellos se empeñen en enseñármelo todo.

Gloria. — ¿Usted no cree Hermana Rita, que 
los hombres deben ser muy vanidosos?

Hna. Rita. — Yo no veo por qué, niña; la va­
nidad es un feo pecado que Dios castiga severa­
mente.

Gloria. — Puesto que las mujeres, no quere­
mos hacer, si no aquello que les place.

Hna. Rita. — No todas niñita, las hay que no 
fie preocupan de sus opiniones.

Juana. — Si . .. en el convento...
Carmita. — Pues, en mis planes no entra ha­

cer la niña ignorante.
Lolita. — Si la mujer ignorante, fuera la pre­

ferida; no veo para qué estamos tanto tiempo en 
el colegio.

Juana. — Para que nuestras mamás se divier­
tan entre tanto.

Hna. Rita. — Niñas, niñas. . .
Gloria. (Parándose, con cómica solemnidad) — 

‘̂Levanto con amor, mi copa sin vino, y brindo
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porque la compañera que hoy despedimos, sea muy 
feliz en el mundo que le abrirá sus puertas. Brin­
do también: porque sus éxitos sean innumerables 
y porque nosotras, la sigamos lo antes posible” .

Juana. —  Yo brindo, para que el desencanto 
no le aconseje las negras tocas.

Pepita. —  Ni tampoco sea, la perfecta voca­
ción.

Hna. Rita. (En el límite de su paciencia). —  
Niñas, niñas, ordeno que se respete el santo hábito.

Juana. —  Si hermanita, si es por respeto a él, 
que deseo no se lo ponga. No lo merece.

Carmita. —  (Que quizá no quería dejar lace­
rada aquella dulce madrecita que tanto quería, 
dándose cuenta que la cena estaba al terminar pa­
r ó s e ) . '—  “ Yo levanto también con amor, mi copa 
sin vino y brindo, porque la vida nos haga más bue­
nas; si hemos de sufrir, sea Dios nuestro refugio, 
el nos hará fuertes; si hemos de ser felices, tam­
poco le olvidemos, él nos hará justas. Brindo tam­
bién, para que mientras hayan huérfanos hayan 
hermanas de caridad.

Las últimas palabras de Carmita, habían en­
ternecido a las alegres y bulliciosas comensales, 
pues todas aquellas adorables cabecitas locas, que­
rían entrañablemente a las buenas hermanitas.

Juana. —  Pues yo preguntaría: ¿porque te­
niendo copas, no tenemos el vino?

Hna. Rita. —  Nos han querido dar la ilusión
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que lo tenemos; y créanme, mis queridas, que lo 
vale. —  Llenemos pues con élla nuestras copas y 
brindemos.

Carmita. —  ¿Esperando el milagro?
Gloria. —  Yo preferiría, la realidad.
Juana. —  ¿Aún con embriaguez?
Gloria. —  Quizá.
Marta. —  Que hable la hermana Rita.
Todas. —  Que hable! ¡Qué hable!
Hna. Rita. —  (Llena de confusión). —  Yo nó... 

mi hábito... ustedes.
Carmita. —  (Palmoteando) ¡Que hable la bue­

na hermanita. . .  que hable!
Todas: —  ¡Que hable!
Carmita. (con entusiasmo) —  Si, que hable la 

buena madrecita! Que hable!

Después de un instante de vacilación, la herma­
na Rita levantó su copa con unción; parecía un sacer­
dote, ofreciendo la sagrada hostia y dijo: “ Brindo 
hijas mías, por que vivamos siempre todas, en la 
verdad y en la justicia. No olvidemos nunca, que 
Dios ha de pedirnos cuenta del mal que a los otros 
hiciéramos, como ha de perdonarnos, el que nos 
hagamos a nosotras mismas.—  Seamos pues, tan 
indulgentes para con los demás, como severas pa­
ra con nosotras.

Carmita. —  ¡Viva la hermana Rita!
Todas. —  ¡Viva!
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Gloria. —  ¡Viva doña Indulgencia! 
Todas. —  ¡Viva!

Y todo aquel bullicioso y alegre corro, salió del 
Salón - comedor, cantando;

“Salve de los cielos 
“Madre incomparable 
“ Salve de los hombres 
“Amorosa madre.
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C A R M IT A  EN SOCIEDAD
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CARM ITA EN SOCIEDAD

Inicióse Carmita en la vida mundana con un ba­
gaje enorme de ilusiones, y con una grande alegría 
interior, que exteriorizaba frecuentemente.

No era ella, una belleza, tal vez, ni siquiera 
fuera linda ,* pero si, muy graciosa y sugestiva. De 
estatura mediana, era menuda y bien formada; po­
día decirse que tenía un hermoso cuerpo. Su cabe­
llo era negro, como sus preciosos ojos, y su tez, muy 
blanca y tersa. Sus pies y sus manos, eran peque­
ños y llenos de gracia. Tenía mucho éxito doquie­
ra se presentara, quizá, porque sabía sin saberlo, 
embellecer el momento presente.

Vivía deslumbrada; el Mundo se le antojaba 
el escenario donde vería reflejarse todas sus qui­
meras. Era una gran visionaria, muy vehemente, 
muy imaginativa, sensible a todo lo bello y hasta 
a lo frívolo; pero, carecía del sentido de lo prác­
tico.

Nueve años la guardaron los muros del conven­
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to, largo pupilaje dispuesto por su madre al morir, 
la que conociendo la excesiva condescendencia de 
sus padres, quizá, quiso preservarla de ella.

Encontró Carmita, en aquella santa casa, ter­
nuras de hogar y firmeza y rectitud en la guía de 
sus instintos; pero la vida contemplativa la des­
orientaba. Su alma, rebelde a toda prisión, más o 
menos disimulada, vivía ansiosa de vida exterior, 
y aunque sometida, por la dulzura de su carácter, 
exaltábase su imaginación, que soñaba fuera de 
aquellos muros opresores, con un mundo perfecto, 
donde nada se opondría a sus deseos, ni a su volun­
tad.

Fué pues indescriptible el momento de su libe­
ración; dejó aquellas buenas hermanas, con llanto 
pero sin honda pena; su corazón entonaba un himno 
a la alegría de vivir; y ese salmo a la vida, de aque­
lla almita que no había sentido del mundo exterior, 
sino un rumor confuso y vago, era tan intenso, de 
tan múltiples matices, que el más experto sinfonis­
ta, no hubiera podido traducir en sonidos.

Si alguien le hubiera dicho en ese instante: 
“vivir, no es solo gozar; es también sufrir” , le hu­
biera llamado sacrilego.

Tenía diez y seis años, he ahí la gran razón.

La salida del convento, marcó una etapa lu­
minosa, en aquella alma que auroreaba.
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El mundo le parecía una de esas grandes “Fe­
ries" donde todo es fantástico, todo es luz y soni­
do. Los paseos, se sucedían a los paseos, los bai­
les, los pic-nic, y garden-party, la contaron entre 
las primeras, siempre vibrante de alegría sana y 
comunicativa.

En medio de este ingenuo desenfreno, de esta 
insaciable sed de fiestas, una sola cosa dominaba 
los caprichos de su cambiante imaginación: “ la mú­
sica". Las hermanas habían hecho el descubrimien­
to y de ello, habían usado y abusado.

Sus abuelos, eran dos almas ingenuas, apesar 
de los años; la recibieron con los brazos abiertos. 
Muchas lágrimas les había hecho derramar, aque­
lla disposición de la hija moribunda que los separa­
ba de su nieta, durante los años de su educación; 
pero la habían respetado viviendo solo con la espe­
ranza de recuperarla nuevamente, una vez termina­
dos sus estudios.

Carmita, poco sabía de sus padres; se habían 
limitado a decirle, que estos se murieron, siendo élla 
muy niña, y que estaban en el Cielo.

Acostumbróse a rogarles como a los santos, 
para que la hicieran buena, que la sacaran del con­
vento y que la casaran con algún príncipe, como en 
los cuentos. Su recuerdo no le había dejado esa 
amarga tristeza, muy común en los huérfanos, pues 
no los había conocido, y por lo demás, su alegría de 
vivir, era de las que se imponen a despecho de todo
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y en medio al entusiasmo que sentía, por su re­
ciente incorporación al mundo social, empezó a vis­
lumbrar esa luz que no brillaba aún para ella, pero 
que su imaginación presentía prestándole todos los 
colores en que la descomponía su fantasía. Sus 
flirteos pues, comenzaron entonces a tomar caracte­
res alarmantes.

Temerosos sus abuelos de verla víctima de ese 
miraje que arrastra al abismo a tantas almas en su 
despertar, si en el momento supremo de las inicia­
ciones, se confunde el esperado, con el recién ve­
nido, decidieron alejarla del teatro de sus éxitos, 
y el pretexto fué la “ música” .

Terminaba el almuerzo y como de costumbre 
Carmita tenía la palabra, vicio adquirido tal vez en 
venganza de los prolongados silencios del convento, 
cuando su abuelito, la interrumpió bruscamente di­
ciendo: ¿quiéres oír a Caruso?

—Ya lo creo Papaíto; pero, me han asegurado 
que desgraciadamente esta vez no vendrá a Monte­
video.

— Pero si la montaña no viene. . .
No le dejó Carmita terminar la consabida fra­

se y ya estaba abrazándolo. — Sí, sí, papaíto, lléva­
me a Buenos Aires, hoy mismo.

— Tranquilízate, niña, hablemos con calma; 
consultemos también a mamaíta.
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Esta, alarmada por la vehemencia de su nie­
ta, aunque esta vez sirviera a sus deseos, la miraba 
contristada.

— ¿Qué dices mamaíta? ¿Vendrás con nos­
otros Bella-Carmita ?

— Dios me libre, dijo la abuelita, que tenía te­
rror al mar, yo no voy.

— Que se quede, que se quede, decía Carmita 
palmoteando; pero viendo a la querida abuelita en­
tristecida, avergonzada de su egoísmo, recurrió a 
sus arrumacos cotidianos. Pues no iremos viejita 
—  decía besándola—  no faltaba más. Tal vez será 
mejor, pues así no resentiré a mis festejantes. Que 
vayan a oír a Car uso, las solteronas y las viejas.

— Pero niña, que obsesión, hay que tener más 
serenidad, dijo el abuelo.

— Sí papaíto, pero mucho más tarde.
— ¡Ah!  hijita! tu vehemencia me alarma, di­

jo  la abuelita con tristeza.
— Quiero vivir alegre y feliz, como pájaro en 

la rama,
— Cuidado hijita con la trampa, decía el abue­

lo que salía canturreando después de haberlas des­
pedido con un beso.
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EN BUENOS AIRES

Dos días después llegaban a Buenos Aires, 
Carmita y su abuelo don Lindoro; dirijiéndose a 
casa de su sobrino Nicanorcito, je fe  de la familia 
después de la muerte de su padre Don Nicanor de 
Ortiz, hermano gemelo de don Lindoro.

Recibióseles con alegría, y fueron hospedados 
con esa exquisita amabilidad, característica porte- 
fia, en su magnífica residencia situada en las Ave­
nidas de Callao y Quintana.

Sorprendió mucho a Carmita la diferencia de 
vida y  de escenario de aquellas dos ramas. Allí, en 

. Buenos Aires, todo era novedad, lujo, confort; la 
vieja casa paterna de Montevideo, casi un siglo 
después, conservaba para la cuarta generación el 
mismo aspecto colonial orgullo del viejo tronco.

En el año 1807 llegaban al Río de la Plata con 
el Gobernador Elío, don Bruno de Ortiz, su mujer
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Doña Rosario de Salazar y un niño de corta edad, 
llamado José. Eran estos inmigrantes, asturianos 
distinguidísimos, un tanto aventureros si se quiere. 
Instaláronse en Montevideo, siendo ellos unos de 
sus primeros pobladores.

Don Bruno de Ortiz, hidalgo caballero dos ve­
ces noble, por su corazón y por su abolengo, tuvo 
su casa y sus brazos siempre abiertos a todos los 
perseguidos y a todos los desgraciados, siendo tan 
querido entre los americanos como de los defen­
sores del Rey.

Su hijo José, casóse en el año 1824 con una 
criolla de pura cepa, doña Asunción Basualdo, hija 
y hermana de guerreros de la Independencia, y  un 
año después, el 25 de Agosto de 1825, nuestro día 
de gloria, daba ésta a luz dos gemelos. Llamáron­
les Lindoro y Nicanor y fueron éstos la alegría de 
sus abuelos, pues con ellos vivía el joven matri­
monio.

Refugióse ese mism o. año en la hidalga casa, 
doña Teresa Basualdo de Sandoval, cuñada de don 
José de Ortiz, que había perdido a su marido en 
la batalla de Guayabos próxima a ser madre. Es­
te fué un valiente jefe de la Independencia.

La desgraciada viuda fué recibida con mucho 
cariño, y dos meses después nacía una niña que no 
conocería a sus padres y a. la que llamaron María 
del Carmen.

Visitaban la casa de los hidalgos españoles y
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la no menos hidalga americana; el gobernador Soler, 
y  el coronel Dorrego, siendo creencia general que 
éste refugióse allí después de su derrota, tan am­
plia era la hospitalidad de aquella casa.

Crecieron los gemelos Lindoro y Nicanor, jun­
to a la bella Carmita, como llamaban a la huérfana 
pues la niña y su madre encontraron allí un verda­
dero hogar.

Sintiéndose ya viejos don Bruno y  doña Rosa­
rio, quisieron hacer construir una buena casa y co­
menzaron a edificarla en el año 1830, en las cerca­
nías del Cabildo. Decidieron quedarse para siem­
pre en América, no se sabe si porque ya viejos no 
tuvieron valor para emprender el regreso, o si fué 
por simpatía a la patria de sus nietos.

Poco tiempo después, no habiendo aún termi­
nado la construcción del edificio, fallecían los viejos* 
fundadores de la familia.

Cuando Lindoro y Nicanor estuvieron en edad 
de educarse, don José los envió a Córdoba. La 
huérfana fué entonces el rayo de sol en aquella 
mansión doblemente entristecida, por la muerte y 
por la ausencia.

Años más tarde a su regreso de Córdoba, ca­
sóse Nicanor en Buenos Aires con una sobrina de 
Dorrego, con quien había mantenido estrecha rela­
ción, y luego vinieron a vivir en la casa paterna, 
de Montevideo.



34 L.AURA CORTINAS

Poco después casábase Lindoro, con la bella 
-Carmita.

Vivieron al principio muy unidos los dos matri­
monios, mientras vivió don José, pero después de su 
fallecimiento suscitáronse continuas y enojosas que­
rellas por cuestión de intereses, perdiéndose aque­
lla cordialidad habitual. Reinando la anarquía en 
aquella familia antes tan * unida, decidió Nicanor 
radicarse en la República Argentina, patria de su 
mujer y donde ésta poseía una rica heredad.

Lindoro y la Bella Carmita quedaron en la casa 
paterna de Montevideo. Tuvieron éstos una sola 
hija, a quien llamaron María del Carmen, como su 
madre. En el año 1887, casóse ésta con Jorge de 
Medina, un almirante español. Vivió el nuevo ma­
trimonio también en la casa paterna, y  al año si­
guiente, el 22 de Octubre de 1888 nació una niña, a 
la que llamaron también María del Carmen, pues 
una vieja superstición atribuía larga vida y  mucha 
suerte, a la persona portadora de un nombre lleva­
do sucesivamente por tres generaciones. Carmita 
también llamaron a la niña, aunque no la apellida­
ron “ la bella”  como a su abuela.

Seis años tenía la niña cuando un soplo de 
tragedia pasó por la casa solariega; la fiebre ama­
rilla azote de la época, llevóse en pocas horas al jo ­
ven matrimonio, dejando en la desesperación a sus 
padres, con la nieta en los brazos.

Guardaron largo duelo a sus queridos muertos,
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vivieron solo en su dolor, así es que diez años más 
tarde, cuando Carmita regresó del convento, los en­
contró en su punto de partida y la vieja casa del 
año 1830 existía en el año 1900 maravillosamente 
guardada de los ultrajes del tiempo, pero conser­
vando siempre su mismo aspecto colonial.

No ha de extrañarse desde luego la impresión 
que Buenos Aires produjera en Carmita. La resi­
dencia de su tío Nicanor era magnífica; el dinero y 
el buen gusto se habían complementado para hacer 
maravillas, reinando por doquiera el confort y la 
elegancia.

Carmita estaba deslumbrada no sabiendo qué 
admirar más, si la suntuosidad de sus palacios, su 
incesante movimiento, el brillante y extrañamente 
luminoso espectáculo de sus tiendas y vidrieras o 
la suntuosidad de sus avenidas y  parques.

Su imaginación de colegiala conventual no le 
había atribuido todo aquello sino a París y  a algu­
nas otras ciudades europeas.

Missis Ortiz, su tía, era una dama muy distin­
guida de la colonia inglesa. Más de veinte años ha­
cía que habíase casado con Nicanor de Ortiz y con­
servaba extraordinariamente su belleza madura.
Tenía dos hijas, Gladys y Ketty, de 18 y 20 años,
menos bellas que su madre; pero deliciosamente S
simpáticas. Hacían una vida social muy intensa;

CAMBIO DE AMBINTE



36 LAURA CORTINAS

no obstante su interior era muy confortable y ame­
no, característica del “ Home" inglés.

El suegro del tío Nicanor, también inglés, era 
un banquero muy honorable, gran financista, había 
lanzado de lleno en los negocios a su yerno, el que 
sostenido por esa fuerza impulsiva de la raza sa­
jona, consiguió en pocos años saborear el éxito.

Además de la impresión que Buenos Aires le 
produjera a Carmita, la diferencia de aquellas dos 
ramas, acentuada en su espíritu por el cambio de 
ambiente, la sorprendió en grado sumo y en sus in­
fantiles cavilaciones creyó descubrir en ello una ley 
de atavismo, que la alejaba un tanto de los princi­
pios tradicionales de su raza.

Su abuelo, fruto de una alianza hispano ameri­
cana, era profundamente conservador, severo en 
sus costumbres, idealista en sus doctrinas, aunque 
exageradamente católico.

Su tío Nicanor, vinculado a la raza sajona por 
su matrimonio constituía, un ejemplar más que de 
inglés, de americano del Norte: emprendedor, com­
bativo, tenaz en la cristalización de los esfuerzos y 
práctico en la aplicación de sus energías. En reli­
gión, Nicanor de Ortiz era lo que se llama un “ in­
diferente” , y sus hijas, aunque educadas en la reli­
gión maternal, menos severa que la católica, in­
fluenciadas por el ambiente que las absorbía, care­
cían de todo prejuicio y no tenían más preocupación 
que vivir su vida.



LA OPERA

Caruso cantaba esa noche. Era en la tempo­
rada del año 1900 cuando sus facultades vocales 
hallábanse en la plenitud. Carmita preparábase 
para escucharlo; sentía la emoción del que espera y 
no quería perder ni un minuto.

En vano argüyeron sus primas, que era de mal 
tono ir a “ prender las luces" del teatro y mucho 
mas tratándose de una obra como “ Tosca", que 
no valía la pena.

— Para ustedes que oyeron esa y muchas otras, 
— decía Carmita,—  pero no para mí que es la pri­
mera ópera que voy a oír. Recuerden que recién 
salgo del convento, donde no he oído más que misas.

— Tiene razón Carmita, dijo don Nicanor, yo 
la llevaré temprano y tío Lindoro esperará a las 
chicas y . . .  ¡ya tiene para rato!

Carmita y su tío llegaron al teatro en el mo­
mento en que los violoncellos y los contrabajos ata­
caban los primeros acordes. Ocuparon el primer 
palco bajo junto al “ avant-scene". La sala estaba 
aún casi vacía y Carmita contristóse pensando en el 
autor de la obra que ella ansiosamente esperaba 
admirar.

El Director de orquesta, miró hacia el palco con 
curiosidad, quizá sorprendido por el inusitado ma-
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drugón y posiblemente lo impresionó aquella expre­
siva fisonomía, que con ingenuidad un tanto pro­
vinciana reflejaba tan vivamente sus impresiones. 
Sus ojos continuaron fijándose con insistencia en 
Carmita. El blanco traje de la niña parecíale un 
símbolo y  cuando Caruso emitió las primeras notas 
del “ Recóndita armonía” , con esa su voz, cálida 
como una caricia, a los ojos de Carmita asomaron 
las primeras lágrimas de mujer, lágrimas de emo­
ción; el Maestro que la observaba con admiración, 
recogiólas en su simpatía.

Comenzado ya el segundo acto llegaron las pri­
mas deslumbrantes de belleza y  atavíos. Eran ellas 
tipos opuestos a Carmita; altas, elegantes, muy 
rubias; una tenía los ojos azules y  la otra verdes. 
Muy hermosas las dos.

Cantaba también esa noche la Darclée, El rol 
de “ Tosca”  se avenía muy bien se las facultades vo­
cales de la gran cantante, que estaba también en el 
apogeo de su voz.

La cultura musical de Carmita en el drama lí­
rico, era casi nula y  su único bagaje artístico eran 
sus estudios de piano al terminar; pero tenía una 
gran intuición. Su entusiasmo no tenía límites, 
aplaudía frenéticamente; para ella todo era perfec­
to.

En vano sus primas intentaban contenerla, 
mostrándole las fallas de estructura de la obra, del 
conjunto; perdían el tiempo. Carmita hubiera con-
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decorado esa noche a Caruso, la Darclée y hasta al 
Director de Orquesta con su batuta.

Volvió Carmita al teatro varias veces, y  alter­
nándolo con paseos a Palermo, al Tigre, San Isidro, 
a tiendas y a todo lo que tenía algún interés, vió 
sucesivamente “ Elixir d’Amore” , “ Manon” de Mas­
senet, “ Mefistófeles” y “ Maestros Cantores” .

Poco a poco su oído fué penetrando en aquel 
mundo nuevo del sonido. A todos asombraba la fa­
cilidad con que distinguía las diversas escuelas de 
orquestación y la rapidez con que se revelaba su 
gusto artístico. Nunca quiso perder ni un preludio, 
ni un simple recitado y mucho la preocupaba la in­
sistencia con que se sentía observada por el Direc­
tor de Orquesta; hasta había advertido, que en las 
dos noches que no llevó él la batuta, la miraba des­
de una butaca próxima al palco.

“ El Director” , como ella le llamaba siempre, 
aunque sabía su nombre por los programas, — no 
era lo que se llama “ un buen mozo” pero si muy in­
teresante y hasta original. Destacábanse en su pá­
lida fisonomía, unos grandes ojos profundamente 
negros, ojos llenos de luz; de mirada intensa que 
descubrían una gran voluntad, ojos que vistos una 
vez, obligaban a volverlos a mirar. Tenía una bue­
na figura y llevaba el frac con elegancia.

La temporada de Opera terminaba con “ Maes-
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tros-Cantores”  y tanto le habían hablado a Carmita 
de sus dificultades orquestales que ésta se había 
pasado la tarde en el piano descifrando la partitu­
ra de Wagner. Sus primas se burlaban de su afi­
ción; pero comprendían que tal vez únicamente la 
música podría nivelar y  encauzar aquella naturale­
za impetuosa y desigual.

Como Carmita se había estudiado muy bien los 
temas, la labor orquestal de esa noche la deslumbró, 
adquiriendo el Director ante sus ojos contornos de 
genio. Sus primas festejan su sensibilidad, pronos­
ticándole, prematura muerte por “ aneurisma sen­
timental” .

Don Nicanor y  sus hijas comentaban en el fo­
yer con algunos amigos la brillante temporada que 
terminaba; Carmita, silenciosa guardaba su emo­
ción, cuando acercósele un mensajero con un ramo 
de flores y poniéndolo en sus manos d ijo : “ Para la 
Señorita” . Carmita, nada preguntó, nada respon­
dió. Desapareció el mensajero y  muda de asombro 
estaba aún con el ramo en sus manos, cuando la 
voz de una de sus primas hubo de romper el en­
canto.

— ¿Y  esas flores? — preguntó Gladys.
— No sé, dijo Carmita, confundida.
— Quizá se trate de un error. Serán para us­

tedes . . .
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— Carmita tiene un “ filo", dijo Ketty, que era 
terriblemente traviesa.

— Yo no ¿qué oncurrencía, quizá alguna confu­
sión.

Su tío Nicanor sacóla de la embarazosa situa­
ción diciendo desde lejos: Niñas, el coche ¡pronto! 
¡cuidado con el frío!

Carmita llevaba en sus manos la3 flores; sin 
saber porqué pensaba en el director de Orquesta.
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EN MONTEVIDEO

A su regreso de Buenos Aires, encontró Car- 
mita a su vieja mansión inconfortable y triste; pro­
poníase conseguir el consentimiento de sus abuelos 
para ordenar las refacciones que amoldarían la ca­
sona familiar a las nuevas exigencias arquitectó­
nicas. Proyectaba encargar todo a Buenos Aires.
¡ Si aquí no hay nada!, decía, comparándolo todo 
con lo admirado recientemente en su viaje y encon­
trando la inferioridad en lo propio.

La mamaíta, que mucho la conocía, decía son­
riendo: Ya pasará; tiene la “ bomba” de Buenos 
Aires.

Un mes después, Carmita se había hecho nue­
vamente a su ambiente; la fiebre de lo nuevo y de 
lo bello había pasado. Quizá por aquella misma 
razón de atavismo que un día tanto la hiciera pen­
sar en casa de su tío Nicanor —

Dora Fuentes y Carmita de Medina ensayaban 
el “ Capricho-Brillante”  de Mendelson a dos pianos*
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en el Club Católico y se proponían tocarlo en el 
próximo concierto que tenían en preparación.

Un tanto fastidiadas por el subido murmullo 
de los comentaristas infaltables en estos casos, de­
cidieron postergar el ensayo del número pianístico 
para mejor oportunidad, ya que la. comedia era en­
tonces el panal de atracción.

Ensayábase una pieza de los Alvarez Quintero. 
Los “papeles” , como decían las niñas, habían sido 
muy bien distribuidos; entre las más bellas y los 
más distinguidos.

— Cambiemos de rol, murmuró Dora Fuentes, 
levantándose del piano seguida de Carmita y diri­
giéndose a unas sillas situadas frente al escenario, 
un tanto alejadas de la colmena.

— Yo creo Carmita, que aquí en la pasiva no 
nos molestará la artillería gruesa, decía Dora alu­
diendo a los charlatanes.

¿Acercáronseles dos compañeras, de internado 
recientemente incorporadas al mundo social y a 
quienes ya conocimos en otra oportunidad. Eran 
Gloria López e Irma Gómez.

— Chicas, — dijo Gloria, dirigiéndose a Carmi­
ta y a Dora, — preséntennos a los muchachos; re­
cuerden que recién salimos de la prisión.

— ¡Y  tanto!, agregó Irma, que yo creo que aún 
tenemos olor a convento.

— Olor de santidad, dirás, observó Gloria.
— Ya se les quitará mis queridas; las sahúma-
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remos con humos de modernismo y se acabó, ¿ver­
dad Carmita?, dijo Dora.

— Sí, —  contestó ésta,—  da excelente resul­
tado.

— ¿Qué tal la muchachada?, ¿vale la pena?,—  
preguntó Gloria.

— No es gran cosa, contestó Carmita, — lo me­
jor del grupo está en la comedia; pero j cuidado! 
ya está al hundirse la boya.

— ¡Sí? cuenten, no sean malas.
— C h it.. .  Chit.
— Ricas, piden silencio, dijo Dora, escuchemos.

— ¿Y  por qué el rol de ingenua se lo han dado 
a la mayor?, preguntó Gloria.

— Por eso, para que no lo parezca. Pué la 
mamá quien repartió los papeles, dijo Dora.

— No seas así; es que es el rol más difícil y ella 
es la más capaz, agregó Carmita.

— ¿Y  quienes son los del idilio?, preguntó Ir­
ma.

— Aquellos dos que están discutiendo en este 
momento,» y  que son enemigos, dijo Dora.

— Y  se burlan así del autor esos picaros?
— Bah! como de las mamás, si es preciso.
— Entonces ¿los que hacen el amor en la esce­

na, no son los que resultan enamorándose? ¡qué 
raro!, dijo Gloria.
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— ¿,R a ro ?  N o ; pues p or  eso m ism o que es 
obligación, es com o en el m atrim onio, d ijo  Dora.

— Pero D ora, ¡cu á n to  has adelantado!, contes­
tó Gloria.

— C h it . . .  ch it.
V olv ió  a sentirse en el salón el reclam o de si­

lencio.
— Te das cuenta D ora  que estam os haciendo 

nosotras lo  m ism o que hace un ra to  criticábam os? 
Callém osnos pués, a con se jó  Carm ita.

P ero al callarse, em pezaron  a sentir los com en­
tarios de los gru pos m ás próx im os.

— Y a lo c re o ; es cosa  hecha, decía una señora, 
si siem pre pasa lo m ism o : nosotras arm am os^ las 
com edias y  lu eg o . . .

— N aturalm ente, la ocasión, respondió otra.
— La fe lic ito  T eresita  :su h ija  se lleva lo m e­

jo r ,  agregó una tercera.
— Y o  estoy m uy desanim ada, decía la m am á de 

la ingenua, es pura m ostacilla. N o vale la pena.
- —¡ Y . . .  ¡g racias  señora ! es lo único que pasa 

por la  aguja, contestó otra.
— ¿H abéis oí do niñas, cóm o se ocupan de no­

sotras? —  d ijo  D ora
— C h it chit.
— Carmita, ¿piensas ir a la Opera e s t a  no- 

che? —  preguntó Gloria.
— Sí, papaíto fu é  a retirar las localidades.
— Dicen que Viene Car uso, com entó Gloria.
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— Sí, creo que todo ha sido cuestión de reda­
me, —  dijo Carmita, agregando: ¿Y  ustedes tam­
bién van?

— Yo iré a la “ cazuela” , pues soy la cuarta y 
ninguna casada ¿te  das cuenta? —  dijo Irma. No 
m e toca aún lucirme.

— Pero no te vayas a dejar ver, recomendóle 
Dora.

— Nosotros tenemos un palco, —  dijo Carmi­
ta ; esta noche llevamos a Dorita, pero otro día Ies 
tocará a ustedes. No las olvidaremos.

El ensayo había terminado formándose diver­
sos grupos; algunos caballeros acercáronse a Car- 
mita, esta hizo las presentaciones del caso y conti­
nuaron los comentarios.

— ¿Cuando será el concierto?, —  preguntó una 
de las niñas al secretario del Club que se había 
aproximado.

— No sabemos aún, señorita. Han surgido algu­
nas dificultades; pero de todas maneras no será 
hasta después de terminada la temporada de Ope­
ra.

En ese momento don Lindoro llegaba en bus­
ca de Carmita|

Despidióse ésta de sus amigos deshaciéndose 
el grupo.

— Nos arruinó el programa el viejito, dijo uno 
de los “ chicos” .—  Y  comenzó el desfile de la calle 
CJerrito.



EN EL “ SOLIS”

En camino para el teatro pensaba Carmita en 
el Director de Orquesta y  paladeaba la sorpresa 
que le causaría verla, ya que él no la podía supo- 
ner uruguaya. De ex profeso se había puesto el 
mismo traje que llevaba la noche que lo conoció en 
Buenos Aires.

“ Solís estaba como en sus grandes noches; una 
quimera no cabía.

Dora, Carmita y  sus abuelos, entraban al pal- 
co, en el mismo instante que el Director ocupaba el 
atril.—  En vano esperó Carmita el momento en 
que sus ojos se encontrarían, pues el Maestro no 
fijó  una sola vez los suyos en persona alguna y 
por el contrario, parecía que ellos buscaran algo 
en el vacío.-— Estaba abstraído.

Carmita escuchaba esa noche la misma obra 
que, interpretada por los mismos artistas, tanto la 
había emocionado en Buenos Aires, y  no obstante 
su alma sensible no había vibrado como entonces.

En los entre actos, llenábase su palco de visi- 
ML tantes; pero nada lograba interesarla.—  Sin em-

bargo, eran los mismos muchachos que días antes 
parecíanle interesantes y  espirituales; esa noche en 
cambio, encontrábalos tontos, afeminados.

— ¿Que te pasa Carmita? —  preguntóle Dora.
Y  luego agregó: “ Te noto ex tra ñ a ... ¿abstraída o 
distraída ?
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— Nada, querida.—  Quizá un poco fatigada del 
ensayo; ¡nos quedamos hasta tan tarde!

La segunda noche de la temporada sufrió Car- 
mita la misma decepción. Nada la impresionó, a 
pesar de cantarse “Manon” , una de sus obras pre­
dilectas.

En tercera función de abono, anunciaron “ Eli­
xir d’ Amore” , y el Maestro sustituto ocupaba el 
atril.

Los ojos de Carmita recorrieron en vano to­
das las butacas; nuevo desencanto.

Sin embargo, como cantaba Caruso, la especta- 
tiva general y luego la emoción incontenida del pú­
blico ante la maravillosa voz del divo, consiguieron 
hacer vibrar nuevamente a Carmita, y  al terminar 
“ La Furtiva Lágrima” , esa página tan emotiva, 
en la que rayaba a gran altura el famoso tenor, 
sintió Carmita otra no menos furtiva, que se des­
lizaba por sus mejillas. Muy fastidiada, miró rápi­
damente a su alrededor temiendo el ridículo y al 
posar sus ojos en el palco vecino encontróse allí 
con el Maestro que la miraba sorprendido. Se re­
conocieron, y supo él entonces por sus compañeros, 
quien era aquella niña que tanto lo había impre­
sionado en Buenos Aires y a la cual temió no vol­
ver a ver ya más.
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El Destino la ponía nuevamente en su camino. 
Cuando ya terminada la representación se retiraban 
Carmita y sus abuelos, vió ésta que el Director 
(como ella le llamaba siempre) se le acercaba dis­
cretamente, susurrándole al oído una palabra: “ es­
críbame” .

Sorprendida Carmita de su audacia, repetíase 
interiormente muchas veces: “ ¡qué atrevido!!”  y 
toda esa noche y  el día siguiente, aquella palabra 
“ escríbame” , la perseguía como una obsesión.

Volvió Carmita al teatro y  entonces supo él 
encontrarla. Nuevamente susurróle, con voz aún 
más suplicante: “ escríbame”  y  aquella palabra, 
sentíala Carmita repercutir en sus oídos, en todos 
los momentos como una tentación. En la penúltima 
función, nuevamente la palabra tentadora dejóse 
sentir; pero, aquella voz, aquellos ojos ya no su-" 
plicaban; ordenaban. . .  y  la obsesión crecía.

El espíritu travieso de Carmita y su imagina­
ción un tanto romántica, diéronle un mal consejo. 
Escribiré una carta en broma, —  se decía para jus­
tificarse, —  como las que escribía en el convento y 
que tanto divertían a las compañeras.

No midió el alcance del hecho, no temió ni un 
momento sus consecuencias; su juventud y su fan­
tasía la impulsaban.

A l día siguiente, envió dirigida al Teatro, el 
siguiente billete:
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“ Señor Maestro Concertador,

Raúl Daniello

TEATRO SOLIS

"Pide usted que le escriba y me pregunto 
Para qué lo desea el atrevido:
Si por saber mi nombre, o mi carácter 
A través de la letra y el estilo.

Pero ¡cuidado! porque le aseguro 
Que conocerme es un peligro serio
Y  ponerse a soñar con mi persona 
Es igualito que jugar con fuego.

Además, ¡sabe Dios si allá en Italia 
Tiene el Maestro dueña, suegra y suegro!

¿Qué por qué con frecuencia es que lo miro? 
Contesto: pues, señor, porque me gusta
Y el amor ocular no está prohibido

Mirémonos soñando y si me dice 
Que una mirada a veces cuesta caro
Y que miedo le doy, el caso es claro:
El Maestro se va, yo aquí me quedo. . .
Y la bella ilusión guillotinamos.

Calmita.
Agosto 28-1900
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La última noche, puso él discretamente en ma­
nos de Carmita esta breve esquela:

La última noche, puso él discretamente en ma­
nos de Carmita esta breve esquela:

‘ ‘Señorita Carmita de Medina.
Interesante personita:

Pongo a sus piés toda mi sim­
patía y  una admiración sin límites.

Volveré, se lo prometo.

Beso a Vd. la mano. —  Raúl Daxtiello.”

Montevideo, A gosto 29 de 1900.
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VERANO DE 1901

En aquel verano de 1901 la canícula hacíase 
insoportable marcando un record no superado en 
muchos años atrás.

Todo Montevideo volcábase en sus playas; pe­
ro la predilecta de los argentinos, —  nuestras go­
londrinas de estío, —  era Pocitos.

¡La eterna ley de las compensaciones! La na­
turaleza, quizá arrepentida de habernos aprisiona­
do entre dos gigantes; tomó al pequeño Uruguay y  
lo acostó muellemente sobre el dulce mar como si 
fuera un palacio flotante.— Desde entonces las olas 
knurmúranle deliciosa “ berceuse” , y  en ese canto 
de mar que nos acuna está quizá el secreto de nues­
tro lirismo.

La familia de don Nicanor de Ortiz y  la de 
Mister Stranford, su suegro, que habían retenido 
habitaciones en el Hotel Pocitos, —  desde Buenos 
Aires, —  llegaron a Montevideo en la mañana del 
6 de Enero del año 1901.
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Don Lindoro y Carmita apresuráronse a darles 
la bienvenida disculpando la ausencia de “ Bella - 
Carmita” imposibilitada de acudir a saludarlos por 
encontrarse en cama sufriendo un fuerte ataque 
de asma.—  Rogáronle al mismo tiempo en su nom­
bre y en el propio, que aceptaran su casa como 
propia.

Muy agradecidos excusáronse los viajeros al 
no aceptar la hospitalidad ofrecida: en el número, 
eran doce personas que se habían comprometido a 
no separarse un sólo día, proponiéndose gozar al 
máximun aquella maravilla de mar, de cielo y de 
aire que se llamaba Pocitos.

Nicanor de Ortiz venía por primera vez al Uru­
guay, la patria de su padre, y tenía 45 años. No 
era ingratitud ni tampoco indiferencia hacia su fa­
milia de este lado del Río; pero los negocios, la 
vida agitada, no le habían dejado tiempo para el 
descanso y por eso para él este viaje tenía el ma­
yor interés.

Reuníanse tarde y noche en la terraza de Po­
citos el grupo de los Ortiz, los Stranford, los her- 
manos Carranza, algunos otros argentinos que 
también se alojaban en el hotel y Carmita a quien 
sus primas retenían allí casi constantemente.—  Es-: 
ta, extendía diariamente el círculo que rodeaba a 
los veraneantes, con aquellos amigos que creía 
oportuno presentarles.

Dentro de la monotonía del paisaje y la de la
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vida de hotel, que no era entonces todo lo confor­
table que pudieran desear, trataban los turistas de 
variar el programa en lo posible; ya haciendo deli­
ciosas excursiones en lancha o en “ Kutter” , a la 
Isla de Flores, a Las Toscas y a otras playitas ve­
cinas, o ya reuniéndose en el salón de fiestas, don­
de se bailaba algunas veces, y otras, las menos, se 
hacía un poco de música; pero eso sí, donde se 
charlaba siempre con gran animación.

Gladys y Ketty Ortiz Stranford, eran dos en­
cantadoras criaturas más inglesas por tempera­
mento y por educación que porteñas, que lo eran 
sólo de nacimiento.

La raza americana, muy dúctil, sufre fácilmente 
la influencia del medio ambiente. Para ellas éste lo 
había sido su educación, el grupo de sus relaciones 
donde primaron las de su madre; y el atractivo fué 
la “ libertad de acción”  que hizo de ellas una deli­
ciosa mezcla anglo - americana. Aunque natural­
mente, tampoco faltaba quien dijera que de ingle­
sas, no tenían sino el nombre. Cultivaban toda cla­
se de deportes y el baile era una de sus predilec­
ciones.

Missis Ortiz, inseparable compañera de su ma­
rido y de su padre, siempre que se trataba de pa­
seos más o menos interesantes, delegaba en su cu­
ñada Miss Stranford, sus obligaciones de madre.

Miss Stranford, aunque soltera, era una mujer 
madura, su fisonomía de hermosas líneas pero in­
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expresiva y fría, no era sin duda alguna panal de 
atracción. Sin embargo estaba ella siempre dispues­
ta a marchar donde se le llevara, con verdadera 
condescendencia; pero tenía marcadas preferencias 
por las excursiones marítimas.

Se alojaban también en el mismo hotel, for­
mando parte integrante del grupo, el doctor Alber­
to Carranza y su hermana Sarita, porteños éstos 
distinguidísimos y de rancio abolengo. Sarita, era 
muy joven, muy bella y  muy rica, haciéndose per­
donar por esta trilogía y por la gracia y  distinción 
que la caracterizaban, su frivolidad y su vanidad 
sin límites.

Su hermano Alberto era uno de los jóvenes 
abogados que más se había distinguido en su ge­
neración.—  Ultimamente, en el debate que 'había 
iniciado en la Cámara argentina el doctor Olivera, 
autor del proyecto de divorcio, el doctor Carranza- 
había sostenido con el célebre abogado brillantísi­
ma controversia, y a pesar de ser considerado el 
doctor Olivera uno de los mejores parlamentarios, 
fué precisamente Carranza, el adversario de más 
fuste y el mejor documentado obteniendo en el de­
bate un éxito de resonancia.

Las de Ortiz Stranford y los hermanos Carran­
za, reunidos aquella tarde en pequeño círculo, to­
mando el the, organizaban una excursión en “ Kut- 
ter”  para el día siguiente, y el punto elegido, fué 
la Isla de las Gaviotas, que aún no conocían. Re­
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solvióse encargar a Carmita de las invitaciones, y 
al doctor Carranza de las provisiones.

LA ISLA DE LAS GAVIOTAS

Al día siguiente, a las 9 de la mañana estaban 
reunidos casi todos los invitados en el muelle de 
los pescadores en Pocitos, con la consabida protes­
ta de las niñas, y hasta de alguno de los caballeros, 
por el madrugón.

Era una de esas mañanas maravillosas, en las 
que el despertar de la naturaleza, parece hablar a 
nuestras almas y a nuestros sentidos. Soplaba una 
suave y fresca brisa, ya que los vientos que a dia­
rio molestan tanto en Pocitos habían resuelto 
aquel día, hacerse sentir en otros escenarios; o es 
que quizá aún dormían.

Era uno de esos días en que se tiene la intui­
ción del misterio, de algo nuevo, que se cruzará en 
nuestro camino.—  ¿Será acaso la muerte? ¿Será 
acaso el amor?, como decía Amado Ñervo.

El jefe de la excursión, era Roberto Pereyra 
y Rocha, caballero muy dado al deporte, de carác­
ter franco, alegre y decidor.

Hízose la travesía sin mayor contratiempo; 
sólo Carlitos Píriz, flor de salón, extrañando quizá 
el invernáculo se había mareado.
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AI llegar al islote elegido para término de la 
excursión, sufrieron el mayor de los desencantos. 
El escenario, no podía ser más pobre: áridas rocas, 
arena, mar... y ninguna gaviota.

Pereyra y Rocha y  Paquito Alonso, acostum­
brados a estos paseos, se propusieron sacar el me­
jor partido posible de éste. Quitaron rápidamente 
las velas del “ Kutter”  y  formaron una especie de 
carpa que los protegiera del sol, que a esa hora, 
empezaba ya a molestar, e improvisaron una mesa 
con una tabla llevada al efecto.

Opino —  dijo Paquito —  que almorcemos tem­
prano para regresar antes de medio día si no que­
remos morir de calor.

-—Apoyado, dijo Carranza y marchóse en pro­
cura de las provisiones.

Carmita ayudábale a transportarlas desde el 
“ Kutter” , y mientras Ketty y  Paquito, ponían la 
mesa, Miss Stranford recorría todos los recovecos 
del islote.

Sarita Carranza y Carlitos Píriz, sentados en 
unas rocas, respiraban con fruición el aire fresco 
de la mañana.

Cuando aparecieron las provisiones, reunié­
ronse todos en un común anhelo.

El buen gusto de Carranza, todo lo había pre- 
' visto; desde los frescos “ sandwiches”  en todas las 

variedades, y exquisitos “ canapés de caviá”  de 
anchoa, luego finas y doradas lonjas de pavo; pas-
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teles de ostra, de verdura, de frutas, una deliciosa 
langosta, cuya carne rosada parecía un panal; rico 
queso y frescas frutas.—  Todo esto iba desapare­
ciendo rociado con delicioso “ sauternes” y final­
mente aparecieron, fuera de lista, unas sabrosas 
empanadas criollas, en el mismo momento que de­
jábase sentir el bordoneo de una guitarra, venida 
de contrabando.

— Bravo Paquitoü —  gritaron todos, aplau­
diendo con entusiasmo al verlo aparecer guitarra 
en mano.

— ¡¡Que cante! ¡Que cante! —  fué el clamor 
general.

— Primero las damas, dijo Paquito ofreciendo 
a Sarita Carranza el popular instrumento.

— Yo no, decía Sarita, mientras se alejaba del 
grupo con Carlitos Píriz, que aún no se había re­
puesto completamente de su mareo, y sentándose 
luego en unas rocas bastante distantes del baru- 

. liento corro.
— Yo no he nacido para estas excursiones, dijo 

Carlitos, ni comprendo que haya gente que goce en 
estos paseos al aire libre. Si usted no hubiera ve­
nido, Sarita, no sería yo de la excursión, se lo ase­
guro.

— Y yo he venido por condescendencia, decía 
Sarita, por no ser agua-fiestas.

Y  entre tanto, la guitarra que seguía buscan­
do una mano amiga, la encontró en Dora Fuentes,
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quien en sus frecuentes viajes a la estancia de su 
padre había aprendido a tocar algunos estilos. Era 
esta niña, un exquisito temperamento, que vibra­
ba en todos los instantes y su espíritu era como el 
de Carmita, travieso e inquieto. Sus lindas manos 
presionaron dulcemente las cuerdas en un rápido 
arpegiado y su dulce y bien timbrada voz, acarició 
•el oído de los excursionistas cantando:

“ Aunque quieras un hombre 
“Más que a tu vida,
“ Muéstrate niña, ingrata,
“Y serás querida.

“ Porque los hombres, porque los hombres
“ Cuando se ven queridos ¡caramba!
“ No corresponden.
— E\ravo! ¡Bravísimo! —  decían las mujeres 

<con entusiasmo, y los hombres con cortesía.
— Otra copla Dorita, otra, pedían entusiasma­

das sus compañeras comprendiendo que llevaban 
la  mejor parte.

“ Yo comparo a los hombres 
“ Con las abejas,
“ Pican todas las flores 
'“ Luego las dejan

“ Pero de paso. . .  pero de paso
“ Cada florcita lleva, ¡caramba!

“ Su picotazo.
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— Muy bien, muy bien, ¡bravo!
— Que contesten los hombres dijo Gladys, mi­

rando intencionalmente a Carranza, que estaba a 
bu lado.

— Y o no sé, decía éste, excusándose.
— Cómo no, insistía Gladys, usted que es tan 

fuerte en la controversia, debe contestar.
— Pero no con música. Si usted quiere contesta­

ré a su oído y  usted dirá.
— Pero Paquito Alonso, que ya tenía en sus 

manos la guitarra comenzó a rectificar su afina­
ción y  luego con simpática voz un tanto abaritona­
da cantó:

“ Los hombres son el demonio 
“ Van diciendo las mujeres,
“ Pero siempre están deseando 
“ Que el demonio se las lleve.

— (Todos) —  ¡M uy bien, muy bien!

La alegría brillaba en todos los semblantes, 
hasta la fr ía  cara de Miss Stranford, parecía reju ­
venecida y  hermoseada.—  Esta, con marcado acen­
to inglés d ijo  dirigiéndose a Paquito A lonso: Y o
cantar si usted tocar lo mismo acompañamiento. Y  
cuando todos pensaban aún que ésta bromeaba, 
quedaron sorprendidos con la copla de Miss Stran­
fo r d :
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“Yo te quisiera querer 
“ Y tu madre no me deja,
“El demonio de la vieja 
“ Que en todo se ha de meter

¡Bravo! ¡Bravísimo!
— Quien nos hubiera dicho que en este saco 

habían chicharrones, decía Carranza y luego imi­
tando el gesto de Miss Stranford dijo: haga sonar 
Paquito, yo cantaré.

Preludió este una peteneras.
En eso aparecieron los exquisitos dulces del 

Telégrafo, pues habíales llegado el turno.
Entre tanto Carlitos Piriz, que había descu­

bierto una sorpresa de Carranza, sacando del agua 
una botella de champagne gritó:

Au champagne glacé.
Con el último sorbo dijo Gladys: ahora la pe­

tenera de Carranza, lo prometido es deuda.
— Pero con mano ajena Paquito.
Este, hizo sonar la guitarra y Carranza con 

voz de bajo sin contrata cantó:

“ Hasta los caracolillos 
“ Que hay en la orilla del mar 
“ Me dicen: “ que no te quiera 
“ Y  no te puedo olvidar.

¡Muy bien, bravo, bravísimo!
— No nos falta ahora nada más (fue bailar un 

pericón sobre la arena —  dijo Paquito.
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— Que lo dirija Pereyra Rocha, dijo Carmita.
(Mientras comenzaron a form arse las parejas, 

ya Paquito preludiaba los primeros compases de 
nuestro clásico baile.

Form óse el semi círculo, girando unos minu­
tos cada caballero con su dama, oyéndose de pron­
to la voz del director que decía: “ A  la voz de aura, 
cámbiense las parejas por la izquierda” . Y  la bu­
lliciosa y alegre farándula, hubiera continuado has­
ta el día del juicio, sino la hubiera detenido un 
grito inesperado ¡ “ Auxilio, auxilio!

Los bailarines no habían podido aún darse 
cuenta de qué se trataba, cuando ya Miss Stran- 
ford  con su habitual serenidad, habiendo visto y 
medido el peligro, corría hacia la playa y  quitán­
dose la chaqueta arrojóse al agua.

Paralizados por el espanto aún no se había 
m ovido nadie de su sitio, y cuando quisieron reac­
cionar, los más arrojados corrieron hacia el lugar 
del suceso y vieron entonces venir a Miss Stran- 
ford  jadeante, sosteniendo terrible lucha con las 
olas, trayendo flotante el cuerpo de Carlitos Piriz, 
sostenido por su brazo izquierdo, asidas sus ropas 
por la boca y remando desesperadamente con el 
derecho hacia la orilla. Sus compañeros pasaron 
m omentos de cruel angustia y  terrible espectativa, 
uno de esos m omentos que no terminan nunca.
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Paquito Alonso y  Pereyra Rocha recibieron el 
cuerpo inanimado de Carlitos de manos de Miss 
Stranford, mientras los demás trataban de soste­
ner a la heroína, extenuada por el esfuerzo.

Otros, entre tanto intentaban forzar la respi­
ración de Carlitos.

Carranza tirábale la lengua hacia afuera, Pa­
quito soplaba fuertem ente a su boca para hacer lle­
gar el aire a sus pulmones.

Sarita lloraba desesperada, acusándose “ yo  tu­
ve la culpa, se me ocurrió un caracolillo y  resba­
l ó . . . ,  que no muera, decía siempre entre sollozos.

Sus compañeras trataban de tranquilizarla 
asegurándole que ya había pasado el peligro.

J Serenados los espíritus, trataron de ponerse 
en marcha hacia Pocitos.—  Carlitos aún maltre­
cho, juraba que no volvería a hacer más excursio­
nes marítimas en toda su vida.

— No sea mal agradecido, d ijo  Carmita, mire 
que el accidente ha servido para hacer un descu­
brimiento. Pregúntele a Sarita.

Esta a su lado ayudaba a sostener a Carlitos y 
sonrojándose d ijo : Cállate Carmita.

— ¿Qué cosa? —  preguntaba Carlitos. —  quie­
ro saber.

— Mire que era una confesión, — dijo Carmita.
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— ¿De veras Sarita?
— No, no, cosas de Carmita.

El “ Kutter”  se alejaba rápidamente y como 
soplaba buen viento, hicieron el trayecto en poco 
tiempo; pero todos estaban contristados con el ac­
cidente y la alegría había desaparecido.

Solo hubo un momento en que todos rieron.—  
Miss Stranford, pensando tal vez como sus compa­
triotas, que el tiempo es oro, dijo al llegar a Poci- 
tos;

Hoy ya no tengo que bañarme.

D E S P E D ID A  DE M O N T E V ID E O

El apartamento B) del Hotel Pocitos, presen­
taba aquella tarde inusitado desorden; balijas, c i ­
jas, tules, sombreros, trajes; todo un maremagnum. 
Las señoritas de Ortiz Stranford, preparaban su 
regreso a Buenos Aires, haciendo sus maletas.

Carmita ayudábales en la ingrata tarea, que 
amenizaban entre todas con alegres charlas.

Gladys, un tanto fatigada, habíase sentado un 
momento y llamaba con un gesto a Carmita.

— ¿Que te pasa Gladys? —  dijo ésta acercán­
dose.

— Quiero hacerte una confidencia antes de se­
pararnos.—  Ven Carmita, alejémonos un poco.

— Secretitos! secretitos!, dijo Ketty.
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—Se trata de algo serio por lo visto, — dijo 
Carmita, siguiéndola.

—¿No lo imaginas? — Sentémonos en estos 
sillones, aquí en este rinconcito, dijo Gladys.

—Estás misteriosa, me alarmas.
—Pues, no se trata de nada raro, ni grave, es 

muy sencillo: me he comprometido con Carranza, y 
este pedirá mi mano al llegar a Buenos Aires.

Sorprendióse Carmita, pero reaccionando rá­
pidamente abrazó a su prima con alegría, diciendo: 
Mis felicitaciones querida!, pero ¿no decías tu que 
no lo querías?

—Es cierto, dijo Gladys, y no lo quiero aún; 
pero lo querré, estoy segura, porque se lo merece y 
porque en ello pondré toda mi voluntad.

—Ya lo creo que se lo merece, contestó Carmi­
ta; Carranza es lo mejor de lo mejor.

—Por eso, por sus condiciones es que yo re­
nuncio al loco amor, ese, que siempre se sueña, y 
casi nunca se alcanza.— Yo estoy segura que en­
cauzaré mis sentimientos y que se inclinarán hacia 
él, no lo dudes querida, pues Carranza es el más 
bueno, el que mejor me quiere y me ofrece un bri­
llante porvenir; ya lo ves Carmita, las mejores ga­
rantías de felicidad.

—Pero, ¿y si apesar de todo no pudieras que­
rerlo?.— Piensa Gladys que el corazón ha de sen­
tir y no comprender.



CA UMITA 71

— Pues. . .  me conformaré entonces, con dejar­
me querer

— No digas eso, Gladys, que es casi un renun­
ciamiento al amor, al sublime amor.

— Mira Carmita: el amor es una ilusión; el 
matrimonio es una realidad a la que fatalmente 
hemos de ir, luego, si nos empeñamos en perse­
guir aquél, corremos el riesgo de alejarnos de és­
te.

— Con esa teoría, dijo Carmita, no debiera te­
ner nuestra preferencia el hombre que amemos, si­
no el que pueda o quiera casarse.

— No tan crudo Carmita; pero puedes estar se­
gura que yo no perseguiré imposibles, ni tampoco 
me empeñaré en vencer al destino; hay que querer 
(o realizable.

— Desde luego Gladys, tu no eres una apasio­
nada.

— No mi querida, esas exaltaciones no son ele­
gantes.—  Yo tengo mi teoría: entre enamorados, 
el uno quiere, y el otro, se deja querer; cuestión 
de r o le s .. .  Pues, yo elejiré el último Carmita, es 
más cómodo.

— Si, pero más egoísta,
— Y  amor, que siempre pide, ¿no es egoísmo 

acaso? —  dijo Gladys.
— Lo hay que todo lo da.
— Mira Carmita, permíteme darte un consejo
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sano, de hermana mayor; déjate de romanticismo, 
encauza bien tu vida; nadie más que tu lo necesita 
¡eres tan sola!
» —Te lo agradezco Gladys; pero, yo he de vi­
vir la vida del sentimiento.

—Yo no te lo prohibo; pero vamos al caso: 
¿porque no quieres a Paquito Alonso, que es bue­
no, que es inteligente, rico y que te adora?

—Razones tiene el corazón que la razón no 
alcanza.

—No Carmita; es tu imaginación, que todo lo 
complica. Te ha dado por pensar en ese músico que 
viste unas cuantas noches, que lloraron juntos (¡qué 
cursi!) y  que no sabes ni quién es ni si lo volve­
rás a ver.

—La quimera Gladys.
—La soncera Carmita.—  Mira, ponte en ra­

zón, tu no puedes estar enamorada de un hombre 
con quien nunca has hablado, y de cuya vida nada 
sabes.

—Por eso mismo Gladys. ¿No conoces tu la 
atracción del misterio?

—Tonterías Carmita.—  Además, es ridículo 
¡un artista!, uno de esos hombres que no tienen 
patria, ni hogar... Oye prima, no es de tu rango.

—El corazón elije y es soberano, Gladys.
—Uno de esos nómadas, que donde van dejan 

el rastro, es indigno de ti Carmita.
—Eres injusta Gladys, y pierdes el tiempo,
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pues yo no te he dicho que lo quiero.
— Sí, pero cada vez que recibes uno de esos 

saludos como tu le llamas a las viajeras postales, 
te noto nerviosa, preocupada y hasta triste, que en 
ti es anormal.

— Me descubres estados de ánimo, que yo ig­
noraba.

— Tu no me dices la verdad Carmita.
. — Te lo aseguro.—  He pensado en él mas de 

una vez, como se piensa en algo que nos ha im­
presionado, como un cuadro, una estatua; pero es­
to, no puede ser amor.

— No hijita, eso no es amor, puedes tranquili­
zarte, d ijo Gladys.

— Pero me gustaría volverle a ver y  me hala­
ga recibir sus saludos por que veo que me recuer­
da.

— Lo vés Carmita ¿cóm o tu misma te estás 
sugestionando? —  Acabarás por creerte enamora­
da.

— Y  si así fuera, ¿podría darse mayor felici­
dad?

— A h ! Carmita, Carmita!, tu me preocupas.—  
Piensa en tus viejos abuelitos, los únicos lazos que 
te unen a la vida y  trata de ser un poco práctica, 
oh ! tu educación conventual, nunca me ha pareci­
do buena; las hacen resignadas aun antes de haber 
sufrido, las hacen vivir para otra vida, con la ilu­
sión que ha de ser m ejor.—  Yo, por mi parte ig-
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noro si existe; pero solo sé, que ésta, la que esta­
mos viviendo, la relegan a segundo plano. ¡ craso 
error!... Carmita, abandona esas ideas que por 
viejas, ya son rancias.

—Nada tiene que ver el Convento con el ideal, 
con el amor.

—Te parece, Carmita; y por defenderlas de 
supuestos peligros, las alejan muchas veces de la 
realidad, porque es materia; pero que es verdad.

—No digas eso Gladys, tu no conoces esas san­
tas criaturas, que son las buenas hermanitas. Nos 
hablan siempre de lo bueno, de lo bello, del ideal, 
de la dicha.

—Si Carmita; pero, como de algo que no exis­
te en la tierra, que ellas no encontraron, que está 
solo en su Dios; y así poco a poco, se van sugestio­
nando y creen que en esta vida, todo es transito­
rio y la vida va pasando y hemos de vivirla una so­
la vez Carmita.

—Te desconozco Gladys; nunca te he visto 
perder tanto tiempo en las cosas ajenas; eso no 
es práctico.

—Porque te quiero Carmita, y me das miedo.
-—Nada temas por mi, soy fuerte.
—¿Ves como tengo razón? — Aún no has su­

frido, y ya estas resignada.
—No lo ceras Gladys. ¡ Si tengo en mi misma 

una gran fuente de alegría! Amo la vida, soy sana, 
lo bello me atrae, me impresiona; creo en el amor,
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¡o h ! sí, creo que es la m ejor parte de la vida. Ya 
ves ¿porque no he de ser feliz, si también creo en 
la felicidad? —  Mírame bien Gladys, hoy soy feliz, 
muy feliz.

— ¿Qué te pasa Carmita? Me asustas.
— Mira esta tarjeta Gladys, es de él, y me 

dice que vendrá pronto. \
— Me lo sospechaba, dijo Gladys con amargu­

ra.
— Creed y  no temáis, dijo nuestro Señor Je­

sucristo; y  yo creo, aun sin haber visto.
— Privilegio de ustedes las creyentes.
— Gran privilegio Gladys, hermana mía.

En este momento sintieron acercarse a ellas 
sus compañeras, que terminada su tarea estaban 
intrigadas con el largo coloquio.

¿N o podríamos intervenir nosotras? —  pre­
guntaron a la vez Ketty y Miss Stranford.

— Como no, dijo Gladys; precisamente pensaba 
llamarlas en este momento. He comenzado por Car- 
mita y  continuaré con Vds. Novedades! novedades! 
¿N o adivináis?

Nos damos por vencidas; habla, dijo Ketty.
— Pues, que me he comprometido con Alberto 

Carranza, y  pedirá mi mano al llegar a Buenos Ai­
res. ¡A  casarse tocan amigas!

— ¡Viva la novia, gritó Miss Stranford.



76 L A U R A  C O R T I N A S

—Viva! Viva! —  corearon todas alegremente.
—Festejaremos el acontecimiento con una co­

pa de champagne es de rigor, decía Ketty, mien­
tras tocaba un timbre para dar órdenes.

—Me parece muy bien, dijo Gladys; pero en­
tre nosotras y en secreto, es mi deseo. No quiero 
enterar a los viejos hasta que hayamos llegado a 
Buenos Aires.

—Que mandan las señoritas? — dijo el cama­
rero encuadrándose en la puerta.

—Champagne glacé. — Sírvalo aquí mismo, di­
jo Ketty.
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CARTAS CONFIDENCIALES

Buenos Aires, Abril 3 de 1901.

Querida Carmita:

¡Cuántos días recordándote!—  
Cuántas cartas pensadas.... y no escritas!.... Pero, 
tu no sabes querida, lo que significan los prepara­
tivos de la boda de una niña mimada de la for­
tuna.

Esta casa, es una colmena donde solo hay un 
zángano, la novia.

Si tu pudieras ver!, cintas, encajes, sedas en 
todos los tonos y matices, flores, mostacillas. Y  to­
das estas frivolidades, destinadas a embellecerme, 
llenarán de encanto nuestra luna de miel; pues, 
convéncete mi querida Carmita que a los hombres 
todo les entra por los ojos, incluso el amor.

Tu no te imaginas, como he compadecido de 
verdad, recién ahora, a las desgraciadas cieguitas. 
Pensar, que no podrán ver todas estas maravillas
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que salen de las manos de las hadas de la aguja, y 
que tampoco podrían verlas y admirarlas si las 
tuvieran! ¡Qué pena de cieguitas!

Tengo también todo el día en casa, con sus 
muestras y consultas, a los tapiceros, ebanistas, de­
coradores, empapeladores. En fin, me enloquecen, 
pues Carranza, no quiere que se ponga nada en 
nuestra casa, que no sea elejido por mí.— No sé, 
si es esto, confianza absoluta en mi buen gusto, o 
desconfianza de poder complacerme con el suyo.— 
Yo creo que- la fama de mi exigencia, es mayor que 
la exigencia misma.

¡Si tu pudieras verme, me desconocerías. — 
Salgo muy poco, solo a tiendas y modistas, y hasta 
me paso largas horas recostada, soñando, como lu 
lo hacías en Montevideo; solo que yo sueño cosas 
realizables, no quimeras como tú, he ahí el secerto 
del éxito.

Me he olvidado un poco de mi preocupación 
de la línea; me paso hasta una semana sin pesar­
me, así es que, ya no soy tan servil de mi cuerpo, 
como tu me llamabas^ por mis exajeradas gimna­
sias!

¡Tiene tantas complicaciones un casamiento!
Caranza viene todos los días; es necesario que 

nos tratemos para conocernos un poco; hemos de 
estar luego, tanto juntos!

Me cuenta sus proyectos, su vida del pasado, 
del presente. Todo lo que yo he visto quiere ver y
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sa b er ; pero, tiene unos lentes ahumados que todo 
lo transform an, su am or. Está demasiado enamo­
rado.

Tu no puedes im aginarte, com o se ha puesto 
de exigente i oh ! nuestros maridos criollos!, yo  
había pensado siempre librarme de ellos, por incó­
m odos, y  aquí me tienes, prom etida a uno y  quizá 
al más exa jerad o ; ¡cosas de la vida!

E s terriblem ente celoso y  yo no com prendo los 
celos, si no en el conventillo; quiere vivir todas mis 
horas, adivinar todos mis pensam ientos; pero, ten­
g o  la esperanza que esto será transitorio, pasará 
¿n o  te parece?

H e tenido con él m uchas condescendencias, 
que por el m om ento, las he creído necesarias. —  
N o voy  al tennis ni al Palais de Glacé.—  Tam poco 
he ido a ningún thé, ni dinner -  danzant; pero no 
creas que he renunciado a todo eso para siem pre. 
Sería  ridículo. Solo, que he creído necesario poner 
un paréntesis en mi vida de fiestas, para dar cabi­
da al breve noviazgo. Luego, en la vida que vendrá, 
m e reservo m is gustos, para m atizar los de A lberto.

P or lo demás, tam poco tendría tiem po, pues 
Carranza quiere casarse en la prim era quincena de 
M ayo. Y a  ves que poco falta .

Cuando llegam os a Buenos A ires de inm ediato 
Carranza pidió m i m ano, com o habíam os conveni­
do en Pocitos. Papa y  m am á, quedaron tan sor­
prendidos com o encantados, pues m i actitud indi-
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ferente ante el asedio Carrancista en esa, les había 
hecho perder la fé en esa alianza, que ellos tanto 
¡deseaban.—  Ahora, todo el mundo está contento, 
hasta Miss Stranford.

Tu sabes que mi novio, es una personalidad 
político - social, y en el mundo de las finanzas, es 
una potencia.

¿Si yo lo quiero?
Mira Carmita, según mi teoría yo me dejo que­

rer; pero créeme, me encanta ver a este hombre 
fuerte, tan enérgico frente a otros hombres, tem­
blar como un niño junto a mi, tratarme a veces 
como a una muñeca y llamarme su nena y tGdas 
esas adorables sonceras de un enamorado, y otras 
veces, tornarse cruel y hasta descortés, ya que la 
vehemencia latino - criolla hace tabla rasa de todo, 
hasta de la buena educación cuando los celos que- 
jmán, y entonces, ya no soy ni su nena, ni otras 
yerbas dulces, sino mujer cruel, mujer fría, y que 
sé yo cuantos epítetos por el estilo. — ¡Es diver­
tido, ¡muy divertido!

Solo que ,en esta forma no seguiremos siem­
bre; esto sería gastar la vida, y no vivirla, como 
yo ansio.

Para mi, una emoción dolorosa, ya no es ilu­
sión. Mis sentimientos no tienen espinas, son sua­
ves, tranquilos. Yo creo en Carranza, es un caba­
llero; luego, las demás mujeres me tienen sin cui­
dado.
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Por lo demás yo no tengo la obsesión del amor 
en todos los instantes; pero Alberto es la vehemen­
cia misma, y si unas veces me encanta, otras veces 
me asusta.

Es necesario que te vengas a fines de A bril; 
quiero que pases conmigo los últimos día3 de sol­
tera. Además, deseo que te hagas hacer aquí el tra­
je, pues tu formarás en el cortejo.—  Llevaré ocho 
madrinas, todas vestidas iguales, en creppe geor­
gette color de rosa, con lacitos plateados.

Tu sí, pequeña personita, que parecerás una 
muñeca con los grandes volados y 1a elegante ca- 
potita!, serás un poema en rosa ¡lástima grande, 
que no ha de verte el llorón de la batuta!

Sabrás que he de casarme por las dos Iglesias; 
mamá consiguió de Carranza que aceptara también 
la ceremonia protestante por su familia que lo son 
todos.—  A mi esto me entusiasma, pues dicha ce­
remonia es más lucida y brillante que la católica.

Mi traje de novia será una maravilla, no te lo 
describo, no hay palabras. Y o quiero que Alberto 
tenga siempre, siempre, la visión de ese minuto 
bello que será nuestra boda.

Cara Carmita, creo haberte contado todo. Solo 
falta, que tu trasmitas de ello lo que te parezca, 
con mis cariñosos saludos a Bella Carmita y tío 
Lindoro, ¿vendrán ellos?
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Pídeles también en mi nombre, que te permi­
tan venir enseguida.

Cariñosamente te besa.
GLADYS.

Montevideo, Abril 30 de 1901.

Gladys queridísima:

Mis telegramas te han tenido al co­
rriente de la gravedad de Bella Carmita y de la 
imposibilidad de asistir a tu boda. ¡Pobre abueli- 
ta !, está mejor, pero tan delicada!—  La proximi­
dad del invierno me aterra, el doctor dice que si 
sigue reaccionando y puede levantar un poco el es­
píritu, convendría llevarla a climas más dulces. Qué 
terrible enfermedad es el asma, y complicada con 
bronco-neumonia es desesperante. Ojalá podamos 
llevárnosla a Río; es nuestra esperanza y nuestra 
ilusión.

¿Y  tus preparativos de boda, Gladys, como 
marchan ?

Qué pena para mí, no poder volar hasta Bue­
nos Aires. Ahora que me gustaría tanto estar a tu 
lado! No puede ser, aquí estoy atada por el de­
ber y por el cariño; los lazos más fuertes.

A  Bella Carmita, para que esté tranquila le 
hemos dicho que tu boda se ha prorrogado.

Yo nunca he visto casar a nadie, Gladys! — 
Debe ser muy emocionante la ceremonia; pienso en
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la novia, qué enorme responsabilidad la suya; la 
felicidad de un hombre, en sus manos tan frágiles, 
tan pequeñita9. . .  Y pienso, ¡ que es tan difícil ser 
mujer 1

Tu, Gladys, tienes un carácter hermoso, todo 
lleno del optimismo sano de la vida, eres dulce, 
nunca has sufrido tienes el alma nueva para el do­
lor; pero, yo quisiera sentirte más enamorada. — 
No sé porque presiento, que en el matrimonio aun- 

#que éste, como en tu caso, esté defendido de la 
lucha material, que debe ser cruel; no sé porqué 
me dice a mi el alma, que solo un gran amor nos 
hará sentir dulce, la cadena que nos une a otro 
ser.— Y mi alma, tampoco sabe aún de dolores, so­
lo sabe de inquietudes.

Pero, yo he vivido lejos de mis abuelitos, no 
tuve madre, y allá en el Convento muchas veces 
me sentí lejos de los que tenía cerca, ¡oh! la in­
comprensión!— Si yo deseaba reir, ellas, las her- 
manitas querían rezar, y así muchas veces.

Por eso, yo presiento que el amor debe ser 
una gran luz en nuestra imaginación y en nuestro 
corazón, que nos hará más comprensivos con la 
persona amada.

Yo pienso también que Carranza es muy di­
ferente de ti en gustos, en ideas; son ustedes tem­
peramentos poco afines, y si tú no lo quieres mu­
cho, mucho, sufrirás un poco para adaptarte a éL

¡Basta Carmita! ¡Basta de sermón! — adiví-

\

CAR MITA g5

i
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no que estás diciendo al leerme, y hasta veo tu 
linda carita que frunce el ceño agregando: ¿que 
no estamos en el Convento, Carmita!

Y  tienes razón: ¡si es tu boda! ¡si tocan a 
cantar y  eres la más alegre! ¡si tocan a bailar y 
eres gran bailarina! ¡ alegrémonos, bailemos! . . .

Solo que... Carranza no baila.
• 1 Gladys queridísima, cómo me gustaría verte 
guardar en los baúles, tus lindos chiches de mujer 
elegante y  rica, ya imagino el derroche.

Recuerdo que muchas veces tu decías en Po- 
citos: “ para ti Carmita, nada, es mucho; y para 
mi, todo es poco” .—  Cierto es, que tu le llamabas 
“ miss nada” , a la ilusión, al misterio, a la quimera.

Yo te pido, que en mi recuerdo, en el baúl pre­
dilecto, en aquel que hayas guardado las cosas 
más bellas de tu ajuar, pongas un paquetito de 
/ “ reservas espirituales”  y  el día que creas que te 
ha fracasado alguna toilette... acudas a ellas y qui­
zá no te arrepientas.

A  fin de semana te enviaré una colección de 
cofías, que en mis largas veladas a Bella Carmita 
he hilvanado para tí. Yo no sé, si me habré puesto 
a tono, he tratado de adivinar los colores y las 
cosas que han de rodearte y luego, las he
armonizado, con tanto cariño, he grabado en ca­
da puntada un recuerdo mío y  quién sabe cuántas 
(fantasías de la loca de la casa, ¡tantas!, que con
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ellas podríamos hacer mil castillos en el aire.
Guárdame algunos lindos moldes, yo no soy ri­

ca com o tú, y  me gustan también tanto, las cosas 
bellas! Como tu no tendrás tiempo, pídele a Mis 
Stranford que lo haga por tí.

Olvidaba darte una noticia: Raúl está en Bue­
nos Aires. Estuvo de paso en Montevideo, y  trató 
de verme, fué todo inútil; Bella-Carmita estaba 
m uy grave, era imposible. Me envió un hermoso 
ramo de flores. Trabaja en “ La Opera” ; pero ig­
noro hasta cuando durará la temporada y si lo vol­
veré a ver.

Si vas al Teatro, mírale por mí desde lejos, y 
con permiso de Carranza.

Adiós bella novia. Muchas, muchas felicida­
des ; muchos, muchos sueños. . .  todos serán pocos, 
y  mis m ejores votos.

CARM ITA.

EPITALAM IO

Para Gladys el día de su boda.
Mayo 17 de 1901

Olor de flores y de incienso 
B ajo la bóveda del Templo,
Luces de claror triunfal 
Inquietud de los semblantes 
Y  los acordes tremantes 
De la música nupcial.
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Hay labios temblorosos 
(La emoción de esperar)
Párpados que se agitan 
(La emoción de soñar)
¡Dios del amor, preside este cortejo 
Y trae contigo a la felicidad!

Marcha de Lohengrin, como ninguna 
Arrebatada, tremolante, dulce.
El novio va como a través de un sueño, 
La novia toda su belleza luce,
Y vestidas de rosa, las madrinas 
Como en un haz floral, todas se unen.

¡Momento sin igual en que los novios 
Ante el altar temblando se arrodillan 
Y  al cambiar el anillo de las nupcias 
En los ojos, muy pálidos se miran!

Dios bendiga su unión de vida y sueños 
De mutua protección y de ternura 
¡Las flores de azahar no pierdan nunca 
Su fragancia y su nítida blancura.

(Espíritu sagrado del amor bendecido:
No te separes nunca del borde de este nido!)
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Se van los novios, lentamente,
Al compás de la marcha nupcial;
Am or, diles algo al o íd o . . .
A lgo que nunca han de olvidar!

(Dios del am or)

“ ¡Oh novia blanca, com o hecha de luna:
Nunca dudes, conserva tu ilusión 
Y  ten para la buena y  la mala fortuna 
Siempre un canto de cisne entre tu corazón!”

CARM ITA

Buenos Aires, Junio 2 de 1901

Carmita, Carm ita:

¡Y a  estoy casada! ¡Qué pecado, que no hayas 
podido venir a mi boda ! Hoy hace quince d ías. . .  
Y  cada uno de ellos, ha sido como un sol, que nace, 
brilla, calienta, y luego, declina para comenzar de 
nuevo.

Esta embriaguez del amor, es deliciosa, y tu 
sabes bien, que yo no soy una sentimental. Solo 
una cosa me preocupa; pasará esto pronto? ¿y  qué 
la reemplazará luego?

No quiero inquietarme, quiero gozar tranquila 
del presente:
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“ Oh novia blanca, como hecha de luna:
“ Nunca dudes, conserva tu ilusión 
“ Ten para la buena y la mala fortuna 
“Siempre un canto de cisne entre tu corazón” .

No oyes? Déjame seguir el sabio consejo.
Tu no puedes imaginar Carmita, como es her­

moso este despertar a cuatro ojos a todas las co­
sas. ¿ Que antes las miraste con los tuyos? pues, 
has de cuenta, que no las has visto, o que las has 
visto borrosas, pequeñitas. Mientras que ahora, 
los dos ojos amados como si las iluminara de pron­
to, te enseña a mirarlas agrandadas, embellecidas 
con el encanto de lo nuevo, ¡he ahí, los cuatro ojos 
maravillosos!

¡Lo que hemos paseado juntos Carmita! Tea­
tros, thés, comidas, recepciones, conferencias.

En todas partes soy “ la señora de Carranza” , al­
go nuevo que me impresiona bien.

Luego, me siento admirada y envidiada y esto 
me encanta. Solo una cosa no he podido conseguir 
de Alberto; que me lleve al tennis. . .  esperemos.

He estrenado preciosos vestidos, alhajas estu­
pendas, ricas pieles, creo que algunos días hasta con 
calor las he llevado; pero mi novelería parece que 
todo quisiera agotarlo en un día.

También han figurado en el desfile de nove­
dades, tus preciosas cofias; pero en la intimidad
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¡que pena!, no poderlas llevar al te a tro .. .  si vieras 
que lindas me quedan algunas.

Solo aquel paquetito, ¿recuerdas? un capricho 
tuyo “ las reservas espirituales“ , no me han intere­
sado aún, está intacto el paquete. Quizá un día de 
lluvia. Por el momento me basta con el amor. Aho­
ra si creo que me estoy enamorando de mi marido 
¿no te lo decía yo que así tenía que suceder? ¿Será 
contagio?, porque Alberto, está loco, de manicomio.

Si vieras, anoche. . .
Pero, estoy mal, esto es ya mareo amoroso, 

¿pues, no te iba a contar una e s ce n a ? .. .  y  de pron­
to recuerdo el fam oso epitafio de “ E<;a de Queiroz”

“ Sobre la ruda desnudez de la verdad,
“ El manto diáfano de la fantasía“

Y  yo dejo a tu fantasm agórica imaginación, 
mucho más rica e inquieta que la mía, bordando es­
cenas y tejiendo idilios: ¡y  quien sabe!

Te prometí una crónica de la boda, voy a ha­
cértela rápidamente, pues tengo que prepararme 
para ir a la ópera esta noche y tu sabes, que eso 
lleva tiempo y responsabilidad. Te prom eto mirar 
desde lejos, por tí, al hombre de la batuta.

Pues, a empezar ¿por donde?
La tarde anterior al día fijado  para la boda, el 

16, tuvo lugar el casamiento civil, en el salón-chico; 
pocos invitados, los testigos, hermanos, cuñados y 
parientes más allegados.

La novia “ y o ”  Gladys“  lucía un precioso tra­
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je  color de rosa  de créppe-georgette  y  pailleté. E l 
novio (C arranza), sin novedad.

Tu ya  sabrás que en sociedad, ex iste  el preju icio  
de no darle im portancia  al acto  c iv il; pues realm en­
te querida, casi no la tiene. A  m í no m e ha queda­
do ninguna im presión. N i novios parecíam os, es 
natural sin la blanca to ile tte !

* C ierto es que puse m ucha firm as y  A lberto  
tam bién. Bueno, dicen que eso se llama “ el con­
tra to  m atrim onial” . Y o  no m e sentí intim idada, 
¿será  porque, este pueda rom p erse?, lo que asusta, 
es lo indisoluble.

Sin em bargo, com o un recuerdo de aquel m o­
m ento que in iciaba nuestro nuevo estado civil, es­
trené un m a gn ífico  collar de perlas regalo del no­
vio. D esp u és. . .  un poco  de cham pagne, y  he ahí 
todo. D orm í esa noche, con  m is nuevas perlas, la 
últim a noche de soltera en m i cu artito  azul.

A l día siguiente, el 17 de M ayo, nuestro gran 
d ía ; no es para p intarlo el a lboroto de nuestra casa. 
D esde tem prano com ienzan a llegar los regalos, aun­
que ya  hacía días que ven íam os recibiéndolos. El 
prim er hall y  la galería  de retratos se llenaron de 
preciosas canastas y  ram os de flores, tam bién el 
salón principal, donde se había pensado celebrar la 
cerem onia protestante, que a últim o m om ento se 
resolvió suprim ir; A lb erto  decía que era demasiado 
exhibicionism o, y  com o se resistía  de todas maneras 
liu b o  que e le jir  una, y  se le dió entonces le prefe-
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renda  a la ceremonia católica, por ser la familia de 
Carranza muy religiosa, y nosotros en cambio indi­
ferentes, solo la rama materna era protestante v  
quedó en minoría.

Sigo con los regalos. Llegaron de todas clases 
y  variadísimos, imposible detallarlos. Entre todos 
les buscábamos la m ejor ubicación. A lhajas, una 
enormidad, tuvimos cuatro vitrinas.

Esa mañana llegaron de Montevideo los de us­
tedes. Tu anillo es m agnífico, llevé puesta la pre­
ciosa perla en tu recuerdo. El pendantif de Bella- 
Carmita y Tío Lindoro, es una m aravilla; pero, io 
que me emocionó realmente, apesar de insistir en 
que yo no soy una sentimental, fué, tu “ epitalamio’ *. 
Me dices, que era para mí sola, que tu no eres poe­
tisa, que ni sabes siquiera lo que son consonantes 
Y o  tam poco; pero sé, que tu canto de bodas, es 
poesía aunque no sean versos, y  me ha traído algo 
de tu emoción de amor, y  es por mi b od a ! y  todo ello 
es dulce com o tú, Carmita. No te enojes pero se lo 
he enseñado a A lberto ; era necesario leerlo a cua­
tro ojos, y juntos lo leimos y  te recordam os mucho.

A lberto pasó casi todo ese día con nosotros y  
hasta se quedó a almorzar, aunque creo que no es 
de protocolo; pero en estos casos es bueno perder 
un poco la línea. Lo hubieras visto, él mismo co ­
locaba, de pronto un jarrón, que no, que la canasta, 
y entre un regalo y  otro que viene, un beso furtivo
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que se va. Así se pasó el último día, hasta que lle­
gó el momento de vestirse para ir a la Iglesia.

Mi traje de novia, era algo de soñar; no pue­
de describirse, lo verás, en el retrato que te en­
viaremos. Es de piel de cisne; pero el detalle que 
más me gustó, fué un manto de tul, de ilusión, co­
locado en la cabeza en forma de abanico y que lue­
go caía, cubriendo todo el manto de encaje de In­
glaterra, que era estupendo. Este detalle, no lo he 
visto en ninguna novia, creo que era creación del 
modisto.

Tu ya conoces la iglesia de San Miguel, fué la 
elejida; porque es la que está actualmente de moda. 
Estaba vestida de gala, con sus ricas alfombras de 
Smima hasta la escalinata. Un derroche de jacintos 
blancos y mirto en el altar mayor, y en la nave 
central por donde debíamos pasar los novios, pre­
ciosas guirnaldas de flores de azahar y tul de ilu-0

sión.
El cortejo se iniciaba con dos parejitas de 

amorcillos; luego, la novia, del brazo del padrino 
“papá Nicanor” ; seguíanos el novio dando el brazo 
a la madrina, su madre, después venían las madri­
nas que se habían elejido para el casamiento pro­
testante, ocho parejas vestidas con los trajes ya 
descriptos anteriormente y que resultaron precio­
sos. La orquesta tocaba la marcha nupcial de Lo­
hengrin a tu pedido.

Pero, ser la novia querida, es algo que no pue-
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de olvidarse. Todo el mundo quiere verte, sonreír­
te, adm irar tu tra je  y  hasta no faltará quien lo cri­
tique y  quien lo cop ie ; pero, todo es la novia en 
una boda.

A l llegar al altar donde M onseñor nos espera­
ba, Blanca Ortiz de Zúñiga cantó el A ve María de 
Gounod. Te confieso, que sentí en ese m om ento 
una fuerte em oción ; luego las palabras de Monse­
ñor, el cam bio de los anillos, los o jos  de A lberto.

¡E s  im presionante la cerem onia del casamien­
to  religioso I

Y  después, el regreso del brazo del n ov io ; que 
me decía m uy quedo, mía, mía para siem pre. 
¡Q ué herm oso es Carm ita! Cásate, y  cásate en la 
Ig lesia ; la cerem onia y  la em oción valen todos los 
riesgos y  sorpresas del Destino.

En casa luego, no hubo fiesta, la enferm edad de 
Bella-Carmita y  tu ausencia la im pidieron. Un 
gran derroche de luces, flores, vinos, du lces. . .  y  
más ta rd e . . .  nos m archam os juntos, a nuestro 
precioso hotelito y . . .

“ Sobre la ruda desnudez de la verdad 
“ El m anto diáfano de la fantasía” .

Te besa m uchas veces,
La Señora de Carranza

M ontevideo, jun io 27 de 1901.

Gladys m uy querida:

Tu carta me ha dejado contenta, m uy conten-
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ta. Por ella he visto que tu casamiento fué una 
linda fiesta, en la cual, la novia tuvo un rol lucidí­
simo, como era de esperarse por la gran mise-en- 

' scene; pero lo que colma mi alegría es el ver que 
empiezas a querer mucho a tu marido.

Quien sabe si al fin no estás tu en lo cierto, y 
sea realmente la reflexión, el mejor camino para 
llegar al amor y a la felicidad en el matrimonio.

¿Recuerdas la conversación que tuvimos en 
Pocitos sobre este tema, precisamente el día que 
me anunciabas tu compromiso con Carranza? Tú 
dijiste: “ no lo quiero aún; pero estoy segura que 
lo querré, porque es el más bueno, el que mejor me 
quiere y me ofrece un brillante porvenir, ya ves las 
mejores garantías de felicidad” . Así dijiste.

Y así ha sido, Gladys, gracias a Dios! Estoy 
ya tranquila por tí, te veo al fin bien orientada, i Di­
chosa tú, que no tienes mi loca fantasía!

Escúchame: ayer estuvo en casa Paquito Alon­
so, a pedir mi blanca mano. ¿Tiene gracia, verdad? 
Así, sin previo aviso, sin ponernos de acuerdo y 
sin que nada me hiciera sospecharlo tampoco.

Tu sabes bien que yo no lo quiero y que así 
se lo dije muchas veces, en nuestros paseos playe­
ros del verano pasado. Luego, la gravedad de “Be­
lla Carmita” y la vieja amistad que nos une a su 
familia, lo autorizaban a venir frecuentemente a 
interesarse por la enferma. Muy rara vez aludió a 
sus pasadas declaraciones.
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Yo no soy coqueta, me parece; pero, soy mu­
jer. ¿Será que la negativa no fué muy convincen­
te? ¿O mi actitud habrá sido un poco equívoca?

No lo sé. Lo cierto es que él se hizo ilusiones 
y se presentó a pedirme a papá Lindoro.

Figúrate mi asombro! y también el de abueli- 
to. Me llaman a la sala a requerir mi consentimien­
to. Yo no supe que decir. Por ahora no, yo no 
pienso casarme, abuelita me necesita, en fin, eva­
sivas.

Papá Lindoro insiste: esos no son motivos; pe­
ro Carmita ¿tu lo quieres?

Me pareció una crueldad decir, no lo quiero, y 
callé, ¿que ridículo verdad, Gladys?

Entonces, Paquito que posiblemente había 
comprendido vino hacia mí diciéndome: Carmita, 
prométame reflexionar, esperaré un mes, dos, lo 
que usted quiera, yo no he de olvidarla. Y se mar­
chó.

Abuelito me abrazó emocionado, también había 
comprendido. No lo quieres, ¿verdad hijita? ¡Que 
lástima! yo hubiera muerto tranquilo si pudiera 
dejarte bajo su protección ¡vale tanto ese muchacho!

Y yo también lo comprendo, es el mejor, el 
que más me quiere y me ofrece un brillante porve­
nir; las mejores garantías de felicidad como tu de­
cías, y sin embargo; ¿porqué no digo yo como tú: 
estoy segura que lo querré, porque lo merece y por­
que encauzaré hacia él mi afecto, ¿porque? Yo no
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puedo decirlo Gladys, no puedo. Tengo sobre el amor 
una idea tan hermosa, tan grande I Me parece, 
que yo esperaría temblando de emoción el momen­
to, que había de unirme al hombre amado, a cora­
zón abierto, lleno de esperanza, lleno de ilusión. Y 
yo, con Paquito Alonso que me quiere mucho y que 
es tan bueno; si me dijeran: 'Vete Carmita” , ten­
dría miedo. . .  no sé. . .  un extraño miedo.

Después de la escena que te cuento, he tenido 
anoche un sueño muy raro, que me ha impresiona­
do mucho aunque no soy supersticiosa. ¿Qué sig­
nificará? ¿tu no sabes interpretar los sueños?

Oyeme: soñé que me casaba, me veía vistién­
dome de novia; me sentía invadir por una emoción 
dulce, una emoción maravillosa, que deben sentir 
los que se casan amándose de veras, y seguía vis­
tiéndome, tan pronto apresuradamente, pensando; 
él me aguarda, luego, más lentamente como si qui­
siera prolongar la deliciosa sensación de la amorosa 
espera.

Me veía con un traje precioso, con larga 
cola. Yo que soy pequeña, parecía haber crecido.

Tu Gladys, me alcanzabas un ramo, pero no 
era de azahares eran azucenas parecían flores de 
altar. ¿Y el novio? ¿quien era?, te preguntarás, 
estoy segura. Pues, el hombre de la batuta; pero 
más jóven, mucho más joven. Entró radiante en mi
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busca, yo lo esperaba en mi alcoba, dando los 
últimos toques a mi toilett.— ¡Qué cara tan 
feliz traía!— Me abrazó y besó delante de to­
das las personas que me rodeaban, y eran mu­
chas! Yo temblaba de emoción. Apresúrate Carmi- 
ta, me.dijo sonriendo, ya es la hora, hay que mar­
char a la Iglesia. Las madrinas te esperan, y el no­
vio está impaciente.

Y ahora viene lo más extraño, del sueño, Gla­
dys. Me veo en el altar. A mi lado está el hombre 
adorado a quien voy a dar, mi amor, mi vida; oigo 
música, es la marcha de Lohengrin. Veo al sacer­
dote que se aproxima, sigo oyendo música; pero no 
es el Ave María en un “Veni Sponsa Christi” . De 
pronto, he sentido un miedo extraño, tengo frío, 
miro a mi lado: y ya no está el novio, estoy sola; 
pero aún visto el blanco traje.

Miro hacia atrás ¡horror!, las madrinas, ya no 
eran alegres mariposas vestidas de rosa, eran, unos 
extraños pájaros oscuros, con pechugas blancas y 
copetes negros.

Después el sacerdote se aproxima, yo tiemblo, 
de pronto, siento un frío de muerte, algo ha roza­
do mi nuca. . .  ha caído mi trenza ¡ era una tijera! 
Me miro asustada, el blanco traje había desapare­
cido, vestía negro sayal.

Quise huir, me sentía morir... y caí.
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Desperté con una horrible angustia en el pe­
cho, y estaba caída al lado de mi cama.

¡Que extraño sueño! Que horrible el final, de 
pesadilla.

No lo he contado a nadie; pero recordando que 
cuando deseamos que un sueño no se realice, debe­
mos contarlo a alquien de inmediato: te lo cuento 
a tí querida para que no suceda.

Besos de
i CABMITA.
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A RIO DE JANEIRO

En una preciosa mañana de agosto, el día dos 
a las diez, se encontraban en la dársena, don Lin- 
doro de Ortiz, su mujer, a quien conocemos por 
"Bella Carmita” y su nieta, Carmita de Medina, 
con el objeto de embarcarse para Río de Janeiro.

Rodeábanlos sus parientes más allegados y al­
gunos amigos.

El tiempo quiso asociarse a los buenos deseos 
de los viajeros y de sus acompañantes, ya que el 
principal objeto del viaje, era reponer por medio del 
buen clima de Río, la quebrantada salud de la an­
ciana señora de Ortiz; y el sol de agosto que suele 
ser tan rogado, calentaba iluminándola la fría ma­
ñana para el momento de las despedidas.

Las amigas de Carmita, lleváronle preciosas 
flores y ricos bombones. Paquito Alonso, acercóse 
con un ramo de violetas: Carmita, dijo, “quedo 
siempre esperando“.

—Seamos amigos Paquito, muy amigos, quizá
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es mejor , decía Carmita sonriendo al tomar sus 
flores.

Los viajeros despidiéronse de sus acompañan­
tes, sin lágrimas, cosa lógica tratándose de un cor­
to paseo. Tomaron un vaporcito llamado “La Ga­
viota” y en él marcharon hacia el Cap Vilano, pa­
quete alemán, que debía conducirlos a Río y que 
estaba anclado unas millas mar adentro.

Pasadas las molestias del trasbordo, la familia 
de Ortiz trató de instalarse en el transatlántico.

El Cap Vilano, era uno de los vapores más lu­
josos, que hacían la carrera a Europa en el año 
1901. Carmita y sus abuelos, tenían un lindo apar- 
tmento compuesto de dos camarotes, un saloncito y 
cuarto de baño. Este apartamento estaba situado 
en el piso alto, para el lado de proa; pues la cabina 
de la enferma, elegida expresamente, recibía mucho 
sol, ya que la pobre viejita llevaba la consigna de 
no salir de ella hasta su llegada a Río.

Carmita traía del brazo a la abuelita y subía 
la escalera interior, que debía conducirlas a su 
apartamento. Don Lindoro y un camarero las guia­
ban; de pronto, al desviar sus ojos hacia un corre­
dor creyó Carmita reconocer en una persona que 
desde allí la miraba con insistencia a Raúl Daniello.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —se dijo 
ésta — Yo sueño seguramente. El está en Buenos 
Aires.
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Y llegó muy preocupada a su camarote.

A las doce del día, púsose en marcha el Cap 
Vilano, con viento favorable y escoltado por un 
sol magnífico que duró lo que dura un lirio: sol de 
Agosto.

Después de haber instalado confortablemente a 
la enferma, quiso Carmita poner también cómodas 
a las lindas flores de Montevideo y llenó con ellas 
cuanto búcaro encontró. Tomó el apartamento un 
lindo aspecto, encontrándose los viajeros relativa­
mente bien, dentro del estrecho círculo de una ca­
bina.

El vapor se movía dulcemente de proa a po­
pa y el suave balanceo, no parecía ocasionarles nin­
guna molestia.

Don Lindoro pidió el almuerzo, que se servía a 
la una y se disponían a tomarlo en compañía de 
“Bella Carmita”, condenada a prisión. La enferma 
oponíase de todos modos; pero fué inútil el esfuer­
zo; estaba resuelto que el primer almuerzo a bordo 
sería una pequeña reunión de familia en el apar­
tamento de la enferma. Esta se sentía muy bien, 
lo que colmaba de alegría a Carmita y a su abue- 
lito, pues el mareo podría ser una terrible complica­
ción para la asmática.

Viajaba también en-el mismo vapor, el doctor
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Alfredo Vidal y su hija, ambos uruguayos y ami­
gos de la familia de Ortiz.

Terminado el almuerzo, al no ver a sus amigos 
en el comedor, sabiendo que tenían enferma a la 
abuelita, presentáronse en la cabina el doctor Vidal 
y su hija, a visitar a sus compañeros de viaje.

Gran alegría tuvo Carmita al vez y abrazar a 
su amiga y al saber por ella que eran casi vecinas, 
su alegría no tuvo límites, pues para su inquietud, 
era el ideal tener tan cerca de la enferma, un médico 
amigo.

El doctor auscultó a “Bella Carmita”. La en­
contró relativamente bien y después de dar algu­
nas instrucciones a su nieta, prometióle unos pol­
vos que debía mezclar en los alimentos y que eran 
un gran preservativo para el mareo, que había que 
evitar a la enferma, de cualquier modo.

El doctor Vidal, tenía un carácter alegre y co­
municativo; luego que los entretuvo un rato con su 
amena charla, dijo; yo he venido a desafiar al ami­
go Lindoro y señora, para jugar unas partidas al 
“Solo” . Tiempo hace que no lo hacemos señora, a 
causa de su enfermedad; pero ahora, es la mejor 
oportunidad para renovar los partidos y las quere­
llas, acortando así las horas viajeras, y entre tan­
to, agregó el doctor, las niñas pueden marcharse a 
recorrer el Barco y a hacer conocimientos.

—Muy bien, aceptado, dijo “Bella Carmita”,
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contentísima, pues la entristecía ver a su nieta en­
cerrada en la cabina.

—Anda Carmita, arréglate, dijo la abuelita, 
que nosotros nos divertiremos jugando.

Carmita no se hizo de rogar; pasó a su cama­
rote a ordenar un poco su peinado y después de dar 
un beso a la enferma, se marchó con su amiga, 
contentísimas ambas de haberse encontrado.

Esther Vidal, que fué un tiempo compañera de 
internado de Carmita, había terminado su educación 
unos años antes, pues era un poco mayor, y, luego 
muy poco se habían visto. Las dos amigas, eran ti­
pos completamente opuestos, y quizá por ello mis­
mo no tuvieron muchas afinidades; pero se querían 
bien.

A Carmita ya la conocemos, aunque algo pe­
queña y menuda, era la gracia misma. Esther por 
el contrario, tenía le belleza estatuaria, la pureza de 
la línea, una figura arrogante y un cuerpo atracti­
vo. Ambas vestían con elegancia; pero naturalmen­
te Esther era más decorativa.

Carmita era de téz mate, cabello de azabache, 
y unos preciosos ojos negros, muy vivaces y expre­
sivos brillaban en su cara redonda.

Esther, por el contrario, era rubia, cabellos do­
rados, muy blanca, con pronunciados colores en sus 
mejillas, que contrastaban con la dulce mirada de 
sus ojos azules. Físicamente, presentaban un gran 
contraste: sus caracteres también eran opuestos. A
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Carmita ya la hemos presentado alegre, inteligen­
te ; su conversación era generalmente brillante y muy 
amena, y ponía siempre al descubierto un delicioso 
espíritu femenino.

Esther, más reconcentrada, era muy observa­
dora y también muy inteligente, cultivaba la ironía 
y su conversación tenía un especial encanto.

Esther convirtióse en el Cicerone de Carmita, 
pues esa mañana ya se había recorrido sola todo el 
barco, además como era éste su segundo viaje a 
Europa, conocía la vida de a bordo y le era muy 
fácil orientarse. Recorrieron cuan largo era, el her­
moso Transatlántico y Carmita con su novelería 
habitual parecía encantada.

El Salón-Comedor, estaba situado en la planta 
baja; lujosamente decorado en estilo Luis XVI, de 
acajou y bronce, vestido en brocato. rojo, era so­
berbio.

Magnífico también el Salón de Música, donde 
hasta él piano era del mismo estilo Luis XVI, pe­
ro en herable gris, con tapicería azul y oro. Gran 
profusión de espejos, consolas y jardineras con be­
llísimas flores lo adornaban.

Visitaron luego el “Fumoir” , un saloncito pe­
queño, de elegante estilo Pompadour, con unos có­
modos sillones que invitaban a la molicie.

Recorrieron también el Jardín de Invierno, la 
Sala de Gimnasia y luego se dirigieron sobre cu-
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bierta, principio y fin de todos los paseos, a elegir­
se un cómodo sillón para la hora de tomar el sol. 
Pero, como sintieran un poco de frío, se dirigieron 
hacia el Salón de Música.

—Toca un poco el piano Carmita, dijo Esther.
—Si tu cantas después, no hay inconveniente, 

— contestó Carmita.
—Aceptado, por aquí dejé unas músicas que 

repasé esta mañana, decía Esther, mientras busca­
ba algo en el atril del piano; pero primero tu, yo 
tengo un poco de frío, espera que entre en calor.

El salón estaba desierto.
—También yo tengo las manos heladas — dijo 

Carmita, preludiando unos arpegiados. Luego tocó 
con sentimiento exquisito el noveno nocturno de 
Chopin, su predilecto, después la Balada número 
2 y algunos vals, siempre en Chopin, pues parece 
que aquel día, el alma de Carmita, solo quería po­
nerse en comunicación con el maravilloso poeta del 
piano.

—Carmita, dijo Esther; Chopin me entristece 
demasiado, y hoy me siento melancólica, toca un 
poco de Lizt, que me distrae... s i ... a ver?.. .— 
Toca La Campanella.

—No, dijo Carmita. Me tiene cansada, prefie­
ro una Rapsodia.

—Bueno, la Segunda, que tanto me gusta, di­
jo  Esther, y Carmita, tocola admirablemente, y re­
clamó después de su amiga, su número de canto.



HO LA U R A  COR TIN AS

Poco a poco, habían empezado a entrar en el 
Salón, algunos curiosos; pero, seguramente eran 
aficionados, pues guardaron absoluto silencio* tan­
to, que ninguna de las dos se apercibió de ello.

—Qué cantas Esther?
—De todo un poco. Aquí están, en primera fi­

la los clásicos, mira, voy a comenzar per “Plaisir d' 
amour”, de Martini, verás es una maravilla, y dis­
púsose a cantar.

Carmita acompañaba, diciendo en varios to­
nos admirativos, muy bien! ¡muy bien!! Después 
cantó “U  heure exquise” , de Reynaldo Han, y al 
terminar esta preciosa romanza, admirablemente 
interpretada, los oyentes, hasta entonces pasivos, 
estallaron en sonoros y entusiastas aplausos, des­
cubriendo así su presencia.

Acercóse a ellas, dirigiéndose a Carmita, un 
señor que escuchaba devotamente desde el princi­
pio el improvisado concierto, diciendo:

—Señorita de Medina, usted aquí? Permítame 
que la salude y felicite, — dijo — inclinándose 
también ante Esther.

Carmita alzó los ojos y quedó deslumbrada.— 
Frente a ella estaba Raúl Daniello, y después de 
saludarlo un tanto confundida aun por la sorpresa, 
presentóselo a su amiga.

—Estoy sorprendido y encantado, dijo “El 
Maestro”, — son ustedes, dos artistas y dirigién­
dose especialmente a Esther, agregó: tiene usted,
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señorita, una magnífica voz de soprano - lírico; pa­
ra el gran teatro, si usted quisiera.

Acercáronse también a ella otras personas, que 
querían felicitarlas.

Las dos familias que ya conocemos, eran los 
únicos uruguayos que iban en el vapor. El resto 
del pasage eran argentinos y extranjeros.

Hiciéronse mutuamente varias presentaciones, 
rompiéndose la incógnita, ya que a bordo, se pres­
cinde fácilmente de las severidades protocolares, 
iniciándose rápidamente amistades, que se cultivan 
luego en todos los instantes con un anhelo común: 
embellecer la hora que pasa y nacen muchas veces 
de esta intimidad grandes amistades y hasta gran­
des pasiones, aunque lo más común es la frivolidad 
espiritual y sentimental.

Pidieron todos con insistencia otro número de 
música. Pero tanto Carmita, como su compañera, 
excusáronse en que estaban un poco cansadas, pro­
metiendo hacerlo esa noche a la hora del concierto. 
Alrededor de las festejadas concertistas, formáron­
se distintos grupos.

Aprovechó entonces Raúl Daniello para acer* 
carse a Carmita diciendo en correcto español:

—Señorita Carmita, aquí estoy a cumplir mi 
promesa: “volver a verla” . Desde que la conocí a 
usted el año pasado, he soñado con el momento que 
había de reunirnos y por fin ha llegado!
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—Pero, ¡qué casualidad! — dijo Carmita, no 
sabiendo que responder en su emoción.

—No, señorita. No es casualidad. Constante­
mente he tenido noticias de usted. Supe que se .em­
barcaba para Río de Janeiro en este vapor, y luego 
he hecho lo posible y hasta casi imposibles, para 
reunirme a usted, Carmita.

Esta, emocionada, no sabía qué decir. Le mi­
raba con sus ojos muy abiertos, asombrados aún. 
Su alma, se abría como una flor y el sonido de 
.aquella voz, suave como una caricia, le resultaba a 
au oído una música nueva, que la llenaba de emo­
ción.

—¿Se bajarán ustedes en Río? — preguntó 
Raúl.

—Sí, — dijo Carmita. Ese es el fin de nuestro 
itinerario.

—Y su abuelita ¿cómo viene?
—Bastante bien. . .  es decir, relativamente.

En ese momento, acercóse a ellos Esther y 
.aprovechó Carmita la oportunidad para alejarse, 
invitándola para reunirse a los jugadores de “solo” 
pues ya estaba inquieta por ver a su abuelita.

Despidiéronse hasta más tarde. Los ojos di já­
ronse quizá mucho más que los discretos labios. 
Y Carmita y Esther se marcharon al camarote de 
•“ Bella Carmita” .
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Los jugadores, aun estaban entretenidos con 
sus naipes.

—¿Se han divertido mucho? — preguntó “Be­
lla Carmita” .

—Sí, mamaíta. Sí, señora, — se oyó simultá­
neamente.

—Ya se habrán hecho de algunos amigos, me 
supongo, — dijo el doctor Vidal.

—Y hasta de admiradores, — agregó Carmita 
sonriendo. Sobre todo su hija, bella sirena, que los 
ha encantado con su hermosa voz.

—Y tú, con tus dedos, — dijo Esther.
—Ya veo, repuso el abuelo, que han estado de 

concierto.
—Sí, papaíto, — no te imaginas qué preciosa 

voz tiene Esther. Y a propósito ¿dónde has estu­
diado? Porque en Montevideo, hay tan pocos maes­
tros . . .

—En Montevideo, estudié con Piccioli; pero en 
el primer viaje que hicimos con papá, estudié en 
París casi un año con monsieur Chabrier, que e3 
un gran maestro.

—Se conoce por la escuela, dijo Carmita, aun­
que la interpretación ya acusa una cosa completa­
mente personal: el temperamento.

—Hasta esto mismo hay que cultivarlo, solo 
que en Europa, naturalmente, todo está al alcance 
del espíritu. Ahora pienso tomar también una se-
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rie de lecciones, mientras papá se dedica a los hos­
pitales.

—¿Van directamente a París? — preguntó don 
Lindoro.

—Sí. Bajaremos en Boulogne-sur-mer, — di­
jo el doctor. Y desde allí, en cuatro horas, a ParÍ3, 
donde estaremos por lo menos seis meses. Luego, 
pasaremos a Berlín y también tengo intenciones de 
hacer una rápida recorrida por España e Italia.

—¿Y Esther, le acompará en toda la gira? — 
preguntó Carmita.

—Desde luego, dijo el doctor. Si viviera su 
madrecita, seríamos tres; pero no somos más que 
dos, e indivisibles.

—Podrían ser tres, — dijo Carmita.
—Contando con un yerno?
—Desde luego.
—Por ahora, no me interesa, — dijo Esther. 

Más adelante puede ser.
—Vamos, Lindoro, — dijo el doctor. Las chi­

cas se quedarán con “Bella Carmita” , — Nosotros; 
también tenemos que hacer algunos conocimientos.

—Pero, yo no bailo, ya sabes. No me compro­
metas, — dijo Don Lindoro.

—Sí, sí, te conozco.
—Pobrecitos ¿hasta dónde llegarán? — decía 

sonriendo “Bella Carmita” .
—Hasta la farmacia, — dijo Esther.
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El salón-comedor presentaba esa noche un her­
moso aspecto, pues es costumbre ya establecida en 
los vapores de lujo, que vistan para la hora de la 
cena, los hombres el elegante frac y las damas de­
liciosos trajes de fiesta, decoración obligada para 
el baile o el concierto.

Habíase resuelto esa tarde que don Lindoro y 
Carmita serian compañeros de mesa del doctor Vi­
dal y de su hija, eligiendo para ello, de antemano, 
una mesa muy bien situada, cerca del maitre y ve­
cina a la del capitán.

Eran las siete. Carmita bajaba la escalera de 
acceso al comedor con su abuelo, encontrándose en 
la puerta de entrada con Raúl Daniello que parecía 
esperarla. Inclinóse éste saludándola y Carmita 
presentóle a don Lindoro cambiándose breves pala­
bras con los cumplimientos de rigor.

—¿Tienen ustedes ya mesa? — preguntó el 
maestro.

—Sí, — dijo Carmita indicando con un gesto 
ía que ocupaban ya el doctor Vidal y su hija.

—Entonces seremos vecinos, — dijo Raúl Da­
niello. Mi puesto es a la izquierda del señor Capi­
tán. Si me permiten, voy a acompañarlos.

Juntos se dirigieron hacia sus asientos. Saludó 
el maestro a Esther y ésta presentóle pu padre. El 
doctor Vidal y don Lindoro ofreciéronle al amigo 
de Carmita, un asiento en su mesa, que éste agra­
deció excusándose y un “hasta luego” los separó.
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Las fragantes y aun frescas flores, que venían 
desde Montevideo vistieron de gala aquella mesa 
toda uruguaya.

Esther Vidal lucía una elegante y lujosa toi­
lette del color de sus ojos y toda ella parecía una 
preciosa turquesa con engarces de oro.

Carmita, vestía un trajecito de tul de seda co­
lor de rosa, todo de voladitos tableados; parecía una 
flor.

La comida transcurrió en un ambiente de ale­
gría. Amenizábala una buena^orquesta, cuyo direc­
tor, que seguramente cenaba más temprano, había 
preparado uno*de esos programitas alegres y dul­
ces, muy digestivos.

Terminada la comida, cubriéronse las damas 
con sus lindos abrigos, pues la temperatura de 
agosto, en la latitud que aun navegaba el Cap Vi­
lano, era bastante baja.

Marchóse todo el mundo a pasearse sobre cu­
bierta. Allí estaba ya instalada una banda que to­
caba un incitante programa de baile; donde el tan­
go argentino (como le llamaban los alemanes) 
nuestro tango, dirían los uruguayos, figuraba en 
primer término: era el baile de moda.

En el ángulo que se forma a popa o a proa, 
queda un espacio, que generalmente se destina al 
baile al aire libre. De inmediato, apesar del fresco 
reinante, formáronse algunas parejas. Entre los 
pasajeros de cámara, llamaban la atención las se-
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fioritas de Lezica, distinguidas y bellísimas muje­
res. Viajaban con sus padres, el señor Roberto Le­
zica, hombre de mundo y gran fortuna, y su mu­
jer, Hortencia Lavalle, que también era una dama 
de la aristocracia porteña. Dos jovencitas de Ocam­
po, también iban a Europa con sus padres. Ellas 
irán elementos indispensables en el programa de 
fiestas de a bordo, muy bailarinas, muy alegres, 
dispuestas siempre jpara todo. Lo mismo podía de­
cirse de las de Escalante, Villegas, Salas, Oribe, 
Molina, Esther Vidalt bailaba muy bien y pronto 
encontró pareja. Carlos Montoro, argentino, era un 
elegante, indispensable, pues era también, que su­
piera bailar. Formaban una hermosa combinación. 
> Carmita habíase reunido con algunas de las 
personas que le presentaron esa tarde. Ella sabía 
bailar, pero a sus abuelitos no les gustaba la tango- 
manía y demás bailes de la época. Así es que, con 
un poco o un mucho de pena, se privaba de hacerlo.

El doctor Michelena, que iba a Europa comi­
sionado por el gobierno argentino, para hacer estu­
dios sobre el radium y sus diferentes aplicaciones, 
también pensaba especializarse en las enfermeda­
des de los ojos. Era un médico joven de mucho ta­
lento y de gran porvenir, y no siendo tan unilateral 
como la mayoría de sus colegas, cultivaba su espí­
ritu, bebiendo en todas las fuentes claras del arte, 
con preferencia en la música. También bailaba.' —
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Acercóse a Carmita, hiciéronse mutuamente las 
presentaciones y sin intermediarios.

— ¿Baila usted señorita?
— Gracias, no bailo, —  contestó Carmita.

* Recostados a la barandilla del Buque, iniciaron 
interesante charla alejándose en lo posible, para no 
molestar a los bailarines.

Un comentario literario, envolvió ligeramente 
a Lugones, Zorrilla de San Martín, Rodó, y hasta 
con Martín Fierro la habían emprendido nuestros co­
mentaristas de ocasión, cuando se acercaron a Car- 
mita, el doctor Ocampo, uno de los auditores de la 
tarde y  Raúl Daniello, —  éste dijo:

— Señorita, perdón si molesto, pero venimos en 
comisión, delegados de un gran grupo, a pedirle 
tenga la amabilidad de hacernos oír un poco de mú­
sica.

— Lo haría con mucho gusto, — dijo Carmita. 
Pero quizá contrariaremos a la mayoría que ha vo­
tado ya por el baile.

—Protesto en hombre de todos, dijo el doctor 
Ocampo, el buen gusto así lo exige.

El doctor Michelena dijo:
* —Yo también me agrego a los comisionados y 

pido música, aunque ya era música señorita, su in­
teresante conversación.

—Además, dijo el Maestro, otra comisión ha 
ido con el mismo objeto a entrevistarse con su com­
pañera y teniendo en cuenta, el anticipo de esta
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tarde, nos proponemos deleitarnos con un lindo pro­
grama.

—Opino, dijo Carmita, que les demos una pe­
queña prórroga a los bailarines.

—Y usted no baila, señorita? — preguntó Da- 
niello. ..................

—Yo bailo por dentro, dijo Carmita sonriendo.
—-"Es raro que un carácter tan alegre como el 

suyo, no sea ferviente adorador de Tersipcore, di­
jo Magdalena.

—¿Y quién dice que no lo soy? Es mi papaíto 
su enemigo.

—Entonces tendremos que pedirle un permi­
so especial, — dijo Michelena.

—Ojalá pudieran tener éxito si así lo hicieran, 
dijo Carmita. Me muero por bailar.
2 —Pues ahora mismo voy a pedir gracia, — di­

jo Michelena. ¿Dónde está su papá?
—Abuelito? Pero debe haberse ido a su cama­

rote. Mi abuelita está enferma.
—Vamos todos hacia allá, si usted quiere, — 

dijeron simultáneamente Michelena y Ocampo.
Daniello callaba.
<—Prefiero que dejemos el programa de baile 

para mañana, — dijo Carmita. Yo prepararé el te­
rreno primero y ustedes después harán su pedido 
a hora propicia.

—A la del almuerzo, — dijo Ocampo. Es la 
hora de las grandes condescendencias.
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—Muy bien, — dijo Carmita. De acuerdo. ¡Ah, 
un buen cómplice sería el doctor Vidal.

—Ahora mismo nos pondremos de acuerdo con 
él y mañana nos presentaremos con nuestra soli­
citud, — dijo Michelena.

En ese momento, acercábase Esther con su 
compañero de baile y siguiéndola muy cerca, los 
otros delegados, señores Lezica y Villegas, que ha­
bían ido a solicitarle unos números de canto.

—Carmita, si tu quieres acompañarme, canta­
ré algo, — dijo Esther.

—Estoy a tus órdenes. Solo que yo no quería 
interrumpir el baile.

—La noche está muy fresca y es prudente re­
cogerse pronto, — dijo el doctor Ocampo. Además, 
estoy seguro que todos preferirán oír a las seño­
ritas.

—Entonces, en marcha. ¿Me permite señorita? 
— dijo Daniello ofreciendo su brazo a Carmita.

Esta tuvo un momento de vacilación y luego, 
tomó el brazo que éste le ofrecía tan gentilmente.

Dirigiéronse hacia el salón de música, segui­
dos por Esther y sus compañeros, un poco más 
distantes los doctores Ocampo y Michelena y los 
señores Lezica y Villegas, también seguíanlos.

Carmita y su compañero caminaban silencio­
sos y emocionados. Nada se decían y todo lo hu­
bieran dicho.

Próximos ya al salón, detúvose un momento
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Daniello junto a una ventana y dijo: “Señorita, 
permítame llamarla por su nombre, Carmita, por su 
dulce nombre.

Esta inclinó la cabeza como asintiéndolo.
Daniello miróla en los ojos un momento con 

inquietud y dijo:
—Carmita ¿tiene usted novio? ¿Ama usted a 

alguién ?
Carmita quedó desconcertada. No supo qué de­

cir.
Daniello la miraba de un modo extraño, como- 

si quisiera leer hasta el pensamiento más intimo 
de aquella alma exquisita.

—Conteste, Carmita, — insistió éste, mirán­
dola ahora más dulcemente, como si algo hubiera 
visto en sus ojos que lo alentara.

—No tengo, ni he tenido nunca novio, — dijo 
Carmita lentamente.

Y luego, mirándole a su vez, fijamente, con 
valentía dentro de su timidez, preguntó: “¿Y us­
ted Raúl?

Daniello se puso pálido. Era la primera vez 
que Carmita le llamaba por su nombre.

Esta, que lo miraba, sorprendióse del cambio 
de su fisonomía y volvió a insistir con acento un 
tanto entristecido.

—¿Es que tiene usted novia?
—Novia. . .  novia no la he tenido nunca, — 

contestó el maestro con acento de sinceridad.
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—Pero usted, Carmita, — insistió Daniello, — 
¿ha querido a alguién? ¿Sabe usted ya lo que es 
el amor?

—Quizá lo presienta, — dijo Carmita. Usted 
en cambio, debe ya ser maestro también en esa 
materia.

Volvió Daniello a inmutarse, vaciló un ins­
tante y luego dijo:

Carmita, quizá ahora recién sé lo que es amor, 
aunque a usted le parezca un poco tarde.

Quedaron silenciosos un momento y luego en­
traron al salón donde los esperaban.

EN EL SALON DE MUSICA
%

Carmita dirigióse al piano, desprendiéndose 
del brazo de Daniello, quien presionándola suave­
mente, parecía deseara retenerla. Esta emocionada, 
buscaba algo en el atril que no encontraba, ¿Sabía 
Carmita lo que era? Tal vez nó.

El doctor Michelena que acababa de entrar, 
dijo:

—Yo deseo oírla a usted primero  ̂ señorita 
Carmita, hoy la escuché solo desde lejos.

—Sí, dijeron todos incluso Esther, primero la 
pianista.

—Aquí tenemos a todo un maestro, dijo Car- 
mita, indicando a Raúl Daniello. El sí, que debe 
ser un verdadero pianista.

—Señorita Carmita, contestó éste. Yo hago
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tocar a los demás y varita en mano. Obedezca al 
Director, decía, mientras simulaba mover una .ba­
tuta.

Carmita no quiso que le rogaran. Se sentó al 
piano y tocó “Le jour de la noce” de Grie.

—Muy bien!! Muy bien! Aplausos.
Daniello se acercó a Carmita y preguntóle:
—¿Qué es ésto? No recuerdo!
—El día de la boda, de Grie, dijo Carmita.
—No la conocía, es una preciosa composición, 

pero éstos músicos del Norte, no son los que pue­
den reflejar mejor su temperamento emotivo; pre­
fiero oírla en Chopin, que interpreta Vd. admira­
blemente. -

—Yo también, es mi autor predilecto, dijo el 
doctor Michelena, sentándose más cerca de Car- 
mita.

Esta sin replicar, hizo oír el “Nocturno” en Mi 
Bemol, luego a mayor insistencia, tocó la “Marcha 
Fúnebre”. Toda su alma vibraba de emoción y la 
nota dolorosa parecía ser la expresión de su vida 
misma.

A los aplausos, siguió un silencio casi angus­
tioso.

El Doctor Michelena dijo:
—¿Cómo puede sentir así, tan hondo el dolor, 

siendo tan joven? Si aún no ha vivido usted seño­
rita?

—Por eso mismo, dijo Esther. Cada ser huma-
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no nace con un caudal de emoción, y la de Carmi­
ta, aun está intacta: “ todavía no conoce a los
hombres I

—No los conozco, pero creo, dijo Carmita.
—Pero, es que acaso son los hombres, los que 

han de desgastar ese caudal? — preguntó el Maes­
tro.

—El alma de la mujer es un arpa, con muchas 
cuerdas, todas y cada una muy emotivas. La emo­
ción está en la caja y amor, es el que ha de hacer­
las vibrar, dijo Esther.

—Precioso instrumento! y qué sonido maravi­
lloso! quisiera sentirlo en mi Orquesta, dijo “El 
Maestro” .

—Porque usted piensa, que la mano que ha de 
pulsarlo, será de hombre, ¿y si esa mano, fuera la 
de un maestro? ¿qué me dice usted?

—Que sería estupendo! — contestó Daniello.
—¿Y cuando en el concierto amor, se oyen no­

tas ásperas y hasta desafinadas, que significarán? 
— preguntó Carlos Montoro.

—Quizá inhabilidad del tocador, dijo Michele- 
na.

—O tal vez las quejas del amor contrariado, o 
las del amor imposible, dijo Carmita.

—Señorita de Vidal, nosotros los hombres, no 
seremos también arpas? — preguntó Montoro.
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—Si, como nó, dijo Esther, arpas-eólicas que 
vibran solo al contacto del aire.

—Tiene gracia, dijo Carmita.
i

—Muy bien la charla, pero es necesario inte­
rrumpirla, la señorita de Vidal nos debe una ro­
manza y el público está impaciente por oírla, dijo 
el doctor Ocampo.

—No canta usted, el aria de La muerte de 
Margarita, de Mefistófeles? — preguntó el Maes­
tro, agregando: Debe quedarle muy bien a su re­
gistro.

—Si; la canto, dijo Esther, ¿quiere usted acom­
pañármela ?

—Con mucho gusto, dijo el Maestro, sentándo­
se al piano.

Prolongados aplausos se sintieron al terminar 
la hermosa romanza, hasta de los corredores, don­
de se aislaban algunas parejas, quizá de enamora­
dos.

Cantó después “Un bel di, vedremos”, de Ma- 
dame Buterfly, con gran éxito.

—Bravo! — dijo el Maestro aplaudiendo. Le 
aconsejaría señorita que se dedicara al Teatro, tie­
ne usted una bellísima voz.

—Me encantaría, dijo Esther; pero papá no lo 
consentiría nunca.
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—¿Por qué? — dijo el Maestro. Son prejui­
cios.

—La Vida está llena de ellos y nos rige des­
graciadamente, dijo Carmita.

—Acompáñame tu, Carmita, ésta, que ya mi­
ramos hoy “Plaisir d* Amour” .

Acompañó Carmita y cantó Esther encantan­
do ambas al auditorio.

—Preciosa música, dijo el Maestro.
—Y preciosa letra, agregó Esther, “Placer de 

amor” no dura sino un momento, “Penas de amor” 
duran toda la vida.

—La señorita de Vidal, está en pecado, dijo 
Michelena, duda del amor.

—Yo creo en el amor; pero no creo en los 
hombres, dijo Esther.

—Señorita, es necesario creer, en todas las 
fuerzas vivas y creadoras, dijo el doctor Ocampo.

Y Carmita agregó:
—“Creed y no temáis” , son las palabras de 

Jesús.
—Sentimos mucho, interrumpir al predicador, 

dijo el doctor Vidal, acercándose al grupo con don 
Lindoro; pero. . .  niñas, hay que dormir. Mañana 
Dios dirá.

Esther y Carmita, despidiéronse de sus ami­
gos y alejáronse con su padre y su abuelito.

—Dos temperamentos extraordinarios, — dijo
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el doctor Ocampo; quisiera que mis hijas se les pa­
recieran.

—Dos espíritus deliciosos de mujer, dijo Mon- 
toro. Yo titubearía en la elección.

—Carmita tiene un alma transparente y pro­
funda que atrae, y es dulce y serena como la lu­
na, dijo Michelena.

—A la señorita de Vidal, quizá le temiera, di­
jo Montoro.

—¿Por qué? ¿por qué duda? — dijo el doctor 
Ocampo. Ella duda creyendo.

El Maestro callaba.

—Confesemos que sin ellas, ya nada nos inte­
resa, dijo Michelena.— Son realmente encantado­
ras.— Vamos pues, a dormir... y a soñar.

—A su edad, yo soñaba despierto, dijo el doc­
tor Ocampo.

SEGUNDO DIA DE VIAJE

—Muy buenos días, ¿cómo está esa enferma?, 
— dijo el doctor Vidal, entrando en la cabina de 
la señora de Ortiz.

—Durmió muy bien, doctor, dijo Carmita, sin 
cigarros y sin fatiga.

—Llevamos un buen viaje, hoy tenemos un 
día magnífico, con una temperatura muy templa­
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da.—  Vamos a levantarla un rato, dijo el doctor, 
mientras le tomaba el pulso a la enferma.

— Yo le tenía terror al mar, doctor, ¡quién me 
dijera que estoy como en mi casa!

— Bastante trabajo, nos costó decidirte a em­
prender el viaje, abuelita.

— Ahora vamos a ponerle una inyección de 
adrenalina, así llegará perfectamente a Río, dijo el 
doctor.

Carmita alcanzó el frasco del remedio y el al­
bohol.

— Y usted Carmita, ¿no pasea un rato antes 
de almorzar?, —  dijo el doctor mientras quitaba 
la aguja.

— No doctor, voy a leerle un poco a mamaíta 
una novela que tenemos en lectura. Y Esther? Hoy 
no la he visto.

— Por ahí anda con sus amigas. A propósito, 
Michelena y Ocampo, me pidieron que los acompa- 
*fíe a entrevistarse con Lindoro para pedirle que le 
permita a usted bailar esta noche; parece que se 
prepara un gran baile.

—Ya les dije yo, que lo hicieran después de 
almorzar, —  dijo Carmita.

—Sí, ya está arreglado; invitaremos a Lindo­
ro a jugar unas partidas de poker y entonces lo 
abordaremos.

— ¡Ojalá que acceda! —  dijo Carmita. Estoy 
loca por bailar un tango. El pobre papaíto, tan bue-
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no!, ¡tan condescendiente!, pero con el baile no la 
transa.

—Allá veremos, — dijo el doctor Vidal.— Me 
voy a tomar el caldo y los ricos “ sandwiches'*, es 
la hora de la distribución, y usted, Carmita, ¿se 
queda sin probarlos?

—Mándeme usted al camarero por aquí, yo me 
encargo de la propina.

—Muy bien, hasta luego.
—Por qué no vas tu también, Carmita?
—No mamaíta. Voy a levantarte primero, y 

luego leeremos un poco en “La Segunda Esposa'*, 
ayer no adelantamos nada.

—Te encuentro extraña; preocupada, no can­
tas. ¿Es que habrás dejado algo que te interesa 
en Montevideo?

—¡Qué idea, abuelita! Si estoy encantada...
—Puede ser.

Terminado el almuerzo, formáronse, como 
siempre, distintos grupos y saludáronse los amigos 
que aún no se habían visto.— Acercáronse a la 
Mesa del doctor Vida!, Michelena y Ocampo e in­
vitaron a éste y a don Lindoro para jugar unas 
partidas de poker. Don Lindoro excusábase.

—Si es por mamaíta, dijo Carmita, yo la acom­
pañaré.— Nosotras tenemos que seguir nuestra 
lectura.
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—No es justo, eres tu la que debe divertirse 
y no yo.

— Transémosla, abuelito. Juega tu un rato has­
ta las cuatro y después, cambiamos de roles.

— Si. Tienes que jugar tu Lindoro; nos haces 
falta, dijo el doctor Vidal.

— Bueno, bueno, jugaremos. Pero primero, pre­
feriría dar dos o tres vueltitas para hacer la di­
gestión.

— Muy bien, dijo el doctor Ocampo. Camine­
mos un momento, y después nos vamos al Salón 
de fumar; pedimos allí unos copetines, que es el 
mejor digestivo, don Lindoro, y organizamos nues­
tro partido.

— Carmita, dijo el abuelo, dile a mamaíta qu» 
a la hora del the, estaré con ella.

— Si, abuelito, vete tranquilo. ¡Ah! escucha, ¿te 
acordaste de pasar el cablegrama para Buenos Ai­
res?

— Si mi hijita, lo hice hoy temprano, imagi­
nándome que estarán ansiosos por noticias de la 
enferma.

—Me alegro mucho, dijo Carmita, alejándose 
hacia su apartamento.

Daniello salióle al encuentro y dijo:
—Carmita, quédese un momento.
—No puedo. Abuelita está sola. Bajaré más 

tarde.
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—Me he encontrado unas músicas a cuatro 
manos y desearía que las leyéramos juntos.

—Encantada, gran honor para mí, — dijo Car- 
mita. Pero, será luego, más tarde. Cuando abuelito 
termine de jugar, yo bajaré.

—Si no hay otro remedio, —  dijo Daniello.
—N6, no lo hay: hasta luego, — dijo Carmita 

despidiéndole con una sonrisa.
—Hasta luego, — contestó el maestro. Venga 

pronto. La esperaré ansioso.

Carmita tomó el té en la cabina con los vieje- 
citos.

—¿Ganaste o perdiste, abuelito?
—Hijita, perdí. Sí, perdí, porque he tenido que 

ceder y darte permiso para que bailes esta noche.
—¡Qué alegría!, dijo Carmita palmoteándole.
—¿Tanto lo deseabas?
—¡Ya lo creo, papaíto! Estaba loca por bailar.
—¿Y por qué no me lo habías dicho?
—Como sé que a tí no te gustaba. . .
—Hijita, es necesario tener el valor de defen­

der sus gustos, tanto como sus ideas.
—Se agradece el consejo.

Encaminóse Carmita hacia el salón de música. 
Estaba vacío, es decir, el maestro sentado al piano,
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tocaba suavemente una melodía sentimental, casi 
no se le oía.

Carmita vaciló un momento y luego, entrando, 
se aproximó a él y  se quedó escuchando.

— ¡Que preciosa reverie-melodía; O lo que sea! 
dijo Carmita.

Tiene usted razón.... Es un sueño. La espera­
ba, Carmita, dijo Daniello mirándola con ternura.

— Tóquela otra vez, insinuó Carmita un po­
co nerviosa.

— Sí, Carmita. ¡ Si es para usted! . . .  La he 
compuesto anoche. ¿A  ver si le gusta?

Y  se puso a tocarla nuevamente.
— Es una maravilla. Está toda llena de emo­

ción, — exclamó Carmita. Y  sus ojos la traicio­
naron.

— Está toda llena de usted, Carmita. Enten­
derá mi escritura?

— Pero ¡es que está ya terminada?
— Sí, dijo Daniello. Anoche no me he acosta­

do y la terminé.
— Y  ¿por qué?, dijo Carmita.
— La fiebre de la concepción es así. Cuando 

compongo algo, no duermo, por lo menos hasta no 
haber terminado un período. Pero, en cambio, no 
lloro como usted. Su sensibilidad es exquisita. 
Recuerda a “ La furtiva lágrima” ? Yo nunca pude 
olvidarla, Carmita.

— Fueron aquellas las primeras emociones
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fuertes que me brindó la vida. ¿Como quiere us­
ted que las haya olvidado? Toque usted otra vez 
esa composición, Raúl.

El maestro tocóla nuevamente. Carmita, que 
escuchaba con emoción, preguntó: ¿Como se llama 
bu preciosa composición?

—Es un poema y se llama como la musa ins­
piradora: “Carmita” . Prométame usted que la to­
cará siempre en recuerdo mío, dijo el maestro mien­
tras ponía en sus manos la música.

—Gracias, gracias, Raúl. ¡Ya lo creo que lo 
tocaré siempre, siempre.

Quedáronse un momento silenciosos.
Daniello se aproximó más a Carmita mirándola 

como si quisiera revelar algo muy íntimo. Luego, 
separóse un poco y dijo:

—Aun nó. Tengo miedo Carmita.
—¿Miedo? ¿Y de mí? ¡Qué ocurrencia!
—No de usted, Carmita. De la vida. Maña­

na. ..

—Toquemos ahora, si usted quiere, dijo el 
maestro, estas sinfonías de Haind a cuatro manos; 
naturalmente, que no será la orquesta; pero puede 
decirse mucho.

Carmita era bastante buena lectora, pero en 
el primer momento estaba muy nerviosa. Tocar 
juntos! ¡Qué emoción! Y recordó la expresión de
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Gladys: “a cuatro ojos". Con los ojos amados, con 
los dedos amados, luego, se dominó.

Muy pronto tuvieron auditorio. El Maestro 
tenía un sonido maravilloso; gran colorista, parecía 
sacar del pobre instrumento todos los matices que 
pueden conseguirse en la Orquesta. Carmita tam­
bién contribuía al éxito, con su gran técnica y su 
honda emotividad. Sus manos se cruzaban muchas 
veces y sus corazones vibraban al unísono, tradu­
ciendo una bella emoción.

— Extraordinario!! Estupendo!! Esto es la or­
questa misma, decía el Doctor Ocampo aplaudiendo.

— Maravilloso! Soberbio, decía Michelena, y 
acercándose a Carmita, agregó: Señorita, tengo el 
placer de pedirle a usted, el primer baile para esta 
noche. Ya tenemos el permiso del abuelito, dijo in­
clinándose ante ésta nuevamente.

En ese momento “ El Maestro", llamando a Car- 
mita, no le dió tiempo a responder. Señorita Car- 
mita, decía, vamos a tocar estas Danzas de Dvorak, 
son muy hermosas y muy brillantes, en la Orquesta 
he sacado de ellas mucho partido.

—Encantada, dijo Carmita, sentándose nueva­
mente al piano.

Grandes aplausos.
— Bis, Bis, pedía con insistencia el auditorio. Y 

tocaron nuevamente, las Danzas de Dvorak.
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Carmita levantóse del piano casi tambaleante.
—Me siento un poco mareada, dijo. Vamos a 

tomar un poco de aire. Hoy no he salido de la cabi­
na en todo el día.

Daniello y Michelena, que se habían acercado 
a ella, como si fueran a protegerlá, ofreciéronle su 
brazo simultáneamente. Carmita dijo:

—No puedo tomar los dos, ni tampoco elegir 
uno. ¿Qué hacer? Ya se me pasa. Me siento 
bien. Acepto la compañía de ambos, vamos a ca­
minar un momento.

Señorita Carmita, dijo Michelena deteniéndola. 
Yo espero aún su respuesta a la invitación que he 
tenido el honor de hacerle hace un momento.

—¿Qué cosa? No recuerdo.
—Su primer baile para esta noche.
—Aceptado y con mucho gusto. Además, es­

toy agradecidísima a su intervención acerca de pa- 
paíto. ¿Les dió mucho trabajo convencerlo?

—¡Ya lo creo! Bastante tuvimos que rogarle.
Daniello se acercó a su vez y entregándole el 

rollo de músicas que Carmita olvidaba sobre el pia­
no, di jóle muy bajo:

—Yo deseaba tanto, tanto que no bailara!
—¿Por qué?, dijo Carmita con coquetería.
—Podría usted adivinarlo.
—Pues, no se me ocurre.
Y después de un pequeño silencio, marcháron­

se todos a pasear sobre cubierta.
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Carmita había tenido un gran suceso en el bai­
le de la noche anterior. Fué ella el punto de atrac­
ción de la fiesta y todos se disputaban su carnet, 
pues aunque Carmita no frecuentaba bailes, ni tés- 
danzantes, había aprendido a bailar con sus compa­
ñeras y practicaba siempre que se encontraban reu­
nidas. Esa noche, su musicalidad, su juventud y 
su alegría, fueron los mejores factores del éxito. 
Un grupo de muchachos alegres y barullentos, in­
dispensables en todo paquete de lujo, que no se ha­
bían atrevido a acercársele, viéndola defendida por 
el círculo intelectual que siempre la rodeaba, apro­
vecharon esa noche la ocasión que fué “ el baile” .

No hubo forma de hacer un paréntesis para el 
concierto de todos los días.

— No, no, decían los bailarines, que se sentían 
fuertes, teniendo a su frente al doctor Michelena y 
a Carlos Montoro. Que se sacrifique esta noche la 
gente seria y al que no le guste el baile que se va­
ya a dormir.

—Que se vayan, que se vayan, coreaban los 
barullentos.

El maestro no bailaba. Sentado en un confor­
table sillón, en el extremo del salón de baile, obser­
vaba desde allí a Carmita, con su semblante entris­
tecido. Esta se daba perfecta cuenta de ello, con 
esa perspicacia tan propia de la mujer, que se sabe



CARMITA 1 3 7

amada aun antes de oírlo de los labios del hombre 
elegido y con una dulce crueldad, que la más refina­
da coquetería vierte en el alma femenina mejor 
templada, supo esa noche Carmita sacar partido de 
su éxito, para mortificar aquella esfinge, que calla­
ba su secreto ya adivinado y cuya revelación era es­
perada con ansiedad amorosa.

Daniello supo ser fuerte y no se traicionó ni un 
momento. Devoró sus celos y su angustiosa impo­
tencia para aclarar una situación que Carmita no- 
podía adivinar cuan terriblemente dolorosa y cruel 
era. Soportó su martirio y se quedó en el salón de 
baile hasta el final de la fiesta.

Carmita y Raúl se separaron esa noche sin de­
cirse una palabra.

Llevóse Carmita a su cabina, una secreta amar­
gura. Para los espíritus de selección, los éxitos de 
la vanidad no hablan al alma. Y con verdadera 
mortificación se decía mientras preparaba su toi­
lette para la cama: Si él me quisiera, no me hubie­
ra dejado bailar toda la noche con esos estúpidos, 
mirándome impasible. Cierto es que él tampoco se 
había acercado a ninguna mujer. Pero ¿porqué no 
bailó con ella? A un músico como era él, poco le 
hubiera costado seguir el ritmo.

—No no. No me quiere, decía Carmita en todos 
los tonos dolorosos del silencio. Si me quisiera ¿có-
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mo no hubiera sentido el deseo de llevarme en sus 
brazos? Yo sí, insistía, yo sí que estoy segura de 
quererlo y si lo hubiera visto bailar con otra mujer, 
me habría desesperado.

Y Carmita se acostó muy triste. Enterró sus 
éxitos de mujer mundana solo de ocasión con una 
oración melancólica y después de esperar mucha3 
horas el sueño, logró al fin conciliario.

C U A R T O  D I A  D E  V I A J E

Terminaba Carmita de retocar su peinado fren­
te al espejo, preparándose para asistir a la última 
distribución del rico caldo y los apetitosos sandwi- 
chs, cuando de pronto creyó notar algo anormal, 
como si el Cap Vilano hubiera detenido de pronto 
su marcha y acercándose muy sorprendida a Bella 
Carmita, preguntóle ¿abuelita, no te parece que el 
barco se ha parado.

Bella Carmita que nada había observado, con­
tóle: no mi hijita, tú sueñas, si vamos navegando.

—Sin embargo abuelita, insisto en lo dicho; el 
vapor se ha parado, espérame un momento abuelita 
y voy en busca de noticias.

Salía Carmita de la cabina y encontróse en el 
corredor inmediato con el doctor Ocampo: buenos
días Doctor dijo, ¿qué pasa? ¿no es verdad que el 
vapor está parado?

—Si señorita, dijo éste, quitándose el sombrero 
precisamente vengo de hablar con el Capitán, se
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ha roto una hélice y ha sido necesario parar la 
marcha de la máquina para hacer las reparaciones; 
pero no tenga temor agregó viendo la cara angus­
tiada de Carmita no hay ningún peligro la única 
molestia será el atraso de unas horas en el viaje 
de ustedes y nosotros saldremos ganando porque 
disfrutaremos un día más de su compañía .

—Se agradece, dijo Carmita, pero ¿está segu­
ro Doctor que no hay ningún peligro?

—Sí, señorita, estoy seguro, esté usted tran­
quila. Siguieron caminando juntos, cuando observa­
ron que el Capitán venía hacia ellos, parándose en 
todos los grupos quizá para tranquilizarlos. No se 
oía sino un comentario: el accidente. El Capitán
acercóse a Carmita asegurándole que en ocho o diez 
horas estaría reparada la avería, además agregó, 
pueden hacer lo que quieran, no hay ningún peligro, 
aunque bailen todo el día no nos hundiremos. Ale­
jóse luego el Capitán, continuando su misión tran­
quilizadora.

Carmita volvió junto a su abuelita para comu­
nicarle las noticias que circulaban; pero encontró a 
su lado a don Lindoro y al doctor Vidal, que se le 
habían anticipado y a Bella-Carmita ya tranquili­
zada.

Después del almuerzo, los comentarios sobre el 
accidente eran todavía el tema obligado.
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Felizmente, aún no había entrado el barco en 
el golfo de Santa Catalina y  sin viento, aquél mar 
tranquilo tan azul, parecía un gran lago.

Algunos pasajeros organizaron pesquerías y 
los pescadores de ocasión festejaban con gran entu­
siasmo cualquier pecesillo que caía en sus redes. 
Otros jugaban al croquet aprovechando la serenidad 
que reinaba.

La rueda pensante de todos los días combinaba 
programas para la noche, dando cada uno su opi­
nión y entre todas, la que tuvo verdadero éxito fué 
la de un Banquero Americano llamado Míster Span-" 
gember, gran admirador de Carmita.

La idea aceptada era la siguiente: “Hacer una 
tómbola en la que se guardarían en forma de cédu­
las los nombres de las señoritas y  de los caballeros 
separadamente, luego, elegiríase una cédula de ca­
da bando leyéndose en voz alta sus nombres. Los 
elegidos, quedarían convertidos por el “ azar”  en 
una pareja de enamorados, cuya boda se realizaría 
esa noche con gran solemnidad. Del resto del pasa­
je, se elegirían también el Juez y el Sacerdote o 
Pastor, la novia tenía el derecho de elección. Todos 
los viajeros debían enviar sus regalos a los novios 
y éstos se destinarían a formar una kermesse a be­
neficio de los pasajeros de tercera clase. A la novia 
como recuerdo de la ceremonia se le permitiría 
guardar el regalo del novio.

— ¡Muy bien! ¡muy bien!-------- aceptado.
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Rápidamente corrióse la voz sobre cubierta y 
de todas partes acudían los interesados para inter­
venir en el juego.

Habíase formado una gran rueda y en el cen­
tro de élla se improvisaron dos pequeñas urnas pa­
ra depositar en ellas las cédulas.

Roberto Lavalle, uno de los mejores bailarines 
y niño mimado del grupo social dijo: yo me encar­
go de preparar las cédulas, toda3 iguales y las re­
partiré, luego cada uno escribirá en élla su nom­
bre.

Roberto fué en busca de papel y con mucha 
prolijidad cortó pequeños cuadrados distribuyéndo­
los encantado de haber tenido un rol tan impor­
tante en el juego.

Míster Spangember fué elegido depositario de 
las urnas.

Sentóse éste en el centro de la rueda diciendo: 
que cada uno se acerque a depositar personalmente 
su credencial y para dar el ejemplo, pondré prime­
ro la mía, pues también soy aspirante.

Uno a uno fueron desfilando junto a él, seño­
ritas y caballeros.

Carmita, fué una de las primeras en depositar 
la suya y retiróse luego a observar desde un rincón 
un tanto apartado, las incidencias del juego y sus 
ojos siguieron con ansiedad al Maestro, que se ale­
jaba, cual si no pensara tomar parte en él. De 
pronto Daniello, como si tomara una resolución des-
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pués de breve lucha, volvió sobre sus pasos, escri­
bió la cédula y la depositó en la urna de los caba­
lleros.

¿No falta nadie? Se esperará cinco minutos a 
los rezagados, dijo Míster Spangember.

¡Míster Spangember se había parado; subióse 
la manga del saco y la de la camisa, hasta la altu­
ra del codo, como si fuera a hacer una prueba de 
prestidigitación, resolvió luego un momento la urna 
del grupo femenino y dijo: atención, señorita, se- 
fíorita..a decía cédula en mano gozándose en hacer 
sufrir a éstas con la espera hasta que decidido di­
jo : Señorita, Carmita de Medina.

— i Muy bien! ¡bravo!, ¡Viva la novia! —  de­
cían todos, aplaudiendo hasta las desencantadas.

— ¡Quién pudiera hacer trampa!—  dijo Míster 
Spangember y continuó: atención, caballeros y re­
volvía en la misma forma, hasta que tomando una 
leyó: caballero, Raúl Daniello.

—¡Bravo! ¡muy bien! — y se festejó también 
la elección del caballero.

Carmita y Raúl, mirábanse emocionados.
¡Eran los elegidos de la suerte!
Ahora, dijo Míster Spangember, elegiremos el 

Juez entre la guardia vieja. Sorteados los presen­
tes, resultó electo el doctor Vidal.
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—Que la novia decida la religión por la que 
ha de casarse, dijo el Director.

—La católica, contestó Carmita.
El Capitán, resultó electo Sacerdote.
—Yo le pediría a la novia, dijo el Director del 

juego, que se casara también por la iglesia protes­
tante.

—Yo soy católica, — dijo Carmita, — muy 
católica.

Eso no tiene nada que ver; usted se casa por 
la Iglesia Católica, por que su sentimiento religio­
so así lo exige y luego se casa por el rito protes­
tante por condescendencia, que es por lo que lo 
hacemos generalmente los hombres. Aquí se trata 
solamente de prolongar la fiesta.

—Yo temo faltar a mi religión, insistió Car- 
mita.

—Pero señorita, si esto es un juego, no lo to­
me usted tan en serio.

—Cásate Carmita debajo de la campana, que 
dicen es símbolo de fidelidad, — dijo Esther.

—Además, nosotras queremos ser tus Bride- 
Maide, pués me han asegurado trae novio en puer­
tas, agregó Margot.

—Ya que se trata de una broma, lo haré, — 
dijo Carmita, si el novio no se opone.

—Yo, encantado, respondió Daniello, con tan 
gentil novia pasaría por siete iglesias con otras tan­
tas campanas.
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—Elijamos ahora las Bride - Maides.
—Y sería bueno observó Margot, que hubiera 

sin poco de armonía en los vestidos como se estila.
— ¿Quién tiene traje rosa?, — preguntó Es- 

ther.
—Yo, yo, yo, — dijeron simultáneamente va­

rias voces. Y en un momento se reunieron seis.
Solo faltaba elegir el Pastor y los padrinos ca­

tólicos. La suerte decidió que Míster Spangember 
fuera Pastor, y el doctor Acosta y señora, los pa­
drinos. El Director del juego dijo: entre todas las 
madrinas adornarán y vestirán a la novia, es su 
obligación de Maides. . . . .

—Y el padrino, — dijo el doctor Acosta, os in­
vita a beber una copa de champagne.

—Bravo! muy bien! — Es de orden, exclama­
ron los caballeros.

—Esa invitación le corresponde al novio, recla­
mo ese derecho — dijo Daniello.

—No señor contestó el padrino, el novio invi­
tará después de la ceremonia.

—Muy bien, acepto, — dijo el Maestro.
—Las ceremonias del casamiento se realizarán 

en el Salón de Fiestas a las diez de la noche, — 
dijo el Capitán. Se ruega no olvidarse de enviar los 
r̂egalos.

—Al comedor, al comedor, — gritó el padrino.
—¡Vivan los novios!
—¡Vivan! ¡vivan!
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Carmita y Raúl, impresionados no se atrevían 
a mirarse.

— Los novios, del brazo y al frente, —  ordenó 
el Capitán. Carmita y Daniello obedecieron.

Siguiéndolos de cerca con gran alboroto mar­
chó toda la farándula.

— Yo me voy a preparar la campana —  dijo 
Spangember ¿habrán flores?, —  señor Capitán.

— Si, dijo éste, las hay en cantidad para las 
fiestas del carnaval y pasaje de la línea.

— ¡Qué coincidencia! —  exclamó Spangember; 
flores de carnaval y casamiento en broma.

— ¿Y  no le parece a usted, que el sentimiento 
vá en serio? —  comentó el Capitán.

— Suele ocurrir a veces lo contrario y entonces 
ai que es grave.

— Entre tanto, me voy en busca de la sotana 
—  dijo el Capitán. Y  salieron juntos.

Las Bride-Maides habían improvisado un lindo 
traje de desposada y hasta la clásica cola habíase 
tenido en cuenta; la señora de Lezica ofreció gen­
tilmente un manto de encaje que llevaba a Euro­
pa para hacer sufrir una transformación; siendo 
aceptado y agradecido.

Las Bride - Maides comentaban el traje de la 
novia, confeccionado en breve rato.
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—En fin querida, de todo hemos encontrado a * 
bordo, menos los azahares, — decía Esther a Car- 
mita. *

— i Qué lástima!
Pero tonta, si no se usan ahora. Mira estas 

azucenas, son preciosas y también son simbólicas.
— Vamos hasta el Salón — dijo Margot y ayu­

demos un poco si hace falta. Encamináronse hacia 
allá y tuvieron al llegar una agradable sorpresa; 
en el fondo del salón de fiestas apercibieron un 
altar improvisado con una bella imágen de Nuestra 
Señora de Lourdes, —  rodeada de candelabros, 
flores, etc.

En el extremo opuesto simulando el rito pro­
testante, habían levantado otro altar sin imáge­
nes; pero con la simbólica campana de flores, bajo 
la cual debían pararse los novios durante la ceremo­
nia.

—Muy bien! ¡muy bonita! — exclamaron las 
amigas de Carmita.

El Salón de Fumar, estaba lleno de regalos y 
en el centro habían colocado una mesita para ei 
casamiento civil.

—Nada falta, dijeron las mismas, vámonos a 
descansar un rato.

Carmita entre tanto, habíase retirado a su 
apartamento para enterar a sus abuelitos de los de­
talles de su improvisado casamiento.
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—Papaíto, dijo ésta, me imagino que asistirás 
a mi boda.

—Si pudiera ir también Bella Carmita, lo ha­
ría con mucho gusto; pero sin élla, no.

—Pero papaíto, — si es un juego.
—Desde luego, dijo la abuelita, si fuera cierto, 

yo también iría aunque fuera en carrito de mano.
—Y que tal el novio, ¿te gusta?
Si papaíto, dijo Carmita algo intimidada.
—No parece que te gustara mucho, observó la 

abuela.
—¡Y tanto!, que ojalá fuera en serio y no un 

juguete.
—Entonces, decididamente te gusta, dijo don 

Lindoro.
Si abuelito.
—Cuidado hijita con hacerte ilusiones. Los 

hombres. . .  son los hombres.
—Vaya una novedad Lindoro, ¿no se te ocu­

rre otra cosa? — preguntó Bella Carmita.
¡Oh! yo me entiendo — agregó el abuelo.
—Voy a recostarme un poco, así estaré de bue­

na cara para no desentonar en la fiesta; la novia 
es todo es una boda; se decía a si misma Carmita 
recordando las palabras de Gladys.

L A  B O D A

El casamiento civil se realizó en el Salón de



fumar. Carmita vestía el clásico traje de novia, 
pero sin la manta.

El doctor Vidal parecía un verdadero Juez, 
hasta la banda se había colocado, un solo detalle ol­
vidó el organizador de la fiesta: los testigos.

Después de leído el contrato y una vez pues­
tas las firmas de rigor, las madrinas colocaron el 
manto sobre la cabeza de Carmita y formóse eil 
cortejo.

La orquesta tocaba la marcha de Lohengrin.
El padrino daba el brazo a la novia.
El novio a la madrina y detrás de ellos los ami­

gos formando parejas dirigiéronse al improvisado 
altar. El resto del pasaje, era la concurrencia al 
templo de ocasión.

Esther Vidal, de sorpresa, cantó el ave María 
de Gounod.

Carmita estaba embellecida, con su lindo tra­
je de desposada y tan emocionada como si realmen­
te fuera a casarse de verdad.

Daniello la miraba arrobado, también parecía 
tomar en serio la boda.

—Los anillos, — pidió el Sacerdote.
—Daniello tomó una sortija y la puso en el 

anular de Carmita diciéndole: Mi recuerdo. Y Car- 
mita luego colocó el suyo en la mano del novio.

El fingido sacerdote simulaba bendecirlos, di­
ciendo unas raras palabras imitando el latín, des­
pués aludió a la Epístola de San Pablo y finalmen-
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te d ijo : Y a estáis unidos ante Dios y ante nosotros; 
amaos siem pre. . .  y sed felices.

Sonaron nuevamente los acordes de la marcha 
nupcial, Daniello ofreció entonces su brazo a Car- 
m ita y  ésta lo tomó visiblemente emocionada.

Caminaban lentamente los novios hacia el sa­
lón de Fumar. Todos festejaban la belleza de la no­
via.

— Lástim a que esté tan asustada —  dijo Mi- 
chelena a su paso.

Form óse nuevamente el cortejo para la cere­
monia protestante, encabezábalo la novia, seguida de 
sus Bride-Maides. El novio esperábala en el altar 
acompañado de su Bestman (su m ejor am igo).

Los concurentes a la ceremonia en traje de eti­
queta habían form ado dos calles abiertas al centro, 
por donde debían pasar los novios.

Regresaron juntos nuevamente Raúl y Carmi- 
ta. i

— ¡Que preciosa está la novia!
— ¡Que divino es el manto!
Y  así entre exclamaciones, fueron haciendo los 

novios el recorrido del Salón hasta que llegaron al 
“ Fum oir”  lugar destinado a recibir felicitaciones. 
Besos de las m ujeres a la novia.

Abrazos de los hombres al novio, y todos en0
coro ¡vivan los novios!

Carmita y  Raúl hacían esfuerzos por dominar 
su emoción.



El Capitán, aún vistiendo el traje de Pastor, 
dijo al padrino: “ Yo diría que son dos enamorados”.

—También lo pienso yo, contestó el Doctor 
Acosta; hagámosles una trampa señor Capitán... 
y dijo en voz alta: ahora hay que dejar solos un 
momento a los novios.

—Sí, ¡que se queden solos!, gritaban todos 
mientras les arrojaban puñados de arroz.

150 laura  cortina»

Y se quedaron solos los novios.
Raúl acercóse a Carmita y tomándole cariñosa­

mente sus manos le dijo con profunda emoción: 
Carmita, tengo que hacerte una terrible confesión y 
tú tienes que perdonarme.

Carmita lo miraba sorprendida, y quiso pro­
testar del tuteo; pero Raúl insistió diciéndole: per­
míteme hablarte así Carmita, no soy acaso tu ma­
rido en este momento?

—Marido! marido en broma.
—Carmita, escúchame y trata de comprender­

me. Desde que te conocí, te he amado y por la pri­
mera vez en mi vida sé lo que es amor. Si, Carmita, 
mírame bien en los ojos, mírame muy adentro; no 
está nadie más que tú en mi alma, tú y mi tormento.

—Carmita lo miraba contristada, no pudiendo 
acertar a comprenderlo.
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i—Carmita, insistió Daniello, por favor, com­
préndeme; te amo hace ya mucho tiempo y no te­
nía el derecho de decírtelo: soy casado.

—¡Casado! ¡Casado! repetía Carmita casi des­
vanecida, parecía que iba a caerse de la impresión 
sufrida.

Daniello intentó sostenerla.
—¡Casado! repetía Carmita y recobrándose 

trataba de desprenderse de los brazos de Raúl di­
ciendo con indignación creciente, ¡canalla! ¡misera­
b le !..., ésto no lo hace ningún hombre de bien.

—Carmita, óyeme por favor, imploraba Danie­
llo.

Carmita no escuchaba, seguía diciendo con in­
dignación: casado! miserable!

—No digas eso, has de oírme Carmita, para 
eso he hecho éste viaje.

—Usted no tenía derecho a mezclarse en mi vi­
da si no era libre, decía Carmita llorando, usted es 
un mal hombre Raúl.

—No Carmita, no digas eso, que no lo merezco, 
escúchame te lo ruego o hago un disparate.

Algo extraño y terrible vió Carmita en aque­
llos ojos tan amados y tuvo miedo.

—Siéntate Carmita y óyeme con calma, dijo 
Daniello arrastrando dulcemente a ésta hacia un 
sillón; sentóse luego él a sus piés: Carmita, yo no 
me casé por amor, me casé por deber; tú eres muy 
joven y no puedes comprender cómo la vida de los
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hombres está regida por duras leyes, por eso, aun­
que me casé con una mujer muy buena, con la ma­
dre de mi hijo, yo nunca la he amado, y no lo supe 
bien hasta que te encontré en mi camino. Fué en 
Buenos Aires, y de inmediato comprendí que te 
adueñabas de mi para siempre; me fui, con la espe­
ranza de olvidarte. Y no fué así, cada día que pa­
saba, crecía este sentimiento, que solo lo alimenta­
ban el recuerdo y mi desesperación.

—Yo no había tenido tiempo para pensar en el 
amor; los primeros años de mi carrera fueron muy 
difíciles y si mi espíritu inquieto quiso alguna vez 
soñar, la vida me apresó temprano y el cumplimien­
to del deber fué la única sonrisa de mi yo íntimo. 
Ahora el amor se venga de mi cruelmente. En va­
no he luchado contra este sentimiento que tu me has 
inspirado y entonces resolví volver a América y 
tratar de libertarme en cualquier país del mundo, 
por medio del divorcio, para ponerme así en condi­
ciones de unirme a tí, a quien no puedo renunciar.

—¡Que horrible desencanto Raúl—, decía Car- 
mita sollozando.

—No llores Carmita, que jamás mujer alguna 
ha sido más amada. No llores, insistía Daniello be­
sando sus manos religiosamente. Para hacerte es­
ta confesión me embarqué contigo, repitiéndome en 
todos los momentos: ahora, ahora tienes que decír­
selo. Y he callado, he sido cobarde, de miedo de 
perderte; hasta que llegó la coincidencia del juego
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y comprendí que había llegado el momento de ha­
blar.

— Usted no tenía derecho Raúl de intervenir cu 
la tómbola.

*—El amor dá derechos Carmita. Pero yo tam­
bién he vacilado, tú lo has visto, y luego pensé: “ es 
un juego”  y no quise que ni en broma otro te lle­
vara.

— Egoísmo, siempre el egoísmo, dijo Carmita.
— Egoísm o no, amor, protestó Daniello. Y o he 

sufrido Carmita el horrible tormento de los celos 
y me he deseperado ante mi impotencia; pero re­
flexiona en nuestra situación, porque yo también sé 
que tú me quieres Carmita y quiero oír de tus 
labios lo que he visto en tus ojos. El amor, es ley 
de la vida y  yo no puedo, no quiero renunciar a él: 
el amor es más fuerte que la muerte misma, por 
él, se mata y por él, se muere. Carmita, mi Carmi­
ta yo te imploro, si tu quisieras podríamos vencer 
el destino.

— Dios no lo quiere, Raúl.
Dios te puso en mi camino Carmita.
— No Raúl, nuestro cariño es imposible, dijo 

Carmita dulcemente. Yo te perdono porque te he 
amado m ucho; he tenido un hermoso sueño, pero he 
despertado en una dolorosa realidad.

— No Carmita, por la vida, si tú me quieres 
lucharemos, tengamos fé  en el porvenir; yo me di­
vorciaré. Mira, ahora en Buenos Aires, se está tra-

m



154 i .AU R A  CO R TIN AS

lando la ley de divorcio, se cree que éste se impon­
drá, y es tan cerca de tu patria!

—No, no, Raúl, jamás me casaré con un divor­
ciado, yo soy católica... ¡qué dirían las buenas her- 
manitas!

—En amor no legisla ni la iglesia, ni el código, 
sinó nuestro propio corazón. Esto me ha enseñado 
la vida Carmita.

—No digas eso Raúl, es un pecado.
—Si es un pecado, Dios ha de perdonármelo 

Carmita; porque mi cariño a tí es una verdad, lo 
que Dios no podría perdonarme, sería la hipocresía 
del otro, de ese, que es para siempre, por que fué 
primero.

—No porque fué delante de Dios.
—También éste lo ha sido.
—Este fué una farsa, la suerte se ha burlado 

de nosotros, dijo Carmita.
—Farsa en los actores como en el teatro; pero 

verdad en los sentimientos como en las obras y eso 
es lo que vale.

—Dios no lo quiere.
—Dios ha dicho: vivid en la verdad, dijo Da- 

niello, y la verdad es mi cariño para tí, para tí sola.
—No Raúl, la verdad, es tu hijo.

En ese momento, la alegre farándula entraba 
al Salón gritando: ¡ el champagne del novio: el cham­
pagne del novio.
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El vapor ya está en marcha decían ¡viva el Ca­
pitán! ¡vivan los novios! ¡vivan!

Carmita levantóse y al querer dar unos pasos 
hacia sus amigos, cayó al suelo fulminada; se había 
desmayado. Corrieron todos a auxiliarla. Daniello 
ya la había levantado en sus brazos y la extendía 
sobre Un sofá cuidadosamente.

El doctor Vidal, acercóse a Carmita, le tomó 
el pulso, auscultó el corazón... y luego dijo: no se­
rá nada. Una fuerte emoción seguramente.

—Estaba extrañamente pálida, comentó el Ca­
pitán.

Esther volvía corriendo con un frasco de sa­
les y otro de agua de colonia.

—El doctor Vidal seguía observándola, de pron­
to dijo: voy a ponerle una inyección de aceite al­
canforado, el pulso está muy débil.

Conviene que la dejen sola, que cuando vuel­
va en si no recuerde de inmediato.

Daniello estaba lívido; al ver que los otros se 
retiraban silenciosos, intentó quedarse.

—Tampoco usted Daniello, dijo el doctor; la 
broma ha terminado y se acabaron los derechos del 
marido, agregó sonriendo de un modo extraño.

'—Pero, ¿ésto pasará pronto?, preguntó Da­
niello angustiado.

—Sí, pasará pronto, esté tranquilo... pero vá­
yase.

Y salió Daniello muy contristado.
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El Doctor Vidal y su hija, seguían auxiliando a 
Ja enferma.

U L T I M O  D I A .  D E  V I A J E

Una noche de insomnio y cruel angustia, fué la 
última que pasó Carmita a bordo del Cap-Vilano.

Después que ésta hubo reaccionado del acciden­
te, el doctor Vidal y su hija la acompañaron hasta 
su camarote, recomendándole mucho reposo; rece­
ta inútil para los espíritus en tortura.

Carmita había sufrido un rudo golpe, aquella 
naturaleza sensitiva e impresionable, que por la 
primera vez sentía latir su corazón sincera y leal­
mente, con su larga estada en el convento, en el 
cual se había formado un falso concepto, del mun­
do, de los hombres y hasta de la vida, no podía com­
prender que hubieran pasiones y sentimientos que 
trastornaran el orden moral del ser humano y juz­
gaba por eso mismo a Daniello con gran dureza.

Lo que más la hacía sufrir, era precisamente 
el convencimiento de lo mucho que quería al hom­
bre que tan mal juzgaba y se mortificaba hasta la 
tortura, creyéndose en grave falta para con su Dios 
y sus creencias; pero su romanticismo, la exaltación 
y la inquietud de su espíritu, la encadenaban cada 
vez más a este sentimiento, con la poderosa atrac­
ción de “lo imposible” .

Levantóse Carmita esa mañana completamente 
repuesta de la indisposición sufrida la noche ante-
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rior ; pero su palidez y su abatimiento denunciaban 
un intenso dolor. Comenzó luego a preparar el equi­
paje, pués como el vapor había continuado su mar­
cha normal, anunciábase la llegada a Río, para las 
dos de la tarde.

Terminada su tarea, sentóse Carmita muy cer­
ca de sus abuelos y con lágrimas contenidas, los pu­
so al corriente de la confesión de Daniello y la te­
rrible impresión que había sufrido, como así mismo 
también, la decisión inquebrantable de éste, de di­
vorciarse tan pronto llegara a Europa, para poner­
se en condiciones de casarse con élla.

— Tu no te casarás jam ás con un divorciado, di­
jo  la abuelita, yo preferiría que te murieras si tu­
viera que elegir entre dos soluciones.

— Tranquilízate abuelita, yo no me casaré nun­
ca.

— Eso es un disparate, dijo don Lindoro, no 
puede hablarse así a los dieciocho años con toda la 
vida por delante.

— No me interesan los hombres, —  agregó 
Carmita.

— Pero si aun no los conoces, —  dijo el abuelo.
— He ahí el gran mal que ha hecho ese mal 

hombre, sembrar el desencanto y la desesperanza 
en un corazón que recién empezaba a creer, eso es 
un crimen, —  dijo Bella Carmita.

— No ha sido suya la culpa abuelita, también
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él ha destrozado su vida; habrá sido quizá el des­
tino, o la fatalidad, como tú quieras llamarle.

—Sólo Dios es dueño de nuestro destino y de 
nuestra vida y una católica, no puede ser fatalista.

—Que quieres abuelita, — yo creo que hay al­
go muy indispensable, que rige vidas y destinos 
que se llama, “ el factor suerte“  y que a mi no me 
acompaña seguramente.

—No Carmita, no hay nada más que la volun­
tad de Dios y nuestra sumisión.

—Yo me someto a su voluntad, abuelita; pero 
sufro porque Jo quiero.

—Un buen amor no puede hacer sufrir, y mal 
amor es aquel que tiene que destruir para crear, 
dijo el abuelo que había escuchado el diálogo si­
lencioso y absorto.

En ese momento la camarera dirigiéndose a 
don Lindoro, anunció en voz alta: “El señor Raúl 
Daniello” .

—Dígale a ese señor, que no deseo recibirlo,— 
contestó don Lindoro.

—No abuelito, tú no harás eso, dijo Carmita, 
sería una afrenta que él no se merece.

—Es un canalla que nada tiene que hacer aquí, 
ya ha hecho bastante mal, yo no quiero verlo, dijo 
Bella - Carmita.

—La Camarera vacilaba... ¿qué respondo se­
ñor?
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—Abuelito, dijo Carmita, tú y yo lo recibire­
mos en el Saloncito; mamita se quedará aquí. Yo 
te lo ruego, te lo imploro, es necesario, si quieres 
evitar males mayores.

—Que sea como tu quieres, — dijo el abuelo 
y dirigiéndose a la camarera agregó: “haga pasar 
a ese señor al Saloncito.

—Vas a sufrir aún más Carmita.
—Quédate tranquila abuelita, yo sé mi deber 

y seré fuerte.

Momentos después entraban en el Salón, don 
Lindoro de Ortiz y su nieta Carmita; al verlos. 
Daniello púsose de pié y dijo inclinándose: yo os 
pido perdón si mi presencia os hace sufrir, pero he 
creído necesario darle a usted señor una explica­
ción, como se la he dado a Carmita.

—Siéntese usted señor, dijo don Lindoro, y ya 
que usted así lo desea, hablaremos de este desagra­
dable asunto.

Al sentarse Raúl y Carmita miráronse de fren­
te y ambos encontráronse cambiados, tanto era lo 
que habían sufrido aquella noche!, y es que el do­
lor deja impresas huellas inmborrables en las al­
mas que acaricia con predilección.

Daniello sobreponiéndose a su emoción dijo: 
Señor, mi juventud fué absorbida por el trabajo y 
por el estudio, muy joven, casi un niño, perdí a mi
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padre, me dejó una herencia: mi madre; por ella y  
para élla he estudiado y  he trabajado, muy pesada 
ha sido la carga; pero la soporté con valor y con 
fé.

No tuve tiempo para soñar ni tampoco para 
escuchar mi corazón; los primeros pasos que di en 
mi vida de hombre me apresaron y mi conciencia 
me ató a la madre de mi hijo; pero desgraciada­
mente mi corazón había quedado libre.

Me casé a los veintitrés años, tengo ahora 
treinta; toda mi vida la ha llenado el trabajo, el 
afecto y el deber, pero no han podido completarla. 
Mi espíritu siempre inquieto y una melancolía in­
termitente, parecían advertírmelo, sobre Lodo des­
pués que perdí a mi madre. Yo no era un hombre 
feliz, mi mujer es una buena criatura, ha sido una 
excelente madre, pero no ha podido ser una compa­
ñera para mi espíritu; supo conquistar un día mi 
carne, pero no ha podido conquistar mi corazón, 
i Cómo me he encontrado solo en mi casa muchas 
veces!, y ésto señor, lo he comprendido después que 
conocí a Carmita.

Hace ya un año que la quiero intensamente, al 
principio, me defendí contra este amor, creyéndolo 
imposible; pero, después pensé en el divorcio y re­
solví luchar por él, hasta alcanzarlo, hasta merecer­
lo. No se puede renunciar al amor sin haberío vivi­
do; señor, compréndame, el amor es también ley de 
la vida.



CARMITA 161

—Hace un momento le decía yo a Car mita: 
mal amor es aquel que tiene que destruir una vida 
para crear otra.

—Ninguna vida será destruida señor; tengo 
actualmente no sólo una carrera sino también una 
posición brillante, yo aseguraré el porvenir de ,1a 
madre y el del hijo; además, velaré siempre por 
éllos y tendrán también siempre mi protección. A 
la madre le dejaré nuestro hijo, a élla le bastará, 
estoy seguro; pero mi amor es de Carmita. a élla 
quiero ofrecérselo, por eso estoy resuelto a divor­
ciarme y he venido a comunicárselo.

Señor, escúcheme, compréndame, se lo ruego, 
no es posible que se me obligue a vivir una vida, 
basada en un error de elección. . .  y Daniel lo calló, 
(a emoción lo vencía.

—Mi nieta y sus abuelos, le ruegan a usted 
que desista del divorcio; nuestra Carmita, no se 
casará nunca con un divorciado, somos católicos.

—Señor, yo no puedo renunciar a su cariño, la 
vida me resultaría insoportable.

—El cumplimiento del deber, es la cadena más 
fuerte que nos ata a la vida, dijo don Lindoro.

—Y cree usted señor, que una vez divorciado 
si me casara con Carmita estaría en falta con mi 
conciencia?, ¿lo cree usted?
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— Repetiré sus palabras, ha dicho usted, que 
su conciencia lo ató a la madre de su hijo.

— Pero, he agregado, que mi corazón había 
quedado libre; mi conciencia cumple su deber dan­
do protección y afecto al hijo y a su madre; pe­
ro amor, no, no puede ser ni nunca lo he prome­
tido.

El corazón debe querer siempre a aquéllos q ie 
están bajo su guarda protegidos por el deber.

—Esas son palabras Señor, y la palabra es 
fría como el aire que la recibe, los sentimientos es­
tán en el corazón, se alimentan de nuestra sangre 
misma y tienen la fuerza irresistible del torrente 
que todo lo arrastra a su paso.

—Todo, menos el deber, insistió el abuelo.
— Señor, soy joven aún, tengo treinta años y 

una vida aún por vivir; no puede condenarme a 
llevar para siempre ese pesado fardo; a ellos nada 
ha de faltarles.

—Todo ha de faltarles, si no tienen su cariño.
—Es que si quedara a su lado sería una farsa 

ese cariño.
— Es su deber, no tiene usted otra solución y 

si no puede vivir en paz con su corazón, por lo me­
nos vivirá usted en paz con su conciencia.

— jCarmita! ¡por favor!, — imploró Daniello; 
dígame usted que estas palabras no reflejan su 
sentir, ayúdeme ,a defender nuestro cariño.

Carmita lloraba silenciosamente.
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—Ya vé usted como la hace sufrir, élla ya ha 
contestado a usted por mi intermedio: jamás se ca­
sará con un divorciado, por lo menos, mientras vi­
van sus abuelos.

—¿Es una resolución definitiva Carmita?
Esta seguía sollozando y no podía pronunciar 

una palabra.
—¡Carmita! — insistió Daniello; es la vida 

que implora, es el amor. . .  todo lo demás no tiene 
valor.

—Carmita, contéstale tu misma, no quiero que 
este señor crea que yo te obligo.

—Carmita trató de sobreponerse y dijo: Da­
niello, creo en su cariño, creo en usted, también yo 
lo quiero y Dios lo sabe; pero es necesario que nos 
sacrifiquemos, dicen que es nuestro deber.

—Dicen. . .  pero no dice usted, creo que es 
nuestro deber.

—Si fuera necesario. . .
—Carmita, ¿le falta valor o le falta convenci­

miento para decírmelo?
—Es necesario que nos separemos Raúl, lléve­

se la seguridad, que es usted el único hombre que 
yo he amado, y sin embargo le digo: váyase Raúl... 
y sé que es para siempre.

—Carmita!! — dijo Raúl, estrechando y besan­
do sus manos.

—Váyase... dijo ésta, y crea que se necesita 
mucho, mucho valor para este renunciamiento. —
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¡Tengo diez y ocho años! Mi corazón y todas las 
fuerzas vivas protestan; una sola cosa me defien- 
de, mi fé religiosa.

—Me voy Carmita; pero no para siempre, yo 
volveré, no puede ser de otra manera. Y despidién­
dose de don Lindoro, dijo nuevamente: “yo volve­
ré”.

Salió Daniello muy emocionado, en sus ojos de 
hombre fuerte, había lágrimas también de hombre 
fuerte.

A Carmita, faltáronle las fuerzas que milagro­
samente la habían sostenido y se echó a llorar en 
los brazos de su abuelo.

—Has cumplido con tu deber Carmita, — dijo 
don Lindoro, acariciándola.

—¡Deber! ¡deber!!, — decía ésta sollozando.
—¡Es una fría palabra abuelito!
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Buenos Aires, Agosto 18 de 1901.

Muy querida Carmita:

Tu primera carta de Río llegó 
ayer diecisiete de Agosto. ¿Te parece una fecha 
cualquiera?, mala memoria tienes, nena; ayer fué 
el gran acontecimiento: hizo tres meses que nos casa­
mos. Tu carta me encontró en preparativos para una 
comida de familia. ¿Tu sabes lo que es ésto?... hi- 
jita, un aburrimiento; por élla tuve la primera dis­
cusión con Alberto, que tú me habías aconsejado 
tanto tratara de evitar; pués ahora, la primera ya 
no podrá evitarse y para colmo ¡tu carta! Se me 
amargó la fecha.

Me cuentas en élla, tu gran desencanto, tu 
enorme pena!, — naturalmente, para tu espíritu 
soñador y romántico, debe haber sido un golpe 
cruel, algo así como caerse de las nubes. ¡Ah! mi
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querida! Ahí tienes ei peligro de las ascenciones 
espirituales a gran altura. Al espíritu práctico de 
Gladys no le hubiera ocurrido eso; porque no sa­
biendo de ese hombre casi nada bueno de su vida, 
se hubiera ella imaginado todo lo malo, incluso lo 
de casado y ya ves cómo dudando hubiera acerta­
do. Pero tu no sabes dudar, eres un alma blanca, 
solo sabes soñar, no quieres hacer cálculos, prefie­
res sentir.

Y luego, me pintas toda una tragedia y un es­
tado de ánimo indignos de tí.

Sí, Carmita, tú músico es un truhán, que no 
tenía ningún derecho a mezclarse en tu vida, tan 
clara, tan nueva. El es uno de los tantos casados 
por equivocación, que cuando están esplinados se 
distraen como pueden, y si el amor no entró en su 
boda, pues Juego quieren tenerlo, aunque sea de 
convidado de piedra, porque sin él no podrían pa­
sarse, ¡ cómo prescindir del amor!, ¡ cínicos!, que 
arrastren la cadena y vivan su vida como se la eli­
gieron.

Carmita queridísima; no tienes que pensar ni 
un minuto más en ese mal hombre que has tenido 
la desgracia de encontrar en tu camino. Felizmen­
te estás en el país del amor y del flirt. Los brasi­
leros gozan fama de enamorados y se dice por ahí, 
que tienen gran simpatía por las uruguayas boni­
tas como tú.

Carmita, no pienses más en ese músico, que no
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es, ni de tu rango social, ni de tu estirpe espiritual,
I Ah! mi querida! todo por no pensar!; que mala 
elección tuvo tu corazoncito; si no hay nada más. 
tonto que el corazón, nunca sabe lo que le convie­
ne; los hay buenos, los hay malos, pero nunca los 
hubo inteligentes, por eso necesitamos siempre el 
control de la cabeza. Perdóname Carmita, sé que te 
hago sufrir, pero hay que hacer sangrar la herida, 
para que la curación sea eficaz; confía en tu juven­
tud, en la belleza del paisaje, en la primavera y 
hasta en el clima.

Ahora querida para distraerte un poco voy a 
describirte el famoso banquete ofrecido ayer en 
honor de nuestras bodas d e ... ¿de qué?, — busco 
algo poco consistente y no acierto; — a las de vein­
ticinco años las llaman “bodas de plata” , a las de 
cincuenta “bodas de oro” , a las de setenta y cin­
co, “bodas de diamante” ; pues a las de tres meses 
¿cómo las llamarías tú? ¡Ah!, se me ocurre algo: 
“bodas de azúcar” . ¿Te parece bien? Y al final, co­
mo estaba enojada con mi marido las llamé de azú­
car quemada” . ¡Cosas del matrimonio!

El día anterior había discutido un poco 
con Alberto por los invitados, una vez de acuerdo 
en festejar la fecha, yo quería invitar gente ale­
gre, como los que asistían a mis comidas de sol­
tera; amigas íntimas, muchachos del Jockey, del 
Club Inglés; ¡eran todos tan divertidos! Pero Al­
berto se obstinó en invitar tan solo personas de fa-
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milia, que según él, era lo que correspondía en es­
tos casos. La familia de Carranza tiene todas estas 
sonceras protocolares y no hubo nada que hacer, 
pues mi marido que no es nada flexible, cuando se 
encapricha no sabe ceder.

Nuestros invitados fueron: papá y mamá, Ke- 
tty y Miss Stranford, tatita y mamita (así debo 
llamar a mis suegros), Sarita, mi cuñada, dos tías 
abuelas de Alberto que se llaman Esperanza y Do­
lores, un tío Remigio del año uno, hermano de mi 
suegro y el Presidente del Congreso doctor Olme­
do, amigo íntimo de mi marido y testigo de nuestra 
boda. Dime tu Carmita, ¿qué comida divertida se 
podía hacer con estos elementos?

A mal tiempo buena cara: preparé una mesa 
preciosa, estrenando un lindo mantel de encajes de 
filet y venecia con viso de seda vieux - rose, luego, 
una gran profusión de flores de durazno colocadas 
en chato unidas por sus troncos, formándoles folla­
je con heléchos que subían en el centro de la mesa 
con un gran mazo de orquídeas. La casa estaba 
deslumbradora, la flamante dueña de casa quería 
dar un buen golpe; pero aquellos viejos! ¡qué quie­
res tú que vieran!

De rabia me puse lo más bonita posible; “de 
gran toilette” . Cuando mi marido me vió, me en­
contró muy desnuda y me dijo indignado: “Gladys, 
tú nunca te desnudas tanto ni para la cama. Cual-
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quier camisón tuyo es más decente que tu famoso 
traje de baile i que dirán los viejos!

— ¡Pero Alberto! Es el último modelo.
—Yo preferiría que te pusieras un traje más 

sencillo, más de circunstancias, estamos completa­
mente en familia. Anda nena, sé buena, cámbiate el 
vestido, te aseguro que arriba de la mesa no llega 
el género y solo se verá tu carne.

— ¿Y te parece poco? — le dije con énfasis.
—No, me parece mucho, — me contestó seca­

mente.
Pues no cambié de traje, hubiera perdido la ba­

talla en toda la línea.
Llegaron mis invitados.
Había colocado a mi derecha al doctor Olme­

do, pero éste con cierto embarazo me dijo: Señora, 
si usted me permitiera yo me sentaría del otro la­
do, pues mi izquierda no oye bien.

Mientras cambiaba yo de viejo, pues puse en­
tonces a mi derecha a mi suegro y a mi izquierda 
al famoso doctor, me torturaba pensando, qué com­
pañeras le pondría a mi marido que lo fastidia­
ran? Le coloqué a la derecha a su madre y a la iz­
quierda que le correspondería a mi madre o a mi 
hermana que siquiera son personas alegres y que 
comen, pués, le planté a la tía Dolores, que es una 
momia del tiempo de Rosas, con un traje y un pei­
nado que había que hacer esfuerzos para no reir.

C A R M IT A
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Yo sé, que éstas tías no me quieren; las he es- 
candalizado con mis toilettes, y porque se decía, 
que jugaba al tennis, y andaba sola ¡qué horror 1 
¡Bah! Qué me importa, no me interesa conquistar­
las.

El doctor Olmedo, hacía esfuerzos por entrete­
nerme, es un hombre de mundo, de un fino sprit, 
yo trataba de retribuírselo; pero su sordera me de­
sesperaba, ¿porqué los sordos no hablarán por se­
ñas como los mudos, siquiera te evitarías quedarte 
ronca al final de una comida.

Sarita y Ketty volvían loco al tío Remigio ha- 
\ blándole del amor y de sus buenos tiempos, que 

serían, allá por el diluvio universal, ¡pobres chicas! 
¡qué aburrimiento de comida! ¡me daba lástima!
Y todo por el capricho de mi marido. Este, hacía 
esfuerzos por amenizar su rincón.

De pronto, la tía Esperanza habla: “y qué di­
cen los festejados, ¿todavía no tenemos novedades?

Yo comprendí la alusión, pero me hice la sor­
da.

En cambio insistí en que se sirviera no sé de 
qué plato que pasaban en ese momento: “Sí, sírva­
se tía Esperanza” — dije.

—No hijita, — estoy a sistema.
—Pero ¿tú crees que se conformaron esas vie­

jas ridiculas? Pues insistió la otra: “pero Gladys, 
no has hecho ningún encargo a París?”
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—No señora (ya no era tía) — todavía no he 
necesitado nada, tengo tanta ropa sin estrenar!

—¡Qué poco curioso es Alberto! — dijo la ca­
catúa.

—Y tatita fué el peor, ya en ese terreno agre­
gó: “ pués ésta (aludiendo a su mujer), cuando fes­
tejamos los tres meses de casados, quiso que yo le 
regalara una canastilla, y cuando se la trajeron... 
empezó a gñardar saquitos, gorritas y escarpines, 
que ella misma había tejido escondida.

—Cállate viejo tonto, no digas esas sonceras 
— decía mi suegra ruborosa.

—Es que ahora Tatita, le contesté, se acos­
tumbra encargar al niño junto con la canastilla y 
vienen en el mismo vapor, así se evitan muchos 
chascos.

—¿S í?... ¿cuáles?
—Pués, el quedarse con la canastilla y que 

luego no llegue el niño, o que llegue el niño inespe­
radamente y no esté pronta la canastilla. Esto lo 
dije con intención y hasta con crueldad, pero para 
qué me fastidiaron esas viejas... ¡que sufran!

Pero tu Carmita, no entiendes de estas cosas, 
ni falta que te hace. Lo cierto es, que mi comida 
de “las bodas de azúcar”, languidecía completamen­
te, también estos viejos, ni siquiera tomaban vino. 
“ No hijita, estoy a sistema”, ¡qué comensales! — 
Otra vez los invitaré un viernes santo.

No quiero fastidiarte más con mi comida, pués
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quizá estoy exagerando ¿ no es verdad ? . . .  i se mar­
charon! Cuando se cumplió un mes de casados, lo 
festejamos, y yo estaba deseando que se fueran to­
dos ! . . .  Pués ahora, a los tres meses, tanto me da­
ba que se fueran o que se quedaran i cómo estába­
mos enojados! ¿será sintomático?

Mi marido se imaginaba sin duda que yo es­
taría furiosa con las bromas, se acercó a mí muy 
cariñoso, como si no hubiéramos reñido antes” . Así 
es el matrimonio” , y me dijo: Gladys, tienes que 
perdonar a las tías, ¿te han fastidiado mucho?

— Yo creo que más a tí, — le contesté.
—No lo creas; es lógico: soy el único sobrino 

y esperan. . .
—Pero yo no tengo la culpa, — dije.
— Ya lo sé, —  dijo Alberto, — tratando de aca­

riciarme.
—Tu amor propio, es el que ha debido sufrir 

Alberto, tú eres, el General en Jefe; yo, apenas Ca­
pitán-ayudante y agregué: anda, tonto ¿porque no 
me regalas una canastilla?

— ¿Para qué —  tú no sabes tejer, me dijo con 
enojo.

— ¿Y para quién quiéres que teja?
Ya estábamos otra vez riñendo, estaba visto, 

que ese día acabaría mal. Yo para fastidiarlo otro 
poco agrego: Mira Alberto, ahora todo es cuestión 
de sistema, si cambiáramos de vida, por ejemplo, si 
yo fuese al tennis todas las mañanas, el ejercicio es
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bueno para todo! íes tan higiénico! Casi todas las 
señoras que van allí, tienen chicos.

—¿Qué tonta estás esta noche”, — me dijo mi 
amable marido, y se fué a dormir.

Terminé mi tocado de la noche y también me 
acosté, dándole la espalda a Alberto, aún corriendo 
el riesgo de tener pesadilla, pues no puedo dormir 
sobre el lado izquierdo.

¡Pero estos hombres 1
Yo no podía conciliar el sueño, así enojada, era 

la primera vez. . .  pues Alberto, roncaba.
¡Qué noche más tonta! la de las famosas “bo­

das de azúcar” .
Aun no le he visto esta mañana. Se levantó 

temprano y se marchó... Te escribo antes de al­
morzar. Ya ves tú Carmita, como yo también sé de 
desencantos.

El matrimonio así, con enojos, es muy aburri­
do, luego trataré de firmar “la paz”, aunque sea 
incondicionalmente.

Escribe pronto, con buenas noticias de Bella - 
Carmita, y tuyas..., sobre todo, tuyas y ojalá que 
mi carta te haya distraído un poco, que es lo que 
me he propuesto.

Muchos besos de

GLADYS”.
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Río de Janeiro, Octubre 13 de 1901.

Gladys queridísima:

Han llegado varias cartas tuyas 
y  en todas éllas te quejas de mi largo silencio y de 
mi indiferencia por todas estas maravillas que me 
rodean, reclamándome en todos los tonos, noticias e 
impresiones.

Bien quisiera complacerte Gladys, pero ya co­
noces el viejo adagio “ todo es según el color del 
cristal con que se mira” y mis cristales están ahu­
mados y los ojos plenos de lágrimas.

La primera desilusión, es una grave enferme­
dad de la cual tendré que curarme ya que de ella 
no se muere; pero la reacción será muy lenta.

Todo contribuye a prolongar el proceso de mi 
curación. La pobre abuelita no ha mejorado nada, 
por el contrario, parece que este dulce clima, que 
todos esperábamos le devolvería la perdida salud, 
le hubiera acentuado aún su mal y élla desesperan­
zada, solo tiene un deseo: volver a Montevideo. In­
dudablemente, si no logramos un cambio favorable, 
regresaremos muy pronto a nuestra casa, aprove­
chando la buena estación que se aproxima.

Hemos pasado días de angustia, con el sufri­
miento de la pobre mamaíta y hasta se me han he­
cho antipáticas éstas grandes montañas que no han 
querido abrirnos sus brazos, sino que parecen es­
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trecharlos al cuello de mi viejita, produciéndole la 
espantosa asfixia-asmática, y ésta vegetación ma­
ravillosa que pinta los árboles y las flores con los 
más brillantes colores de su paleta, parece un in­
sulto a la gran pena de mi juventud tronchada... y 
cuanto más bellos son los lugares que visitamos y 
conocemos, más sola y más triste me he encontrado 
¡Qué me importa “ El Corcobado! ni Copacabana! ni 
la Barra de Botafogo... ¡si yo hubiera podido ver 
todo ésto “a cuatro ojos’” , como tú decías, Río de 
Janeiro me hubiera resultado un país de ensueño; 
pero mis ojos están enfermos de haber llorado y no 
pueden ver.

Daniello me ha escrito, insistiendo en sus sen­
timientos y en sus decisiones, defendiendo nuestra 
felicidad tenazmente, y te aseguro que me cuesta 
mucho cumplir mi resolución, pués yo lo he amado 
verdaderamente. También le ha escrito él a abueli- 
to; éste, empieza a comprender mejor la terrible si­
tuación de Raúl y su gran amor por mí, ya no lo 
trata tan mal como al principio, pero es inflexible 
en sus ideas, en sus principios y en sus resolucio­
nes; cree firmemente en la indisolubilidad del vín­
culo religioso y cree también que es nuestro deber 
vencer la tentación del amor.

Yo he sufrido tanto! ¡tanto!; que ya no veo 
claro en mi camino, solo tengo una obsesión: cons­
tantemente siento llorar a una pobre mujer a la 
que la vida con inconsciente crueldad, la despoja
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de su marido y de su hijo; i no! ¡no puede ser!, tu 
no debes consentirlo Carmita, me repito muchas 
veces, recordando las palabras de la hermana Rita: 
“ no olvidéis que Dios ha de pedirnos cuenta del mal 
que hayamos hecho a los demás” , y sufro casi to­
das las noches esta espantosa pesadilla.

Luego, la tentación, Gladys, que insiste; “pe­
ro si él no la quiere?” ¿si es a tí, Carmita, que el 
ama?, déjale a ella su hijo; para una madre, esa 
felicidad le basta” . Pero, tampoco quiero yo que un 
día sienta él a mi lado la nostalgia del hijo ausente 
¡sería cosa horrible!

Y la única solución es, la del abuelo, la de la 
religión. No volverlo a ver nunca más.

También tú Gladys me cuentas tus desencantos 
y me preocupas. ¿Cómo es posible que no pueda ha­
ber un acuerdo entre vosotros?

Sacrifica Gladys tus pequeños caprichos, mo­
difica la orientación de tu vida y ponía más a tono 
con los gustos y las ideas de tu marido, ya que él 
no ha podido adaptarse a los tuyos. Carranza es un 
hombre de muchos valores, y sobre todo, te quiere 
mucho. Sacrifica tu orgullo, mira Gladys, que es 
horrible estar separada para siempre del hombre 
amado, y estoy segura que tú lo amas.

¿Cómo es posible mi querida, que tu puedas 
hablar tan pronto de separaciones definitivas?

Te aseguro Gladys, que es muy doloroso un re­
nunciamiento en plena juventud.
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La mujer ha nacido para amar y ser amada y 
cuando el corazón ha hecho su elección, es muy di­
fícil decirle “olvida” y es casi imposible exigirle 
que vuelva a querer.

Reflexiona Gladys, aun es tiempo, todavía es- 
tais juntos. ¡Si nosotros pudiéramos estarlo!
. Cariñosos saludos para todos y para tí

Abrazos de

CARMITA.
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Y fueron inútiles todos los esfuerzos.
La vida se iba extinguiendo lentamente en aquel 

organismo debilitado por la tortura de una cruel en­
fermedad.

El corazón, que había hecho un esfuerzo ex­
traordinario para defender aquella preciosa vida, 
estaba agotado, ya no reaccionaba ni a la digitali- 
na ni al aceite alcanforado.

Bella - Carmita se moría como había vivido, re­
signada y tranquila.

Don Lindoro y Carmita fuertemente unidos en 
el dolor común, la asistieron hasta su última hora, 
recibiendo con dolorosa emoción el supremo adiós 
de aquellos ojos ya vidriosos y obscurecidos por la 
muerte, antes tan bellos y tan amados.

No obstante, Bella-Carmita casi no sufría, se 
alejaba dulcemente con su bondad infinita, con su 
ternura siempre pródiga y con el recuerdo de sus 
únicos amores “ Lindoro y Carmita” , se llevaba la
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amargura de la separación, que por ser de una cre­
yente era menos dolorosa, porque no era definitiva, 
y al alejarse, dejaba en su derredor una claridad 
como la que dejan las estrellas cuando cambian de 
sitio en el espacio.

Y murió Bella - Carmita, el dos de Febrero del 
año 1902, en su casa solariega de Montevideo.
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PARIS

En los primeros días de Enero del año 1914, 
llegaba Carmita a París con su tío Nicanor.

Don Lindoro de Ortiz, presintiendo ya muy 
próximo su fin, había llamado telegráficamente 
desde Montevideo a su sobrino Nicanor; apresuró­
se éste a ponerse en viaje, encontrándole aun con 
vida. *

Mucho se alegró el anciano al verle junto a su 
lecho de muerte y di jóle: “Nicanor cito, si te he lla­
mado desde tan lejos, es porque deseo hacerte en 
vida un precioso legado, voy a dejarte lo que más 
quiero, mi tesoro “ Carmita” . Ella no tendrá ya en 
esta vida más familia que la tuya y yo moriré tran­
quilo, porque sé que la queréis y que estará bien 
entre vosotros.

Don Nicanor muy emocionado, abrazó a su tío 
y prometióle hacerse cargo de Carmita con verdade­
ro afecto.

Pocos días después de la llegada de su sobri-
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no, concluía en la mayor serenidad aquella vida to­
da dedicada al bien, falleciendo don Lindoro de Or- 
tiz, el veinte de Noviembre del año 1913.

Lloró Carmita al querido abuelito casi con de­
sesperación, era éste, el único vínculo fuerte que 
la unía a la vida; su tío Nicanor, fué entonces el 
gran consuelo que tuvo en su aflicción, aunque 
también sus amigas la acompañaron mucho en la 
dolorosa prueba.

Don Lindoro de Ortiz había dispuestor^que 
Carmita viviría después de su muerte con el tío 
Nicanor y su familia, radicados hacia ya un tiem­
po en París, pensando posiblemente, no sólo, que 
éstos eran sus más próximos parientes, sino tam­
bién, que un viaje a Europa sería quizá el mejor 
lenitivo para el dolor de la pobre huérfana.

Pasado el tiempo indispensable para dejar arre­
glados los intereses de Carmita y llenadas también 
ciertas formalidades legales, embarcáronse con 
rumbo a París, don Nicanor de Ortiz y su sobrina, 
llegando a la “Ciudad Luz” , el veinticinco de Enero 
del año 1914.

Nicanor de Ortiz, después de haber viajado 
por casi toda Europa durante dos años, habíase 
instalado definitivamente en París, con su familia 
en el año 1910, comprándose un lindo Hotelito en 
los Campos-Eliseos.

Poco tiempo después, Ketty, la hija predilec­
ta de don Nicanor, habíase casado con un inglés y
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vivía en Londres. Insistió mucho Ketty, para que 
sus padres se radicaran en su país de adopción; pe­
ro, después de haber vivido éstos una temporada en 
Londres, tuvo que reconocer, que su clima le era 
pernicioso para la salud de su padre y la de Gladys, 
teniendo que regresar éstos nuevamente a París.

Miss Stranford prometióle entonces a su so­
brina, que volvería muy pronto a su lado; pero Pa­
rís, que tiene una poderosa atracción, la absorbió 
tan completamente, que no había vuelto a su patria 
a cumplir lo prometido.

Corrían los últimos meses del año 1913, y los 
dolorosos acontecimientos de Montevideo, habían 
{llevado la ansiedad y la angustia a la familia de 
Don Nicanor; pero luego la llegada de Carmita, 
anunciada telegráficamente, fué esperada con an­
siosa alegría. Recibiéronla con los brazos abiertos, 
colmándola con tantas manifestaciones de afecto, 
que pudo élla sentirse verdaderamente consolada en­
tre los suyos.

Carmita guardaba en su corazón un culto por 
los queridos muertos; pero no ignoraba, que tenía 
para con los vivos deberes de solidaridad vital y no 
quiso ofrecerles a sus buenos parientes, el espec­
táculo constante de su dolor. Fué entonces, la mu­
jer fuerte que recibe las pruebas de la vida sin des­
fallecimientos aparentes y tragó sus lágrimas en

4
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silencio. Sus desencantos y el dolor no la habían 
amargado; por el contrario parecía aún más dulce y 
hasta alegre, aunque su alegría ya no tenía los bri­
llantes colores de sus veinte años.

No obstante, la mujer se había completado y 
es, que su juventud no fué nunca egoísta; toda su 
loca alegría habíala volcado a manos llenas sobre 
aquellas preciosas vidas ya en el ocaso. El cariño a 
sus abuelos había sido casi maternal, prodigándoles 
a aquellos viejitos que la adoraban, toda su ternu­
ra que era un tesoro. Para éllos fué hija sumisa y 
cariñosa, para éllos fué madre amantísima y abne­
gada, y porque siempre fué buena es siempre her­
mosa y porque siempre fué sana es siempre joven.

Los días de París todos llenos de encanto para 
los espíritus plenos de luz, ávidos de emociones, lle­
varon poco a poco la serenidad al alma atormenta­
da de Carmita y aunque se resistía por su luto 
a concurrir a Teatros y otras fiestas, en cambio, 
no hubo conferencia que no escuchara, ni monumen­
to o iglesia que dejara de visitar. El “Louvre”, le 
era casi familiar y hasta hubiera podido servir de 
Cicerone a muchas francesas.

—Concurría también a los conciertos “La mou- 
reux”, y “Colonne”, como así mismo a todos los 
grandes conservatorios, pués, para Carmita la mú­
sica era una necesidad espiritual.

Corrían los alegres aunque pesados días de Ju-
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nio y como Carmita, que hacía muy poco tiempo 
que había llegado de América, no deseaba viajar; 
la familia de Ortiz Stranford, resolvió permanecer 
en París, ya que en los Campos-Eliseos donde te­
nían su residencia, podía pasarse confortablemente 
el verano.

El veintiocho de Junio los diarios de la tarde 
dieron una noticia bomba: “El Archiduque Fran­
cisco Fernando y la Duquesa Hohenberg su mujer, 
habían sido asesinados en Belgrado” .

La noticia se esparció, con la velocidad del ra­
yo y todo el mundo se preguntaba con ansiedad: 
¿Que actitud asumirá Austria-Hungria? ¿traerá es­
te atentado algunas complicaciones?, éstas y mu­
chas otras preguntas, estaban en todos los labios.

Después del asesinato de Sarajevo, ocurrido en 
Belgrado el veintiocho de Junio del año 1914, vi­
viéronse días de febril inquietud, en Francia, como 
en toda la Europa Central, donde el problema de 
los Balkanes era*"una constante preocupación; los 
días de Julio que le sucedieron también pasaron lle­
nos de incertidumbre, y las Cancillerías trabajaron 
activamente.

Francia no deseaba la guerra, ni se había pre­
parado para élla, ahí está la famosa sesión del tre­
ce de Julio, en la cual el Senador Humbert en bri-
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llantísimo discurso, hizo severas críticas a la prepa­
ción militar del ejército francés.

El veintitrés de Julio, Austria-Hungría envió 
a Servia un ultimátum, cuyo principal pretexto era 
la protesta por el asesinato del Archiduque Francis­
co Fernando, consecuencia atribuida a la propagan­
da subversiva de elementos de su propio ejército, 
y  el veintiocho por la tarde le declaró la guerra.

Este fué el comienzo del gran conflicto, la chis­
pa había estallado y se tuvo de inmediato el conven­
cimiento de lo inevitable. El ataque a la pequeña 
Nación de los Balkanes indignó a Rusia que movi­
lizó su frontera en señal de protesta y la efervescen­
cia crecía por momentos.

¡Alemania ha movilizado!
He ahí el verdadero grito de alarma que se oyó 

en Francia el primero de Agosto del año 1914; y el 
día dos a las cuatro y media de la tarde, se tiraba 
el decreto de “La Movilización General del Ejército 
Francés” .

La órden fué recibida con una especie de re­
cogimiento y luego se vió erguirse esforzadamente 
a la juventud francesa. “Había llegado la hora de 
la revancha” . Francia no la deseaba, no la busca­
ba; pero recogía el guante y no hubo un sólo fran­
cés, que no decidiera en aquel instante el sacrificio 
completo de si mismo y de los suyos.

Y todo lo realizó sencillamente.
El día tres recibía el Rey Alberto de Bélgica,
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la intimación del “ Gobierno Imperial”  de dejar pa­
go libre a sus ejércitos.

El Rey Alberto, pide entonces protección a In­
glaterra y Francia, garantes ambas de su neutra­
lidad manifestándoles a su vez, que tanto el Rey de 
Bélgica, como sus subditos, sabrían cumplir con su 
deber.

Los acontecimientos se precipitan, y el cuatro 
de Agosto, Bélgica fué invadida por los Alemanes 
del lado de Gemmerich, violando así una neutrali­
dad de la que Alemania misma era garantía. Tam­
bién fué violada casi simultáneamente, la neutrali­
dad del Gran Ducado de Luxemburgo y estos aten­
tados a la libertad de los pueblos, desataron contra 
Alemania, el veredicto del mundo entero.

La ola inmensa de los Ejércitos Alemanes, se 
volcó sobre Bélgica y la heroica gallardía del Rey 
Alberto y la abnegación de los belgas, salvaron a 
Francia.

¡Pero Bélgica fué mártir!
Una a una, fueron cayendo todas sus fortale­

zas, comenzando por “Lieja” y así sucesivamente 
dí£ a día el ejército alemán iba envolviendo a Fran­
cia y aproximándose a París.

Comenzada la “ Movilización y Concentración” 
del ejército francés, el servicio de viajeros y mer­
cancías fué suspendido, se produjo un verdadero
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pánico en la ciudad; los burgueses y los extrange- 
ros apiñábanse frente a las ventanillas de los Ban­
cos, las familias amontonaban provisiones, las mu­
jeres y los niños lloraban acompañando a los hom­
bres a las estaciones, y éstos, serenos, silenciosos, 
conscientes de su deber y de su derecho, corrían a 
agruparse bajo La Bandera de la Patria, al grito 
viril y mágico: “Allons enfants de la Patrie”.

Las iglesias se llenaron de hombres y mujeres, 
el corazón del pueblo francés había guardado intac­
ta su fé.

Y se tuvo el convencimiento de lo inevitable, 
Francia la calumniada, París, ciudad de placer, ciu­
dad nocturna por excelencia, que muchos y hasta 
sus propios invasores creyeron en decadencia, asom­
bró al mundo entero con los tesoros de su energía 
inagotable, de sus ideales generosos y de sus sacri­
ficios épicos por la defensa de la patria, y Francia 
entera se levantó como un solo hombre.

Desde el comienzo de la Movilización “La Cruz 
Roja” , también había llamado al corazón de los pa­
triotas y organizaba sus fuerzas, viéndose de inme­
diato correr en todas las direcciones, las simbóli­
cas cofias blancas y las simpáticas capas azules, 
símbolos ambos de caridad y abnegación.

Una sola incógnita preocupaba casi tanto co­
mo la invasión, ¿ que hará Inglaterra ? . . .  e Ingla­
terra entró en la guerra el doce de Agosto en de­
fensa de la neutralidad de Bélgica y entonces si
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comprendió el mundo entero que estallaba la más 
espantosa conflagración que se conoce.

La familia de Ortiz Stranford, no sabiendo que 
partido tomar, vivía al principio de la guerra como * 
todos los extrangeros, desorientada y aterrada; pe­
ro ya que el regreso a América resultaba casi más 
peligroso, decidieron permanecer en París.

Los que vivieron aquellos días angustiosos de 
París, no los olvidarán nunca. El espíritu de soli­
daridad, el alma apasionada de la raza latina mnl- 
tiplicó el esfuerzo y cuando ya se sentían sobre Pa­
rís los cascos de las Caballerías Alemanas, surgió, 
“El Marne” .

¡No pasarán!, dijo el Gran Joffre.
¡No pasarán!, gritaron todos los franceses, y 

en un esfuerzo gigantesco hicieron retroceder al in­
vasor.

Francia estaba salvada.

Poco a poco, había ido normalizándose la vida 
de París. Don Nicanor, instalóse con su familia 
más al centro, dejándo su “Hotelito” de los Cam­
pos Elíseos convertido en Hospital, firmemente de­
cidido a permanecer allí, hasta mejor oportunidad.

Carmita, temperamento esencialmente sensible, 
impresionada con aquella espantosa tragedia, ha­
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bía decidido hacerse enfermera y así se lo comuni­
có a sus tíos, pidiéndoles su consentimiento.

Al principio opusiéronse éstos, especialmente 
don Nicanor diciendo: “no Carmita, no puedo con­
sentirlo, yo tengo la obligación de guardarte, aun 
más que a mis hijas, así se lo prometí a Lindoro”.

( Carmita que había aprovechado la hora de la 
cena, que reunía siempre a toda la familia, insistía 
en su pedido.

— No puede ser, dijo don Nicanor, tú has si­
do enfermera casi toda tu vida, aquello, era el de­
ber, ésto no lo es.

— No tienes razón Tiíto, contestó Carmita, por 
lo mismo que he sido siempre enfermera, estoy 
más preparada que muchas otras y en cuanto al de­
ber, si los abuelos fueron la familia, ahora esta hu­
manidad que sufre es también mi familia, todos 
somos hermanos en el dolor.

— Pero nosotros tenemos la obligación de guar­
darte, tú recién empiezas a reponer fuerzas, no es 
posible empezar tan pronto, decía Missis Ortiz.

— Carmita insistió; no tienen razón, yo soy, 
fuerte, déjenme tener una vida útil, e3 el de­
ber de la hora, la mutua protección. Ya verás Tií­
to como ésto pasa pronto y volverán los días feli­
ces, ya los buscaremos hasta con loco afán; pero 
no rehuyamos hoy el amargo trago.

—Papá; tiene razón Carmita, dijo Gladys, yo 
también quisiera presentarme a “ La Cruz Roja”,
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¿quieres vida más inútil que la mía; pero yo no 
tengo valor papá, yo nunca supe aliviar un dolor, ni 
curar una herida, la sangre me asusta, los quejidos 
me aterran, por eso yo sé bien que no serviría.

—No digas eso Gladys, tu también sabrías 
cumplir tu misión como cualquiera otra.

—No lo creas Carmita, si a mí, nunca me pre- _ 
pararon para el sufrimiento, y ya vés tú, como por 
muy inmunizados que nos creamos, éste nos alcan­
za. Yo admiro a Carmita, papá y quisiera ser co­
mo élla.

—Carmita insistió: no hables así Gladys, tu 
eres una dulce criatura, tu eres la bondad misma, y 
quizá por eso que eres tan sensible, no puedes ver 
sufrir. Ya verás, tan pronto te acostumbres a la 
idea de hacerlo, te sentirás con ánimo y te vendrás 
conmigo.

—Ustedes están bien aquí en su casa, dijo Don 
Nicanor.

—Papá, tienes que dejarla ir a Carmita, insis­
tió Gladys.

—Si, Tiíto, hay que darme permiso, dijo Car- 
mita.

— Déjala ir papá, Carmita será la madrecita 
de todos los heridos, ella tiene vocación.

■UfaY CarmitiF fué enfermera, en el ejército vale­
roso de los franceses.

Muchos meses habían pasado y el segundo año 
de la guerra ya corría a su fin.
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Carmita estaba contenta de sí misma, la emo­
ción jamás la había traicionado y nunca le faltaron 
ni las fuerzas, ni el valor. Al principio, sólo salía 
de París hasta las pequeñas distancias para com­
placer a sus tíos; Gladys la acompañaba muchas 
veces hasta los mismos hospitales, dejando en ma­
nos de los hedidos toda clase de regalos, como si 
quisiera compensarlos con éllo de su falta de valor 
para asistirlos. Luego llevábase a su casa a los 
soldados en licencia y obsequiábalos de todas ma­
neras.

El hogar de la familia de Ortiz Stranford, no 
parecía una casa extranjera sino un hogar francés, 
todo lo hace la simpatía. La Marsellesa y el “God 
save the King” se oían indistintamente, para halagar 
a sus visitantes, pues por las vinculaciones de ra­
za, también los ingleses eran sus gratos huéspedes.

Corrían los primeros días de Julio del año 1916 
y la familia de Ortiz Stranford, reunida a la hora 
del thé, comentaba con cierta angustia, la ausencia 
de Carmita, ¡ un mes que no venía a su casa! Es una 
enormidad, decía don Nicanor, yo temo que se en­
ferme. Todos habíanse contristado recordando a 
Carmita; se encontraba también en la reunión, Es- 
ther Vidal, cuyo marido el doctor Michelena anti­
guo amigo de Carmita, también prestaba sus servi­
cios profesionales en el Primer Regimiento de la Le­
gión Extranjera. Esther que había estado algún 
tiempo delicada de salud había tenido que refugiar-

\
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se en un Sanatorio de Suiza; pero luego, nerviosa y 
angustiada siempre por la suerte de su marido, re­
gresó a París, para tenerlo más cerca y poderlo ver 
así con más frecuencia.

Desde entonces, Esther formaba parte inte­
grante de la famiila de Ortiz Stranford que había 
quedado completamente reducida con las largas au­
sencias de Carmita y el viaje de Miss Stranford a 
Londres, pues hacía ya seis meses que ésta acompa­
ñaba a Ketty.

—¡Ojalá! que Carmita se haya encontrado con 
Michelena, dijo Esther. ¡El que la quiere tanto!

—Y por lo menos se prestarían mutua protec- 
cción — dijo don Nicanor.

—Ya lo creo, agregó Missis Ortiz.

¡Oh! ¡quién está aquí!, gritó Carmita que en­
traba en ese momento, ¡tu, Esther! — decía mien­
tras besaba y abrazaba a su antigua amiga con ale­
gría infinita, luego besó y abrazó también a sus 
parientes, no salía de su asombro y decía con satis­
facción inmensa ¡Esther aquí! ¡Esther aquí!

—Pero, siéntate criatura, — le decía su tío, 
acariciándole sus manos.

Y élla insistía, ¡Esther aquí! ¿Cuando viniste?
¿Y Michelena?
—Hace ya unos cuantos meses que presta ser­

vicios en los Hospitales, ahora está en el Primer
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Regimiento de la Legión Extranjera, ¿no le has 
visto ? . . .  Aquí creían que tu estabas también allí.

—No, dijo Carmita, yo estoy en el Hospital dé 
Cognac, muy próximo a la línea de fuego.

—Pero siéntate criatura, después hablarás, — 
dijo Missis Ortiz.

—Si yo hubiese sabido! insistía Carmita, como 
no hubiera llamado en mi auxilio a Michelena! — 
Yo también tengo enfermos de la Legión Extranje­
ra y una enormidad de atacados por los gases asfi­
xiantes y nos hubiera venido muy bien un especia­
lista de la vista, y además ¡un amigo!

—Yo no sé bien donde está, pués el célebre 
doctor Leroux, que fué profesor de Michelena y se 
hicieron además muy amigos, dicen que está ha­
ciendo maravillas a los cegados por los gases y pi­
dió el pase de Michelena para su hospital.

—¡Qué bien me hubiera venido a mi un amigk 
como él! Figúrense, decía Carmita, tenemos más 
de trescientos atacados y solo dos especialistas. . .  
¡pobrecitos! ¡son los que me dan más lástima! Los 
otros heridos, mientras están graves, aunque su­
fren no se dan mayor cuenta hasta que comienzan 
a mejorar,entonces si, cuando se encuentran con 
una pierna o con un brazo de menos, claro está, po­
brecitos mutilados deben sufrir mucho moralmente; 
pero zío se quejan y hasta piden volver al frente.— 
Los que están ciegos, unos para siempre; otros 
momentáneamente; éstos si, viven desesperados,
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quieren morirse, ¿para qué vivir?, si no han de 
poder volver a batirse! ¿para qué vivir?, si no han 
de volver a ver! . . .  y algunos tienen veinte años.

— ¡Debe ser horrible, Carmita! —  decía Es- 
ther, y cómo sufrirás tú que eres tan sensible.

—No lo creas, no lo soy tanto, he tenido que 
hacerme fuerte a todas las impresiones. Están to­
dos muy contentos conmigo, y yo hace ya tiempo» 
querida, que no pienso en mis penas, ¡tan peque­
ñas me han parecido al lado de tan grandes y te­
rribles desgracias!

— ¡Qué bien te sienta el uniforme!, —  dijo Es- 
ther, acariciándola largo rato.

— ¿No es verdad, que hasta parece más alta? 
— dijo don Nicanor, acercándose también a su so­
brina.

—-Es que habré crecido Tiito, ¡con tantas ca­
minatas! —  decía Carmita sonriendo.

—Toma una taza de thé Carmita, vendrás fa­
tigada, decía Gladys alcanzándosela ¿cuántos te­
rrones quiéres?

— ¿Cómo? ¿le pondrás azúcar? ¿no saben que 
está prohibido ese derroche.

— Aquí nos privamos de élla sin sacrificio, —  
dijo Gladys; pero tenemos azúcar para cuando 
vienen soldados licenciados, y tú eres un soldado, 
un valeroso soldado.

— Pero mi vida, no es tan dura como la de 
éllos, ni tampoco corro sus peligros.
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—Aquí tengo también bizcochos para la va­
liente Carmita, decía Missis Ortiz, acercándose a 
su sobrina con una bizcochera llena de bollos.

—¿Y dónde los habías guardado, mamita, que 
yo no los encontré? — preguntó Gladys.

—Secreto de estado, — contestó Missis Stran- 
ford; me daba el corazón que Carmita vendría de 
un momento a otro, los hice ayer y los puse en se­
guridad.

—Están riquísimos — decía Carmita, saboreán­
dolos.

—Mira Carmita, una carta para tí, — dijo su 
tío.

—¿ De quién ?
—No lo sé, sólo que me ha llamado la aten­

ción una cosa, esta carta ha ido desde Europa a 
América y luego ha venido nuevamente, siguiéndo­
te hasta aquí. ¡Si habrá dado vueltas en tu perse­
cución!, milagro grande es que haya llegado, ¡mira 
cuántos sellos!

—¿De quién será? — mués trámela, dijo Car- 
mita.

—Que la muestre, dijo Gladys, todos estamos 
curiosos.

Carmita tomó la carta en sus manos, miró el 
sobre y tornóse pálida ¿había reconocido la letra!

—¿Qué te pasa?, — preguntó Gladys acercán­
dosele solícita; tú que no tiemblas, ni ante los obu- 
ses, ni los zepelines, ni ante la muerte mismr ,. qui-
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*á, ¡tiemblas ahora ante un sobre cerrado! ¿Qué es 
eso Carmita?

' —Una extraña coincidencia, dijo Carmita, y  
eso es lo que me ha impresionado.

—Bueno, dijo su tía, concluye tu thé y  tran­
quilízate, después nos contarás de qué se trata.

Serenóse Carmita y d ijo : la carta es de Danie- 
11o, yo no tengo secretos para ustedes, veamos qué 
dice, y con mano temblorosa rompió el sobre y leyó:

Milán, Marzo 15 de 1914.

Señorita Carmita de Medina

Montevideo.

Adorable Carmita: Acabo de saber la terrible 
desgracia, ha perdido usted a su abuelito, ¡ya está 
sola en la vida'mi pobre niña! mi querida Carmita, 
y yo tan lejos! También me ha sido negado, el de­
recho de compartir sus penas, ha sido muy cruel 
el destino con nosotros querida niña, y permítame 
llamarla así, ¡ahora que sufre tanto y estará tan 
sola!

Mis amigos de Montevideo, me han tenido siem­
pre al corriente de todos los acontecimientos que se 
han relacionado con usted y los suyos.

Cuando falleció su abuelita, yo le escribí una 
carta, recibí más tarde una tarjeta suya: “ Muy
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agradecida” , eso fué todo. ¡Nunca ha querido us­
ted contestar mis cartas! *

Pero ésta vez Carmita es diferente, queda us­
ted sola frente a la vida, sé que no se ha casado, 
sé, que ni siquiera se le ha conocido a usted un 
amor, ¿ será que todavía. . .  ¡ Oh! Carmita, después 
de tantos años, todavía tiemblo ante la esperanza.

Carmita, Carmita, mientras vivieron tus abue- 
litos yo respeté sus prejuicios; pero, quiero esperar 
que éstos no son los tuyos. Carmita, todavía esta­
mos a tiempo, ¿quiéres que vaya a buscarte?... Mis 
sentimientos no han variado, puedes contar con 
éllos y con mi protección.

Contéstame una sola palabra y me pondré in­
mediatamente en condiciones de traerte a mi lado 
puedes disponer a tu voluntad de mí, y no habrá 
imposibles que no sea capaz de vencer.

Carmita, nuestro sacrificio ha sido estéril, na­
die ha sido feliz, todos hemos sufrido y seguimos 
sufriendo. . j

Ahora, esperaré ansioso una palabra tuya de 
esperanza y deseo que ésta carta llegue a tí y sea 
élla un consuelo en tu dolor.

Todo mi gran afecto para tí, Carmita y quedo 
esperando tu última palabra.

Raúl Daniello.
Rúa Dante 1753. — Milán.
Carmita lloraba. . .
Todos callaban entristecidos.
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—¡Qué extraña coincidencia!, hace un año y 
medio que esta carta me sigue; ya ven ustedes que 
)ios no quería que llegara a mí.

—Pero, al fin, ha llegado, dijo don Nicanor.
—Ya es tarde Tiíto.
—Nunca es tarde Carmita, insistió éste.
—Escúchenme un momento y me comprende­

rán: hace treinta y cinco días, que recorriendo las 
líneas como de costumbre, recogiendo heridos con 
los camilleros, de pronto, veo uno, caído dentro de 
una zanja, corro hacia él y al mirarlo para reco­
gerlo, me impresiona un parecido, ¡Dios mío! digo, 
es Daniello! . . .  No, no puede ser, estoy loca!, será 
que aún después de tantos años, ¿veré su cara en 
las caras de los otros? — me pregunto, y traté de 
pasarle un algodón mojado para librarlo del polvo 
que aún lo cubría, y seguí mirándolo, sin atinar a 
nada. i

Callóse Carmita emocionada... y todos aguar­
daron con ansiedad el final de su relato.

—Y sin embargo se le parecía! dijo Carmita, 
aunque era más joven, mucho más joven ¿quién 
será?, ni siquiera se me había ocurrido mirarle la 
chapita que llevan muchos soldados, con su nombre 
a la muñeca; de pronto, recuerdo el detalle y bus­
co, ¿no adivináis? “Raúl Daniello” , decía. ¡Era su 
hijo!

—¡Qué extraordinario! No hay nada más com­
plicado que la vida misma, dijo Gladys.

CARMITA 205
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—Y ¿qué hiciste tu? — preguntó Esther.
—Lo arreglé cuidadosamente en una camilla, 

estaba aun con vida, pero parecía muy grave; lo 
transportamos con todo cuidado al Hospital, tenía 
una herida grave en el vientre, hubo que hacerle 
una operación y sobrevino la peritonitis. Allí ha es­
tado dos semanas entre la vida y la muerte, y sin 
embargo... lo peor, es lo otro, dijo Carmita mien­
tras sus ojos llenáronse de lágrimas.

Y ¿qué es lo otro? — preguntaron todos.
—Los gases asfixiantes, los horribles gases!, 

y los médicos creen que quedará ciego, y Carmita 
lloraba al decirlo.

—¡Pobrecito !y pobrecita tú también Carmi- 
ta. ¡Cuánto has debido sufrir! — decía Gladys aca­
riciándola.

—No te he visto tan abatida, ni al principio 
de la guerra, dijo su tío.

—Es, que he pasado quince días sin permitir 
que nadie me sustituyera a su lado, como no fuera 
el Doctor ¡oh! sí hubiera estado allí Michelena! — 
Hay que llamarlo Esther, hay que llamarlo pronto!

—Si Carmita, tranquilízate, lo llamaremos.
—Ahora — dijo ésta, — hace quince días que 

está fuera de peligro, pero empieza a darse cuenta 
de su ceguera y está desesperado; ayer me decía: 
“que si ha de quedarse ciego para siempre, prefie­
re morirse” y no hay forma de consolarlo, se rebe­
la contra su destino. La vida, no le hubiera impor­



CARMITA 207

tado darla; los ojos, si, le importa. Ustedes no pue­
den darse una idea de lo que he sufrido en estos 
dias, mucho más, que en el resto de la guerra; ¡po­
bres padres! ¡si supieran! Si pudieran imaginarlo 
siquiera.

—Y ¿no les han avisado? — preguntó Missis 
Ortiz.

—El no ha querido. Comprenderán ahora, la 
impresión que me habrá hecho encontrarme aquí 
con una carta de su padre, a mi llegada.

Es como si fuera un castigo de Dios, por haber 
pensado él, en abandonarlos otra vez.

—Y ¿qué harás ahora, Carmita? — preguntó 
don Nicanor.

—Mi deber, Tiíto. Seré su enfermera, seré su 
madre, todo, todo, ¡pobrecita criatura!, es bello co­
mo su padre. Precisamente, he venido en busca de 
recursos para entretenerlo; para engañarlo y dis­
traerlo, llevaré libros, en fin, todo lo que se me 
ocurra.

—Y él ¿sabe quién eres tú? — preguntó Gla­
dys.

—Ya me conoce, hace quince días que está en 
su conocimiento, quiere que lo tenga siempre de la 
mano como los niños. Sólo así está tranquilo.

—Y ¿ sabe él que su padre ? . . .
—No, no sabe nada, sólo mi nombre y que soy 

uruguaya. Por ahora no hay peligro que se lo anun­
cie a su familia, está ciego.
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— Pero ¿será para siempre? —  preguntó don 
^Nicanor.

— El Doctor lo teme; pero, aun conserva algu­
na esperanza, recién se le ha empezado a hacer el 
tratamiento y está muy débil, hay que esperar, hay 
«que tener mucha paciencia.

— Y tú ¿hablas bien el italiano?
— Felizmente, mi enfermo habla correctamente 

1̂ castellano, es su lengua maternal y ha pasado 
largas temporadas con su madre y sus abuelos, en 
Madrid.

— ¿Hasta cuándo te quedas con nosotros, Car- 
mita?, —  preguntó su tía.

— Solo vengo por ésta noche y mañana a pri­
mera hora vendrán a buscarme.

— Eso no puede ser, tú te vas a enfermar Car- 
mita, dijo su tío; tendremos que tomar serias me­
didas, después de un mes, vienes, sólo por unas ho­
ras, no puede ser, insistió su tío.

— Pero si yo estoy muy bien en el Hospital, 
allí tenemos todo lo que necesitamos y hasta nues­
tras horas de descanso. Estén tranquilos, ya vendré 
por más tiempo.

— ¿Quiéres tomar un baño? —  preguntó Gla­
dys.

— Si, mi querida, prepáramelo tú que me resul­
tará mejor, ya conoces mi gusto.

— Encantada, —  dijo Gladys, saliendo de la 
Jiabitación.
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—Ahora, yo voy hasta la Biblioteca a seleccio­
nar unos libros, dijo Carmita, y también en busca 
de ropa seglar. Con permiso Esther, vuelvo ense­
guida.

—¡Pobre criatura! — dijo don Nicanor, vién­
dola que se alejaba, ¡Cuántas pruebas le ha depa­
rado la vida! y jamás se queja. Carmita es una mu­
jer extraordinaria.

—Tienes razón Nicanor, dijo su mujer, pocas 
mujeres he conocido tan bien templadas.

—Y con un destino tan inmerecido, dijo Esther.
—¿No se casará ahora con Daniello?, — pre­

guntó Missis Ortiz.
—Casi, casi se lo aconsejaría, dijo don Nica­

nor; pero ahora ya es tarde; un año y medio ha 
rodado esa carta! ¡si hubiera llegado a tiempo! 
quizá.

—Podíamos aconsejarla, tenemos el deber de 
hr.erlo, dijo Missis Ortiz.

—Sería todo inútil, élla se considera obligada, 
mas aún, necesaria para el h ijo ... luego, esta cruel 
guerra, no deja pensar en los propios problemas.

—Y ¿no se concluirá ésto, pronto?, — pre­
guntó Esther.

—Por ahora, no se le vé el fin, hay que es­
perar.

—Y toda la vida es siempre lo mismo. . .  espe­
ra r ... esperar...
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EL HOSPITAL

Acercábase Carmita al Hospital ansiosa de ver 
a su enfermo y al llegar, corrió hacia la Sala, sin 
cambiarse de ropa. Raúl, la esperaba aún con ma­
yor impaciencia, animóse su fisonomía al reconocer 
la voz de su enfermera y gritó con alegría: “ Car- 
mita, Carmita, la estoy esperando” .

Acercóse ésta y tomándole cariñosamente sus 
manos preguntóle con afectuosa coquetería, ¿cómo 
está mi enfermo? ¿me ha extrañado un poquito?

—La he extrañado tanto, tanto! . . .  que ya 
empezaba nuevamente a desesperarme.

Muy mal hecho, eso no le he enseñado yo.
—No Carmita; pero me ha enseñado usted a 

sentirla, que es según su expresión, una forma de 
ver.

—Sí Raúl, no solo nuestros ojos ven, quizá 
nuestra alma, o nuestro espíritu, tengan una visión 
más perfecta que nuestros ojos, que muchas vece& 
se deslumbran p se distraen con la luz exterior.
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—Carmita, sin usted yo soy ahora dos veces 
ciego.

—No diga eso Raúl. Vengan esas manos, ¿que 
hay aquí?

—¡Flores! ¡Rosas! ¡Que buena, que deliciosa­
mente buena ha sido usted Carmita al traérmelas! 
¡me gustan tanto! decía Raúl tomando en sus ma­
nos con emoción, las flores que Carmita le ofrecía.

—Se dá usted cuenta Raúl, como sus manos 
también vén?... y así, todos nuestros sentidos tie­
nen ojos. Y ¿qué decir de nuestros oídos?., ellos 
vén en un mundo maravilloso, el del sonido. Prepá­
rese Raúl, le traigo muchas sorpresas.

—Nada mejor que usted misma Carmita, ya 
vé usted, mis oídos la vén, porque la siénten, ¿que 
mejor música que su voz?

—No me adule Raúl, que me perderá, soy tí­
mida a la lisonja.

—Usted no puede abandonarme, ahora que me 
ha hecho vislumbrar un rayito de sol en mi horri­
ble obscuridad; usted no puede abandonarme Car- 
mita, porque caería en la desesperación.

—No es ese, precisamente el camino, que yo 
he elegido para usted, sinó otro lleno de dulzura; 
le he traído libros; de todo un poco: versos, prosa 
y  hasta un gramófono con sus discos bien seleccio­
nados.

—¡Que buena!, que armoniosamente buena es 
Carmita!, decía Raúl lleno de emoción.
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—Vamos a pasar unas lindas horas con todos 
estos amigos que he de presentarle poco a poco. Y 
¿su herida, Raúl? ¿como sigue?

Me han quitado ya las puntadas y mañana me 
levantaré, hoy no quise hacerlo, usted no estaba!

—Muy mal hecho, yo tendré que ausentarme 
muchas veces, tengo otros enfermos que también 
me reclaman.

—Pero ninguno*tan desgraciado... yo soy un 
pobre ciego.

—Cómo es eso Raúl, ¿quién le ha dicho a usted 
que está ciego?, tiene usted los ojos enfermos mo­
mentáneamente, eso es todo, y . . .  ¿le han curado 
los ojos durante mi ausencia?

—Si Car mita, me han curado los ojos y es por 
eso que he dicho que soy un pobre ciego, yo me doy 
cuenta.

—Ya verá usted Raúl, ya verá. . .  y mientras 
asomaban lágrimas a los ojos desesperanzados de 
Cannita, agregó: ya lo creo que verá, tenga usted 
fé.

—Quisiera esperarlo, dijo Raúl.
En ese momento entró el Doctor de Sala y Car- 

mita acercósele a recibir órdenes. Este trasmitíd­
selas brevemente y continuó su recorrido, después, 
de haber auscultado al enfermo.

—Voy a tratar de improvisar algún florero pa­
ra ponerle agua a sus flores, dijo Car mita, tomán­
dolas de manos de Raúl.
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—Déjeme una rosa, Carmita.
—Se las dejaré todas para que le acompañen y 

me traeré aquí el improvisado florero.
—Pero no tarde mucho, Carmita.
—No tardaré Raúl, el tiempo indispensable pa­

ra ponerme la túnica, y mirando el tablero de orden, 
agregó: y le traeré también el alimento, pués es la 
hora.

—Vuelva prontito Carmita.
—Más paciencia Raúl, más paciencia, que con 

ella dicen que se gana el cielo, dijo Carmita mien­
tras se alejaba sonriendo.

Raúl se había curado completamente de la pe­
ritonitis; pero estaba ciego.

Carmita había consultado el caso con varios 
médicos, éstos no daban ninguna esperanza, pués 
en un mes y medio de tratamiento el enfermo no 
había hecho ningún progreso, ni siquiera había ex­
perimentado el menor cambio.

Raúl estaba engañado; Carmita alimentaba su 
esperanza a medida que iba perdiendo la suya, ¿que 
hacer entre tanto? se preguntaba ésta y decidió es­
cribir a su tío Nicanor, pidiéndole que pusiera al 
Doctor Michelena al corriente del caso y lo intere­
sara por él, pués había sabido que se estaban ha­
ciendo curas notables en su Hospital, a los cegados 
por los gases.
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Y se preguntaba Carmita, también con ansie­
dad que actitud asumiría con los padres de Raúl,, 
¿cómo les anunciaría la terrible desgracia? Raúl 
no había querido que les dieran noticias de su en­
fermedad, hasta que sus ojos pudieran ver algo, 
pués pensaba con razón, que sus padres se desespe­
rarían, y Carmita había consentido en éllo, siem­
pre abrigando la esperanza que llegarían mejores- 
días.

Cognac, era una pequeña localidad, donde se 
habían improvisado varios hospitales por su proxi­
midad a la línea de fuego. El que albergaba a Raúl, 
era bastante cómodo, muy bien orientado y tenía 
al frente un lindo jardín, de cuyas bellezas poco po­
dían disfrutar los enfermos, en su mayoría ataca­
dos por los gases.

Raúl se sentaba frecuentemente en un cómodo- 
sillón, que se le colocaba a la sombra de un frondo­
so tilo, en el mes de Setiembre sentíase una suave 
temperatura otoñal y el enfermo podía pasarse mu­
chas horas tomando aire y sol.

Aquella tarde, Carmita sentada a su lado, leía­
le. Raúl la interrumpió diciendo: “esos versos de 
Amado Ñervo, son muy bellos; pero hoy, preferiría 
que me leyera la prosa de su compatriota Rodó, 
que usted me ha enseñado a gustar, ¡es una mara­
villa!, Carmita, léame otra vez a Rodó, pidió Raúl.
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—Y, ¿qué obra prefiere?, preguntó Carmita 
mientras cerraba el libro de versos que estaba le­
yendo.

—“Ariel”, sin vacilar. “Ariel” , insistió Raúl, 
que ha hecho nacer mi esperanza, que me ha ense­
ñado a despreciar el utilitarismo, la vida sin ideales 
del pasado, el vacío del presente, con ésta terrible 
guerra que parece decirnos algunas veces que triun­
fará el más fuerte, y otras veces, el mejor.

—No hablemos de la guerra Raúl, le hace a 
usted mucho mal, se excita... y luego, sus ojos se 
enrojecen.

—Tiene usted razón Carmita, sigamos con 
“Ariel” , genio del aire, que nos enseña a amar a la 
inteligencia por élla misma, a la belleza, también 
por élla misma, por usted Carmita, y me enseña 
además a tener fé en el porvenir y sobre todo, a 
tener fé, en la eficacia del esfuerzo humano, ha­
ciéndome soñar con el triunfo de la justicia, con el 
fin de esta guerra cruel.

—Escuche usted Raúl, escuche a Rodó, decía 
Carmita que había estado buscando la obra predi­
lecta del enfermo mientras le escuchaba su intere­
sante comentario. Escuche Raúl esta hermosa fra­
se: “Nuestra capacidad de comprender, sólo debe 
tener por límite, la imposibilidad de comprender a 
ios espíritus estrechos” .

—Y su capacidad de comprender Carmita, ¿qué 
le dice de mis sentimientos?
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—Que éllos son hermosos; porque son buenos.
—¿Nada más le dice, Car mita?
—Que tiene usted fé en sí mismo y en el Dios 

bueno que murió en la cruz por nosotros.
—Y en usted también, Carmita.
Esta siguió leyendo: ‘ ‘Cuando vendrá el día...
—Raúl la interrumpió diciendo: “Es maravillo­

sa esa renovación constante del ideal, de la espe­
ranza, que nace allí donde ha muerto otro ideal el 
día antes. Esa renovación de todos los momentos 
y de todos los tiempos que Rodó aconseja a la ju­
ventud, es un testamento de amor, Carmita. Nada 
podrá el pesimismo de todos los tiempos. . .  yo es­
toy ciego. . .  y espero.

—Que inspirado está hoy mi enfermo, dijo Car* 
mita, así quiero oírlo siempre Raúl.

Ahora vamos a seguir nuestra lectura, o pre­
fiere usted seguir su comentario?

—Siga usted leyendo Carmita; pero tenga pa­
ciencia y soporte mis interrupciones.

—Todas las que usted quiera. . .  y leyó Carmi­
ta: “ Del renacer de las esperanzas humanas; de 
las promesas que fían eternamente al porvenir la 
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que 
se entreabre al soplo de la vida; dulcê  e inefable 
belleza, compuesta como lo estaba la del amanecer 
para el poeta, de un vestigio de sueño y un princi- 

' pió de pensamiento".
—Carmita, dijo Raúl, mañana han de hacer­
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me los médicos una prueba seria en mis ojos. Qui­
siera hacerme la ilusión que volveré a ver, y qui­
siera también atreverme a hacerle un pedido.

—¿Que desea usted Raúl?

Béseme usted en los ojos Carmita y estaré se­
guro del éxito.

—¿Es antojo de enfermo?, dijo Carmita.
—Es antojo de hombre.
—No creo en los hombres.
—¿Tampoco cree usted en el amor?, Carmita.
—Oh! en el amor! en él si, creo.
—¿Es, que ama usted a alguien?
—Sí Raúl, he amado mucho y he sufrido mu­

cho. No hablemos más de éllo.
—Pero, ¿es que lo ama usted aun?, insistió 

Raúl.
—No sabría decirlo Raúl. Nunca pude olvi­

dar y nunca pude volver a querer... eso es todo lo 
que sé..

—i Si yo volviera a ver Carmita!... porque 
así, ciego, no tengo derecho.

—Pués así ciego, es como lo quiero a usted; 
cómo a un niño que se guía, porque no sabe aún an­
dar sólo, como a un niño que se mima, porque no 
está su madrecita. Así le quiero a usted Raúl, có­
mo a un niño.
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—Béseme usted en los ojos Carmita y veré... 
béseme como a un niño, a los niños se besan.

Y Carmita muy emocionada, besó en los ojos 
a Raúl.

El día destinado para la prueba que debían 
hacerle a Raúl en los ojos, amaneció lloviendo, era 
una de esas mañanas grises, cuya atmósfera pesa­
da irrita el sistema nervioso de los enfermos o lo 
predispone a la melancolía y quizá por éllo el Doctor 
Leroux al hacer su visita acostumbrada, le comu­
nicó al enfermo, su postergación para el día siguien­
te.

Contrarióse un poco Raúl; pero Carmita que 
estaba a su lado, se encargó de tranquilizarlo co­
mo de costumbre y mientras le arreglaba su cama 
poniéndole muchas almohadas como a él le gusta­
ba, decía: Raúl, le prometo que pasaremos un lindo 
día apesar de la lluvia y del encierro.

Raúl era dócil como un niño bueno y contestó 
ya más tranquilo: Si usted me acompaña, lo creo 
Carmita.

—Déjeme ir un momento a recorrer mis líneas 
dijo ésta y enseguida volveré con los elementos que 
nos han de servir de entretenimiento.



222 LAURA CORTINAS

—Y entre tanto, ¿que haré yo? dijo Raúl.
—Piense en muchas cosas bellas, haga proyec­

tos para cuando esté curado.
—¿Y si no curara... no puedo hacer proyec­

tos?
—Curará usted Raúl, tenga fé, dijo Carmita 

alejándose. Dirigióse luego hacia otras camas, a 
llevar una esperanza, a aliviar otros dolores, ¡esa 
era su misión!

Volvió Carmita junto al enfermo con un gran 
paquete en sus manos y acercándose a su cama, di­
jo alegremente: aquí estoy Raúl a cumplir mi pro­
mesa; esta lluvia persistente que golpea los crista­
les de su ventana cual si fuera una monótona mú­
sica, algo así como una “Berceuse” , me ha sugeri­
do una buena idea: variaciones sobre el mismo te­
ma.

—¿Que variaciones?, ya siento curiosidad, di I 
| jo Raúl.
fe —Pués, he traído un gramófono, con una co­

lección de discos muy selectos, así es que, rompien- 
I do la monotonía de la lluvia-música, cantará Car uso 

el maravilloso, Battistini el Maestro, La Barrientos, 
| La Patty. Además oiremos algunos números sin­

fónicos por los que siento gran predilección y hasta 
oiremos también, algún virtuoso del arco y del te­
clado, Zarazate y Paderewsky, y mientras enume-

m e  l'p-K  -:,. •.
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raba el programa, Carmita había colocado una me* 
sita cerca del enfermo en la que instaló el gramó­
fono.

Raúl callaba.
Carmita insistió, ¿no le parece un programa 

estupendo, Raúl?
—Para mí, la mejor música es su voz Carmita, 

ya se lo he dicho.
—Pero eso es lo de todos los días Raúl, es ne­

cesario variar, matizar y usted saldrá ganando en 
el cambio.

—Insisto en darle preferencia a su voz habla­
da, Carmita. Dígame cualquier cosa, recíteme unos 
versos, o cánteme una canción de la infancia, de 
cuando estaba en el Convento.

—Pero mi voz cantada es insignificante Raúl. 
Y mientras colocaba un disco dijo Carmita con per- 
suación: escuche usted, es la romanza de “ La flor” 
de Carmen, cantada por Caruso.

Y escucharon con silenciosa emoción.
Carmita rompió el encanto de aquel silencio, 

preguntando: ¿no le ha gustado a usted Raúl?
—Sí Carmita, mucho; pero ya que se empeña 

en darme un concierto, preferiría que me hiciera oír 
algún número de orquesta, así podré hacerme la ilu­
sión que oigo a mi padre.

—Tiene razón, Raúl, no se me había ocurrido.
Eligió Carmita otro disco diciendo: oiremos, la 

Sinfonía de “Maestros Cantores” por Toscanini.
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—También la he oído dirigida por mi padre en 
La Scala, dijo Raúl.

—Recordando a su padre se ha entristecido us­
ted Raúl y eso no le hace bien, dijo Carmita; voy 
a hacerle oír enseguida algún trozo de Rossini, cu­
ya alegría es comunicativa.

—No lo conseguiría tampoco, Carmita; toda 
clase de música me hace mal, no quise decírselo des­
de un principio por no desilusionarla ¡tenía usted 
tan buena voluntad!

—Es desde que está enfermo, que le produce 
a usted ese efecto?

—No, hace mucho tiempo!, ha sido casi toda la 
vida, es amargura de mi yivir, Carmita, escúcheme: 
Yo adoro a mi padre, también mi madre lo ha ama­
do mucho; él, nos dedicó siempre todo el esfuerzo 
de su lucha por la vida, nos ha colmado de todo lo 
que pudiéramos desear, creándonos una gran posi­
ción; pero, entre él y nosotros ha habido siempre 
un fantasma o un vacío, algo que nos ha separado 
a  nuestro pesar, sin poderlo evitar, y esa rival Car- 
mita, ha sido “la música” .

—Exagera usted Raúl, eso no puede ser, la 
música es muy absorbente, pero élla no nos aleja 
de los que amamos, créame Raúl, yo también tengo 
pasión por la música y para mi ha sido élla vín-



CARMITA 225

culo de unión con el hombre que tanto quise, mas 
aún, ha sido una compañera, una aliada.

—Yo le aseguro a usted Carmita, que en nues­
tro hogar la música no ha sido aliada, sino, la man­
zana de la discordia.

Desde que yo era: casi un niño, veía muchas 
veces llorar a mi madre y me torturaba buscando 
la causa, ¿porqué lloraba? ¿porqué mi padre esta­
ba ausente ? . . .  y sin embargo, cuando regresaba 
él a nuestro lado, era lo mismo. Disidencias, no 
eran, mi padre tiene muy buen carácter, además, 
es conciliador, comprensivo, nunca se le oye un re­
proche; en mi casa Carmita, yo no he sentido ja­
más una discusión. ¿Qué sería entonces lo que nos 
separaba? Apesar de mi juventud, yo hubiera ase­
gurado que había una mujer entre nosotros.

Un día, le confié mis temores a mi madre y 
élla me abrió los ojos a la verdad, diciéndome: Hijo 
mío, no dudes nunca de tu padre, él es un hombre 
noble y leal, él es incapaz de traicionarnos; la rival 
que tu has presentido existe; pero no es una mujer, 
es “ la música” . Ni tú, ni yo hemos nacido con ese 
don y él lo siente mucho, porque quizá no pode­
mos comprenderlo como él lo desearía, eso es todo” .

Y yo comprendí entonces Carmita, los conti­
nuos aislamientos de mi padre, los amargos silen­
cios de nuestras veladas familiares; y es que su es­
píritu está siempre absorto en los sonidos que 
crea, o en los sonidos que escucha. Compr&ftdí .

V

$
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también, porqué muchas veces al regresar de sus 
viajes, cuando nosotros lo rodeábamos con cargoso 
afecto, de pronto, como si le molestara nuestra ter­
nura que no sabía de sonidos, se marchaba a su es­
critorio y allí escribía largas páginas que luego 
nunca hemos oído. Carmita, ya sabe usted ahora, 
porqué odio a la música; para mí, élla es como 
si fuera una mala mujer.

—¡Una mala mujer! (repitió Carmita doloro­
samente) No diga eso Raúl, nadie le ha quitado a 
su padre, él está con ustedes.

—Si Carmita, él está con nosotros, pero élla 
está entre nosofros, y yo sé que esa mala mujer, 
es “ la música” .

9 —¡Mala mujejr! ¡Mala mujer! (repetía Car-
mita con emoción contenida). No Raúl; no es mala 
la mujer, no es malo el hombre; mala es la vida 
que todo lo complica y quiere que nuestra hora de 
amor, cueste muchas veces, la hora de dolor de otra 
alma.

EL T IL O

La operación de Raúl había fracasado y éste 
estaba muy triste, aunque se le había engañado, 
dicféndole que faltaba la segunda parte de la in­
tervención y que había que esperar un momento pro­
picio.

Sin embargo, algo había en aquellos ojos, que
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desconcertaba a los médicos y por eso, aún sin sa­
ber porqué, esperaban.

Dos días hacía que el General Mangin con sus 
legionarios extranjeros se batían en las proximida­
des del Hospital, y Carmita había tenido mucho 
trabajo, estaba casi extenuada.

Además el fracaso de la operación de Raúl la 
tenía desalentada; el Doctor Michelena, tampoco 
daba señales de vida y élla había puesto en él, des­
pués de Dios, su esperanza.

Habiendo terminado su tarea, reservóse Car- 
mita una hora para hacerle compañía a Raúl, se di­
rigió en su busca encontrándolo debajo del hermoso 
Tilo, su sitio predilecto; allí hacía poner el enfer­
mo su sillón y se pasaba largas horas de soledad, 
horas de ansiedad y hasta de desesperanza, cuyas 
dolorosas alternativas parecían mitigar el sedan­
te Tilo de su simpatía.

—Buenas tardes Raúl, dijo Carmita acercán­
dosele.

—¡Oh! ¡Carmita!, ¡mi Carmita que me aban­
dona !

—No Raúl, no lo abandono, pero, es que hay 
tantos heridos! usted por lo menos no sufre, decía 
Carmita mientras acercaba una silla, sentándose 
luego muy cerca de Raúl.

—Hoy he sufrido mucho Carmita, mientras 
estaban lejos había llegado a olvidarme de ésta 
terrible guerra; pero ahora, sentir el estampido del
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cañón, de la fusilería, sentir que están muy cerca los 
compañeros y no poder correr a ayudarlos, ésto es 
superior a mi resignación, Carmita. . .  yo estoy de­
sesperado! ¡yo quisiera morirme! ¿Para qué y para 
quién ha de servir esta inútil vida mía?

—Pero Raúl, ¿cómo es eso?. ¡Así tan desespe­
rado! Cálmese querido niño, y al decir estas pala­
bras, acariciaba Carmita aquellas manos aún cris­
padas por su desesperación.

—Si hubiera estado usted, siquiera! — decía 
éste serenándose un poco.

—Pués ya estoy aquí Raúl, mi niño, mi niño 
mimoso, aquí está la madrecita; porque yo soy la 
buena madrecita, ¿no es verdad, Raúl?

—Lo que usted quiera Carmita, pero no se 
vaya.

—No pienso irme, por el contrario, he encon­
trado algo muy interesante para su estado de es­
píritu y me propongo leérselo ahora; buscando una 
receta que creía haber guardado en mi “maletín” 
encontré algo muy hermoso, es un artículo que me 
escribió un amigo uruguayo, en un momento tam­
bién de desesperanza para mí. . .  ¡ todos hemos su­
frido Raúl!

—Pero, los ojos, los ojos, Carmita.
—Bueno Raúl, también los ojos volverán a ver, 

no desespere.
—Aunque no fuera nada más que para verla 

a usted Carmita, y luego, que cegara otra vez.
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—¡Qué niño es mi enfermito. Ahora que ya 
está más tranquilo, vamos a leer el artículo, y Car- 
mita, después de sentarse muy cerca de Raúl, en­
trelazando su mano izquierda con la derecha del 
enfermo, leyó:

« F I D E L I D A D ,  E S P E R A N Z A

Y  R E C U E R D O ”

“Carmita: Ha pocos días un atardecer como el 
de hoy, de cielo teñido de cándido celeste y leves 
nubecillas bermejas propicio a la evocación en la 
tertulia íntima, recordábamos la respuesta atribui­
da a Alejandro en el momento de aprestarse a sal­
var el Helesponto para cimentar su inmortalidad 
gloriosa.

—¿Y tú que te reservas?, inquirieron los ab­
sortos beneficiados con el reparto de sus bienes.

—¿Y o?.... La Esperanza.
< Muchas veces en la silenciosa contemplación 
que llena mis tardes solitarias he evocado la dulce 
cabeza efébica del grande conquistador Macedóni­
co inclinada suavemente sobre su hombro vigoroso 
de vencedor del pentatlo. Y en la vaguedad del pai­
saje he creído oír su palabra como denunciando a 
través de los siglos el secreto de sus heróicas cam­
pañas triunfales.

Si Carmita. Quién se reserva la Esperanza y .la
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lleva muy dentro de sí, bien dorada suavemente por 
el aún lejano sol de la Gloria, bien anegada en gra­
cia de blanda luz de la estrella promisora de un 
amor entrevisto, marcha por esta Tierra como al 
cobijo de los cuidados de Dios y llega a gozar la 
plenitud infinita del vivir, ya bajo el majestuoso 
amparo del arco de triunfo, ya en la ensoñación de 
los delicados pliegues de un velo nupcial.

—Carmita, interrumpió Raúl bruscamente, ese 
es el hombre que tu has amado.

—Carmita sorprendida miró a Raúl y encon­
tró su faz enrojecida y alterada, sus manos tem­
blorosas y todo él lleno de una extraña agitación; 
pero Raúl, ¿ que es ésto ? . . .  Usted sabe que le ha­
ce mal agitarse, decía Carmita intentando tranqui­
lizarlo.

—Hay que decirlo Carmita, perdona mi cegue­
ra; yo soy un pobre mutilado, pero yo te quiero y 
odio a ese hombre que te escribió ese artículo, por­
que tú lo has amado.

—Pero Raúl, tranquilícese, yo no he amado 
nunca a ese hombre ni él tampoco a mí.

—Tu lo dices por calmarme. Mira Carmita, há- 
blame como yo te hablo. . .  así, bien cerca del alma, 
porque yo te quiero Carmita, sé buena.

—Si Raúl, te hablaré como tu me pides, ya que 
lo prefieres, es más íntimo; pero déjate de amor, 
ahora solo hay que pensar en vivir, en curarse.
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—Amar es vivir, es curar.
—Cálmate Raúl, tu no puedes exaltarte por­

que te hace mal a los ojos. Cuando tu veas, quien 
sabe si me querrás, yo soy vieja para ti, tu tienes 
veintidós años, yo treinta y dos — ya lo ves, casi 
una vida por medio.

—No me importa Carmita.
—Pero a mí si me importa. Además recién 

cuando tu veas sabrás si te gusto o no.
—Tú me has enseñado Carmita que todos 

nuestros sentidos tienen ojos, y yo te siento, y yo 
te veo y yo te quiero.

—Bueno Raúl, yo también te quiero, como a 
cosa mía, como si fueras mi hijo.

—Yo no quiero ser querido así. Tu me vés in­
utilizado y es por eso que me quieres como a un 
niño; pero yo curaré Carmita y seré un hombre 
fuerte.

—Si Raúl, tú serás un hombre y te serenarás 
porque lo necesitas para curarte y serás un hom­
bre bien educado y escucharás el final del artículo 
que te estaba leyendo.

—Como tú quieras, Carmita.
Y leyó Carmita: “Hace más tiempo, en otro 

atardecer no muy distante, mientras desbrozabas 
piadosamente mi salvajismo musical dejando que 
al conjuro de tu compleja y rica femenidad y bajo 
la sabia y ágil caricia de tus dedos surgiesen la 
fuerza y justeza clásicas de Bach, la ingenua fres-
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cura de Schumann, la profunda y elegida sensibi­
lidad de Chopin, la grandiosa humanidad de Beetho- 
ven y el hondo misticismo de César Franck; mi 
espíritu en delectación imprecisa fué libando una 
dulce filosofía, que porque tú la sugeriste a tí la 
vuelvo en este tosco vaso de mi torpe palabra, y 
cuyo zumo fecundo dice así:

La fidelidad a un gran recuerdo y la fidelidad 
a una noble esperanza son la única fuerza que, aun­
que en diversa manera pero de un mismo modo esen­
cial, nos permite levantarnos sobre las mezquinda­
des del mundo y superar la cambiante y liviana ac­
tualidad. Y quien no tenga en su pasado un gran 
amor para su Recuerdo ni en su porvenir un gran 
ideal para su Esperanza ¿qué otra cosa será que 
pobre materia para un breve encendimiento más en 
los juegos de luz de las tornadizas pasiones huma­
nas?

—Carmita, interrumpió Raúl, ¿qué quieres ser 
tú para mi: un gran amor para mi Recuerdo, o un 
gran ideal para mi Esperanza ? . . .  dilo.

—Calla y escucha, aun no he terminado: “ Ohí 
Sí. “La fidelidad a un recuerdo y la fidelidad a una 
esperanza son diversos aspectos de una misma an­
sia de plenitud ideal. ¿Cuál reservará para tí la vi­
da? Ignórolo, más ten presente que si la última le 
sirvió al Conquistador Macedónico hasta para ga­
nar un mundo que solo queda en la memoria de las 
gentes, quizá la primera nos bastara para ganar un
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cielo en el que la Eternidad impere soberana. Co­
mo quiera que sea, cuida tu Esperanza único puro 
tesoro de los hombres o cuida tu Recuerdo único re­
fugio inviolable a las torpezas del Mundo, como de­
bieron hacerlo Carmen y María, las epónimas dei­
dades del suave María Cármen de tu designación.

G. M. M.
Montevideo 19.

—¡Qué hermoso artículo! ¿no es verdad Raúl?
—Si, dice cosas muy bellas, pero yo no puedo 

tolerar al hombre que te la ha dedicado.
—Mira Raúl, no tengas celos de él, pues nun­

ca me ha amado. Este amigo, recibió un día mis 
confidencias, supo que yo había amado mucho a 
una estrella, a un imposible. . .  y me escribió enton­
ces ese bello artículo. Nunca supo él, el bien que me 
hizo, ni sabrá tampoco la pena que tuve de no vol­
verlo a ver.

—¿Pero tú no lo has visto más desde enton­
ces?

—No lo he visto Raúl. La vida nos separó. Ya 
ves tú como la mujer no le había interesado. A mí 
si, me interesaba mucho su amistad porque es el 
suyo un espíritu selectísimo; pero, al hombre sue­
le no interesarle la amistad de una mujer, cuando 
no le interesa la mujer.

—Si llegó a valorizarte, no lo creo Cármita.
—Raúl, éKtenía sus ojos sanos, él tendría qui-

233



234 LAURA CORTINAS

zá un amor, y Carmita fue un conocimiento más; 
esa es la diferencia contigo que hace seis meses vi­
ves a mi lado, no tienes otro afecto, soy tu madre- 
cita, tu enfermera, tu hermana. Ya puedes tú que­
rerme más que él; pero no creas tampoco que ésto 
es amor.

—Si Carmita, yo estoy seguro de que lo es.
—Muchas pruebas ha de exigirte aún la vida 

antes de que puedas hacer esta afirmación.
—¿Y quién fué entonces, ese hombre que tu 

has amado tanto? ¡Quiero saber su nombre para 
odiarlo!

—No digas eso Raúl. Deja su nombre en el pa­
sado y en mi recuerdo.

—¿ Y porqué dices que su cariño era un impo­
sible? »

—Porque. . .  Mira Raúl, yo no quería hablar 
de este asunto contigo, pero te empeñas...

—Si, quiero saberlo, ¿cuál es * ese imposible?
—No era libre; era casado.
—Y si te quería, ¿porqué no se divorció?
—Yo no quise, por...
—¿Por qué, Carmita?.. dilo.
—Porque. . .  tenía un hijo.
Después de un penoso silencio, Raúl que tenía 

sus manos entre las de Carmita, temiendo que ésta 
hubiera sufrido recordando; quiso acariciarla, co­
mo lo hacía élla, cuando él sufría, tocó su cabeza, su 
cara... ¡tú lloras Carmita!, dijo Raúl, pasando sus
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manos trémulas por los ojos de la amada... ¿por 
quién lloras Carmita?... ¿por el padre que has 
amado tanto, o por el hijo que los ha separado?

—Por los dos Raúl. . .  por los dos.
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Quedóse en cama Carmita.
En las últimas semanas había tenido muchísi­

ma tarea y un exceso de emociones fuertes, que re­
flejáronse exteriormente en un gran abatimiento y 
en una completa pérdida de fuerzas, que la obligaron 
al descanso. Pidió una corta licencia y regresó a su 
casa.

—¡Qué precioso día tienes para tu descanso 
Carmita! — decía Gladys mientras ordenaba la ha­
bitación de su prima.

—Son muy hermosos estos días de Agosto toda­
vía todos llenos de sol. Descorre Gladys todos los es- 
tores y hasta los visillos; déjame tomar un baño de 
luz en mi cama.

—¿Quieres que abra también las ventanas?
—No, aire no necesito, te aseguro que estoy 

bien aireada; solo una cosa deseo, Gladys: me gus­
taría tener unas flores cerca mío, ¿no sería posible 
conseguirlas ?
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—Si querida, ya las tienes, papá había prome­
tido mandarlas y acaba de llegar un ramo para tí.

—¡Qué bueno es Tiíto.
—Precisamente yo quería colocártelas de sor­

presa en tus rincones predilecto ,̂ sin olvidarme de 
tus queridos muertos. . .  Ahora tu dirás si quieres 
recordar a algún vivo, decía Gladys sonriendo, al 
Salir.

Regresó enseguida con el ramo en sus manos. 
Carmita aspiraba con fruición su exquisito perfu­
me, y después dióselas a Gladys para que las distri­
buyera.

—¡Qué coquetón me has dejado mi cuartito!— 
decía Carmita; siéntate Gladys, aquí a mi lado, ya 
has trabajado bastante.

—Gladys la obedeció de inmediato, sentía por 
ésta dulce criatura, una amistad fraterna y una 
piedad casi maternal. ¿Quiéres que leamos algo 
Carmita?

—No podría interesarme por nada Gladys, és­
ta terrible guerra me tiene obsesionada, los últimos 
días han sido espantosos, parece que el mundo va 
a desaparecer. Mis oídos oyen incesantemente el 
espantoso ruido del cañón, de las ametralladoras, 
los lamentos de los heridos. . .  hasta dormida, vivo 
bajo la misma espantosa impresión.

—Mi pobre Carmita! . . .  Tanto como has sufri­
do por los que has querido y tocarte todavía sufrir 
hasta por los que no conoces, por los indiferentes.
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—Todos'nos conocemos Gladys, si hemos sufri­
do.

—Pero el dolor de los desconocidos, debía de 
sernos indiferente.

—Es el dolor, el que no nos es desconocido, 
¿qué importan las personas?... ¡Qué cosa tan cruel 
es la guerra Gladys! . . .  Yo no puedo comprender 
como Dios ha permitido éste terrible azote. ¡Pare­
ce un castigo!

—¿Castigo para quién? — dijo Gladys.
—Para los vanidosos, para los cobardes, para 

ios ambiciosos.
—Y para tantos y tantos inocentes de todo cri­

men y de todo mal, ¿no es verdad?. No Carmita, 
Dios no lo ha permitido. Dios es grande cuando crea 
un mundo, los astros, el mar, el hombre y la mu­
jer; todo ésto es la obra de un Dios, pero la obra 
de destrucción, no puede ser de Dios, será más bien 
de ese otro espíritu del mal que ustedes los católi­
cos le llaman “Lucifer” .

—Nada puede tampoco éste, sin la voluntad de 
Dios.

—Pues hijita, dijo Gladys; se pondrán alguna 
vez en combinación, o Dios lo tolerará, como uno 
de los tantos derivados de su creación hombre, hu­
manidad.

—Es que desde el principio del mundo, replicó 
Carmita, cada vez que se ha llegado a los grandes 
excesos, a la vida disoluta, a todos los vicios que
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trae consigo la vida sin fé, sin ideales de mejora­
miento espiritual, Dios ha permitido estos grandes 
cataclismos que, como el diluvio universal, son más 
bien que fuerzas destructoras, fuerzas renovado­
ras.

Esperemos Gladys, que esta terrible guerra nos 
haga a todos más buenos, más indulgentes y me­
nos ambiciosos, ya que dicen que han sido precisa­
mente las ambiciones desmedidas de los hombres 
las que han provocado esta espantosa tragedia.

—Esperémoslo asi, dijo Gladys.

¿Se puede pasar — decía Esther Vidal entran­
do en la habitación de Carmita. Missis Ortiz me ha 
mandado.

—Adelante! Adelante! — decían simultánea­
mente con gran alegría, Gladys y Carmita.

—Esther besaba efusivamente a la enferma de­
jando en sus manos unas lindas rosas y después 
besó también a Gladys.

—¿Sabías tú, que yo estaba en casa? — pre­
guntó Carmita.

—Si Carmita, don Nicanor me lo avisó esta 
mañana ¿ cómo te sientes ? . . .  ¿ qué te duele ? . . .
¿vieron al médico?

—No mi querida, decía Carmita sonriendo, si 
no tengo nada, solo es fatiga, extenuación, tantas y
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tantas emociones repetidas y renovadas constante­
mente.

—Es natural, dijo Gladys,esa ha sido nuestra 
constante preocupación.

—Pero si no será nada, dos días de reposo y 
quedaré como nueva.

—Dos días es muy poco, dijo Esther; debes 
tomarte un descanso siquiera de varias semanas.

—¡Qué locura! — dijo Carmita, ¿y mis pobres 
enfermos ?

—No serás tú la única, me parece, — decía 
Gladys.

—No querida, ni tampoco la mejor; pero cada 
uno se acostumbra a la suya; conocemos ya sus 
gustos, sus dolores.

—Bueno, que se arreglen como puedan sin tí, 
ahora te haremos nuestra prisionera. . .  ¿ quiéres ya 
el alimento? — preguntó Gladys.

—Sí, puedes traerme alguna cosa muy liviana.
—Mira, aquí viene mamá que te ha preparado 

una rica crema.
—Oh! mi Tiíta!, usted también trabajando por 

mí, ¡cómo me miman!, parece que está exquisita, 
como de sus bellas manos decía Carmita tomando 
en las suyas el platillo.

—A comerla pronto, dijo la tía, hay que repo­
ner fuerzas. ¿Y tú Esther, no quieres que te sirva 
un poquito también?. Ya vés, dice Carmita que es­
tá buena.
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—No señora, gracias, si acabo de levantarme 
de la mesa, hace un momento que terminé de al­
morzar, y me vine a pasar la tarde con ustedes.

—Esther, dijo Gladys, pasa al cuarto de ves­
tir y quítate el sombrero, pues no te dejaremos ir 
mientras esté Carmita.

—¿Y no te levantas? — preguntó Esther.
—No, el Doctor me aconsejó que me quedara 

en cama cuarenta y ocho horas, pues el descanso es 
así más completo; mañana me levantaré si Dios 
quiere, dijo Carmita.

—Voy a ponerte muchos almohadones, ‘como a 
ti te gusta, para que estés más cómoda, agregó Gla­
dys, y así nos contarás muchas de tus impresiones.

—¿No has sabido de Michelena, Esther-----pre­
guntó Carmita.

—Lo estoy esperando, y traigo noticias para
tí.

—Cuéntame enseguida, habla por favor, ¿para 
mi enfermo? ¿No es verdad? ¿Son favorables?, di- 
melo pronto, pronto, sino. . .  no digas nada, decía 
Carmita con vehemencia.
» —Pero no te exaltes así criatura, — dijo
Esther.

—Es que hacía ya rato que la pregunta me 
temblaba en los labios y no me animaba a hacér­
tela.

—Pués si, te traigo, buenos noticias; yo tam­
poco me animaba a dártelas de improviso; me di-
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ce Michelena, que según los datos que tú le has en­
viado, creen tanto él como Leroux, que tu enfermo 
si se somete a una seria operación, curará.

—¡Dios mío! ¡bendito seas!
—Vendrá también, agregó Estheo*, el célebre 

Leroux, que está haciendo maravillas con los cega­
dos en la guerra .

—Y todo el mundo sabe también, que el famo­
so oculista argentino Michelena es el mejor colabo­
rador que tiene Leroux. Puedes estar orgullosa 
Esther.

—Y lo estoy, dijo ésta, para qué negarlo. En 
el caso de Daniello, Michelena intervendrá encanta­
do por tratarse de Carmita; pero Leroux será el 
operador y suya la dirección y la responsabilidad.

—Gracias querida, dijo Carmita, ¿y no te di­
ce cuando vendrán?, porque Raúl ha caído otra vez 
en la desesperanza; fué sometido a una prueba y 
fracasó, es lógico. Yo misma casi no esperaba nada.

—No hay que desesperar Carmita. Michelena 
me anuncia que han pedido permiso al Estado Ma­
yor, para poder trasladarse al Hospital de Cognac, 
y cree que estarán allí a fin de semana; yo espero 
que Michelena vendrá a verme primero, además me 
ha prometido que si me encuentra sana, me llevará 
con él al frente y estoy ansiosa por estar a su la­
do, por servir para algo.

—Y así junto al sufrimiento de los otros se 
querrán más y mejor, — dijo Carmita.
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—Las dejo un rato para que se hagan confi­
dencias, decía Missis Ortiz. La juventud necesita 
expansionarse.

—Usted es siempre joven, Tiíta, dijo Carmita.
—Además tengo que preparar unos paquetes 

para mandar al frente.
— I Cómo trabajan todos! ¡ cuánto bien han he­

cho ustedes!
—Mas has hecho tu Carmita, decía su tía, sa­

liendo de la habitación.
—Espéreme un momento Señora, dijo Esther, 

voy a quitarme el sombrero y el saco, pues me ima­
gino que nos pondremos a tejer como todos los días.

—Yo te acompaño, — dijo Gladys.
—No, tu acompaña a Carmita, dijo Esther sa­

liendo con Missis Ortiz.
—Voy a poner en orden la habitación — dijo 

Gladys.
—Acerca a la cama la mesita de la costura, así 

podremos tejer mientras charlamos. Prepara tam­
bién un lindo sillón para Esther y otro para tí, y 
hasta puedes aproximar el Canapé por si viene más 
tarde Tiíto y hay que agrandar la rueda, sin desa­
rreglar nuestro cuartito.
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Rodearon la cama de Carmita las solícitas com­
pañeras, confortándola con sus cariñosas manifesta­
ciones de afecto. Esther y Gladys pusiéronse a te­
jer; pero no le permitieron hacerlo a la enferma.

—De ninguna manera, decía Gladys, tú has ve­
nido a descansar y solo te permitiremos el derroche 
de la charla.

—Cuéntamos algo de tu hijo predilecto, Carmi­
ta, háblanos de Raúl, ¿si vieras que cosa más rara 
me pasa ? . . .  Cada vez que habla de Raúl, se me 
representa el otro, el que yo conocí a bordo, su pa­
dre, dijo Esther.

—También me pasaba a mi al principio, aho­
ra, creo que ya he logrado definir la nueva perso­
nalidad.

—¿Y a cuál de los dos prefieres? — pregunté 
Gladys.

—Al hijo, porque es más desgraciado.
—¿Y a cuál de los dos quieres?
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—Eso si que no lo sé, he ahí el problema, di­
jo Car mita; Raúl cree que me quiere con amor; es 
tan difícil el caso!, hay veces que yo también creo 
quererlo; pero no puede ser.

—¿Porque no? Aquí el caso es distinto, pues 
no existiría el imposible, — dijo Esther.

—Pero, a tí te parece poco imposible, el que és­
te sea su hijo?... Ustedes no saben cómo quise 
yo a Daniello, él ha sido mi único amor; también 
él me ha querido mucho, ahí está su última carta 
y toda una vida de constante recordación.

Yo hice grandes esfuerzos por olvidar y también 
los he hecho por volver a querer; pero fué todo er 
vano. Y ustedes saben que he sido bien querida por 
otros.

—Ya lo creo, y bien perseguida, — dijo Gla­
dys.

—Sin embargo, mi corazón se obstinó en querer 
aquello que no podía ser.

—Por que tú no quisiste, — dijo Gladys.
—No por mí, no por él, fué por los otros, por 

su hijo, por mis viejitos, por mi religión.
—Un montón de quimeras Carmita, ya lo vés, 

toda tu vida destrozada por los prejuicios y ahora 
la vida se cobra y es el.propio hijo quien reclama 
como su padre el derecho a tu cariño.

—Pero tú quieres al hijo, ahora? — preguntó 
Gladys.
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—Yo no lo sé mis queridas, mi corazón es un 
caos. Cuando quise a su padre, sí, lo supe bien; lo 
quiero, decía, lo quiero apesar de todo.

Ahora, yo no sé si quiero en el hijo al padre 
todavía, o si he olvidado al padre por el hijo... y 
ésto me resultaría casi una monstruosidad. Y sufro 
mucho mi tortura, mi horrible tortura.

—Carmita, tu misma te complicas.
—No Gladys; al principio, yo quería a Raúl 

enfermo, como a un niño, así empezamos a querer 
siempre, las mujeres, maternalmente, ¡era su hijo! 
¡Cómo lo he cuidado, como lo he defendido de la 
desesperación! ¡Cómo he deseado atarlo nuevamen­
te a la vida! . . . ,  día por día me he ingeniado en mi 
tarea, siempre pensando en él y en su padre.

—Entonces, yo diría más bien que tú siempre 
quieres al padre; el hijo es un reflejo, dijo Gladys.

—Después, dijo Carmita: poco a poco he visto 
crecer el sentimiento que sin yo quererlo he desper­
tado en el hijo; al principio me decía: me quiere 
porque le cuido, porque recibe mi ternura, mi de­
dicación absoluta, porque le inculco la esperanza; 
me quiere como querría a su madre. Pero luego he 
ido observando la transformación de su sentimien­
to; él, no quería confesármelo porque estaba ciego; 
sin embargo, yo ya lo sabía.

Hasta que un día quiso que yo lo besara en 
los ojos, porque así curaría... y yo lo besé, y sen­
tí entonces una extraña emoción. . .  ¡ era mi primer
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beso, y tengo treinta y dos años! Ese beso me hizo 
mujer.

—Se dió cuenta él? — preguntó Gladys.
—No lo creo. Yo he tratado de distraerlo, de 

engañarlo; pero luego, otro día estuvo celoso y me 
hizo toda una escena. Y yo me sentía feliz, muy 
feliz* y comprendí en ese momento que yo también 
lo quería con amor.

—Pero si tú lo quieres no hay problema. Os 
casáis y se acabó, puede que luego ya no os que­
ráis, dijo Gladys.

—Si Raúl no puede salvar sus ojos de la ce­
guera, creo que me casaré con él, su padre mismo 
quizá llegara a desearlo, pués sería un ideal de vida 
dentro de su gran desgracia; pero si Raúl llegara 
a recuperar la vista, no podría hacerlo, yo no ten­
dría valor de ponerme delante de su padre, que tan­
to me ha querido y al que yo también quise, para 
decirle: amo a tu hijo y después, toda la vida el 
padre entre nosotros.

—Carmita, ésto es excesivamente cruel, tu no 
lo mereces, dijo Gladys.

—Si ustedes lo vieran ponerse celoso, y deses­
perado por saber quién es el hombre que yo quise 
tanto!, i quiere saber su nombre, para odiarlo! . . .  y 
ese hombre, es su padre.

Si Raúl se salva de la ceguera, yo debo desapa­
recer, mi misión a su lado habrá concluido; le deja-
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ré mi recuerdo y toda una" vida por delante para 
volver a amar.

—¿Y si él es como tú, espíritu inquieto, ena­
morado siempre de una quimera?, — se empeñará 
en perseguirte.

—No Gladys, él es muy joven y olvidará, el 
hombre no tiene el culto de los ausentes y la vida 
se encargará de apresarlo nuevamente.

—Pero tu, ¿qué harías entonces? — preguntó 
Esther con voz angustiada.

—¿Y o ? ... Aceptar mi destino, dijo Carmita. 
Y me habré alejado de la vida tomando de los hom­
bres quizá lo mejor que ellos tienen “sus promesas” .

—Poca cosa Carmita, — dijo Gladys.
—No lo creas; tal vez se es amada verdadera­

mente, mientras el amado no ha llegado a ser el 
dueño.

—Carmita, — dijo Esther, — esas son palabras, 
hay quién pierde, como hay quién gana valores en 
la posesión; pero guardarse para ser más querida 
por ser más deseada es un egoísmo. Tú lo dices, pe­
ro no lo sientes.

—¿Y qué otra cosa quieres que diga o que ha­
ga si la vida me ha resultado tan complicada?

—Debes de mirar esa vida de frente con la ver­
dad, y de acuerdo con tus sentimientos.

—¿Y acaso no lo he hecho siempre?
—No Carmita, y perdóname lo que voy a de-
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cirte si te hace sufrir: yo te hice muchas veces un 
grave reproche, yo te he llamado suicida.

(Gesto de asombro en Carmita)

---No te entiendo, Esther.
—Si, no te asombres tanto. Suicida es aquel 

que se quita la vida voluntariamente y yo te he 
llamado a tí suicida, porque frente a la vida renun­
ciaste al amor, creyendo en él como en Dios.

(Nuevo gesto de Carmita", queriendo interrumpirla).

—Oyeme Carmita, continuó Esther, y no es 
eso solo, te he llamado además cobarde (como se le 
llama a los suicidas), porque ese renunciamiento fué 
por un prejuicio.

—No Esther, eres injusta, muy injusta, no fué 
por un prejuicio; fué por un deber de conciencia. 
Y no creas tampoco que fui cobarde, se necesita 
muchas veces más valor para un renunciamiento, 
que para muchas realizaciones.

—No estamos de acuerdo Carmita, yo creo que 
tenemos la obligación de defender nuestros senti­
mientos, hasta contra nosotros mismos.

—Sí Esther, cuando esos sentimientos no hacen 
mal a nadie, ¿no te acuerdas de la Hermana Rita?

—Carmita, deja a las hermanas de caridad en 
el convento, ellas están al márgen de la vida y no 
pueden ni deben guiarnos.

—Eres también injusta con éllas, ¡cuántos re­
nunciamientos generosos habrá detrás de aquellos 
muros!
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—Sí, Carmita, los habrá, pero completamente 
estériles, el mal de la vida se cura en la vida mis­
ma.

—Pués, apesar de todo, las palabras con que 
me despidió la Hermana Rita en aquella comida del 
convento, han golpeado en mi corazón muchas ve­
ces: “Niñas, no olvidéis que Dios ha de pedirnos 
cuenta del mal que hayamos hecho a los demás, co­
mo ha de perdonarnos el que nos hagamos a noso­
tros mismos” .

—Eso es muy místico y el misticismo mata el 
a¿mor Carmita; olvida pués a la Hermana Rita y 
vive.

—Si Carmita, agregó Gladys, (que había escu­
chado la controversia de las dos amigas con mucho 
interés), olvídalo todo y piensa un poco en tí mis­
ma.

—Y ahora te tocará también a tí Gladys, ya 
;que estoy en tren de decir verdades.

—Espera un momento, déjame abrir el para­
guas.

—Si Gladys, yo he llamado también cobarde a 
tu marido que por un prejuicio y mucho menos res­
petable que el de Carmita ya que es un prejuicio 
de vanidad, no quiere aceptar el divorcio que tú le 
has propuesto; prefiriendo este vínculo que no se 
atreve a romper porque defendió en La Cámara 
Argentina su indisolubilidad; pero que no los une 
porque no se quieren.
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—Tienes razón Esther, y la tenía también Car­
los Olivera, el contrincante de Carranza cuando di­
jo: el corazón no hace contratos indisolubles” , y mil 
veces tienes razón cuando insistes diciendo: hay que 
buscar la verdad por todos los caminos.

—Es quizá la única forma de no extraviarnos 
y de encontrar la felicidad, — dijo Esther.

—Y parodiándote diré: yo también fui cobar­
de porque no supe esperar al amor. Tu Carmita, me 
aconsejabas bien, diciéndome: espera a quererlo... 
¡qué necia fui!, pero dicen que es nobleza reconocer 
un error y no obstinarse en vivir en él, dijo Gladys.

#—Pero tu habías comenzado a quererlo en los 
primeros meses de tu casamiento, por lo menos eso 
ae desprendía de tus cartas.

—No Carmita, novelería de cambio de vida. Yo 
no soy una sentimental, pero soy mujer; al princi­
pio el amor de Carranza me dió la ilusión de la co­
rrespondencia, quizá pudo despertarlo, pero no su­
po guardarme. Empezaron sus celos y me hizo la 
vida insoportable a su lado.

Ustedes saben que yo estaba habituada a sen­
tirme libre; así me educaron, así he vivido, así me 
quiso él; pero luego, el marido criollo con su odio­
so despotismo amoroso, se hizo sentir hasta la ti­
ranía, con el pretexto “ te guardo, porque eres mía, 
porque te quiero”, y llegó hasta cometer la bajeza 
<ie seguirme. Carranza es un hombre caprichoso, en
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flus gustos es muy unilateral y los míos no los tuvo 
en cuenta, como no fuera para fustigarlos.

—La falta de afinidades, complicada con la 
falta de un amor grande por tu parte, que lo hu­
biera allanado todo, eso era lo que yo temía, dijo 
Carmita.

—Yo intenté hacerme a sus gustos, a sus ideas; 
pero fué inútil; para él, no había nada interesante 
fuera de la Cámara, los Juzgados, los debates, la 
política. . .  y yo nunca pude entender esas cosas.— 
Ah! ese divorcio! Cómo me ha fatigado y me tuve 
que leer todos los discursos. . .  mi marido era el 
leader antidivorcista.

—Eres injusta Gladys, — yo seguí ese debate 
con muchísimo gusto, fué muy interesante y por 
ambas partes se pronunciaron notables piezas ora­
torias.

—Si, una maravilla los discursos de mi marido 
y sus compañeros defendiendo la estabilidad del ho­
gar, la indisolubilidad del vínculo matrimonial.

—Quizá defendía tu cariño, — dijo Carmita.
—Si hubiera sido así, le perdonaría esta cade­

na pero nosotros, ya estábamos bien hartos del ma­
trimonio y cuando terminó el debate, la fracción de 
Carranza había derrotado al doctor Olivera por dos 
votos; pero, Carlos Olivera había triunfado en nues­
tra casa; quince días después regresaba yo para 
siempre a la casa de mis padres.
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—¿Y no intentó Carranza que volvieras nue­
vamente a su casa? — preguntó Esther.

—Hubo una serie de entrevistas y no se llegó 
a nada; imagínense, que me propuso que nues­
tro matrimonio fuera anulado por la Santa Se­
de. E sq si que me pareció una indignidad. Separa­
da de mi marido por incompatibilidad de caracteres, 
o por cualquiera otra causa, sería humano y hasta 
lógico, no rebaja la dignidad de la mujer; pero anu­
lada ¿tu sabes lo que quiere decir? por aquí no ha 
pasado nada, y los dos libres para contraer nueva» 
nupcias.

—Realmente, dijo Esther, yo no sé como la 
Iglesia Católica lo admite y lo realiza.

—Eso es, lo que se llamaba el repudio y que ha 
existido desde el principio del mundo, dijo Carmita.

—Y te demuestra que esas eran formas incom­
pletas de divorcio, que habrá sido una necesidad des­
de el principio del mundo, dijo Esther.

—Y ahí tienes otra cobardía: la Iglesia Cató­
lica no quiere volver sobre sus pasos y corregir al 
Concilio de Trento admitiendo el divorcio; pero as 
reserva el derecho de anular el vínculo, — dijo 
Gladys.

—Deja a la Iglesia en paz Gladys y no la ha­
gas responsable de tus equivocaciones; tú no quisis­
te esperar, dijo Carmita, y la Iglesia Católica &1 no 
querer firmarle partida de defunción al amor, se 
convierte por ello en su paladín.
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—Pues yo creo, que haría mejor en firmar su 
partida de defunción, que en darle boleta de nulidad, 
— dijo Gladys.

—La indisolubilidad del vínculo, embellece el 
matrimonio, es un bello símbolo, dijo Carmita. Pa­
ra la mujer creyente que ha amado mucho, poder 
decir: “más allá de la vida, más allá de la muerte” 
es algo realmente sublime.

—Pero pensando así, ¿cómo se las arreglarán 
los viudos católicos reincidentes?; los hay en segun­
das y hasta en terceras nupcias, y naturalmente se 
encontrarán todos reunidos en el Paraíso. . .  ¡ será 
“una jauja” la otra vida para los viudos católicos.

—i Qué locuras dices, Gladys!, — no se me ha­
bía ocurrido, — dijo Carmita sonriendo.

—Algo he visto al respecto, dijo Esther.— Lo 
dice Jesús en una de sus bellas parábolas, creo que, 
en la de La Viña: “Cuando resucitarán de entre los 
muertos, ni se casarán, ni serán dados en matrimo­
nio, porque serán como los Angeles de los Cielos” .

—Pués entonces, dijo Gladys, si la legislación 
religiosa no tiene alcance hasta lo eterno, que se le 
dé al amor partida de defunción cuando el la re­
clame.

—Sin embargo, hay un antecedente que nos 
puede ilustrar, dijo Esther: el primer casamiento 
se realizó en el Paraíso y los novios ya los cono­
céis: “Adán y Eva” . Dios dijo después del séptimo 
día de la creación: “no es bueno que el hombre esté
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solo, démosle una compañera, y sumergiendo a Adán 
en un profundo sueño, quitóle una costilla y formó 
de ella a la mujer” . Y Adán la recibió con alegría, 
según dice la Sagrada Escritura.

—¡Y era en el Paraíso!, — dijo Gladys, pare­
ce que por allá también existió el matrimonio, salvo 
que por vieja se haya abolido la institución.

—Cállate Gladys, no digas disparates, precisa­
mente eso era antes del pecado, dijo Carmita.

—¿Pero tu sabes Carmita, lo que quiere decir 
E va?... pués: madre de todos los vivientes.

—No divagues, dijo Carmita, solo es necesario 
investigar los sentimientos.

—A eso mismo quería llegar yo, dijo Esther: 
el corazón es el que legisla.

—Lástima que el matrimonio haya quedado un 
poco mal parado en nuestra conversación, dijo Gla­
dys; Carmita que lo rehuye aún estando enamora­
da; yo, que quiero libertarme por el divorcio; sólo 
nos queda Esther para hacerle un panegírico al ma­
trimonio. Que nos cuente el milagro.

—Yo soy absolutamente feliz, — contestó Es­
ther, y no hay milagro.

—Milagro de amor, dijo Carmita.
—Tienes razón Carmita. Nos casamos muy ena­

morados, y después tratamos de olvidar que lo es­
tábamos, para hacernos buenos compañeros, que es 
lo difícil. Tenemos muchas afinidades: Michelena
ama la música, la literatura, comprende y admira
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todas las artes, comparte pués él mis gustos. Va­
mos siempre juntos a todas partes. Yo también 
comparto los suyos, basta decirles, que lo he acom­
pañado continuamente al Hospital, cuando asistía 
a clínicas.

Cuantas veces venía cansado de sus tareas, de 
sus luchas, yo lo adivinaba; no obstante, me pre­
guntaba, ¿adónde vamos esta noche Esther? ¿Es­
ta noche? — decía yo — nos quedaremos en casa, 
me duele un poco la cabeza. . . ,  y sin embargo, esta­
ba loca por salir.

—Abnegación, grandes dósis de abnegación. He 
aquí el secreto para dar la felicidad, dijo Carmita.

—Otras veces, Michelena se levantaba tempra­
no para asistir a una operación; yo estaba loca de 
sueño, siempre fui dormilona, me levantaba solo pa­
ra acompañarlo hasta la puerta del Hospital y lue­
go me volvía a casa contenta. Y así llegamos a ha­
cer del amor un compañerismo indispensable, una 
amistad perfecta, y la amistad perfecta entre hom­
bre y mujer, siempre es amor. He ahí todo.

—Habéis quemado vuestros egoísmos en la lla­
ma del amor, ese es el milagro, — dijo Carmita.

—Solo una pena guardamos: no tenemos hijos.
—He ahí también por lo único que yo siento no 

haberme casado, decía Carmita.
—Pues cásate-, aún es tiempo, — dijo Gladys.
—¡Si yo pudiera elegir el padre!
—Pués hijita, dijo Esther; ellos no se preocu-



262 LAURA CORTINAS

pan por la selección de las madres, ¿te acuerdas de 
Daniello! Me parece oírlo todavía: “yo no me casé 
por amor Carmita, me casé por deber, me casé con 
la madre de mi hijo“ . No he olvidado nunca sus 
palabras y muchas veces al recordarlas he pensado 
¿porqué el hombre no elige también la madre por 
amor, por selección espiritual ? . . .

—Si yo hubiera tenido un hijo, — añadió Gla­
dys, me hubiera quedado con Carranza, aún sin que­
rerlo.

—Es que entonces lo hubieras querido, dijo 
Esther.

—Pero ya que se toca este tema, agregó Gla­
dys, voy a hacerles una confesión, que ha sido el 
punto más doloroso de mi vía crucis.* La familia de 
Carranza, que no me quería, no me perdonó nunca 
mi esterilidad; Alberto mismo parecía reprochár­
melo. Cuando yo me quejaba del aburrimiento que 
me producía estar sola en casa todo el día, sin él, 
sin visitas, sin paseos, me contestaba invariable­
mente: si tuvieras un hijo, tendrías en qué entre­
tenerte; como si yo tuviera la culpa, y lo deseaba 
tanto como ellos.

Una tarde, me habían mortificado tanto aque­
llas odiosas tías, que hice una barbaridad, me fui a 
consultar un especialista... ¿saben lo que me dijo? 
. . .  “Señora, usted es perfectamente apta para la 
maternidad, será...“  y me volví a mi casa con una
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gran desilusión, y con una gran amargura, i qué 
egoísta es el hombre!

—¿Porqué hiciste eso Gladys?, — preguntó 
Carmita.

—Qué quieres Carmita, yo estaba desesperada... 
estéril!... estéril!... estériles, eran aquellas viejas 
que se iban de la vida sin dejar siquiera una equi­
vocación.

—¿Y Carranza se enteró? — preguntó Esther.
—Para qué ? . . .  Sin embargo, él no tenía dere­

cho de hacerme ningún reproche. Cuando se nos hi­
zo la vida imposible, le propuse el divorcio y muy 
altivo me contestó: yo he sido el leader antidivorcis- 
ta y quedaría en ridículo si me acojiera al divorcio. 
Su amor propio era lo único que le interesaba sal­
var.

—Quién sabe Gladys, — todavía puede haber 
un arreglo, no serían los primeros.

—Cuando aceptó esta transacción, me probó 
que no me quería; un viaje a Europa con mi familia, 
mi vida independiente en París, y él allá guardan­
do la indisolubilidad del vínculo matrimonial, cues­
tión de moral.

* —¡Quién sabe todavía!, — dijo Carmita.
—Ni yo ni él lo esperamos. Menos mal que no 

Boy ni una sentimental, ni una amorosa, porque si­
mo, calcula los riesgos que correría.

—¿Y si contra lo que esperas amor te saliera 
al paso?
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—Si así fuera, se los juro por mi vida vacía: 
me libertaría en cualquier forma y sería feliz aman­
do, yo no tengo los prejuicios de Carmita.

—Pero eres honesta y tienes padres, contestó­
le ésta.

Quedaron las tres amigas un largo rato silen­
ciosas . . .  recuerdos, reflexiones, confidencias, todo 
un desfile por su imaginación; ni siquiera se habían 
apercibido que el sol se había marchado hacía ya 
tiempo.

Levantóse Gladys y prendió la luz, rompiendo 
así el encanto del silencio.

—Ahí está papá con Michelena, — dijo Gladys 
que prendía en ese momento la luz del “hall” .

—Michelena. . .  Michelena, decía Esther, co­
rriendo a abrazar a su marido, loca de alegría.

—Adiós amigo mío, decía Carmita tendiéndole 
sus manos; i qué bueno haber venido!

—¿Y cree usted que me cuesta tanto, teniendo 
aquí a mi Esther?

—De todas maneras, bienvenido, — dijo Car- 
mita.

Gladys, acerca un sillón cómodo.
—Voy en busca de mi mujer, dijo don Nicanor.
Ya rodeaban todos a la enferma y la llegada de 

Michelena se festejaba en todos los tonos de la ale­
gría.

—¿Y qué me dice de mi consulta Doctor? — 
¿tiene usted esperanzas?
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—Como no, más aún, casi el convencimiento de 
bu curación.

—Ojalá! y que sea así bien pronto Doctor. —  
Raúl estaba desesperado, tan joven, con tanta sed 
de vivir, con tanta curiosidad por todo lo bello, y 
cegar a los veintidós años ¡es horrible!

—Si Carmita, ¡es horrible! ¡pero son tantos!
—Pero que no sea él.
—Me he quedado sorprendido de la coinciden­

cia ¿es el hijo de Raúl Daniello, su antiguo enamo­
rado?

—Si Michelena, es su hijo.
—Gladys, manda servir la cena,—dijo don Ni­

canor, Michelena hace seis horas que está en viaje.
—Ya está todo pronto, dijo Missis Ortiz, pase­

mos todos al comedor.
—Yo también voy a levantarme en su honor, 

dijo Carmita, después reposaré.
—Ya sé que usted no está enferma sino fati­

gada y un poco débil, voy a darle unas inyecciones 
que la van a fortificar completamente. ¿Y no se ha 
desmayado ? .. siempre recuerdo el susto que nos dió 
con su famoso casamiento de a bordo!?

—No Doctor, no me he desmayado más, y eso 
que he pasado momentos de verdadera angustia en 
esta campaña.

—Me lo imagino, ¡es usted tan sensible!
—¿Y cuando nos iremos, Michelena?
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—Pienso quedarme uno o dos días con mi Es- 
ther, se los debo, y después marcharemos enseguida 
hacia el Hospital.

—Y el doctor Leroux ¿cuándo vendrá?
—Dentro de ocho días, que se le hará la ope­

ración, yo debo hacer antes un tratamiento preven­
tivo.

—¿Y corre algún peligro el enfermo?
—El único peligro, sería el fracaso, pero no 

lo temo, si está en las condiciones indicadas.
—Y cree usted, que sería necesario avisárselo 

a su familia?
—¿Y aún no lo han hecho?
—Raúl se ha opuesto siempre; pero esta vez 

liabrá que hacerlo de cualquier modo, pues si fraca­
sara la operación, habrá llegado el momento de 
abandonar el Hospital, hay que dejar sitio a otros, 
así me lo dicen todos los días; pero yo he defendido 
la esperanza de su curación con tenacidad, conven­
cida que volverá a ver.

—Pasemos al comedor dijo don Nicanor — jr 
entre tanto Carmita se levantará.

—Yo te ayudaré, dijo Esther.
—No, tu aprovecha tu hora*



SACRIFICIO

El día proyectado, pusiéronse en viaje el Doc­
tor Michelena y Carmita hacia el Hospital de Cog­
nac. Raúl que había sido avisado, esperábalos con 
impaciencia.

El doctor Michelena examinó minuciosamente 
al enfermo y quedó muy satisfecho del examen, se­
cundábalo el doctor Moreau, médico de Sala. “Tenga 
confianza amigo, le dijo Michelena al enfermo, ten­
ga confianza, que lo curaremos.

Raúl muy emocionado dijo: todo se lo deberé 
a Carmita y quiero volver a ver la luz por verla a 
ella. Doctor, cúreme usted, que yo vea sus ojos, su 
cara.

—Parece que quiere usted mucho a su enfer­
mera? — dijo el doctor Michelena.

—Con toda mi devoción y con toda mi adora­
ción.

—Raúl, dijo Carmita, el Doctor cree que debe­
mos avisar a tus padres, él desea que se encuentren
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en la operación y habría que telegrafiarles de inme­
diato para que tengan tiempo de venir.

— Si Carmita, tu lo harás, aquí está mi carte­
ra, y en el bolsillo chico encontrarás la dirección, 
manda un telegrama bien explicativo y diles que 
tenemos muchas esperanzas.

j—Ahora desde mañana, se quedará usted en 
su cuarto y sería mejor en cama por la posición, 
dijo el doctor Michelena.

— Si Doctor, como usted quiera; pero que vea 
yo a Carmita.

— Es una obsesión, dijo ésta sonriendo y des­
pués saldremos con que no le gusto, que soy vieja, 
que soy fea ¡oh!, quien sabe qué desencanto le es­
pera !

—Carmita es una flor, Carmita es una dulce 
y bella mujer, dijo Michelena, bien la ha presentido 
usted Raúl.

—Doctor, dijo Carmita, hay otros enfermos 
que esperan ansiosos su diagnóstico.

—Estoy a sus órdenes Carmita.
—Vamos entonces cuando usted quiera.
—Carmita, quédate tú un momento ,dijo Raúl, 

deja que el doctor Moreau acompañe al doctor Mi­
chelena.

—Si señorita, puede quedarse usted, yo le 
acompañaré, dijo el aludido, que era el médico de 
Sala y despidiéndose salieron.
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Acércate a mi Carmita, ponte bien cerca. ¡Cua­
tro días sin tenerte a mi lado! me han parecido un 
siglo! Cómo te he extrañado! Cuánto te quiero Car- 
mita, mi Carmita... ¿Y tú?

—Yo también Raúl, te he extrañado mucho, 
mucho! . . .  he pensado en tí; en todos los momentos 
dijo Carmita, sentándose muy cerca de Raúl y aca­
riciándole sus manos.

Pero tú no me quieres como te quiero yo. . .  
¿será porque estoy ciego? Pero ahora voy a curar­
me Carmita y estoy ansioso por mirarme en tus 
ojos, por ver qué hay en ellos para mí. ¿Verdad 
Carmita que tu me vas a querer mucho ? . . .  y pre­
sionaba sus manos amorosamente.

•—Carmita lo acariciaba como a un niño. —Si 
Raúl, voy a quererte siempre, pero tu tendrás des­
pués a tu madrecita y quizá ya no me reclames 
tanto a tu lado.

—¿Vés Carmita como tú me quieres siempre 
como a un niño? y yo te quiero a tí como un hom­
bre, Carmita.

—Carmita, bésame otra vez en los ojos y yo 
estoy seguro que veré.

—El día que vayan a operarte Raúl.
—No Carmita, quiero que sea ahora. Bésame, 

bésame con amor Carmita y espera el milagro.
Carmita besó largamente sus ojos.
—Tú lloras Carmita, decía Raúl, palpando sus
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mejillas... tú lloras... tú me quieres... dime qué es 
verdad?

—Si Raúl, yo te quiero.
Y besáronse sus labios amorosamente.

París, Setiembre 25 de 1910.

Gladys queridísima: Mi destino se cumple,
vuelvo otra vez a mi centro de gravedad, vuelvo al 
convento. Esa carta para la Hermana Rita cuyo co­
pia te dejo me precederá algunas horas en el viaje 
de retorno.

—Todo está decidido, todo está preparado.
Mañana llegarán los padres de Raúl y no de­

ben encontrarme aquí, antes me habré marchado 
para siempre. No intentéis detenerme ni seguirme, 
nada conseguiríais y sufriría terriblemente; creeme 
Gladys muy querida, es lo único digno que he podi­
do hacer en esta cruel hora que estoy viviendo.

El doctor Leroux ha llegado y asegura que Raúl 
recuperará la vista; ¡qué alegría tan grande senti­
mos los dos! Y cómo deseo que así suceda. Poco im­
porta que mis ojos lloren, con tal que los suyos pue­
dan volver a ver.

Es necesario que tu vayas mañana a presenciar 
la operación, hay que tener valor Gladys, le dirás 
que la emoción me ha vencido, que estoy enferma y 
le ruego que me perdone. . .  pero cuando esté ya 
¡fuera de todo peligro, cuando sienta la alegría de
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▼olver a ver el sol, entonces cuéntale la triste his­
toria de mi vida y dile que lo he querido mucho, 
mucho y como él quería que lo quisiera.

Kaúl me olvidará, es muy joven y si yo fuera 
débil y me quedara, quizá su propia juventud me 
heriría más tarde.

A su madre dile: que la vida me puso otra vez 
en su camino £ pero que me aparto de élla como la 
primera vez “nada me llevo sino mi sufrir“ .

A su padre, le dirás que. . .  no, a su padre no 
le digas nada, él lo comprenderá todo.

Yo sé que ustedes sufrirán también con mi 
alejamiento y con mi resolución porque me quieren, 

( porque éon buenos y lloro la pena de ustedes tanto 
^como la mía; pero es necesario que se tranquilicen, 
yo estoy segura que encontraré en el convento que 
me guardó de niña, como guardó también mis sue­
ños, mis ilusiones la tranquilidad y la alegría. Mi 
fé de niña consolidada en el dolor, ha arraigado muy 
hondo y allí seré feliz]

Que tú encuentres en la vida la perdida o no 
encontrada felicidad, es mi más ardiente deseo. To­
dos, todos marchamos buscándola con loco afán en 
todos los derroteros como al pájaro azúl de la leyen­
da. ■*. y como en élla quizá la llevamos en nosotros 
mismos.

Mi vida podría resumirse en aquellas admira-



bles palabras de K an t: ‘ ‘Dormía y  soñé que la vida 
era belleza; desperté y  advertí que ella es deber"

Gladys queridísima*' te besa muchas veces y  
también a los viejos tíos.
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