Gladys Castelvecchi

POR COSTUMBRE

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL







POR COSTUMBRE






Gladys Castelvecchi

POR COSTUMBRE

POEMAS

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL
POETAS URUGUAYOS



©

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL
Gaboto 1582 - Tel. 48 32 06 Fax. 49 81 38
11.200 - Montevideo

Queda hecho el depésito que marca la ley
Impreso en el Uruguay - 1995



No son las cosas mismas
sino las opiniones sobre las cosas
las que perturban a los hombres.

Epicteto






PRECISION

Ni el aire ni quien usa los poderes del aire,
ni las regencias que no son del aire,
bastarian.

Enumerar la costumbre
sélo es posible

con la cifra cabal

de lo infinito.



OBVIO

Figura predilecta
en las construcciones innimeras del Cosmos,
la espiral.

Aprovechamiento perfecto del espacio,
la prolija
hexagonal celdilla de la abeja.

Nifo, flor, aborrecibles bestezuelas
comparten
el secreto del uno mas el uno.

Lo visible y lo invisible
obedecen a un orden,
a la armonia del orden.

Si no fuera por la ambigua costumbre,
la armonia
qué unanime, qué acorde.



RITORNELLO

La costumbre es feroz.

Hasta le come
las alas a los angeles.
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DOMESTICAS

Domesticada de costumbres
la casa.

Balancea la hamaca india
paredes rosadas, heléchos,
palmentas enanas, begonias,
creciéndose a arbol la semilla

nadan los ojos retiro y placidez
la sin sorpresa

en un rincén no distante de la mano
gira con geométrica gracia un punto pequefio
en torno a un punto mas pequefio

se piensa una estrella
galanteando a otra estrella

como el giro persiste la curiosidad observa:

una arafita inocua circunvala sin pausa
a una hormiga mindscula

(y se penso en estrellas)

ya la vencid
la devora lentisima



la ferocidad abunda dondequiera
qué selva esta terraza.

La luna nueva bebe
de la calma del cielo.
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ANIMAL SEGURO

Qué animal de seguros pies
es la costumbre.

Sobre todo

la costumbre de la buena costumbre:
mar abastecido de peces

sin una sola escama escurridiza.

Los muchos rostros de la ingenuidad.



FATUIDADES

.....

ver de cuerpo presente
a un fuego fatuo

por su mala costumbre de encenderse
adentro

de sus testimoniantes miradores.
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CUIDADO

Por naturaleza
los angeles son girantes, desvariados.

La costumbre engulle materiales invariables
no se despista.

Entonces viene un angel desvariado,
laroza,

busca alborotar los pliegues

de ese traje talar.

La costumbre
se alisa, se almidona,
se protege.

El angel insistira.

(Cuidado,
costumbrista).



PUERTA TRASERA

Un solo miedo sacude a la costumbre:
dormir.

Por el suefio se le cuelan
—descaradamente —
multitudes con las que entra
en buenisimos tratos.

Cuando despierta

—a la hora acostumbrada—
disimula sus regodeos

con tanto hacinamiento.

Si anda de buenas
la socorre el olvido.
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TIESURAS

De muy maligno modo
atiesa la costumbre las palabras.

Por ejemplo,
la palabra luz carece de sinbnimo
y se la manosea tan livianamente.

Antdénimos, si, muchos

y todos

—de meridiano a paralelo —
regresan a la luz

la sinsinbnimo.



IDA

Revelador el pantalén de bafio,
costumbre de orgullo los glateos firmes,
la cintura breve,

los pectorales aforados

(ojos seguian ese instante de perfeccion)

asalté al mar

brace6 con estilo

ya lejos repitio la cabriola
del agua al aire al agua

lo aplaudid lo visti6 lo revistio
la espuma

ni un gesto de despedida

ni una reserva minima

en el instante de perfeccion
que asalté al mar

(ojos lo admiraban)
seguro de la costa

esa costumbre.
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PRECIO

Durd lo que un relampago,
se dice,

para nombrar lo efimero;
pas6d como un relampago.

¢Cuanto cost6 a una vida ese relampago,
qué conmocidn ese zigzag al cielo?



MODALES

El hombre con botas
aplasta la escarcha.

La vaca —cuatro patas mansas
pisa suave suave
como quien pensando.

El ternero espera.
También mi tazon.
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VOYEURISMO

La demencia de los hombres,

en Pompeya,

lucra —con adecuadas variaciones —
los exquisitos negociados

de Pompeya la grande.

Cobra buenas monedas

—contantes, sonantes, impasibles —
por escuchar los ecos del salvaje ruido
en que murieron otros.

Nadie le escucha al Vesubio el triperio.

(¢Qué més potente deidad
que la costumbre?)



EL INMUTABLE

Se acostumbro tanto el hombre
al tic-tac del reloj

al compas de cuarzo
al cuadrante lunar

que releg6 a museo
las mil argucias con que intento
medir al que lo mide

(sin interés ninguno de medirlo...)
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ABSOLUTO

Fraccion en el paisaje
desasistido de ritos y costumbres
el campanario en ruinas.

Por el silencio —audibles —
esferas musicales
angeles musicantes.



ECUMENICAS

Crateres o trampa o acertijo
nadie las busca:
buscan.

Las pesadillas
—ecumeénicas

idoneas en filos pegajosos —
escarban sustratos de desorden

el grito desconoce qué sustancia lo muerde.

Quien las suefia, quien las despierta,
sabe el alivio

el reencuentro de los 0jos con su drbita
la bienvenida al sitio y al lugar

sabe del siempre-acecho

parroquiano y conmiliton de la costumbre.
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LEYES

Largamente largamente
lloro un muerto

lloro el despojo del santuario
las costumbres que sellaban
como siglos los minutos

lloro
con mis muertos mori

y a poco de llorar
—sequir llorando —
los 6rganos cumplieron con lo suyo

alguien me acerco

la piedad de un café

que yo bebi

que con mi boca que lloraba bebi

y luego un plato de rechazable arroz
aceptado
entre llanto y sollozo

que yo comi
YO que queria morir
para vivir comi llorando



obedecieron las costumbres
avergonzado cuerpo
0 mente 0 alma

—seguiamos llorando.

27



28

MANAS

Taimada

mafosa costumbre del espejo
extasiado

en un angulo ficto
de los otros del uno.



POR 9

La visible realidad

prueba por 9 equivocada
antifaz fullero

de la invisible Realidad.
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ANATOMIA

Desprevenida, la carne humana
hamaca sus fragores
sobre 206 huesitos obligados,

huesitos que tienen la costumbre
de derrengarse
—cualquier dia—

en un hueso pelado.



CORREO

Si fuera costumbre
que la carta que se espera
llegara...

Una carta de amor
se desvia se esquiva
no llega

qué angustia.

(Trampas del Amor que preserva
la deliciosa
angustia del Amor).
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ESPOSOS

De milagro a fragmento
malbaratar la porcion de maravilla

guardar por capital este rezago
de un dia enmudeciendo en otro dia.

Asi somos: inhabiles,
descuidados el uno con el otro,
descuidado cada uno de si,

por sin el otro.
Acostumbrados.

Voy a dormir en el consuetudinario
‘tu lado de la cama”™.

Qué susto el de mi pie al no chocar
el alli siempre de tu cuerpo

al que habitué como a una almohada.

Tu olor desde otro aire

pesquisar la zozobra por tus suefios
el pavor de no brotarle ya

causales a tu suefio.

No es sin miedo que emprendo esta aventura:

voy a vivir
‘tu lado de la cama”



RAZONES

Alguien
a su arbitrio
(alguien)
manipuld la mas 1abil sustancia
(la materia)
la arrebatd
aparente en el orden
sin fallas en el caos.

Alguien-algo
a cada destello acoté
un ominoso acaso incompetente.

Fue necesario, imprescindible,
ordenar, armonizar.

Los sucesivos
(los que se transforman
por deseo de ser)
parieron la Poesia.

La tiniebla se esclarecié
con mitos razonables

33



34

que se reconocen nifios de pecho
de la madre Realidad

(resbaladiza, solida, indescifrada).

La imaginacion mama de ella
como un cachorrito
—y engorda.



ESLABON (Menelao)

Padre encendido, Zeus,
concédeme que esta mujer
perpetle el honor de mi nombre
y la gloria de Esparta.

Y de ambos ruegos
Zeus le concedid

el tercero.



FEMENINAS (Helena)

Oh, Afrodita,
con qué leve artilugio
resolviste el destino.

Para el ansia de Menelao
el broche de mi peplo,
laberinto.

Las premuras de Paris
ni siquiera lo vieron.



RECUENTO {Paris)

Donde pongo el ojo
pongo la flecha.

Aqui el arcon de joyas,
aqui las ricas mantas,
aqui los cincelados vasos

y —por Zeus, que casi me distraigo
aqui Helena,

sefialada porcién de la ganancia.
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SONRISAS (Penélope)

Penélope, trenzadora de paciencias,
recobra la dulcisima costumbre

del tdlamo y del cuerpo

que navegé 20 afios hacia el suyo.

Penélope sonrie. Mira sonreir a Ulises,
placido en el dormir.

Tal el premio que los dioses reservan

a los domésticos telares.

Privativo es el suefio:

el fecundo en ardides desdefia
atarse doécilmente al mastil

y naufraga —fanfarron y elocuente,
afanoso en sonrisas —

de sirena en sirena.



EJECUTIVO (Zeus, homenaje a Helena)

Y porque ella es nacida
de alas

linfa divina

y carne perecible

de ellay el vacuo Paris

nacera el de multiple pie

el sin sosiego

y s6lo a él permitiré aire mary tierra

y por él resplandecera la Hélade divina

y le daré nombre que creceré de siglo en siglo
y su extendido nombre seré

Tourism.
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BIOGRAFIA

Ese tren
que acaba de pasar
que ya paso

ay, biografia.
Ay de quien se crea

que su biografia es
la que cree que es...



LLANTO

¢Por qué llora Paolo?
Francesca bhien lo sabe.

Dante, silente,
se atiene a la sagrada costumbre
del poeta:

incitarle retiemblo al corazon
arrebolarlo complice del beso

el beso el beso

(el llanto obnubilado por el beso )



PRODUCTO

Hoy dia hubiera sido
un caso policial muy celebérrimo.

Considérese:

—adulterio a vela desplegada;
—abandono de hogar (sin paliativos si no fuera
paliativo el amor);
—madre de entrafia opaca: en relego quedd
una hijita de apenas
9 afios, felcha, parecida
a su padre,
con semejante madre...
—apropiacion indebida: permiti6 —o disimulé —
el traslado de hereditarios
bienes gananciales;
—abuso de confianza, no. A ojo de buen cubero
se juzgaria
que se abuso de ella.

Material exquisito de pagina amarilla,
la salvo la Poesia.



Helena de Troya nunca eligio:

su nombre, un sonido de guerra;

le otorgaron como dicha lo terrible:
Belleza sin relacion entre almay cuerpo,
carne que desmentia los trajines,

el corazon en ansia,

la flecha de los juicios.

No se oian sus palabras: se veian
(oprobiosa manera de mudez);

la manzana insidiosa, Afrodita,
un pastorzuelo
le tramaron destino.

Homero la cantd: “No es demasiado
que por tal mujer
perezcan los troyanos”.
Y Esquilo: “Era una rosa de amor

que heria los corazones”.

El dolor de Hécuba justifica que la llamara
puta.

Al final de la guerra su esposo alzé

la espada de la muerte. Ella

“serena el alma como un mar sin ondas”
solt6 el broche del peplo,

ofrecié el corazon

y se mell6 la espada.

Que se sepa, no ha muerto.
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Ningln poeta menciona risa o pena.
Se registra un incoloro dato:
bordaba a doble faz.

En miraje de amores, no camind el desierto;
acredité al oasis.

Helena, ni humana ni divina:
un producto.

Escuece cierta penuria imaginarle
la inmutable Belleza

a Helena, lacedemonia,

tan humana.



INDESEABLE

Entrometida chata amarronada
en nada sencilla vistosa o graciosa.
Enamoradiza es gran paridora.

Corre llega se instala
devora en la mesa
come lo escondido.

Aguanta y aguanta sin claudicaciones.
Tragando costumbres
ha sobrevolado la historia completa.

Por suerte
parece ser muda.

Hay que conceder
que no muerde desgarra
ni asfixia ni pica ni ruge ni arafa.

Donde ella se asoma
el miedo se asoma.

Repugna aplastarla.
Pisarla
qué asco.



INGRATITUD

Ciega, sin quejas,

a nadie revelé

los secretos del circulo

(lejos de mi el propalar espanto);

siempre escrupuloso
el cuddruple pie
por socorrerle derrotero al espacio;

funcional, responsable,

la entrafia del agua

desde mi esfuerzo sube
(subid);

el agua sufre

ahora

empujan apresuran arrastran
despedazan su calma;

han decretado que,
vieja,
no sirvo ya para servir la noria;

oigo sufrir al agua
yyo muriendo de ocio



en esta linea abierta,
este desierto,

sin como sosegarla...
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GEMA OLVIDADA")

Imposible creer que falaz fuera
el despoje veloz del talar traje
cuando Durante al talamo subiera.

Seria rebajar a torpe ultraje
desdefiar la dulzura de la flauta
de Pan urdiendo el alma entre la carne.

Ay, Gemma Donati, esposa incauta,
no te advirtio el meneo del balandro
que no da lo cercano al suefio pauta.

Beatriz fue la Poesia, tuyo el parto,
ella vision angélica de aleves,
tu dolor tan banal no escucho el bardo.

No riegues ese amargo cruel desvele.
Si en tercetos de ti no queda rastro
mejor “andiammo a riveder le stelle”

pues no es mas pulcra la armonia del trazo
en la noble sentencia o la alta silaba
porque sea Dante esposo igual a tantos.
TU pares semejanza, labrantia.

(*) Gemma Donati, esposa de Dante, con el que hubo tres hijos. El poeta no la

menciona.



FINAL FELIZ

Esta mujer de costumbres bondadosas
merecid mas relieve,

mayor pregon que su fama bonetera.
Como signos de lapida gastados
apenas quedan rastros de su vida.
Parece que largos fueron

los dias de su vida.

Se conoce —o se intuye —

el orgullo por su hija repostera
que para aminorarle las dolencias
le enviaba manteca y pastelillos
(a laverdad una curiosa dieta...)

Esta mujer
cobro prestigio como abuela enamorada
del mas puro candor, de la inocencia.

Esta mujer esquivo

—en derecho yuso de soledad —

el peligro de ser pionera de residencias
con nombres tiernos: “Abuelitos”,
“Serenidad”, “Reposo”.
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Justiciero,

ya en el sin vuelta,

le regalo el destino tres dichas
que le valieron mucho mas
que la aldaba de su choza:

un bosque al aire libre;

cesar definitiva en el lecho en que vivié
lo que quiso y lo que no

y la visita oportuna de un lobo habil,
resolutivo en dentelladas rapidas.

Finalfeliz:

su ultima vision fue de si misma
alegre de apresurar la aguja,

de ajustar las puntadas finales

a una adorable caperuza roja.



PORTALES

(con amor, a aquellos que abrumé
desde mis clases...)

A través de los intensos lentes
la mirada fluia el fervor de ser
confidente de la Historia,

Su amanuense.

El hombre es la historia de los techos,
la batalla sin cuartel al descampado
—predicaba el Maestro.

El hombre un arquitecto.
Piedra miliar el pefiasco,
portal primero que limitd
el adentro del afuera.

Cerrar el portal niega el asalto.

Abrirlo, un hecho mayor de la confianza.
Los portales, sagrario,

obra de voluntad y de paciencia.

Galopé aquella clase la Historia en sus portales:
piedras, troncos, maderas elegidas, labradas,
basilicas, palacios,

permiso en las murallas medievales
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hasta la célula fotoeléctrica
que apenas se diria una conquista.

(Y los lentes intensos y los 0jos sapientes
y la dicha sin par de ser oido).

Abstraido
un alumno oiay disefiaba.

De improviso se aproximo el Maestro

al abstraido

y de improviso dos subitos rubores estallaron:
uno en fuga apenas rosa de in-extremis,
arrebatado de in-fraganti el otro.

‘Portales”,
titulaba la delicada hoja de dibujo
con el mimo que se usa en los inicios.

Por el plano y los margenes,
carcelarios, barrocos, churriguerescos,
puntillosos, puntillados, puntillistas,
festoneados,

enjambados por muy diverso estilo,
discretos, oferentes, limitantes,

una constelacion ardiente,
una historiada

catedral de calzones.



FUGAZ

No es pariente
de las velocidades tempestuosas,
de la centella o el reldmpago;

menos aln del trueno
o de la cauda ostentosa del cometa.

Ella,

viajera desde un mas lejos,

un mas alla que la postrer estrella
despliega silenciosa, sorpresiva,
la crencha impar

de su fulgente cabellera en fuga.

La inocencia casual que la pescé
grité de maravilla,

la bautizé

estrella —y no lo es—

fugaz —pero por qué su apenas.
Lo cierto es que condensa

las cualidades del milagro:

belleza insobornable
sin aliento suspende al ser entero

y el ordenado pudor de su carrera
del misterio al misterio,
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da promesa a tres deseos,
a tres esperanzados corolarios.

Los ojos por los que fluye
—a los que influye-

se conduelen del ciego.



LUJURIA

Desprendio6 la profusa cabellera

y esta presta al mordisco

y esta desnuda su curva con hoyuelos,
curva menor del mundo

levemente aplastada en los extremos.

Destila jugos el alambique rosa,
rojiverde, verderrosa,
guacamayo de otro reino,

mas sensual,

més ducho en el silencio.

Y esta presta al mordisco.

Con el mordisco estallan escarcha y resolana,
saltan las estaciones lujuriosas.

Una manzana, en fin, color, sabor manzana.

Golosa costumbre hincarle el diente

sin mondarla,

llegar hasta el hond6n donde la redonded
el manzano, el mismo que,

lejos,

macera fuegos, pliega minimos verdes.

Parco padre.



CRIATURAS

Ombligo del Jardin del gozo
el Arbol.
El Jardin
el Arbol
en un mordisco se deshojan
se desjardinan el jardiny el arbol.

Adany Eva
delincuentes

presos entre el deseo y el abrojo.
Desalojados

vagabundos sin qué mirar

sin qué pisar mullido

crean,

se crean habitacién uno del otro.

Evay Adan
veleros de la savia.

No hay nada que agregar junto a sus nombres.



CALCULOS

Prueba de lo finito,

la obsesion de calcular distancia
lo cercano —o lontano
etiquetarlo.

Tierra, sol, estrellas o galaxias
nunca termina el calculo
—fantastico —

de organismos y 6rganos
materia.

Por menor distancia entre dos puntos
se acepta

la linea recta. Vaga

abstracta tan abstrusa

como el vacio o como el punto.

Mensuras engendradas por la verdadera
Unica Distancia inalcanzable

la que va —si es que va—

del entrecejo al frente-adentro

alquimia de todas las distancias
cartilago dificil de roer
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carta de navegante
manoton de ahogado

loable persecucidn de lo imposible.



ETCETERAS

Dilo otra vez, Francisco de Quevedo:
que todo cuerpo comienza por ser gota,
que todo cuerpo termina por ser polvo.

Di que el destino trama en sus costumbres
los etcéteras que van de gota a hueso,

di que primero el agua luego el fuego
—humedo el fuego y su pavesa el agua—
cosidos entre si por lenta brasa.

Di que es imagen este aparente mundo
de otro mundo aparente,
claro y oscuro océano aparente.

Todo tan simple y tan inextricable.

Cierto que araste almacigos amargos,
cierto que masticaste de lo negro.
También cavaste el Gnico cimiento
de hondura a este villorrio:

la costancia de amor,
entibiada aguanieve,
pluma campana y terquedad del hueso.
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Sefior Francisco de Quevedo adusto,
perfilador del alma de la carne
—oficiosa migaja de la dicha—

Villegas de Quevedo don Francisco,
(aldabon que no clama por piedades,
banderillero de tu propia muerte)

qué ortiga no enjuiciaste de esta tierra;
yalafinyalapostre yalaresta

qué acre te sera saber ahora

que era infame la espada que lloraste
en llanto servidor de mala causa.

Por trueque de felice ley severa
no cesa de sonar en de profundis
tu testamento de juglar en brio,

tu herbolario de polvo enamorado.



CARTA INTIMA A DON ANTONIO MACHADO

Don Antonio:
cuando pasé por Segovia
verdeaba primavera como buscandose novio;
el Alcézary sus torres tan reales,
el Acueducto, obra del Diablo
en solisima una noche,
el Clamores, la Alameda,
el templo, alla en la vega.

Pero mi busqueda iba para la calle del Cisne
por hallar algln repique de tus pasos
y la puerta de tu casa.

Querido Antonio Machado:
Vecinos que te recuerdan

y otros que nunca te vieron,
todos conocen muy bien
“la casa de don Antonio”.

Qué pobre tu casa, Antonio.
Tu casa tiene un jardin

que es ahora pura yedra

“y el verde nuevo brotaba
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como una verde humareda”

Tu casa tiene un jardin

y el jardin tu busto grave

con un aire de decir

“¢por qué me han clavado aqui?”

Yo trepé por la escalera viejecita de madera
que subias con cansera.

No pude conocer mas por una razén muy seria:
la llave la custodiaba el Sefior Ayuntamiento

y como era la siesta

dormia el Ayuntamiento.

Y ahora ¢cémo confieso

que de un tiesto que colgaba

de la escalenta viejecita de madera
robé un gajito (dos, tres)

de una plantita cualquiera?

Y han crecido aqui en mi casa
con océano por medio,

y yo los cuido y los quiero
como a usté, mi don Antonio,

usted que es signo en la frente
mejor de la Espafia entera.



MI QUERIDO JUAN CUNHA:

me sale cada cosa, y al paso,

leyéndote en tus versos,

que me gustay me asombra.

Y lo que méas me gusta, es como resguardaste,
por ejemplo, pedacitos de tarde,

desterrando al olvido

como a un pecado adulto.

O como demarcaste en cual potrero ciego
se amanoja el descuido

el mismo que no pudo entreverar

—ini nunca! —

tu mirada de nifio con los ojos alerta.

Y dime, Juan, (si a ti no te pregunto
por quién voy a saberme esto que ando buscando)
como se acierta siempre con cabras y palabras.

Ay, Juan, yo mando mis respetos

a tu uruguayo arroyito en calzoncillos

y tu

desméndame una carta sobre asuntos caseros,
una esquela siquiera,
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unos versitos de ésos tan sencillos,
vecinales y atentos que lo llevan a uno
a creerse muy facil...
(pero esto, mejor, mejor lo pienso,
que requieren los temas tales

de mucho asentamiento).

Espero, Juan, por tu pronto conteste,
que lo que es td, no fallas.

Fijate si te necesito:

ya casi no distingo la vida de la muerte
salvo por un dolorcito que me rempuja
—aveces —

desde el lado de adentro del costado de atrés.



ESLABON PERDIDO

Entre todos los ojos

—de cuadrapedos, insectos,
bipedos o reptantes —

de entre todos

para un par no mas

la cobertura variante

la propuesta variable de las nubes.
Verlas. Lo que habré sido verlas.

El perseguido ser que alzé los ojos
peled una cueva

respirG menos terror

logrd cobijo y en el cobijo
manchas.

Asi
de nube a mancha (y otras orquestaciones
ya impensables)

la imaginacion,
el eslabén perdido,
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el mismo que nos sigue buscando
por la misma cueva

por los mismos motivos.
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El llanto
inevitable.

La risa
imprescindible.

Quien habita el durable desierto
es el Unico buen
catador del rocio.
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