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No son las cosas mismas 
sino las opiniones sobre las cosas 
las que perturban a los hombres.

Epicteto





PRECISION

Ni el aire ni quien usa los poderes del aire, 
ni las regencias que no son del aire, 
bastarían.

Enumerar la costumbre 
sólo es posible 
con la cifra cabal 
de lo infinito.
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OBVIO

Figura predilecta
en las construcciones innúmeras del Cosmos, 
la espiral.

Aprovechamiento perfecto del espacio, 
la prolija
hexagonal celdilla de la abeja.

Niño, flor, aborrecibles bestezuelas 
comparten
el secreto del uno más el uno.

Lo visible y lo invisible 
obedecen a un orden, 
a la armonía del orden.

Si no fuera por la ambigua costumbre, 
la armonía
qué unánime, qué acorde.



RITORNELLO

La costumbre es feroz.

Hasta le come 
las alas a los ángeles.
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DOMESTICAS

Domesticada de costumbres 
la casa.
Balancea la hamaca india 
paredes rosadas, heléchos, 
palmentas enanas, begonias, 
creciéndose a árbol la semilla
nadan los ojos retiro y placidez 
la sin sorpresa
en un rincón no distante de la mano
gira con geométrica gracia un punto pequeño
en torno a un punto más pequeño
se piensa una estrella 
galanteando a otra estrella
como el giro persiste la curiosidad observa:
una arañita inocua circunvala sin pausa 
a una hormiga minúscula
(y se pensó en estrellas)
ya la venció 
la devora lentísima
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la ferocidad abunda dondequiera 
qué selva esta terraza.

La luna nueva bebe 
de la calma del cielo.
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ANIMAL SEGURO

Qué animal de seguros pies 
es la costumbre.

Sobre todo
la costumbre de la buena costumbre:
mar abastecido de peces
sin una sola escama escurridiza.

Los muchos rostros de la ingenuidad.



FATUIDADES

Es dificilísimo
ver de cuerpo presente
a un fuego fatuo

por su mala costumbre de encenderse 
adentro

de sus testimoniantes miradores.
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CUIDADO

Por naturaleza
los ángeles son girantes, desvariados.
La costumbre engulle materiales invariables 
no se despista.

Entonces viene un ángel desvariado, 
la roza,
busca alborotar los pliegues 
de ese traje talar.
La costumbre 
se alisa, se almidona, 
se protege.

El ángel insistirá.

(Cuidado,
costumbrista).
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PUERTA TRASERA

Un solo miedo sacude a la costumbre: 
dormir.
Por el sueño se le cuelan
— descaradamente — 
multitudes con las que entra 
en buenísimos tratos.

Cuando despierta
— a la hora acostumbrada — 
disimula sus regodeos
con tanto hacinamiento.

Si anda de buenas 
la socorre el olvido.

17



TIESURAS

De muy maligno modo 
atiesa la costumbre las palabras.
Por ejemplo,
la palabra luz carece de sinónimo 
y se la manosea tan livianamente.
Antónimos, sí, muchos 
y todos
— de meridiano a paralelo — 
regresan a la luz

la sinsinónimo.
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ID A

Revelador el pantalón de baño, 
costumbre de orgullo los glúteos firmes, 
la cintura breve, 
los pectorales aforados
(ojos seguían ese instante de perfección)
asaltó al mar 
braceó con estilo 
ya lejos repitió la cabriola 
del agua al aire al agua
lo aplaudió lo vistió lo revistió 
la espuma

ni un gesto de despedida 
ni una reserva mínima 
en el instante de perfección 
que asaltó al mar
(ojos lo admiraban)
seguro de la costa

esa costumbre.
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PRECIO

Duró lo que un relámpago, 
se dice,
para nombrar lo efímero; 
pasó como un relámpago.

¿Cuánto costó a una vida ese relámpago, 
qué conmoción ese zigzag al cielo?
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MODALES

El hombre con botas 
aplasta la escarcha.
La vaca — cuatro patas mansas 
pisa suave suave 
como quien pensando.

El ternero espera.
También mi tazón.



VOYEURISMO

La demencia de los hombres, 
en Pompeya,
lucra —con adecuadas variaciones — 
los exquisitos negociados 
de Pompeya la grande.

Cobra buenas monedas 
— contantes, sonantes, impasibles — 
por escuchar los ecos del salvaje ruido 
en que murieron otros.

Nadie le escucha al Vesubio el triperío.

(¿Qué más potente deidad 
que la costumbre?)
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EL INMUTABLE

Se acostumbró tanto el hombre 
al tic-tac del reloj
al compás de cuarzo 
al cuadrante lunar
que relegó a museo
las mil argucias con que intentó
medir al que lo mide

(sin interés ninguno de medirlo...)
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ABSOLUTO

Fracción en el paisaje 
desasistido de ritos y costumbres 
el campanario en ruinas.

Por el silencio — audibles — 
esferas musicales 
ángeles musicantes.



ECUMENICAS

Cráteres o trampa o acertijo
nadie las busca:
buscan.

Las pesadillas 
— ecuménicas

idóneas en filos pegajosos — 
escarban sustratos de desorden

el grito desconoce qué sustancia lo muerde.

Quien las sueña, quien las despierta, 
sabe el alivio
el reencuentro de los ojos con su órbita 
la bienvenida al sitio y al lugar 
sabe del siempre-acecho

parroquiano y conmilitón de la costumbre.
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LEYES

Largamente largamente 
lloro un muerto
lloro el despojo del santuario 
las costumbres que sellaban 
como siglos los minutos
lloro
con mis muertos morí
y a poco de llorar
— seguir llorando —
los órganos cumplieron con lo suyo
alguien me acercó 
la piedad de un café 
que yo bebí
que con mi boca que lloraba bebí
y luego un plato de rechazable arroz 
aceptado
entre llanto y sollozo
que yo comí 
yo que quería morir 
para vivir comí llorando



obedecieron las costumbres 
avergonzado cuerpo 
o mente o alma
— seguíamos llorando.

27



MANAS

Taimada
mañosa costumbre del espejo 
extasiado
en un ángulo ficto 
de los otros del uno.

28



POR 9

La visible realidad

prueba por 9 equivocada 
antifaz fullero

de la invisible Realidad.
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ANATOMIA

Desprevenida, la carne humana
hamaca sus fragores
sobre 206 huesitos obligados,

huesitos que tienen la costumbre 
de derrengarse 
— cualquier día —

en un hueso pelado.
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CORREO

Si fuera costumbre
que la carta que se espera
llegara...

Una carta de amor 
se desvía se esquiva 
no llega 
qué angustia.

(Trampas del Amor que preserva 
la deliciosa

angustia del Amor).
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ESPOSOS

De milagro a fragmento 
malbaratar la porción de maravilla
guardar por capital este rezago 
de un día enmudeciendo en otro día.
Así somos: inhábiles, 
descuidados el uno con el otro, 
descuidado cada uno de sí, 
por sin el otro.
Acostumbrados.

Voy a dormir en el consuetudinario 
“tu lado de la cama”.
Qué susto el de mi pie al no chocar
el allí siempre de tu cuerpo
al que habitué como a una almohada.
Tu olor desde otro aire 
pesquisar la zozobra por tus sueños 
el pavor de no brotarle ya 
causales a tu sueño.

No es sin miedo que emprendo esta aventura: 
voy a vivir
“tu lado de la cama”.
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RAZONES

Alguien
a su arbitrio 

(alguien)
manipuló la más lábil sustancia 

(la materia) 
la arrebató

aparente en el orden 
sin fallas en el caos.

Alguien-algo 
a cada destello acotó 
un ominoso acaso incompetente.

Fue necesario, imprescindible,
ordenar, armonizar.

Los sucesivos
(los que se transforman 
por deseo de ser) 

parieron la Poesía.

La tiniebla se esclareció
con mitos razonables
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que se reconocen niños de pecho 
de la madre Realidad

(resbaladiza, sólida, indescifrada).
La imaginación mama de ella 
como un cachorrito 
—y engorda.
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ESLABON (M en ela o )

Padre encendido, Zeus, 
concédeme que esta mujer 
perpetúe el honor de mi nombre 
y la gloria de Esparta.

Y de ambos ruegos 
Zeus le concedió
el tercero.



FEMENINAS (H elen a )

Oh, Afrodita,
con qué leve artilugio
resolviste el destino.
Para el ansia de Menelao 
el broche de mi peplo, 
laberinto.

Las premuras de Paris 
ni siquiera lo vieron.



RECUENTO {Paris)

Donde pongo el ojo 
pongo la flecha.
Aquí el arcón de joyas, 
aquí las ricas mantas, 
aquí los cincelados vasos

y —por Zeus, que casi me distraigo 
aquí Helena,

señalada porción de la ganancia.



SONRISAS (P en èlo p e)

Penélope, trenzadora de paciencias, 
recobra la dulcísima costumbre 
del tálamo y del cuerpo 
que navegó 20 años hacia el suyo.
Penélope sonríe. Mira sonreír a Ulises, 
plácido en el dormir.
Tal el premio que los dioses reservan 
a los domésticos telares.

Privativo es el sueño: 
el fecundo en ardides desdeña 
atarse dócilmente al mástil 
y naufraga —fanfarrón y elocuente, 
afanoso en sonrisas —

de sirena en sirena.
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EJECUTIVO (Z eus, h o m en a je  a  H e le n a )

Y porque ella es nacida 
de alas 
linfa divina 
y carne perecible
de ella y el vacuo París 
nacerá el de múltiple pie 
el sin sosiego
y sólo a él permitiré aire mar y tierra 
y por él resplandecerá la Hélade divina 
y le daré nombre que crecerá de siglo en siglo 
y su extendido nombre será

Tourism.
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BIOGRAFIA

Ese tren
que acaba de pasar 
que ya pasó

ay, biografía.

Ay de quien se crea 
que su biografía es 
la que cree que es...
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LLANTO

¿Por qué llora Paolo?
Francesca bien lo sabe.
Dante, silente,
se atiene a la sagrada costumbre 
del poeta:

incitarle retiemblo al corazón 
arrebolarlo cómplice del beso

el beso el beso

(el llanto obnubilado por el beso )



PRODUCTO

Hoy día hubiera sido
un caso policial muy celebérrimo.
Considérese:
— adulterio a vela desplegada;
— abandono de hogar (sin paliativos si no fuera

paliativo el amor);
— madre de entraña opaca: en relego quedó

una hijita de apenas 
9 años, feúcha, parecida 
a su padre,
con semejante madre...

— apropiación indebida: permitió — o disimuló —
el traslado de hereditarios 
bienes gananciales;

— abuso de confianza, no. A ojo de buen cubero
se juzgaría
que se abusó de ella.

Material exquisito de página amarilla, 
la salvó la Poesía.



Helena de Troya nunca eligió: 
su nombre, un sonido de guerra; 
le otorgaron como dicha lo terrible:
Belleza sin relación entre alma y cuerpo, 
carne que desmentía los trajines, 
el corazón en ansia, 
la flecha de los juicios.
No se oían sus palabras: se veían 
(oprobiosa manera de mudez);

la manzana insidiosa, Afrodita, 
un pastorzuelo 
le tramaron destino.

Homero la cantó: “No es demasiado 
que por tal mujer 
perezcan los troyanos”.

Y Esquilo: “Era una rosa de amor
que hería los corazones”.

El dolor de Hécuba justifica que la llamara 
puta.

Al final de la guerra su esposo alzó
la espada de la muerte. Ella
“serena el alma como un mar sin ondas”
soltó el broche del peplo,
ofreció el corazón
y se melló la espada.
Que se sepa, no ha muerto.
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Ningún poeta menciona risa o pena.
Se registra un incoloro dato: 
bordaba a doble faz.
En miraje de amores, no caminó el desierto; 
acreditó al oasis.

Helena, ni humana ni divina: 
un producto.

Escuece cierta penuria imaginarle 
la inmutable Belleza 
a Helena, lacedemonia, 
tan humana.
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INDESEABLE

Entrometida chata amarronada 
en nada sencilla vistosa o graciosa. 
Enamoradiza es gran paridora.
Corre llega se instala 
devora en la mesa 
come lo escondido.
Aguanta y aguanta sin claudicaciones. 
Tragando costumbres 
ha sobrevolado la historia completa.
Por suerte 
parece ser muda.
Hay que conceder
que no muerde desgarra
ni asfixia ni pica ni ruge ni araña.
Donde ella se asoma 
el miedo se asoma.

Repugna aplastarla.
Pisarla

qué asco.



INGRATITUD

Ciega, sin quejas,
a nadie revelé
los secretos del círculo
(lejos de mí el propalar espanto);
siempre escrupuloso 
el cuádruple pie
por socorrerle derrotero al espacio;
funcional, responsable, 
la entraña del agua 
desde mi esfuerzo sube 
(subió);
el agua sufre 
ahora
empujan apresuran arrastran 
despedazan su calma;
han decretado que, 
vieja,
no sirvo ya para servir la noria;
oigo sufrir al agua 
y yo muriendo de ocio



en esta línea abierta, 
este desierto,
sin cómo sosegarla...



GEMA OLVIDADA^)

Imposible creer que falaz fuera 
el despoje veloz del talar traje 
cuando Durante al tálamo subiera.
Sería rebajar a torpe ultraje 
desdeñar la dulzura de la flauta 
de Pan urdiendo el alma entre la carne.
Ay, Gemma Donati, esposa incauta, 
no te advirtió el meneo del balandro 
que no da lo cercano al sueño pauta.
Beatriz fue la Poesía, tuyo el parto, 
ella visión angélica de aleves, 
tu dolor tan banal no escuchó el bardo.
No riegues ese amargo cruel desvele.
Si en tercetos de ti no queda rastro 
mejor “andiammo a riveder le stelle”
pues no es más pulcra la armonía del trazo 
en la noble sentencia o la alta sílaba 
porque sea Dante esposo igual a tantos.
Tú pares semejanza, labrantía.

(*) G em m a  D onati, esposa de Dante, con el que hubo tres hijos. El poeta no la 
menciona.
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FINAL FELIZ

Esta mujer de costumbres bondadosas 
mereció más relieve, 
mayor pregón que su fama bonetera. 
Como signos de lápida gastados 
apenas quedan rastros de su vida.
Parece que largos fueron 
los días de su vida.

Se conoce — o se intuye — 
el orgullo por su hija repostera 
que para aminorarle las dolencias 
le enviaba manteca y pastelillos 
(a la verdad una curiosa dieta...)
Esta mujer
cobró prestigio como abuela enamorada 
del más puro candor, de la inocencia.
Esta mujer esquivó 
— en derecho y uso de soledad — 
el peligro de ser pionera de residencias 
con nombres tiernos: “Abuelitos”, 
“Serenidad”, “Reposo”.
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Justiciero,
ya en el sin vuelta,
le regaló el destino tres dichas
que le valieron mucho más
que la aldaba de su choza:
un bosque al aire libre;
cesar definitiva en el lecho en que vivió 
lo que quiso y lo que no
y la visita oportuna de un lobo hábil, 
resolutivo en dentelladas rápidas.

Final feliz:
su última visión fue de sí misma 
alegre de apresurar la aguja, 
de ajustar las puntadas finales 
a una adorable caperuza roja.
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PORTALES

(con amor, a aquellos que abrumé 
desde mis clases...)

A través de los intensos lentes 
la mirada fluía el fervor de ser 
confidente de la Historia, 
su amanuense.

El hombre es la historia de los techos, 
la batalla sin cuartel al descampado 
—predicaba el Maestro.

El hombre un arquitecto.
Piedra miliar el peñasco, 
portal primero que limitó 
el adentro del afuera.

Cerrar el portal niega el asalto.
Abrirlo, un hecho mayor de la confianza.
Los portales, sagrario,
obra de voluntad y de paciencia.

Galopó aquella clase la Historia en sus portales: 
piedras, troncos, maderas elegidas, labradas, 
basílicas, palacios, 
permiso en las murallas medievales
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hasta la célula fotoeléctrica 
que apenas se diría una conquista.

(Y los lentes intensos y los ojos sapientes 
y la dicha sin par de ser oído).

Abstraído
un alumno oía y diseñaba.
De improviso se aproximó el Maestro 
al abstraído
y de improviso dos súbitos rubores estallaron: 
uno en fuga apenas rosa de in-extremis, 
arrebatado de in-fraganti el otro.

“Portales”,
titulaba la delicada hoja de dibujo 

con el mimo que se usa en los inicios.
Por el plano y los márgenes, 
carcelarios, barrocos, churriguerescos, 
puntillosos, puntillados, puntillistas, 
festoneados,
enjambados por muy diverso estilo, 
discretos, oferentes, limitantes,
una constelación ardiente, 
una historiada

catedral de calzones.
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FUGAZ

No es pariente
de las velocidades tempestuosas, 
de la centella o el relámpago;
menos aún del trueno 
o de la cauda ostentosa del cometa.
Ella,
viajera desde un más lejos, 
un más allá que la postrer estrella 
despliega silenciosa, sorpresiva, 
la crencha impar 
de su fulgente cabellera en fuga.
La inocencia casual que la pescó 
gritó de maravilla, 
la bautizó
estrella —y no lo es —
fugaz —pero por qué su apenas.
Lo cierto es que condensa 
las cualidades del milagro:
belleza insobornable
sin aliento suspende al ser entero
y el ordenado pudor de su carrera 
del misterio al misterio,



da promesa a tres deseos, 
a tres esperanzados corolarios.

Los ojos por los que fluye 
— a los que influye­
se conduelen del ciego.
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LUJURIA

Desprendió la profusa cabellera 
y está presta al mordisco 
y está desnuda su curva con hoyuelos, 
curva menor del mundo 
levemente aplastada en los extremos.
Destila jugos el alambique rosa, 
rojiverde, verderrosa, 
guacamayo de otro reino, 
más sensual,
más ducho en el silencio.
Y está presta al mordisco.
Con el mordisco estallan escarcha y resolana, 
saltan las estaciones lujuriosas.
Una manzana, en fin, color, sabor manzana.
Golosa costumbre hincarle el diente 
sin mondarla,
llegar hasta el hondón donde la redondeó
el manzano, el mismo que,
lejos,
macera fuegos, pliega mínimos verdes.

Parco padre.
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CRIATURAS

Ombligo del Jardín del gozo 
el Arbol.

El Jardín 
el Arbol

en un mordisco se deshojan 
se desjardinan el jardín y el árbol.

Adán y Eva
delincuentes

presos entre el deseo y el abrojo. 
Desalojados

vagabundos sin qué mirar 
sin qué pisar mullido 
crean,
se crean habitación uno del otro.

Eva y Adán
veleros de la savia.

No hay nada que agregar junto a sus nombres.



CALCULOS

Prueba de lo finito, 
la obsesión de calcular distancia 
lo cercano —lo lontano 
etiquetarlo.

Tierra, sol, estrellas o galaxias 
nunca termina el cálculo 
— fantástico — 
de organismos y órganos 
materia.

Por menor distancia entre dos puntos 
se acepta
la línea recta. Vaga 
abstracta tan abstrusa 
como el vacío o como el punto.

Mensuras engendradas por la verdadera 
única Distancia inalcanzable 
la que va —si es que va — 
del entrecejo al frente-adentro

alquimia de todas las distancias 
cartílago difícil de roer
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carta de navegante 
manotón de ahogado

loable persecución de lo imposible.
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ETCETERAS

Dilo otra vez, Francisco de Quevedo: 
que todo cuerpo comienza por ser gota, 
que todo cuerpo termina por ser polvo.

Di que el destino trama en sus costumbres 
los etcéteras que van de gota a hueso, 
di que primero el agua luego el fuego 
— húmedo el fuego y su pavesa el agua — 
cosidos entre sí por lenta brasa.

Di que es imagen este aparente mundo 
de otro mundo aparente, 
claro y oscuro océano aparente.

Todo tan simple y tan inextricable.

Cierto que araste almácigos amargos, 
cierto que masticaste de lo negro.
También cavaste el único cimiento 
de hondura a este villorrio:

la costancia de amor, 
entibiada aguanieve, 
pluma campana y terquedad del hueso.
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Señor Francisco de Quevedo adusto, 
perfilador del alma de la carne 
— oficiosa migaja de la dicha —

Villegas de Quevedo don Francisco, 
(aldabón que no clama por piedades, 
banderillero de tu propia muerte)

qué ortiga no enjuiciaste de esta tierra; 
y a la fin y a la postre y a la resta 
qué acre te será saber ahora 
que era infame la espada que lloraste 
en llanto servidor de mala causa.

Por trueque de felice ley severa 
no cesa de sonar en de profundis 
tu testamento de juglar en brío, 
tu herbolario de polvo enamorado.
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CARTA INTIMA A DON ANTONIO MACHADO

Don Antonio:
cuando pasé por Segovia 

verdeaba primavera como buscándose novio; 
el Alcázar y sus torres tan reales, 
el Acueducto, obra del Diablo 
en solísima una noche, 
el Clamores, la Alameda, 
el templo, allá en la vega.

Pero mi búsqueda iba para la calle del Cisne 
por hallar algún repique de tus pasos 
y la puerta de tu casa.

Querido Antonio Machado: 
vecinos que te recuerdan 
y otros que nunca te vieron, 
todos conocen muy bien 
“la casa de don Antonio”.

Qué pobre tu casa, Antonio.
Tu casa tiene un jardín 
que es ahora pura yedra 
“y el verde nuevo brotaba
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como una verde humareda”
Tu casa tiene un jardín
y el jardín tu busto grave
con un aire de decir
“¿por qué me han clavado aquí?”

Yo trepé por la escalera viejecita de madera 
que subías con cansera.
No pude conocer más por una razón muy seria: 
la llave la custodiaba el Señor Ayuntamiento 
y como era la siesta 
dormía el Ayuntamiento.

Y ahora ¿cómo confieso 
que de un tiesto que colgaba
de la escalenta viejecita de madera 
robé un gajito (dos, tres) 
de una plantita cualquiera?

Y han crecido aquí en mi casa 
con océano por medio,
y yo los cuido y los quiero 
como a usté, mi don Antonio,

usted que es signo en la frente 
mejor de la España entera.
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MI QUERIDO JUAN CUNHA:

me sale cada cosa, y al paso, 
leyéndote en tus versos, 
que me gusta y me asombra.
Y lo que más me gusta, es cómo resguardaste, 
por ejemplo, pedacitos de tarde, 
desterrando al olvido
como a un pecado adulto.

O cómo demarcaste en cuál potrero ciego 
se amanoja el descuido 
el mismo que no pudo entreverar 
— ¡ni nunca! —
tu mirada de niño con los ojos alerta.

Y dime, Juan, (si a ti no te pregunto
por quién voy a saberme esto que ando buscando) 
cómo se acierta siempre con cabras y palabras.

Ay, Juan, yo mando mis respetos 
a tu uruguayo arroyito en calzoncillos 
y tú
desmándame una carta sobre asuntos caseros, 
una esquela siquiera,
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unos versitos de ésos tan sencillos, 
vecinales y atentos que lo llevan a uno 
a creerse muy fácil...
(pero esto, mejor, mejor lo pienso, 
que requieren los temas tales

de mucho asentamiento).

Espero, Juan, por tu pronto conteste, 
que lo que es tú, no fallas.

Fíjate si te necesito: 
ya casi no distingo la vida de la muerte 
salvo por un dolorcito que me rempuja 
— aveces —

desde el lado de adentro del costado de atrás.
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ESLABON PERDIDO

Entre todos los ojos 
— de cuadrúpedos, insectos, 
bípedos o reptantes — 
de entre todos

para un par no más 
la cobertura variante 
la propuesta variable de las nubes.
Verlas. Lo que habrá sido verlas.

El perseguido ser que alzó los ojos 
peleó una cueva 
respiró menos terror 
logró cobijo y en el cobijo 
manchas.

Así
de nube a mancha (y otras orquestaciones 
ya impensables)

la imaginación, 
el eslabón perdido,
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el mismo que nos sigue buscando 
por la misma cueva

por los mismos motivos.
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Ingredientes

El llanto
inevitable.

La risa
imprescindible.

Quien habita el durable desierto 
es el único buen 
catador del rocío.

G.C.
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