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D e  to jo s  los Jíiías





P or un cam ino de escare k a

Por un camino de escarcha 
por la escarcha de un camino 
justamente a medio tramo 
entre la tierra y el cielo 
por un camino de escarcha 
con mi padre de la mano 
con mi infancia de su mano.

Me explicaba tantas cosas 
de cómo florece el agua 
con sólo agitar los dedos 
o que la sombra del árbol 
es el bosque de los peces 
o cómo aparece el sol 
por sobre el ala de un pájaro.

Me explicaba tantas cosas 
mientras huía la escarcha...

Está muerto.
Yo lo llevo
dulcemente doy mi mano 
a su mano de recuerdo.



D e la in ocJie

Súbitamente
se enamoraron mis ojos de la noche 
súbitamente a través de las estrellas 
reconocieron mis ojos el poder de la noche.

Un cántaro fue la noche
y lo más claro de mis lágrimas no alcanzaba a 
ni mi sed lo colmaba [su fondo

un camino desconocido fue la noche 
marcado por pasos que no eran míos 
y eran míos
huellas de otros que anduvieron 
como yo
con su tiempo cuesta arriba

una cuna un calendario era la noche 
y las cifras nacían de mi vientre 
me engendraba la noche 
hacía de mí a la vez 
la madre y la criatura

y a medida que avanzaba 
la noche se asemejaba más al mundo 
y fue al fin un ojo nítido 
comprometido con el amanecer.



C a d a  vez

Cada vez el pan 
cada vez el beso 
cada vez la prisa 
y también el viento.

Cada vez la pena 
cada vez el vino 
cada vez la espera 
y con tal acierto 
que de nuevo espero.

Cada vez el fuego 
cada vez la lluvia 
cada vez el cielo 
con su derrotero.
Cada vez el mar 
cada vez el barco 
cada vez el pez 
con el mar y el barco.

Cada vez tus ojos 
cada vez tu sombra 
cada vez que sí 
cada vez que no 
cada vez vivir 
y una vez morir.



B uenos días

La calle está llena de cosas
que me quieren decir los buenos días.

Buenos días criatura 
otra vez te ilumino 
—y tal vez todo el día— 
buenos días.

Buenos días
parecida a mi madre
como ella me sonríes con los ojos
me entiendes
te sonrío
buenos días.

Buenos días posible 
somos complementarios 
y aunque nunca 
buen día.

Buenos días
dos pies que van y vienen
en mi sitio me estoy para esperarte
no me olvides
encuéntrate en mi sombra
buenos días.



Buenos días 
estamos por aquí 
—el que te necesita 
el que tú necesitas— 
obligados de mundo 
buenos días 
me ves 
te veo 
buenos días 
nos vemos 
buenos días.



P ara cuan do 1a pena

Una paloma negra 
para cuando la pena 
cercándome los párpados 
una paloma negra.

Como crespón el ala 
como crespón el pecho 
como de duelo el pico 
una paloma negra 
un ojo de sollozo 
el otro de desvelo.

Una paloma blanca 
le florece de adentro 
una paloma blanca 
de mis cinco sentidos 
una paloma blanca 
garganta de sosiego 
una paloma negra 
cercándome los párpados 
una paloma blanca 
en el centro del pecho 
una paloma negra 
una paloma blanca.



Hermana desgracia 
qué domingo horrible
qué domingo para morirse con todos los huesos 
y abrazado a ti 
hermana desgracia.

La culpa la tuvo el sábado
la culpa la tuve yo que le creí al sábado
la culpa la tuvo el viernes
que me alegró el corazón para el sábado
la culpa la tuvieron el jueves y el miércoles
y el lunes y el martes
porque se pasaron esperando al sábado
y yo allí con ellos
y así me distraje
y así me olvidé que no me olvidabas
hermana degracia
hasta que hoy domingo
y el sábado anoche
otra vez conmigo
otra vez contigo
hermana desgracia.



S e r ía k ernioso

Sería hermoso
irse una vez nadando mar adentro 
sabiendo
declinable el aliento 
y acechante el agua.

Ya sin ley del oxígeno 
y de a poco
con gestos de quien dibuja en el olvido
tender a flor de ola
ramilletes de mineral y células
los amplios manantiales
que hasta enredados con la nada
siguen manando como para otra vida
y las dudas
que en el agua
por el agua liberadas
clarean de inocencia
como un pañal al viento.

Sería hermoso
volver quizás después desvaído en una ola
a reconocerse en el cuerpo de los vivos
y quizás a borrar
si es cómplice la espuma
el ansia de otra vez
tener la sangre.



N o ck e  dulce

Llueve hondamente plácidamente 
desde el cielo azul.

Jovencitas recientes
de millones de años
cada estrella brilla y llueve
deliciosa lluvia deliciosa luz
y el cielo es muy azul
y el cielo es una noche dulce
de lluvia y de luz
me es dulce esta noche
única y mía
esta noche que invento
azul de luz y lluvia
y a la medida de mi desamparo.
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A n tes J e  ti

Este es
el lugar de antes de ti 
de cuando el sol el aire 
me aluden me investigan 
y ando
encandilada de mundo ni siquiera entrevisto 
(como hojeando todavía 
aquel diccionario ilustrado de mi infancia 
con mapas y con fieras y con piedras preciosas 
y banderas
y palabras para decir todas las cosas.)
Antes de ti.



C o n tilo

Nosotros ahora
y en ah'anza tanta flamante piel
y geografía cálida
vamos de la noche a la alborada
despabilando estrellas
alisamos las palabras y las sonrisas
de lo inmediato retenemos
lo que se dice con los nombres hermosos esen-
y para correspondemos [cíales
ajustamos el tiempo
a este horario en que no nos olvidamos.



P are ja

Siempre los dos 
para engendrar el mundo 
y obligados a darlo 
luminoso
a través del milagro y del abrazo.

Piel a piel
hasta el borde del olvido 
o hasta sentir tan cierta tu presencia 
como la urgencia de la noche plena 
que me roba de mí 
y a ti me entrega.

Obstinados en ser 
con amor participando 
en oscuro deber empecinado.



M u jer

Un cuerpo para el amor 
—boca para el beso 
seno para el beso— 
un vientre para el niño 
un pecho para el niño.
Tan calladas las lágrimas
la sonrisa aflorando
ancho el corazón como la vida
con el beso el niño
la lágrima la espera
bien adentro tú misma.



A m o r se llam a

La especie me sirvió 
serví a la especie 
di carne sangre 
anhelo continuándose.
A todo llamé amor 
y amor se llama.

Tendré que ser ahora
la madre de mí misma
parirme reluciente
con un duro cordón umbilical
atado a nada
y alimentarme
—recién nacida—
de prodigio nuevo
igual que el niño
o que la flor primera.



P a ra  encontrarnos

Para encontrarnos 
pronunciamos palabras 
y no nos entendemos
porque tú estás hablando de un agua subterrá­

n ea
y yo estoy esperando verme espejada en ella.

Pero ciño tu cuerpo y tu cuerpo me sigue 
y volteo tu sangre de una sola sonrisa 
y no queda un rezago de la mirada al párpado 
y te es fácil guardarme 
vencida en tu sosiego.



P or ejem plo, ayer
Tantos modos 
tantos sentidos 
tantos alcances 
en una sola palabra.
Por ejemplo 
ayer.

Ayer sucedió el amor.
Tan ayer
que el alma despavorida
revisa sus paisajes
espiando algún reflejo inválido
una desgarradura una escama de tiempo
que oficie de testigo.
Pero es ayer.

Hay otro ayer
que es un ayer de antes.
Ayer
cuando la soledad era un miedo de infancia 
como el trueno 
y las lágrimas se lloraban 
del hondo color verde
del mar que se contempla desde otro corazón 
en el atardecer.

Y ya viene
ya siento la invasora marejada 
del ayer
que se está fraguando 
con este hoy ahora.



E l rostro de la m arav iilla

Ven conmigo 
a mirar
el rostro de la maravilla.
Ven conmigo a palpar 
su perfil de sonrisas 
de ir diciendo que sí 
sin preguntarse.

Qué inocente dibujo 
qué levitada curva 
qué resplandor de encuentros 
es un amor haciéndose.

Ven conmigo 
ven conmigo 
porque sola no puedo 
a llorar el rostro 
muerto
de la maravilla.



I

Cuando el prodigio 
nutre sus propios resplandores 
las cosas amables ocupan su sitio 
con empaque de eternidad.
Las cazuelas las ropas las cortinas
parecen lavadas con dulce permanente agua re-
y hasta el techo es testigo [cíente
del olor a sueño en el abrazo
del color de alucema
que halaga los rincones.

Todo es claro y adicto
en este tiempo
que se inscribe en la alegría
y si se piensa el minuto venidero
no se le inventa rostro:
se le da el del milagro compartido.

De amor estoy hablando 
que no hay otro prodigio.



Y como digo 
así fue la tristeza.
Atroz como una furia de corderos 
o como avance de formaciones tenebrosas 
o como estólidas pizarras atestadas 
de cifras de carencia.

Hace falta un cuchillo templado en ciego asesi­
nato

hace falta la parábola de un cometa enloquecido 
hace falta una astilla de un barco aniquilado 
algo así hace falta 
algo siniestro 
para decir la pena.

De amor estoy hablando 
padre de tanta pena.



La pena sí.
El espanto de tristes destrucciones
de cándidas estructuras agobiadas
pedazos indefensos de prodigio
que brillan dulcemente mientras los muele el

[pánico.

Lo triste es esta amarga ceniza machacada 
que se pega a la piel al alma y a la entraña 
De milagro a fragmento 
de fragmento a residuo 
de residuo a ceniza.
De amor estaba hablando.

De amor estaba hablando.
Y es triste gí.
Triste como la intromisión de muerte 
que se adivina en la sonrisa de los vivos 
cuando por mucho tiempo 
se ha contemplado a un muerto.



Conclusiones

I

Es cierta esta ceniza quejumbrosa 
que han dejado los sueños.
No más cierta que el sueño.
Es otro sueño.

II

No hay afuera después antes ni entonces. 
Se sueñan el amor y la ceniza 
que también es soñar 
pensar la nada.



Del tiempo





Cómo pedir

Cómo pedir a la clorofila
que no traicione a la flor y su capullo
cómo alentar la paciencia vertical de los huesos
cómo esperar del carbón que siga en brasa
cómo proteger la inocencia
del aceite del agua del pan de cada día
cómo librar la trama del instante
del alelante lento desovar de la muerte.



Tiempo en batalla en batalla en pie 
en mural de sangre 
cada paso despierta su tiniebla 
todo capullo claudica
frutos ocasionales apresuran su término 
esta luz se deshace en aire usado 
yo quiere decir palabras terribles 
como antepasado y descendencia 
y el tiempo está lleno de cadáveres 
de nacientes de cada día.
Es demas’ado.

Y el tiempo estaba lleno de cadáveres 
cómo no sentirse culpable 
de no morir por otro 
de no abreviar destinos con el mío.

El tiempo está lleno de cadáveres 
tengo los míos
corriendo a lo largo de mis gritos 
es demasiado 
demasiada muerte.

l



Obedientemente

Del cero no sé 
sino que empecé.
Obedientemente
trepo el día primero por el diez el cien 
por los mil muy tiernos 
y a los veinte años siete mil trescientos 
obedientemente.

De nada a criatura
de criatura a tiempo
catorce mil soles catorce mil noches
catorce mil muertes
catorce mil una
voy a quince mil
obedientemente
de criatura a muerte
—ay qué pocos días
ay qué mucha muerte—
vuelvo al uno solo
—ya nadie me trae
ya nadie me espera—
ingreso en el cero
—del que nada sé
sino que llegué—
obedientemente.



Os escurrís a mis sueños 
muertos míos 
con vuestro dulce pisar 
de ya sin tiempo.

Llegáis livianamente
desde el fieltro silente
desde la honda placenta acogedora
desde el envolvente denominador común
de muerte y muerto
pero no aliñados en ropajes de distancia 
no atildados ante espejos sin reflejos 
sino con leche fósforo y fulgor de huesos 
con íntima sonrisa compartida.

No hay silencios entre yo y vosotros 
porque venís tan enterados 
de la alegría oculta 
de la congoja dicha
que ya voy alentando un gozo cómplice 
de pensarnos vivientes 
yo de este lado 
vosotros desde el otro.

(Soñar es un misterio
como nacer como vivir como morir.
Por eso sólo digo
lo que ya tantas veces he sentido: 
soñé un muerto 
y un muerto me soñaba.)



Lloro un muerto

Lloro un muerto
largamente largamente lloro un muerto. 
Al fin las flores lloran por mis ojos 
y mis ojos acogen otro muerto 
•y largamente muy largamente lloran



Es el tiempo
Es de tarde 
es de noche 
es mediodía 
es el tiempo.
Es el tiempo
cercándome en precisiones 
como a una esquela fúnebre.
Estaban ardidas de belleza las lágrimas 
y aquel brillo
que parecía nacer de la memoria de la entraña 
y la sonrisa
que cobijé en el costado más seguro del corazón. 
No pude prevenir sus muertes 
mis muertes paulatinas.
(Sólo los niños 
mueren
con una sola muerte.)
Apenas si me queda
el claror de una mañana
retenido entre la carne y el filo de una uña
y con esto
nada más que con esto
comienzo el tránsito que lleva a mi fantasma.
Quiero tener
siquiera
un fantasma mañanero 
sin una sola cana 
y con dientes blanquísimos 
rientes
para morder la nada.
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