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La edición de las obras 
completas del Dr. Juan 
Zorrilla de San Martín.

Banco de la República Orientad 
del Uruguay.

Mayo 24 de 1929. 
Señor Dr. Don Juan Zorrilla de 

San Martín.
Me complazco en hacer saber a 

Vd. que el Directorio que presido, 
en sesión de fecha 20 del corrien­
te, adoptó la siguiente resolución, 
con la adhesión unánime de to­
dos sus miembros al pensamien­
to que la inspira, expresado 
individual y colectivamente en 
forma altamente elogiosa para 
su persona:

“ El Directorio del Banco de la 
República, inspirado en el patrió­
tico propósito de que se conme­
more en forma perdurable el 
cincuentenario de La Leyenda 
Patria, que acaba de celebrarse; 
considerando que el altísimo 
cantor de las glorias nacionales 
ejerce la funciones de Delegado 
del Gobierno en el Banco desde 
hace 24 años; creyendo, además, 
que difundir ampliamente entre 
el pueblo las obras del esclare­
cido ciudadano es contribuir a 
robustecer el concepto de Patria 
y a avivar la conciencia nacio­
nal, y que con ello se realiza, a 
la vez, obra de eficaz cultura; te­
niendo en cuenta el conocido 
precedente de que el Banco de 
España editó las obras comple­
tas de Ricardo León como ho­
menaje a este eminente hombre 
de letras, antiguo funcionario de 
aquella institución de crédito, 
resuelve: Publicar, en edición es­
pecial y popular, las obras com­
pletas del Dr. Zorrilla de San 
Martín, encomendando este tra­
bajo al propio autor, a quien se 
hará entrega de la edición, sepa­
rando de ella quinientos ejempla­
res. los cuales serán directamen­
te distribuidos por el Banco en­
tre las instituciones de enseñan­
za y cultura del país” .

Al trasmitirle esta resolución 
con que el Directorio del Banco 
de la República adhiere a los ho­
menajes de que ha sido Vd. ob­
jeto con motivo del cincuentena­
rio recientemente celebrado, me 
es grato solicitai'le se sirva for­
mular el plan de la publicación 
y disponer la forma de la misma.

Solamente me resta agregar a 
los ya expresados, mis sentimien­
tos de adhesión personal, y 
ofrecerle las seguridades de mi 
más alta consideración.

A le jandro  GalTinal 
Presidente.

Julio  C arlo s Netto 
Pro-Secretario.







Detalles de Historia





Z O R R I L L A  DE SAN MARTIN

Imprenta Nacional Colorada 
Juan Carlos Gomez 1223

MONTEVIDEO
MCMXXX





Montevideo, Mayo de 1917. 

Señor doctor don Juan Zorrilla de San Martin.

M uy señor m ío:
M i casa editora desea publicar en un opúscu­

lo el artículo de Vd. que acaba de aparecer en 
“ La Nota” de Buenos Aires sobre La Argentini- 
dad de don Ricardo Rojas, al que agregaría los 
de la polémica que Vd. sostuvo con el señor R o­
drigues sobre la personalidad del general Alvear, 
y  el relativo al estudio sobre el Congreso de Tu- 
cumán del señor Groussac.

Pido a Vd. la autorización necesaria para ello, 
y saludo a Vd. con mi mayor consideración.

CLAUDIO GARCIA.

Montevideo, Mayo de 1917. 

Señor don Claudio García.

M uy señor m ío:
Pues Vd. juzga que pueden tener nuevos lec­

tores esos mis tres artículos, hechos sólo para la
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prensa periódica, lo autorizo, con mucho gusto, 
a formar con ellos un opúsculo. N o es esto decir 
que lo que escribo para la prensa no sea, como 
todo lo que doy al público, lo mejor que yo sé 
hacer; pero la forma adaptable al diario no lo 
es tanto a la página de libro. Debo advertirle ade­
más que esos escritos que Vd. va a coleccionar 
compaginados, no son sino una mínima parte de 
lo que yo desarrollo en mi libro La Epopeya de 
Artigas; en la segunda edición, sobre todo, que, 
am piladísima y enriquecida de nuevos y preciosos 
documentos, estoy esperando de mi editor don 
Luis Gilí, de Barcelona, y que estará aquí, Dios 
mediante, dentro de dos o tres meses. Interesado 
como estoy en que esa nueva edición, que será 
copiosa y barata, circule lo más posible, me ale­
graré de la difusión de su opúsculo, como el me­
jor anuncio o reclamo ele aquélla. Se me ocurre 
que contribuiría a hacerlo más eficaz todavía 
la publicación del Prólogo o Prefacio que lleva= 
rá mi segunda edición, y se lo remito, por si Vd. 
cree que algún interés puede agregar a su propó­
sito.

Yo creo que sí, lo mismo que las notas que he 
tenido necesidad de poner en los artículos que 
Vd. ha reunido, y que también le remito.
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La vindicación de Artigas, que es el tema de 
todo eso, es obra buena y oportuna, esté Vd se­
guro. Artigas, el hermano de Washington, como 
ha sido llamado, hermano pobre pero buen hijo 
de la misma madre Democracia, no es, contra lo 
que han dicho los mal informados, ni debe ser, 
un motivo de enemistades. Como Washington pa­
ra la familia inglesa, él ha de levantarse., por 
el contrario, como el símbolo de unión entre les 
miembros de la ibérica: entre los pueblos platea­
ses en primer término;  entre hispánicos y Insita•= 
nos también. Los vindicadores de su memoria sá= 
lo deseamos ser oídos sobre esto en América; y 
los que poco valemos hemos de recurrir para ello 
a todos los medios, sin excluir el auto-reclamo.

Que salga, pues, cuanto antes, su opúsculo; 
véndalo lo más barato posible, y anúncieme en 
él la próxima llegada de mi segunda edición de 
La Epopeya de Artigas, para que ésta pueda te­
ner muchos y  buenos lectores.

M uy suyo atento amigo y S. S.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN,
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Sobre Alvear y Artigas





SOBRE AL YEAR Y ARTIGAS

I

A  UN JO VEN  H IS T O R IA D O R

Hace algunos días, al estrechar la mano a 
Hugo Barbagelata, que regresaba a Europa des­
pués de pasar algunos meses en ésta su buena tie­
rra del Uruguay, prometí mi pública despedida a 
ese joven escritor que, modestamente, y como 
testimonio de su seriedad de espíritu, nos había 
traído un libro, “ Artigas y la Revolución Am en- 
cana” , escrito por él en su ausencia. Cumplo aho­
ra mi promesa, que respondía al sentimiento del 
deber en que estamos los más viejos de estimular 
a los jóvenes que, con vocación y aptitudes, se 
consagran al cultivo de la literatura histórica. 
Barbagelata está en el número de los tales, y en 
primera línea. Las condiciones que ha revelado 
en su libro nos prometen un historiador, es decir, 
un artista modelador de hombres reales, vivos, 
presentados en el ambiente en que vivieron.
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Modelar un hombre es ofrecernos un espí­
ritu hecho visible en un cuerpo; reproducir un 
ambiente histórico es describir cosas y narrar su­
cesos, descubriendo, uno entre mil, el hecho fun­
damental de un periodo histórico; hallando, una 
entre innumerables, la línea característica de la 
fisonomía de una época, más o menos condensada 
en un varón memorable. Que, como lo dice Emer­
son, una institución suele ser la sombra prolonga­
da de un héroe.

De ahí que el historiador no deba confundir­
se con el benemérito investigador de sucesos con­
cretos, como no ha de identificarse el escultor 
con el cantero. El investigador da todo cuanto 
encuentra en los archivos, en las tradiciones, en 
los papeles; el historiador, como todo artista, lo 
es tanto más cuanto menos elementos documén­
tanos emplea y necesita para producirnos la sen­
sación perfecta de la verdad histórica, y sugerir­
nos la expresión de los hechos. El ingenioso hidal­
go don Miguel de Unamuno, profesor de Sala­
manca y amigo mío, dice, y dice bien, que “ cabe 
que un libro de historia sea una gran mentira, 
siendo verdaderos todos sus datos” .

En el libro “ Artigas y  la Revolución Ame­
ricana” que nos trajo Barbagelata, el inves­
tigador predomina, y será tema principal de mi
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elogio; pero el artista apunta, y debe ser objeto 
de mi estímulo. El investigador aplicado nos ha 
ofrecido en él algunos datos nuevos y preciosos, 
hallados en los archivos de Madrid, que reclaman 
grande atención; dos, sobre todo, serán objeto de 
mi examen: el que se refiere a la personalidad de 
Otorgues, caudillo oriental, y el que define la 
personalidad del general Alvear, patricio bonae­
rense rival de Artigas. Y  no sin cierto parecido 
moral con Otorgues; malgrado las apariencias.

II

La figura de Otorgués recibe en el libro de 
Barbagelata el golpe de gracia, me parece. No 
se ha equivocado el instinto nacional que ha ex­
cluido del panteón de sus héroes a esa nebulosa 
persona; pero tampoco se ha equivocado al se­
pararla de la iluminada de Artigas, su jefe y su 
deudo, que nada tuvo de común con aquel caudillo 
lleno de dobleces y ambiciones., si ya no fué la 
necesidad en que se vió de utilizar su brazo for­
midable.

En cuanto al significado histórico de la fi­
gura de Alvear, el documento nuevo, desconocido, 
condimente, que el joven investigador nos ha 
traído es tan estupendo como doloroso, aunque
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confirma plenamente nuestro criterio anterior. 
Uno quisiera no haberlo conocido, por que nada 
causa una sensación más desolante que el ver hu­
mear una estrella. Y o no quisiera (y  bien sabe 
Dios con cuánta sinceridad lo digo), yo no qui­
siera contribuir a apagar la aun encendida del ge ­
neral que venció en ítuzaingó; pondría todo el 
óleo de mis más generosas atenuaciones en esa 
lámpara moribunda. Pero en éste, como en mu­
chos otros casos, la historia más corriente en 
América, la escrita “ ad usum Delphini” , nos ha 
colocado a los Orientales en la más dura de las 
alternativas: o Artigas o Alvear. Uno de esos 
dos hombres tiene que ser sacrificado; uno de 
ellos tiene que ser malo, para que el otro no lo 
sea, según esos funestos escritores. Y  es sabido 
que, para ellos, el malo, el malvado ha sido siem­
pre y debe serlo para siempre Artigas, el debela- 
dor de Alvear. . .  Oh, la dura alternativa!

Pero se nos ha puesto en otra más penosa 
aun, si cabe: si sois amigos de vuestro Artigas, 
dicen algunos, tenéis que ser enemigos de vues­
tros hermanos los occidentales del Uruguay y el 
Plata; tenéis que debelar los grandes hombres 
argentinos; dejar huérfano de gloria a vuestro 
hermano.

— 16 —



SOBRE ALVEAR Y ARTIGAS

Pues bien; nada de eso es verdad, felizmente. 
Los Orientales podemos decir, y decimos a nues­
tros hermanos que quieran oírnos: no podéis ni 
debéis continuar en vuestra injusta depresión de 
Artigas, que nos hiere en el corazón; estudiemos 
juntos nuestra común historia, y os convenceréis 
de que es en Artigas precisamente, en el hombre 
de paz por excelencia, donde hallaremos el eje de 
nuestras glorias rioplatenses, y el vinculo de 
nuestra fraternidad histórica y sociológica.

III

El documento que ha traído Barbagelata 
confirma la existencia de dos espíritus en pugna, 
encarnados el uno en Artigas y en Alvcar el otro, 
que son el alma de la platense historia. Alvear 
fué la negación de Artigas, efectivamente; luchó 
contra él por todos los medios, por la doblez so­
bre todo ; se apoderó, sin él y contra él, de la 
plaza de Montevideo en 1814, para entregarla a 
Buenos Aires como a la heredera de España; 
obligó al caudillo Oriental a luchar contra él, bien 
a su pesar, y contra la oligarquía que él acaudi­
llaba; se elevó, por fin, al puesto de Director 
Supremo, y cayó de él, en 1815, derrocado por 
el pueblo de Buenos Aires, que llamó a Artigas 
en su auxilio para ello.

—  .17 « •
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Pues bien: es de este último momento el da­
to nuevo que nos trae Barbagelata, y que revela 
cuáles eran los dos espíritus que, encarnados en 
Alvear y Artigas, libraban en todo eso su com­
bate. El Director Supremo caído huyó, como sa­
bemos, a Río Janeiro, en un barco inglés. No 
bien llega a aquella corte, se presenta al repre­
sentante allí del rey Fernando V II, y le dice que 
todo cuanto ha hecho en su tierra americana, 
después de regresar de España en 1812, aun sus 
manifestaciones de exaltado patriotismo revolu­
cionario, éstas especialmente, no han tenido más 
objeto que el de mejor servir a su rey, su solo 
señor, y devolverle la soberanía de estos países, 
que son y deben ser suyos. Como prueba de la 
sinceridad de su contrición, con la que espera ob­
tener la piedad y la protección de su rey, el ex 
Director Supremo, el enemigo de Artigas, pone 
en manos del español un “ Memorándum o Esta­
do Demostrativo” , escrito de su puño y letra, y 
suscrito por él, en que denuncia todas las fuerzas 
y recursos con que cuentan los revoltosos platen- 
ses. Y  denuncia entre éstos, como el más temible, 
a don José Artigas, jefe indiscutido de los Orien­
tales, los más fogosos insurrectos o revoluciona­
rios a su vez.
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Eso fue, pues, lo que Artigas veía por intui­
ción genial; eso lo que combatió y venció, a la 
cabeza de todos los pueblos argentinos igualmen­
te heroicos; de todos: lo mismo de los Orientales 
que de los Occidentales, con excepción de la oli­
garquía bonaerense, de que era miembro cons­
picuo el general Alvear.

Digan, pues, las repúblicas del Río de Ja 
Plata, las dos hermanas dueñas de sus márgenes, 
vean y digan en dónde está el héroe común, el 
poseído del gran espíritu germinal que hoy glo­
rificamos en el alma republicana que tenemos. Y  
sirva esto, pues se ha manifestado alguna duda 
al respecto, para establecer el significado del acto 
hermosísimo que, hoy hace ocho días, realizamos 
los orientales, al celebrar el centenario de la “ ba­
talla del Guayabo'” . En esa acción de guerra, con 
la derrota del coronel Dorrego, valeroso agente 
de Alvear, fué aniquilado el espíritu de éste: que­
dó predominante el otro grande espíritu, el ar­
gentino o platense o americano, que animaba al 
que, no sin causa, fué designado con el predicado 
de “ Protector de los Pueblos” . Eso es lo que 
hemos celebrado, para gloria de todos los que de 
tal espíritu nacieron, a] celebrar la victoria del
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1 ‘Guayabo” y el nombre del buen Rivera, que 
mandó la batalla como primer capitán del padre 
Artigas.

IV

Grande es el servicio que ba prestado Bar- 
bagelata a nuestra historia, con el nuevo docu­
mento que nos ha sabido encontrar original en los 
archivos de Madrid. A  su lado podría y aun debe­
ría recordarse, el que acaba de sacar el doctor 
Alberto Palomeque, benemerito también en nues­
tra historia, de los archivos de Buenos Aires, 
donde ha estado escondido, no sé cómo ni porqué. 
Aie refiero al que nos revela la actitud de Dorrego, 
el jefe de Alvear vencido en el “ Guayabo” preci­
samente, cuando, en su carácter de Director Su­
premo o Gobernador de Buenos Aires, pone tér­
mino, en 1828, con el “ Tratado Preliminar de 
Paz” , a nuestra guerra, a la declarada por los 
orientales solos, antes de su alianza, con el imperio 
del Brasil. Sabíamos que, como consecuencia de 
Ituzaingó, y, sobre todo, de la conquista de M i­
siones por Rivera, Dorrego, con acuerdo expreso 
del Jefe de los Orientales, Lavadle ja, el glorioso 
conductor de los Treinta y Tres, envió a Guido y 
Balcarce a negociar la paz a Río Janeiro, sobre 
la base de la independencia Oriental. Eso hizo
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decir una vez a Juan Carlos Gómez, superficial 
en historia generalmente, que los héroes de nues­
tra Independencia, más aun que los Treinta y 
Tres y Rivera, debían ser Don Pedro I. y Dorre- 
go, el gobernador. Ahora, por el nuevo documento 
que nos ofrece Palomeque, sabemos a ciencia 
cierta lo que ya sabíamos por evidentes conje­
turas : el gobernador Dorrego, una vez iniciadas 
las negociaciones con el imperio, envió a sus re­
presentantes Guido y Balcarce contra-orden ter­
minante: les ordenó que se abstuvieran de pactar 
nada que tuviera por base la independencia orien­
tal” ésta debía ser rechazada en absoluto. Y  Ios- 
negociadores, intérpretes entonces del pueblo ar­
gentino que acaudilló Artigas, y ante la evidencia 
que estaban palpando y que invocaron, dijeron a 
Dorrego sin vacilar: Eso es imposible. Y  dijeron 
m ás: Eso es indigno: los Orientales han ganado 
por sí mismos su independencia, que ha sido 
siempre su anhelo, “ el objeto de su idolatría” .

V

Los que nos buscan y traen tales y tan pre­
ciosos papeles, reclaman y merecen nuestra gra­
titud; son los canteros de la inteligencia, que 
ofrecen al artista, al arquitecto de la historia, la
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materia en que debe hacerse carne la inspiración 
perdurable.

Barbagelata, como he dicho, es de esos be­
neméritos ; pero también está lleno de las condi­
ciones requeridas para ser de los otros, de los 
capaces de percibir la línea y el color y la armonía, 
y a ello debe consagrarse, con la seguridad de 
llegar. El historiador es, ante todo, un artista, un 
poeta, como se ha dicho y repetido; la imagina­
ción interviene, tanto o más que las otras facul­
tades, en la composición histórica, como inter­
viene en ella el sentimiento y el sentido de la 
forma escultural. “ Vis superba formae” , decían 
los antiguos; la fuerza soberbia de la forma. Una 
composición histórica, como toda obra de arte que 
aspire a la vida, debe ser un organismo, una crea­
ción, la evocación de algo que no existía antes de 
ella aparecer. Los documentos existían.

Para esto, Barbagelata tiene además una 
condición sin la cual no se concibe el historió­
g ra fo : la magnanimidad; es, aunque joven, sere­
no y reposado; es, sobre todo, bueno, generoso; 
se alegra ante los nobles espectáculos, y los busca 
con predilección; es más dado a absolver o a bus­
car generosas atenuaciones, que a condenar o ex­
comulgar. No tiene veneno en el alma transpa­
rente; no odia.
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Los odios históricos, como la ojeriza contra 
Dios, son una insensatez que combate contra el 
infinito o contra la nada. Esa frase es de Leo­
poldo Lugones.

Es frase hermosa. Y  muy oportuna, me pa­
rece, para poner un término, ya deseado quizá 
por mis lectores, a estas líneas con las que, al cum­
plir mi promesa al joven amigo ausente, le envío 
mi modesta palabra de estímulo. Alcance ella 
también a todos los jóvenes que, como Barbagela- 
ta, estudian, investigan, piensan, aman, anhelan 
la estimación de sus conciudadanos y la gratitud 
de la Patria.

La república cuenta con ellos, y los mira con 
singular predilección.
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Contestación dada al anterior 
artículo por Dn. Gregorio F. Rodrí­
guez autor de la “Historia de Al- 
vear” . —

Artículo de Gregorio P. Rodrigues.

Cuando apareció el libro “ Artigas”  del señor 
Hugo Barbagelata, cuyo trabajo había sido prece­
dido de promesas divulgadas en los periódicos, 
asegurando haría revelaciones sensacionales, como 
resultado de investigaciones en el Archivo de In­
dias, a cuyo efecto anticipó, como primicia histó­
rica, una carta de Artigas dirigida a Earrobla en 
1814, que ya había aparecido publicada por nos­
otros en la “ Historia de Alvear” , dímonos prisa 
con todo interés a leer su producción, dado el de­
seo que en nosotros despierta el hallazgo de docu­
mentos cuya importancia tienda, no sólo a estable­
cer la verdad histórica, sino también a suavizar 
esas fuertes rivalidades que aun nos dividen en

FANTASTICAS REVELACIONES
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ambas márgenes del Plata, respecto del valor 
intrínseco de todos y cada tino de los hombres 
de la independencia; y tanto más, siendo como 
somos los primeros en reconocer la inmodificable 
idiosincracia que presentan todos los pueblos, al 
atribuir a sus ídolos la mayor grandeza.

Confesamos con sinceridad que sufrimos una 
desilusión completa ante su lectura, y nada ha­
llamos como novedad histórica, reflejando como 
siempre sus páginas el apocamiento que sufren 
los proceres argentinos, en el paralelo con los que 
no están ligados a ellos por lazos patrios.

Muéstrase el autor, además, ignorante de un 
asunto histórico como el que nos ocupa, muy ge­
neralizado entre los historiadores, bibliófilos y 
aún personas de algún conocimiento de la historia 
de estos países. Por otra parte, fácil nos fue 
apercibirnos cómo el autor ha utilizado gran par­
te de los documentos inéditos publicados por nos­
otros en la “ Historia de Alvear” , bien que pre­
tendiendo ocultar esta fuente valiéndose de citas 
mal disimuladas. Pero la nota sensacional, mejor 
dicho, la perla de la documentación que el señor 
Barbagelata nos ofrece, objetivo principal de su 
trabajo, es una Representación o Memorial de 
Alvear dirigida en 1815 al Rey de España, que 
el autor declara ser inédita, cuando no sólo hace
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ya casi un siglo ha pasado a cosa j uzgada y sabida, 
sino que fue declarada apócrifa por el mismo 
Alvear, cuando apareció impresa en 1819.

No nos sorprendió el hecho, teniendo en 
cuenta que el joven historiador empezaba con 
ese libro a ejercitar sus primeras armas en el 
campo de la historia. Este antecedente sirvió para 
conservar nuestro silencio, convencidos de que la 
opinión y juicios de los hombres estudiosos coin­
cidirían con nosotros, dando al asunto el escaso 
valor histórico acordado en su época. Mas tórnase 
imposible el silencio, una vez que el tema sale de 
los dominios del libro, para exhibirse haciéndose 
guerra sin tregua al vencedor de Montevideo e 
Ituzaingó, entre elogios resonantes al autor, y  con 
ese vuelo magistral que sabe imprimir la pluma 
de don Juan Zorrilla de San Martín “ gran poeta” , 
como lo define el ilustre Unamuno en carta que 
nos dirigiera el año pasado, “ y  no menos grande 
abogado” , que dedicó aquel su bellísimo alegato 
que deslumbra, pero no convence.

Callar, después de la lectura del artículo del 
señor Zorrilla aparecido en “ El Siglo”  el 17 del 
actual, sería dar pábulo y patente de legítima acu­
sación, a la afirmación del párrafo siguiente:

“ En cuanto al significado histórico de la 
figura de Alvear, “ el documento nuevo, descono-
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ciclo, concluyente,”  que el joven investigador nos 
ha traído,es tan estupendo como doloroso, aunque 
completamente confirma nuestro criterio anterior. 
Uno quisiera no haberlo conocido, porque nada 
causa una sensación más desolante que el ver 
humear una estrella. Y o no quisiera contribuir a 
apagar la aún encendida del general que venció 
en Ituzaingó; pondría todo el óleo de mis más 
generosas atenuaciones en esa lámpara moribunda. 
Pero en este caso, como en muchos otros casos, 
la historia más corriente en América, la escrita 
“ ad usum delphini” , nos ha colocado a los orien­
tales en la más dura de las alternativas: o Artigas 
o Alvear. Uno de esos dos hombres tiene que ser 
sacrificado; uno de ellos tiene que ser malo, para 
que el otro no lo sea, según esos funestos escrito­
res. Y  es sabido que, para ellos, el malvado ha 
sido siempre Artigas, el debelador de Alvear.”  

¿Para qué seguir su comentario? El vendrá 
con todos los antecedentes y amplitud necesarios 
en el tomo tercero de la “ Historia de Alvear” . 
Por ahora, apuntaremos ligeramente las referen­
cias que dan luz sobre el tema en cuestión, y des­
autorizan las inculpaciones injustas sobre un pro­
cer que puso en holocausto sus riquezas, sus títu­
los, su autoridad en un período culminante de la 
historia argentina y uruguaya.
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Helos aquí: Durante el ostracismo de Alvear, 
soportado entre calamidades y agravios de todo 
género, hubo de ser víctima en Río Janeiro de 
la persecución de los españoles. Estos no solo 
creían que había faltado a la capitulación de Mon­
tevideo, sino que, despechados por haber revela­
do Alvear a don Manuel José García, diputado 
de Buenos Aires en aquella corte, el plan de una 
expedición militar que logró descubrir con esos 
ardides tan comunes en él, tramado allí por los 
españoles para sorprender la plaza de Montevideo, 
con los trasportes necesarios para conducir 1.500 
emigrados defendidos por la fragata “ Soledad” 
y corbeta “ Abascal” , fue reclamado por Vigodet 
y amenazado de muerte por algunos exaltados. 
Tan acosado se vió, que tuvo necesidad de refu­
giarse en un buque inglés, hasta obtener del Rey 
don Juan su palabra de que no sería molestado e:i 
sus dominios. Para mayores males, vino a estable­
cerse a Montevideo, cuyo acercamiento a Buenos 
Aires produjo entre sus enemigos políticos verda­
dera alarma, siendo como era Alvear un antago­
nista terrible. Fulminaron contra su honor terri­
bles acusaciones, increpándole grandes faltas en 
su conducta pública y desplegando el tema favori­
to de aquellos tiempos: atacar las reputaciones de 
sus enemigos, suponiéndolos complicados con los
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españoles; calumnia cuyo veneno no dejaba de 
producir sus efectos entre la crédula opinión. Y  
como -era necesario quebrar el prestigio que su 
nombre conservaba a pesar de todo, apelóse a la 
maniobra mencionada, comentando una real orden 
forjada, firmada por el Ministro español Eguía 
y publicada en la “ Gaceta”  con los comentarios 
del caso- En ella hacíase mérito de los servicios 
que Alvear estaba pronto a prestar a la causa rea­
lista, y recomendábase al Virrey Pezuela lo auxi­
liase con tal intento.

No satisfechos con este paso, publicaron una 
falsa representación impresa también en Buenos 
Aires con otros documentos, dirigida al Ministro 
español Villalba en Río Janeiro en 1815, vale de­
cir, la misma representación o Memorial que el 
señor Barbagelata publica en su obra, como una 
sensacional primicia histórica.

Déjase ver, por lo que ahora preténdese re­
vivir, la brecha que abriría a la reputación de 
Alvear tan funesta maniobra, cuyas inculpacio­
nes obligáronle a una valiente defensa pública que 
apareció en 1819 en un folleto impreso en Mon- 
revideo por la imprenta Federal de los Carreras 
declarando completamente apócrifo el citado do­
cumento.
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lista defensa lleva el siguiente título: “ Re­
futación de la calumnia intentada contra don 
Carlos Alvear inserta en la extraordinaria del 28 
de Diciembre de 1818.”  La segunda parte titúlase 
“ Otras calumnias refutadas. —  Montevideo 18 de 
Marzo de 1819” .

Además, en la correspondencia epistolar inédi­
ta que poseemos, cambiada con García, hace al­
gunas consideraciones sobre el asunto, según se 
verá en los párrafos siguientes: “ Habrá usted 
visto la terrible filípica que ha fulminado contra 
mí don Julián Alvarez, comentando una real or­
den, que prueba todo lo contrario de lo que tra­
ta de probar. Este ataque ha sido inesperado por 
mí, porque a la verdad, no he dado ningún mo­
tivo para ello, y el Gobierno, sin dato alguno, ha 
querido comprenderme en los ataques que hacen 
a Carreras. Y o contesté a la filípica por el adjun­
to papel, aunque no quería hacerlo; pero todos 
han creído debía yo dar este paso. Desearía me­
reciese su aprobación o, a lo menos, la disculpase” . 
Y  refiriéndose al sonado documento de Barbage- 
lata, agrega: “ También han impreso una represen° 
tación que suponen hice yo a Villalba y dicen que 
usted también lo ha hecho. Y o voy a contestarla 
porque el autor que ha pretendido atribuirnos este 
“ papelote” , parte del supuesto que usted tenía
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poderes míos para tratar con Villalba, cosa que 
es falsa, como usted sabe. Después de cuatro años 
de destierro y haberme sacrificado por patriota, 
salir don Julián con que uno es godo, es realmen­
te una cosa capaz de hacer perder los estribos al 
hombre de más sangre fría” . Luego, en otra, en­
viándole la refutación anunciada, dícele: “ El Go­
bierno ha hecho imprimir en Buenos Aires, la re­
presentación que vilmente me atribuyen. He creí­
do de mi deber contestar a esta calumnia del mo­
do que usted verá por el adjunto impreso” .

“ Esta es la única vez que contesto a todas las 
acusaciones que quieren hacerme de un modo tan 
injusto e impropio del honor de todo gobierno. He 
pensado mucho sobre el modo en que debía ha­
blar de usted teniendo presente su calidad de d i­
putado del Gobierno. Espero merecerá su apro­
bación, visto que algo era preciso decir con res­
pecto a usted, en virtud que en la fingida repre­
sentación se habla de la misión de usted” .

En la exposición pública de 1819, comenta Al- 
vear los párrafos principales de la representación, 
transcribiendo unas veces y analizando otras, sus 
términos. Después de extensas consideraciones y  

antecedentes históricos muy interesantes, termina 
negando la legitimidad del documento, expresán­
dose en los términos siguientes: “ El gobierno de
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Buenos Aires ha hecho imprimir un Memorial 
forjado por mis enemigos, en el que se estampa 
mi firma, ( 1) con objeto de hacerme aparecer 
ante la Nación como un desertor de la causa, 
vendido pérfidamente a los intereses de la antigua 
metrópoli; constituyéndome en la odiosa necesi­
dad de vindicarme del modo que mi situación me 
ío permite” . “ Jamás habría roto el silencio de cua­
tro años, si pudiera guardarlo cuando se trata 
de quitarme el honor y una reputación adquirida 
a costa de servicios dignos de otra recompensa. 
Hay proyectos que un hombre solo no puede rea­
lizarlos por elevado que sea su carácter. Tal e 
por su naturaleza el plan que se me atribuye en 
la representación impresa. Traicionar la causa de 
la Nación que acaba de proclamarse independien­
te, vender cien pueblos que pelean por ser libres, 
no es obra de un solo hombre; es un proyecto que 
demanda eí concurso de tropas, la aprobación de 
autoridades, el silencio de las almas grandes y 
una indiferencia lastimosa por parte de los pue-

(1) El texto de este artículo es el del in­
corporado por su autor a su libro “La Patria Vie­
ja” . En el que publicó “El Siglo” de Montevideo, 
y que dió origen a mi contestación, se deslizó un 
error tipográfico: en vez de decirse “ en el que se 
estampa mi firma” se decía allí “ en el que se es­
tampa “sin firma” . De esto se hablará después.
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blos. Así es que para salvar este inconveniente, 
no temieron asegurar los autores de aquel papel 
que los jefes militares y políticos, estaban com­
prendidos en el complot infame de entregar el 
país a los españoles. Entonces, dice el libelo, “ creí 
necesario aceptar el mando supremo, concentrar 
todas las fuerzas en la capital poniendo al fren­
te de los regimientos los jefes de mi confianza 
y más propios para coadyuvar mis esfuerzos"’ .

“ Y se tolera por los pueblos, agrega, y se pu­
blica por el gobierno un insulto tan atroz contra 
los primeros hombres, contra los patriotas más 
comprometidos, contra los principales autores de 
la grandiosa revolución de Sud América?

Prosigue en su defensa Alvear trayendo a luz 
un cargo semejante, con motivo de haberse di­
vulgado entre los españoles residentes en Río 
Janeiro, que Pueyrredón y sus secretarios habían 
dirigido al Rey de España un memorial excusando 
su conducta y pidiendo volver a su gracia. El go­
bierno desmintió la especie en la “ Gaceta” , ante­
cedente que sirve a Alvear para reprocharle u 
proceder tan distinto, observado para con él. “ Los 
españoles, dice, forjaron en otro tiempo papeles 
supuestos para hacer sospechosa la administración 
actual y en la necesidad de evitar sus efectos, pu­
blicó su falsedad en una de las Gacetas. No es
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extraño, pues, que usando de las mismas armas 
intenten otra vez sembrar la desconfianza, aumen­
tar la discordia y privar a la patria de la unidad 
y servicios de hombres que tan bien le sirvieron 
en otro tiempo” . ( 1).

“ El Memorial no tiene un hecho cierto, ni una 
conjetura probable. Nadie lo vió ni lo oyó de tan-

(1) En la Refutación que aquí se cita, y 
que, efectivamente, fue publicada por Alvear en 
1819, y reproducida, en 1901, en la colección chi­
lena, aquel se defiende diciendo que los mismos 
cargos que contra él se hacían, fueron lanzados 
contra otros.

Muy conveniente hubiera sido, y muy intere­
sante, que el señor Rodríguez hubiera hecho co­
nocer a sus lectores los términos en que Alvear» 
se expresa. Y pues él no lo hizo, lo haré yo, para 
dar teda la eficacia a su cita.

Las palabras de Alvear son las siguientes:
“¿Quién no sabe que el actual Director, don 

Juan Martín Pueyrredón, siendo general del ejér­
cito del Perú, recibió insinuaciones repetidas del 
general Goyeneche para una transacción amigable 
con la metrópoli? ¿No fueron convidados para lo 
mismo casi todos los gobiernos, desde la primera 
Junta, por los jefes españoles de Montevideo, has­
ta la rendición de la plaza? El general Artigas, 
que acaba de fusilar en su campo al oficial don 
Isidro Moreno por haberle llevado cartas seducto­
ras del Embajador español, ¿no ha sido mil veces 
solicitado por Vigodet y otros jefes para una 
composición? En la Guía de Forasteros ¿no está 
su nombre en ia lista de los brigadieres de los 
ejércitos de España? ¿Bolívar, Morelos, y los prin-
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tos patriotas que se hallaban en Río Janeiro. 
Ataca la reputación de un general americano, que 
destruyendo en Montevideo el último baluarte de 
la tiranía, dió a la nación días de gloria y a sus 
enemigos un motivo de eterna persecución. Com­
promete la fidelidad de los mejores ciudadanos 
que el gobierno está obligado a defender por prin­

cipales caudillos de la América Septentrional ¿no 
fueron invitados a convenios pacíficos por cuan­
tos gobernantes mandó España a sostener la gue­
rra en aquellas comarcas del nuevo mundo? Y', 
con todo, no hubo hasta ahora una lengua maldi­
ciente que se atreviese a tratar de traidores a la 
faz do los pueblos a tan ilustres ciudadanos” . (Co­
lección de Historiadores y de Documentos relativos 
a la Iiidependencia de Chile, Tomo VII, pág. 283).

Este triunvirato de Artigas, Bolívar y Morelos, 
ofrecido por Alvear como el substraetum de ilus­
tres ciudadanos de América inaccesibles al ataque 
de las lenguas maldicientes, no puede menos de 
hacer meditar a los que aun dudan del carácteir 
de Artigas.

Este, como se ve, figuraba, sin su anuencia, 
en la lista de los brigadieres españoles, según la 
Guía de Forasteros. El dato es nuevo también, y 
no carece de interés pintoresco. Adviértase así 
mismo que el General Alvear habla del “ General 
Artigas” . Incurre en error; nunca fué tal cosa el 
vencedor de las Piedras; jamás tuvo despachoa de 
General. Los de Coronel le fueron enviados por 
Buenos Aires con una espada de honor, después 
de esa su victoria de las Piedras; pero esos mismos 
fueron devueltos a Sarratea en 1812.

Artigas no fué nada más que Artigas; no tu­
vo carrera.
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ripio de solidaridad y justicia. Esto habría pen­
sado un gobierno justiciero e imparcial, para nc 
permitir la impresión de un libelo que sólo pue­
de servir al desabogo de viles pasiones y descré­
dito de la causa de la revolución, olvidando Ir, 

repetidas solicitudes que le dirigen desde Río Ja­
neiro, en los momentos en que los autores del su­
puesto memorial figuraban mi viaje a España “ a 
presentarme con mi familia a S. M .”  y me pro­
claman como “ pérfido vendido a la España” .

Y  para terminar, véase aquí este párrafo cu­
yas frases van recias cual dardos sobre sus acusa­
dores: “ Y o me abandono a la justicia de los pue­
blos y dejo a su decisión, si es posible que un ciu­
dadano que ha sacrificado su fortuna, su subs: 
tencia y sosiego a la causa de la independencia d 
su patria; que le ha hecho servicios importantes, 
podrá jamás unirse a los enemigos, ni tomar pa­
rido contra los intereses de la libertad. .. ¡ Conti­
núen en sus intrigas y calumnias! ¡ Que me per­
sigan! Yo no me prostituiré jamás al deshonor, 
y un día llegará en que triunfe la inocencia con 
tra la persecución; y los calumniadores quedarán 
cubiertos de oprobio e ignominia” .

Hasta aquí la refutación de Alvear. Réstanos 
tan sólo agregar dos palabras: Sea cual fuera la 
argumentación que en lo sucesivo empleen sus
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antagonistas y que no rebatiremos, sobre la ver­
dadera procedencia del documento repudiado por 
Alvear, no conseguirán jamás levantar el peso de 
las consideraciones siguientes:

Prim ero: Que los españoles dueños del te 
timonio irrecusable, no osaron desmentir las pú­
blicas afirmaciones de Alvear, lo cual fácilmente 
pudieron conseguir si tenían la seguridad de su 
legítima procedencia.

Segundo: Oue ninguno de los historiadores del 
Río de la Plata, conociendo el asunto, tomó en 
serio ni como arma de combate, para herir su 
honor, la publicación del famoso memorial, cu­
yo supuesto autor habíalo declarado apócrifo. Y  
nótese tuvo entre ellos impugnadores de talla 
como los Maeso, De María, Bauzá, Ramírez, Ace- 
vedo, etc.

Tercero: Que el novel historiador, señor Bar- 
bagelata, ha hecho una plancha formidable al 
afirmar fuese desconocido el documento, y cuya 
ignorancia sobre la existencia del folleto publica­
do por Alvear produce verdadero asombro, tanto 
más, cuanto éste ha sido reproducido en la “ Co­
lección de historiadores” y documentos relativos 
a la Independencia de Chile, Tomo V II, pág. 271”

Buenos Aires, Enero 23 de 1915.
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I

No es mi ánimo, al escribir estas líneas con mo­
tivo del artículo de don Gregorio F. Rodríguez, no 
es mi ánimo, ni mucho menos, el de sostener una 
polémica con ese amable cultor de la historia, a 
quien mucho dehe ya la del Río de la Plata, y mu­
cho estimamos los vindicadores de la gloria de A r­
tigas. Y  tanto más estoy en el caso de rehuir tal 
controversia, cuanto que el señor Rodríguez de­
clara que no rebatirá lo que se le diga apropósi­
to de su artículo, y promete nuevos y amplios 
antecedentes relativos al asunto, en un tercer to ­
mo de su Historia de Alvear. El asunto no es 
otro, como se sabe, que el relativo a la figura his­
tórica de este ilustre procer argentino, del Gene­
ral don Carlos de Alvear, contra quien el señor 
Rodríguez me supone en guerra sin cuartel, in­
curriendo en un sensible error. Y o no he empe­
ñado semejante guerra, que sería insensata.

Me doy cuenta, pues, del deber que me impo­
nen las declaraciones del distinguido biógrafo de
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aquel hombre histórico; y a la cortesía que le de­
bo y me debo a mí mismo, tengo que agregar una 
suspensión, ya que no rectificación, de mi juicio 
definitivo sobre nuestro asunto, en espera de los 
nuevos elementos que se nos anuncian. Es sensi­
ble que éstos no hayan sido presentados en alguno 
de los dos primeros tomos del interesantísimo li­
bro del señor Rodríguez; allí tenían, al parecer, 
su oportunidad, y el punto es de tal importancia, 
que el hecho de no haberlos visto en esos dos pri­
meros tomos pudo habernos hecho creer, como yo 
lo creí, que no debíamos esperar mayores piezas 
de convicción.

Y  es eso doblemente sensible para mí, porque 
también yo estudio, y tengo en prensa, de largos 
meses atrás, una segunda edición, amplia, y lo 
más completa posible, de mi modesta composición 
“ La Epopeya de Artigas” , y no sé si me será dado 
esperar mucho Tiempo los prometidos nuevos ele­
mentos de recto juicio, que, viniendo de quien 
vienen, no pueden menos de ser interesantísi­
mos. ( 1) .

(1). Esperé todo cuanto me fué posible, (más 
de un año), y me resolví, por fin, a enviar a Europa 
mis originales; pero no lo hice sin antes recurrir 
directamente al señor Rodríguez en demanda de los 
nuevos informes, que mucho deseaba, o de la prome­
sa de ellos. Ni la palabra autorizada de mi distin­
guido contrincante ni el tercer tomo de su Historia
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No es que yo pretenda, al hablar de mi traba­
jo  literario, dar a ese libro una importancia 
que no tiene; pero creo oportuno, pues el señor 
Rodríguez lo considera digno de atención, hablar 
de él, y, más que de él, de los libros de su espe­
cie, para justificar su carácter y hacerlo perdonar.

II

Es el mío un libro apologético, de vulgariza­
ción, que, como mío, no puede valer gran cosa; 
pero si algo valiera, su mérito estaría precisa­
mente, me parece, en lo que para otros es defecto.

Hay libros de historia destinados sólo a “ pro­
bar los hechos” , y los hay que sólo tratan de “ ex­
ponerlos”  metódica y amablemente; de estos til­

de Alvear han llegado hasta mí; -pero he recibido, en 
cambio, reproducciones fotográficas de los documen­
tos tachados de apócrifos; las pedí al señor Barba- 
gelata, y éste tuvo la gentileza -de mandármelas, no 
sin protestar de que lo hacía sólo por complacerm e* 
y no por que acepta.se la duda sobre su seriedad :ie 
historiador’.

Aunque los documentos son muy legibles en la 
placa y en el primer positivo, no lo serían en una 
nueva reproducción, y tengo que renunciar a mi pro­
pósito de darlos a conocer aquí en fac-simile foto­
gráfico. Son los siguientes:

1." Nota íntegra suscrita por Villalba, y dirigi­
da por éste a S- E- don Pedro de Ceballos. Está ano­
tada en el Archivo de Madrid con la advertencia
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timos es el mío. Todos ellos caben, o mucho me 
equivoco, en la filosofía de la historia y en la me­
todología; la primera se refiere, como dice Flint, 
al nexo causal de los hechos; la segunda estudia 
los procedimientos “ racionales y necesarios” para 
llegar a la verdad, marca los caracteres y esta­
blece los límites del conocimiento en historia. Y  
ambos autorizan, y hasta imponen, la forma bella, 
personal, que puede ser varia y múltiple.

En las composiciones del género de la modes­
tísima mía, la prueba de la verdad está sobre to­
do en el autor, que sólo trasmite el reflejo de su 
verdad interna; es la estructura ósea, que sólo se

“Muy reservada”, y con el N.* 2 3 * * * * * 9 175. Consta de tres 
páginas.

2.9 Documento que acompaña al anterior, que lo 
anuncia y es su complemento: Relación de la fuerza 
efectiva de línea que tienen las Provincias del Río 
de la Plata que están en insurrección. Es copia, 
autorizada por Villalba, del original firmado por 
“ Carlos de Alvear”. He recibido la primera y última 
páginas.

3.9 Original del Memorial, suscrito por ‘‘Carlos
de Alvear”  cuya firma se lee con toda nitidez y
claridad; un calígrafo puede estudiarla. Consta de
siete páginas de esmeradísima caligrafía. Es el La­
chado de apócrifo, y lo be recibido íntegro.

4.'-' Reproducción íntegra de la nota de Villalba 
a Ceballos, que figura en el archivo con el N.9 207, 
con el que aquél remite el Memorial autógrafo de
Alvear.

Las fotografías están en mi archivo, a disposi­
ción de los estudiosos.

42 —



SOBRE HISTORIA PLATENSE

revela en el músculo vivo que la recubre; es la 
cimbra que se reconoce sólo en la nitidez del ar­
co. Esas obras pretenden ser, ante todo, obras de 
arte; y el arte es belleza; y la belleza es el esplen­
dor de lo verdadero, según se ha dicho; el es­
plendor, su exposición armoniosa, musical, si se 
quiere.

El señor Rodríguez insinúa en su hermoso ar­
tículo ese pecado original de mi libro, que yo con­
fieso ¡ay! resignado al castigo; él me llama, con 
el ilustre español Unamuno, “ gran poeta” . Y  ese 
predicado, que en otras circunstancias me con­
fundiría por lo honroso e inmerecido, en las pre­
sentes me desautoriza un poco, efectivamente, a 
los ojos de muchos seres humanos. No diré yo 
que esa sea la intención del señor Rodríguez 
al proclamarme ahora gran poeta; pero si tal fue­
ra su intento, no sería de censurarse; sería un 
recurso como cualquier otro para enervar la fuer­
za de expansión de una verdad, y no hay por qué 
tomarlo a mal en quien juzga que la que él com­
bate es nociva. Sólo se ocurre que es ese un re­
curso opuesto a otro recurso; una poesía, en re­
sumidas cuentas, opuesta a otra poesía.

No todos los hombres ven en lo bello el esplen ­
dor de lo verdadero, efectivamente; los hay, por 
el contrario, para quienes la verdad y la belleza 
son cosas esencialmente contrapuestas, y que re­
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cíprocamente se excluyen; la verdad, para ser 
tal, ha de ser fea, tiene que habitar en almas que 
no resuenen, ha de tener los ojos sin pupilas. El 
mismo señor Rodríguez, que no piensa así segu­
ramente, en general, no está distante de pensar­
lo con respecto a mi libro “ que deslumbra pero no 
convence” , según su expresiva frase. No puedo 
menos de agradecérsela, sin embargo. Que no hu­
biera hecho yo poco, si, realmente, hubiera con­
seguido deslumbrar en este asunto de Artigas. El 
sólo llamar la atención sobre él, provocando un 
examen razonado, es ya bastante. “ Hiere p-rt es­
cucha” .

III

Porque el señor Rodríguez olvida, al atribuir 
a solo un espíritu de rivalidad o antagonismo in­
comprensible nuestro juicio sobre los émulos de 
Artigas, olvida que los historiadores de este lado 
del Plata estamos empeñados en la dura empresa 
de vindicar el héroe más deprimido y más injus­
tamente vilipendiado de nuestra América. ¿Qué 
no se ha dicho contra ese hombre Artigas, a quien 
los Orientales, movidos de una fuerza superior a 
nosotros mismos, no podemos menos de amar? 
Es el señor Rodríguez precisamente quien en Bue­
nos Aires ha afirmado, y en interesantísima polé­
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mica ratificado y probado, que los Orientales te­
nemos razón al ver en Artigas el verdadero fun­
dador de nuestra Patria.

Y  no se olvide que, para denostar y aniquilar a 
ese fundador de una Patria, también se ha echado 
mano, y muy especialmente, de la poesia, del arte 
de las bellas formas, es decir, del medio más po­
deroso de penetrar en el entendimiento humano, 
y que no es otro que el de mover la sensibilidad. 
Y o no puedo olvidar, entre muchos de su especie, 
un hermoso grabado de un libro de Historia en 
Imágenes, historia argentina, publicado en Bue­
nos Aires con ocasión del centenario de Mayo. 
En esa estampa se ofrece a los niños argentinos 
el cuadro de la batalla de las Piedras. Y  dice al 
pie: “ Rondeau en la Batalla ele las Piedras” * Y 
allí está Rondeau, efectivamente, caballero en 
brioso corcel, llevando una pujante carga de ca­
ballería. Artigas, el pobre Artigas, andaría a la 
sazón entre sus matreros o facinerosos, porque 
su nombre no fué ni siquiera pronunciado en 
aquella hermosísima conmemoración ríoplatense, 
a la que los Orientales adherimos con amor sin­
cero, absolutamente sincero, como no podíamos 
menos, pues estamos convencidos de que es A r­
tigas el héroe primero de la revolución de Mayo. 
No fué Rondeau, sin embargo, como todo el mun­
do sabe, sino Artigas, quien mandó la batalla de
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las Piedras. Rondeau estaba muy lejos de allí, el 
buen Rondeau.

¿Cómo rectificar ese error y los análogos, tan 
numerosos y difundidos? ¿Cómo neutralizar un 
esplendor, si ya no es con otro esplendor ? ¿ Có­
mo no perdonárseme el poner al servicio del héroe 
que, con todos mis conciudadanos, juzgo, con el 
mismo señor Rodríguez, digno de nuestro culto 
cívico, lo poco o mucho que pueda tener de luz 
en mi palabra interior?

Y o bien sé que don Miguel de Unamuno me ha 
llamado “ poeta” , con motivo de mi “ Epopeya de 
Artigas” ; me ha llamado así, no sólo en la carta 
particular que el señor Rodríguez ha recibido 
de aquel ilustre profesor, según nos dice, sino que 
lo ha repetido en varios estudios que han visto la 
luz pública; pero Unamuno hace esa afirma­
ción, no para debilitar la fuerza de convicción o 
de verdad o de método que pueda tener ese mi 
libro; no para restarle prestigio o mérito, sino 
todo lo contrario. “ El modo de hacer Zorrilla de 
San Martín su Artigas, dice Unamuno, en uno 
de esos estudios, en nada se parece al modo de 
hacer la in e  su Napoleón. Taine era un crítico y 
un filósofo sistemático, muy grande en su cam­
po, pero no, en rigor, un historiador. Zorrilla 
es, ante todo y sobre todo, un poeta. ¿ Y  un his­
toriador? Paréceme que con poesía se llega me­
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jor a la verdad verdadera de la historia, que no 
con filosofía. Michelet es más verdadero que Tai- 
ne; no depende de la documentación.”

Así piensa Unamuno, cuya opinión, verdade­
ra o errónea, pero siempre benevolente para con­
migo, sólo cito como complemento o interpre­
tación de la que conocía sobre mi libro el señor 
Rodríguez. Pero nada me ha consolado tanto, lo 
debo confesar, en la angustia que me produce a 
veces ese bendito predicado de “ gran poeta”  con 
que se me honra cuando se habla de mi Artigas 
precisamente, nada me ha hecho confiar tanto en 
el perdón de mi pecado, como lo que me dijo 
Menéndez y  Pelayo, hoy ya inmortalizado por ¿a 
muerte, y que también se ha publicado.

“ Recibí en Santander, me escribía el gran crí­
tico español poco antes de morir, recibí en San­
tander “ La Epopeya de Artigas” , que es, en efec­
to, una verdadera epopeya en prosa, una evoca­
ción histórica realizada por un gran poeta. No ten­
go suficientes datos para juzgar de aquel período 
crítico de la América del Sud, y confieso que 3a 
lectura de los escritores argentinos, apasionada­
mente hostiles a Artigas, había creado en mí una 
disposición desfavorable al caudillo oriental. Pe­
ro creo que usted ha adivinado su pensamiento 
político, y ha conseguido poner en clara luz su ex­
traña y vigorosa personalidad” .
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Un poeta que consigue desvanecer en un es­
píritu como el de Menéndez y Pelayo una dispo­
sición creada en esa alma fuerte y recta y verídica 
por los escritores todos de una nación inteligen­
tísima como la argentina, no tiene por qué renegar 
de la luz, chica o grande, que tiene encendida en 
el corazón- Que no en balde dijo Pascual aquello 
de que “ les grandes pensées viennent du coeur” . 
Es eso muy verdad, sobre todo en historia; los 
grandes pensamientos, las grandes verdades salen 
del corazón de los pueblos, no de los documentos, 
así sean más venerables que la barba de Júpiter.

¿ Me permitirá, según esto, el señor Rodríguez, 
que dude al menos de su afirmación, según la 
cual mi pobre libro de poeta sólo deslumbra, p e­
ro sin convencer ? ¿ Me permitiría que, animado 
por esa ilusión, siga trabajando en él “ con amo- 
re” , según dicen los músicos, en la esperanza de 
devolver con él a ésta mi patria de Artigas, algo si­
quiera de lo mucho que le debo, sin que por eso 
se me imputen insensatas malquerencias históri­
cas?

Yo bien me sé que no puede faltar quien atri­
buya las citas que acabo de hacer a inmodesta 
vanagloria de mi parte; pero no es así. “ ¡M odes­
tia! dice la insigne Teresa de Jesús.. . la humil­
dad es la verdad” . Y o tengo necesidad de las citas 
que he hecho, no para mí sino para mi verdad,
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que es amiga, buena amiga de todos, de to­
dos nosotros, los plalenses, tanto orientales 
como occidentales, en primer término.

IV

N 6; los que vindicamos la memoria de Artigas 
no somos, ni queremos, ni debemos ser enemigos de 
sus émulos; pero, como decía yo en el artículo 
que provocó la culta e interesante intervención 
del señor Rodríguez, nos encontramos algunas ve­
ces en una alternativa forzosa, que no hemos crea­
do nosotros, por cierto: o Artigas o el otro. Es­
te es el caso del esclarecido general don Carlos 
de Alvear. El mismo Rodríguez, con ser, según 
he dicho, el más generoso de los detractores del 
vencedor de las Piedras, nos ha colocado en esa 
penosa alternativa en el notable libro que debe­
mos a su inteligente labor.

Estoy, por lo tanto, en el deber de tratar ese 
punto concreto: los actos del general Alvear a 
que se refiere Hugo Barbagelata en el libro que 
reclamó el aplauso que hube de tributar a ese 
joven lleno de mérito, y que confirmo, apesar de 
las objeciones del señor Rodríguez. Será ese el 
asunto de un próximo artículo, porque el pre­
sente es ya largo por demás; lo trataré con las 
consideraciones que me impone la naturaleza del 
tema: con el cuidado con se vendan las heridas.
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I

Y  entraremos, pues, en el fondo de nuestro 
asunto pendiente: del que se refiere a la novedad, 
a la autenticidad y a la importancia para la histo­
ria platense, de los documentos sobre el general 
Alvear que don Hugo Barbagelata nos ofreció en 
su libro “ Artigas y la Revolución Americana” ; 
que yo aplaudí, y que el señor don Gregorio F. 
Rodríguez menospreció.

Este distinguido autor de la “ Elistoria de A l­
vear” afirma que los tales documentos no son 
nuevos, que son apócrifos, y que, por lo tanto, 
la investigación histórica nada les debe.

Afirm o yo, y por eso aplaudí el libro de Bar­
bagelata, que los tales papeles son nuevos, que no 
son apócrifos, y que, según la metodología histó­
rica, sirven para llegar a la verdad, no tanto de 
Alvear, que ahora es sólo ocasión de más pro­
fundos estudios, cuanto de la historia del Río de 
la Plata, y de Artigas, su figura protagonista.
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Y  es esto último lo que más me importa sub­
rayar una vez m ás: el espíritu que nos guía a los 
pósteros de ese Artigas, al empeñarnos en poner 
en claro, por el análisis del propósito de sus ene­
migos, el que abrigó aquel hombre extraordina­
rio, tan injustamente denigrado por los que no lo 
conocen.

Sobre eso se ha engañado y se sigue engañando, 
por mala voluntad unas veces, por ignorancia las 
más, al pueblo ríoplatense, al occidental o argen­
tino nuestro hermano sobre todo.

Y  es obra de misericordia enseñar al que no 
sabe.

Recordaba yo en mi último artículo una “ lámi­
na docente” hecha para los niños argentinos, en 
que se presentaba a Rondeau en la Batalla de las 
Piedras. Ahora, en estos momentos precisamente, 
cae en mis manos el Prospecto de una nueva obra 
didáctica que está por salir a luz en Buenos A i­
res. Es el de un “ Año Argentino” . “ Efemérides 
patrias para todos los días del año” . Bien im­
presa, lindos grabados, profusión de retratos mar­
ginales. Allí figurarán los de todos los proceres 
argentinos. Todos son gloriosos, como es natural, 
desde San Martín hasta Giiemes. Sea en buena 
hora..  . Pero he aquí que en el mes de Setiem­
bre, entre los demás héroes, Soler, Fraga, Ricar-
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do Gutiérrez, nos sale al encuentro un retrato de 
Artigas. Y  dice: “ 1850. Muere en el Paraguay, 
donde se refugiara en 1820, el famoso anarquis­
ta José Artigas, cuya escuela hizo prosélitos en 
el Río de la Plata, retardando sus pueblos en el 
camino de la cultura y civilización por más de 
medio siglo” .

No hay más calificativo que el de “ famoso 
anarquista” para el vencedor de las Piedras, bata­
lla cuyo nombre canta el pueblo argentino, con 
los de " San José, San I^orenzo y Suipaclia” , 
cuando canta el Himno Nacional que escribió 
López, y con los de Tucumán y Salla; las efemé­
rides gloriosas.

El señor Rodríguez, historiador sincero y ho­
nesto, que, con Mitre, cuya última opinión nos ha 
revelado, ha reconocido en Artigas el fundador 
verdadero de la Patria Oriental, bien ¡podría 
atribuir, pues, a algo más elevado que a una ri­
validad irracional, que no podemos abrigar, este 
nuestro empeño en demostrar que, si en la histo­
ria platense existen famosos anarquistas, Artigas, 
el vencedor de San José y las Piedras, el demó­
crata inquebrantable, la víctima precisamente del 
anarquismo, tanto urbano como campesino, no 
debe figurar entre los tales enemigos de la civi­
lización en la enseñanza de la historia rioplatense. 
ni en las Efemérides Argentinas.
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II

¿Deben entonces figurar otros en ese sinies­
tro número, Alvear especialmente, puesto que de 
él tratamos?

No sucederá eso por obra de los vindicadores 
de Artigas, ciertamente; no publicaremos jamás 
el retrato del vencedor de Ituzaingó con seme­
jante mote como único rasgo distintivo.

Para levantar a Artigas no es necesario de­
primir a ningún héroe que los otros pueblos her­
manos quieran consagrar. Artigas no es negación: 
es una afirmación gloriosa. Es el héroe “ de to­
dos los argentinos” , puesto que lo es de la “ inde­
pendencia republicana autóctona” , de la sentida y 
anhelada instintivamente por estos pueblos, de la 
que, buena o mala, hoy tenemos y glorificamos 
los americanos todos.

¿ Y  los otros? —  ¿ Y  Alvear? —  Alvear tiene 
su puesto: es el vencedor de Ituzaingó. Pero pre­
ciso es confesarlo: no es el demócrata; no es el 
creyente inquebrantable en el pueblo americano; 
no es el hombre de verdad, absolutamente since­
ro ; no es el genio, el héroe conductor de un men­
saje.

Y  por eso tiene que chocar con quien lo es; 
por eso Alvear, en sus tristes momentos de duda,
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que pudo llegar a la apostasía, puede y debe o fre ­
cerse como el contraste de Artigas, no para de­
presión de lo humano que hay en las debilidades 
de aquél, sino para demostración de lo más que 
humano que el historiador sociólogo no puede me­
nos de advertir en el alma fortísima de este.

Uno de esos tristes momentos de duda, no 
quiero decir de apostasía, de Alvear, del más en­
carnizado rival de Artigas, es éste en que nos han 
colocado los documentos publicados por Barbage- 
lata y controvertidos por Rodríguez.

III

El teniente don Carlos de Alvear ha llegado de 
Europa, donde se ha formado desde niño, en 1812 ; 
se ha incorporado a la revolución de 1810; tiene 
22 años; ha fundado la “ Logia Lautaro” , núcleo 
de un partido político enemigo del espíritu demo ­
crático que encarna Artigas, pues sus deliberacio­
nes son secretas y sus tendencias monárquicas; ha 
predominado en ese partido, después de hacer una 
revolución; nombrado “ brigadier”  por el primer 
Director Supremo, ha ido con 1.500 hombres al 
sitio de Montevideo, pendiente hace largo tiempo, 
cuando está por terminar, y le ha cabido en 
suerte entrar como vencedor a la plaza en 1814; 
la ha tomado, no sólo contra los españoles, sino
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contra los orientales de Artigas, a quienes ha 
combatido como a enemigos dignos de muerte, y 
a quienes llega a imputar, como el mayor delito, 
connivencias con los españoles; ha vuelto a Bue­
nos Aires, 3' ha sido allí nombrado "Segundo 
Director Supremo” . Como tal, ha combatido con 
Artigas, que lo ha vencido en el Guayabo, recu­
perando para los orientales la ciudad de Monte­
video. Pero Alvear, que gobierna despóticamente, 
ha durado en su puesto sólo tres meses; en Abril 
de 1815, ha sido derrocado por el pueblo de Bue­
nos Aires que ha llamado a Artigas en su auxilio, 
y, fugitivo en un barco inglés, el joven dictador 
se ha refugiado en Río de Janeiro.

Es entonces cuando aparecen los célebres d o ­
cumentos publicados por Barbagelata. Según és­
tos, el enemigo de Artigas va a buscar en Río a! 
señor Villalba, agente diplomático español ante 
el rey de Portugal; conferencia largamente con 
él, y deja en sus manos dos papeles: un larguísi­
mo “ Memorial”  en que se declara súbdito sumi­
so }' leal del Rey de España, y jura que en todo 
cuanto ha hecho en su tierra no ha tenido más 
propósito que el de conservarle estos sus legítimos 
dominios, y una “ Relación” detalladísima de todas 
las fuerzas que tienen las Provincias del Río de 
la Plata en insurrección. ¡ La entrega a discreción 
de la causa revolucionaria de América!
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Barbagelata publica también la nota con que 
Villalba, el ministro español en Río, remite a Es­
paña esos papeles, “ que Alvear le ha entregado 
personalmente” ; da cuenta a su superior, el M i­
nistro de Estado, de sus conferencias “ con ese 
sujeto” ; le expone las razones de por qué no lo 
ha perseguido, apesar de ser incitado a ello por 
el mismo Gobierno portugués, y le reseña lo ha­
blado con él en las conferencias habidas.

IV

Todos esos papeles fueron declarados apócri­
fos por Alvear, dice el señor Rodríguez, y no son 
nuevos, pues se publicaron en 1819. Y  promete 
probarlo más largamente en un nuevo tomo de su 
interesantísima “ Historia de Alvear” .

Oue sea en buena hora. ¡ Ojalá la prueba que el 
distinguido historiógrafo nos ofrece, y que se echa 
de menos en los dos tomos que conocemos, apa­
rezca llena de luz de sol! Nada más simpático 
ni más noble que esa briosa defensa de un hom­
bre famoso, cuya memoria corre un grave peli­
gro. Ay de ella ¿no es verdad? ay de su memoria 
y de la de todos los enemigos del “ anarquista” 
Artigas, si esos papeles no son apócrifos!

Pero los que no hemos visto en esos documen­
tos otra cosa que la confirmación de la “ verdad
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de Artigas”  revelada en “ la verdad de sus ému­
los más conspicuos” ; los que los encontramos 
concordantes con el carácter y los hechos del per­
sonaje ilustre que los suscribe, debemos probar 
que no hemos procedido de ligero, cuando me­
nos, al darles fe, y al atribuirles su importancia.

Yo, por mi parte, espero que la defensa que nos 
anuncia el señor Rodríguez será más vigorosa que 
la que nos adelanta en sil artículo, porque ésta 
es débilísima. Nos dice en ella que el general A l- 
vear tachó de falsos esos papeles fraguados por 
sus enemigos políticos de entonces. “ El Gobierno, 
de Buenos Aires, dice Alvear, ha hecho imprimir 
un “ Memorial” , forjado por mis enemigos, en el 
que se estampan “ sin firma” , con objeto de hacer­
me aparecer como un desertor, etc., etc.” .

Pues bien: el “ Memorial” que Barbagelata nos 
ofrece no es el publicado en la prensa periódica 
de Buenos Aires por enemigos políticos; está in­
corporado al Archivo Histórico Nacional de Ma­
drid, Papeles de Estado, Legajo 5843. Y  no apa­
rece sin firma; tiene al pie la de “ Carlos Alvear” . 
Es, sin duda alguna, el documento original en­
viado por Villalba a su ministro, como lo es la 
“ Relación de la fuerza efectiva de línea que tie­
nen las Provincias del Río de la Plata, que están 
en insurrección” , bailada también por Barbagela-
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ta en aquel archivo. Es lo entregado “ personal­
mente” por Alvear a  Villalba, y remitido por éste 
a su gobierno. (1 ) .

V

El señor Rodríguez afirma que todo eso era 
muy conocido; que estaba muy generalizado; que, 
sin embargo, ninguno de los historiadores del Río 
de la Plata, Maeso, Ramírez, De-María, Bauza, 
Acevedo entre ellos, ha hecho mérito de tal cosa; 
que los mismos españoles se callaron ante las re­
futaciones de Alvear. Muy aventurado es supo-

(1). El señor Rodríguez, en un interesante li­
bro que ha dado a luz con el título “ La Patria  Vie­
ja ”  ha incluido ese su bello artículo y el primero de 
los míos. No ha publicado este segundo que ahora 
leemos; pero da cuenta de él en estos términos:

“El doctor Zorrilla de San Martín, cumpliendo 
su promesa, escribió otro artículo, refutando el 
nuestro, y, al profundizar el asunto, llegó a la con­
clusión de que debíanse desestimar las aseveraciones 
de Alvear, y dar fé al documento publicado por el 
señor Barbagelata, fundando sus nuevas apreciacio­
nes sobre un error de impresión con que apai’eció 
nuestro artículo en “ E l Siglo” . En un párrafo de la 
refutación d'e Alvear dice: “El gobierno ha hecho 
imprimir un Memorial forjado por mis enemigos, 
en el que se estampa sin firma etc... Sustituyóse 
el pronombre “mí” por la preposición “ sin” , cambio 
que daba al documento un concepto distinto, pues 
aparecía sin la firma de Alvear.”

“ Salvando el error por nosotros, vino a destruir 
completamente la argumentación del distinguido cc-
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ner, me parece, tanto el conocimiento de aquellos 
historiadores, cuanto la confesión del triunfo de 
¿a refutación de Alvear, deducida del silencio de 
los españoles. La presunción racional nos impo­
ne todo lo contrario; ni aquellos historiadores 
conocían el asunto, lo que basta para dar a la pu­
blicación de Barbagelata su novedad, ni los espa­
ñoles, una vez pasado el momento oportuno, te­
nían por qué ni para qué empeñar una polémica 
con el general Alvear. Desenterrar un documento 
de entre viejas publicaciones olvidadas vale tan­
to, me parece, como desenterrarlo de los archivos. 
Tan inédito puede considerarse el uno como el

lega, sugerida, como se comprende, por la adulte­
ración tipográfica involuntaria” .

Los lectores de este artículo observarán que sus 
conclusiones no se fundan sólo en ese error de im­
prenta; eso es accidental. En la copia fotográfica 
que tengo del documento de Barbagelata se lee, efec­
tivamente, con toda nitidez, la firma original “ Car­
los de Alvear” , con su rúbrica correspondiente, lo 
mismo que la de Villalba- Una falsificación, allá, en 
el archivo de Madrid, entre los Papeles de Estado, 
es moralmente imposible, debemos reconocerlo. La 
novedad', pues, del documento que nos trajo el joven 
historiador uruguayo no está en el documento mis­
mo, sino en su origen. No es el publicado en Buenos 
Aires, que hubiera podido ser fraguado y dió ocasión 
al desmentido de Alvear; es el archivado en el Ar­
chivo secreto de Madrid, y que no colocaron allí los 
enemigos de Alvear sino los altos funcionarios es­
pañoles, que no tenían para qué forjarlo, y archi­
varlo forjado para la posteridad.
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otro; pero no es tampoco el caso. La novedad 
del documento de Barbagelata no está tanto en el 
documento mismo cuanto en su origen, en el si ­
tio en que se encuentra.

¿Se fraguaron todos esos papeles y se archiva­
ron apócrifos en el Archivo Nacional de Madrid, 
entre los papeles de Estado, para debelar la per­
sonalidad de Alvear, ya debelado por sus propios 
compatriotas ?

No parece verosímil.
No dudo de que el señor Barbagelata nos en­

viará un “ facsímile” fotográfico del documento; 
pero en todo caso, el “ onus probandi” , como dicen 
los juristas, la obligación de probar incumbe en 
este caso a quien afirma que toda esa documen­
tación es apócrifa; que fué archivada en el archi­
vo secreto de Madrid para calumniar a Alvear en 
los futuros siglos.

Esa afirmación no tiene más apoyo hasta aho­
ra que la palabra del general Alvear, y yo me in­
clinaría a respetarla, si esa palabra estuviera muy 
acreditada en la platense historia. Pero desgra­
ciadamente no es así, como todos sabemos; el ge­
neral Alvear no fué siempre verídico, preciso es 
confesarlo, aunque con pena. El señor Rodríguez 
nos dice que también se ha imputado a ese ilus­
tre enemigo de Artigas, el haber violado la capi­
tulación de Montevideo que celebró con Vigodet,
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el español, pero que aquél levantó la imputación. 
No la levantó, desgraciadamente; no la levantó, 
aunque el decirlo nos cueste grande esfuerzo. Pa­
ra la historia ríoplatense, es ese un punto muy 
estudiado y definitivamente resuelto. Hoy nadie 
cree que Vigodet, “ por no haberse ratificado la 
capitulación acordada con Alvear” , commiicada 
por éste a su gobierno, dejó que el vencedor se 
apoderara de la plaza “ a discreción” . H oy nadie 
cree en eso, pese a las refutaciones del general 
Alvear, en las que sólo predomina el énfasis.

Y  mucho menos podemos creerlo los que vin­
dicamos la verdad de Artigas. En esos mismos 
momentos, cuando Alvear va a entrar en Monte­
video, escribe a Otorgués, el capitán de Artigas 
más próximo, aquella célebre carta que ojalá fue­
ra también apócrifa.

Es de 7 de Junio de 1814:
“ Mi estimado paisano y amigo: Nada me será 

más lisonjero y satisfactorio que ver la plaza de 
Montevideo en poder de mis paisanos y no de los 
godos, a quienes haré eternamente la guerra” .

“ Mándeme dos diputados que vengan a tratar 
con los de Montevideo. Yo, por mi parte, me obli­
go solemnemente a su cumplimiento, protestándo­
le por lo más sagrado que hay en el cielo y la 
tierra, de la sinceridad de mis sentimientos. Crea 
que la franqueza de mi alma y la delicadeza de mi
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honor no me permiten contraerme a nimiedades. 
Que vengan luego, los diputados, para concluii 
esta obra” .

Y  vino Otorgues, como sanemos, y Alvear, en­
treteniéndolo con parlamentos, cargó sobre él, y 
lo hizo pedazos una y dos veces. ¡ Y  en qué con­
diciones! No es el caso de recordarlos a h o ia ...
¡ no es el caso!

Y  Alvear escribía después sobre estos sucesos, 
en las “ Memorias”  que nos ha hecho conocer el 
señor Rodríguez precisamente en su inestimable 
libro: “ Artigas no vino, lo cual fué un suceso 
feliz, porque a él no hubiera sido tan fácil aluci­
narlo” .

V I

El señor Rodríguez tiene razón cuando afirma 
que los enemigos políticos de Alvear, en Buenos 
Aires, le llenaron de injurias y de descrédito 
cuando éste cayó; ellos publicaron, efectivamen­
te, en “ La Gaceta de Buenos Aires” de 28 de Di­
ciembre de 1818, una “ Real Orden” del gobierno 
español, en que se presenta a Alvear y a Carrera 
en connivencias con España-

Que sea apócrifa esa Real Orden, aunque cues­
te concederlo; que también sea fraguada contra 
Alvear por sus enemigos, que, por lo visto no le
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iban a zaga, según eso, en materia de veracidad.
Pero ocurren los sucesos de 1820, poco después 

de las refutaciones de Alvear en 1819. Alvear, 
unido a Carrera y a Sarratea, concita desde Mon­
tevideo a los caudillos provinciales, no sólo con­
tra el gobierno de Buenos Aires, sino también 
contra Artigas, que, inquebrantable en su propó­
sito de orden y conciliación, no ha querido alian­
zas con esos que considera los verdaderos anar­
quistas. Cae el gobierno de Buenos Aires, y cae 
Artigas con él, traicionado por los mismos debe- 
ladores del gobierno; viene el toletole de 1820; 
aquello si que es anarquía, no originada, por 
cierto, por el “ famoso anarquista” Artigas. Todos 
quieren ser allí gobernadores, todos los enemigos 
de Artigas, Alvear entre ellos, como es sabido. 
Y  sube, por fin, el general Martín Rodríguez al 
poder, y se afirma en él.

¿ Qué es entonces de la vida del general Alvear ?
Lo tenemos de nuevo de conspirador; está de 

nuevo en Montevideo a la sombra del portugués, 
que, estimulado y ayudado por Buenos Aires, ha 
destruido a Artigas en larga y sangrienta y des­
igual campaña, y se ha quedado con la Banda 
Oriental, que va a transformar en “ Provincia 
Cisplatina”  del reino de Portugal.
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El general Rodríguez se da cuenta entonces 
de que esc rey portugués concitado contra Arti­
gas es el verdadero enemigo de la Patria, el alia­
do natural de España, la amenaza de toda la in­
dependencia. Y  Rodríguez ve algo más; ve que 
ese enemigo tiene aliados interiores. Entre estos 
está Alvear.

Rodríguez se dirige a Lecor, jefe del ejército 
portugués y gobernador de la plaza de Monte­
video conquistada por su rey, en esta nota que 
acaba de hacernos conocer el doctor Palomeque:

“ Iltmo- y Exmo. Señor:
“ V. E. no ha quedado satisfecho con haber 

hecho a las Provincias del Río de la Plata el 
grande insulto de apoderarse de un territorio el 
más fecundo y el más considerado de esta Amé­
rica, sino que ha querido además extender el in­
flujo de su poder a la Banda Occidental del 
Uruguay, y, por ese orden, agrandar el imperio, 
por otra parte en decadencia, de su amo el rey de 
Portugal” .

“ V. E., no pudiendo encontrar en el poder de 
sus armas el apoyo suficiente, lo busca “ entre los 
partidarios de la anarquía,”  entre ese número de 
hombres que Buenos Aires ha despedido de su 
seno
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"Este gobierno, continúa Rodríguez,” sabe b  
inteligencia en que se ha puesto V. E. con don 
Francisco Ramírez (el caudillo entrerriano que 
traicionó a Artigas unido a Alvear y Carrera y 
Sarratea) y don Carlos de Alvear; y no ignora 
tampoco que el resultado de ella ha sido un so­
lemne compromiso de coadyuvar V. E. a las mi­
ras de aquellos extraviados sobre esta provincia, 
a trueque de dar a las armas de V. E. la posesión 
de aquel hermoso territorio” .

He aquí que nos hallamos con otra denuncia de 
connivencias de Alvear con el extranjero, de la 
misma naturaleza, aunque de bien distinto ori­
gen, de la documentada por Barbagelata.

¿Será también apócrifa? Puede ser; procede, 
es verdad, de nuevos enemigos de Alvear, que 
los tuvo en todas partes, como se ve, sobre todo 
entre sus propios coterráneos; pero ella no es 
publicada para engañar a los pueblos; esa denun­
cia es hecha a Lecor, el portugués, el cómplice. 
Y  nadie mejor que éste podía saber si lo que 
afirmaba el Gobierno de Buenos Aires era o nó 
verdad.

Pueda el señor Rodríguez desvanecer plena­
mente toda sospecha, que para eso le ofrezco al­
gunos de sus fundamentos. Pero baste lo dicho, 
que podría extenderse mucho más, para atenuar
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siquiera la gravedad del cargo de poeta, gran 
poeta, excelso poeta, con el cual, aunque sin mala 
intención, debo creerlo, se me suele favorecer, 
cuando procuro proyectar la figura inmune de 
Artigas sobre el fondo en que debe proyectarse: 
sobre la obscuridad de los escepticismos y nega­
ciones, más o menos disculpables si se quiere, 
pero no por eso dignos de aplausos, de los hom­
bres famosos que fueron sus rivales, y a quienes, 
si no la plena glorificación del héroe, acordare­
mos siempre las atenuaciones del caso, y aún la 
parte de gloria que corresponde a los miembros 
activos de una generación gloriosa.
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EL CONGRESO DE TUCUMAN

I

Se ha celebrado, pues, dignamente, en la R e­
pública Argentina, el centenario del glorioso 
Congreso de Tucumán, que, el 9 de Julio de 
1816, declaró la independencia de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata ; las solemnidades han 
terminado; se han descolgado las banderas, en­
fundado los instrumentos musicales, y retirado a 
sus casas los embajadores extranjeros. Los que 
lo fueron nuestros, del Uruguay, portadores del 
más cordial y afectuoso de los saludos, están ya 
de vuelta, y puedo, por fin, sin pertubar las ale­
grías de la fiesta, cumplir con el deber que me 
pareció imponérseme desde el primer momento en 
que estalló un brulote, o cosa así, lanzado a 
deshora, sin ton ni son, en medio de aquellas ale­
grías, por un semanario de Buenos Aires, que 
también se vocea y se compra en Montevideo. 
La tal máquina infernal, que todavía da que ha­
blar con indignación entre nosotros, no es otra 
cosa que la reimpresión de una monografía que, 
en hora menguada, escribió mi ilustre amigo don
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Pablo Groussac sobre el Congreso de Tucumán, 
hermosísima de estilo, como todo lo suyo, pero 
desgraciadísima de inspiración y propósito-

El reputado director de la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires describe allí, con muchos “ to­
ques de realidad” , según él dice, el ambiente lo­
cal de Tucumán en el momento en que se realiza 
la memorable asamblea de las provincias unidas, 
y. . . . ¡unidas! exclama con ese motivo ¡las pro­
vincias “ unidas” !

No hay tales provincias unidas, pese al texto 
de la Declaratoria que corre por esos mundos en 
gloriosos facsímiles.

“ No mencionaremos, dice, a las que hablaban 
en aimará o guaraní, y, no debiendo su incorpo­
ración más que a la soldadura ficticia del virrei­
nato, tenían, ¡ gracias a D ios! que disgregarse so­
las. De las realmente hermanas por la raza y la 
historia, habíanse retirado al pronto las cuatro la­
terales, para agruparse en torno de un cavalillo de 
chiripá, gauderio oblicuo y felino, a quien un pa­
triotismo rezagado tributa a estas horas un culto 
degradante, si bien destinado a desaparecer bajo 
una próxima oleada de civilización. A l otro ex­
tremo del territorio, Salta y Jujuy sufrían tam­
bién la ley del caudillaje, aunque enn obéletelo por 
su bandera de resistencia al invasor. La Rioja y
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Santiago se preparaban a inaugurar la era de los 
sangrientos atropellos. Córdoba misma, la de las 
borlas y cofradías, había cedido a la atracción del 
desquicio artiguista;  y, cuando reaccionó en par­
te, enviando a Tucumán sus diputados, fué para 
constituirlos en foco de propaganda “ federaticiav 
y agentes de perturbación” .

Eso era, pues, lo que no estaba, según el ilus­
tre historiógrafo, en aquel congreso. ¿Que era 
entonces lo que estaba en el Congreso de Tucu­
mán, para poder llamarlo congreso de la nación 
argentina ?

“ Contra esas primeras tendencias refractarias 
a la nacionalidad, continúa, hallábase casi sola 
Buenos Aires, la capital histórica del virreinato y 
cuna gloriosa de la emancipación, con su prepon­
derancia natural en población, riquezas, iniciati­
vas y actividades múltiples” .

Ella fué bastante, sin embargo. Aquel congreso 
sin ella no era nada, en resumidas cuentas. “ Como 
nave inmovilizada por las calmas ecuatoriales, 
dice Groussac, pasaba las horas y los meses en er- 
gotismos o discusiones ociosas, cuando, por fin, 
una nueva comunicación de Buenos Aires sobre 
renuncia del director supremo interino encareció 
la urgencia de designar al titular... Y  fué elegido, 
puede decirse por unanimidad, el general don
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Juan Martín de Pueyrredón, hermoso ejemplar de 
la alta burguesía porteña, valiente, ponderado, tan 
elegante en lo moral como en lo físico, caballero 
bajo todos los cuatro costados” .

He ahí, pues, el contraste del gaucho de chiri­
pá, felino, en torno del cual se agrupaba la maca 
popular.

“ Esa acertadísima elección, continúa Groussac, 
que era la única que podía salvar al país, resca­
taba, en verdad, muchas de las sesiones de modo­
rra o plática insubstancial” .

Sólo entonces comenzó, pues, aquella asamblea 
a hacer algo de provecho; sus discusiones eran 
contradictorias; pero a las palabras absurdas so­
lían corresponder actos sensatos, y sus votacio­
nes, que eran el promedio, resultaban felices. 
“ Ella se pliso de manifiesto en las tres resolucio­
nes primordiales: el nombramiento de Director 
Supremo, la Declaratoria de Independencia y el 
debate sobre forma de gobierno” .

“ Aquellos actos memorables fueron más o me­
nos resistidos por los grupos disidentes del con­
greso. Llegado el momento de la votación, LA  
FIR M E  Y  P A T R IÓ T IC A  A C T IT U D  DE 
BUEN OS A IR E S  A R R A ST R Ó  U N A  M A ­
Y O R ÍA  QUE, EN LA S DOS PR IM E R A S
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C U ESTIO N ES A L  M EN OS, E Q U IV A L ÍA  
A  L A  U N A N IM ID A D ” .

En cuanto a la tercera, a la forma de gobierno, 
allí predominaba el pensamiento de Belgrano, que 
quería la monarquía de un indio americano; los 
más de los diputados provinciales se mostraban 
individualmente propicios a semejante extrava­
gancia, y el congreso en general permanecía fluc- 
tuante; pero “ DE R E PE N TE  SO LID IFIC Ó ­
SE U N A  M A Y O R IA  DE P R O T E S T A  A  LA  
V O Z C O N M O V ID A  DE F R A Y  JU STO  DE 
S A N T A  M A R ÍA  DE ORO, EL GRAN  R E ­
CO LE TO  D O M IN ICO , A  Q U IEN  SU CIU ­
D A D  N A T A L , G LO R IFIC A N D O  M E R E C I­
D A M E N T E  L A  SA N T ID A D  A L  P A R  DEL 
GENIO, H A  E RIG ID O  U N A  E S T A T U A  
T A N  A L T A  COM O L A  DE SARM IEN TO - 
NO SÓLO Q U E D A B A  E N T E R R A D A  L A  
M O N A R Q U ÍA  IN D IA N A , SIN O  F U N D A ­
DO E L CO N CEPTO  IN C O N M O V IB LE  DE 
LA  R E PÚ B L IC A ” .

He ahí, pues, la estupenda monografía del D i­
rector de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
profesor de grande autoridad, que, no sin causa, 
ha producido tan mala impresión entre nosotros, 
los hijos de la patria de Artigas.
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II

En ese concepto sobre el Congreso de Tucu- 
mán, el menos avisado verá surgir dos interesan­
tes cuestiones, pues : la de saber si efectivamente 
lo que de allí salió no fué la inspiración o el triun­
fo de la nación argentina, sino la de la alta bur= 
guesía de la Capital colonial, y la de establecer si 
Artigas, que efectivamente arrastraba aquella na­
ción en su inmensa mayoría, era realmente un 
caudillo de chiripá, y su causa la de la barbarie y 
la anarquía. A  eso puede y debe agregarse una 
tercera incógnita : la de saber lo que representaba 
ese Fray Justo de Santa María de Oro, a cuya 
voz conmovida se solidificó la mayoría fluctuan­
te del Congreso.

La primera de esas soluciones parece corres­
ponder principalmente a nuestros hermanos de 
allende el Plata; la segunda es la que nos atañe 
a nosotros principalmente, a los orientales, que, 
ante la durísima agresión, no podemos menos de 
llevarnos la mano a la aleve herida que recibimos 
en el pecho ; a los que hemos predicado, sobre 
todo, el culto a Artigas, como el más puro de los 
cultos nacionales, y el más noble de los deberes 
del pueblo uruguayo.

No es esto decir que, dada la comunidad de la 
historia platense, no pudiéramos también nosotros
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hablar algo sobre el primero de aquellos puntos; 
pero esa causa, la de demostrar que no fue sólo 
Buenos Aires quien hizo la patria republicana en 
Tucumán, ha tenido y tiene sus sostenedores en 
los propios argentinos; estos han demostrado, me 
parece, que no fue de Buenos Aires de donde 
partió hacia las provincias la riqueza y la fuer­
za, sino que, por el contrario, fueron las provin­
cias quienes enriquecieron, no sólo material, sino 
moral e intelectualmente, la capital; que fueron 
ellas el verdadero fermento de la nacionalidad 
republicana, y sobre todo federal; que Buenos 
Aires era y debía ser de todos, por consiguiente, 
y 110 todos de Buenos Aires.

Pero conviene advertir aquí algo que salta a la 
vista: los pensadores argentinos que tal postulado 
sostengan caerán, insensible pero fatalmente, en 
el Artiguismo, que así se llamó esa causa, y la lla­
ma el mismo Groussac al decir “ anarquía arti- 
guista” . Si reniegan de Artigas; si consienten en 
que éste no haya sido otra cosa que un gaucho fe­
lino, y su causa una barbarie, fatalmente, necesa­
riamente, caerán en la tesis de Groussac: la repú­
blica argentina no es obra del pueblo, incluido 
en éste el de la misma provincia de Buenos Aires, 
el de la misma ciudad o puerto, el pueblo porteño, 
sino casi exclusivamente de la alta burguesía de
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la capital colonial. Sosteniendo pues, en el honor 
de Artigas, nuestro decoro y nuestra misión his­
tórica en el Plata, y aún en América, tomamos 
la defensa del honor común de orientales y 
occidentales del Uruguay injustamente agredido.

III

Pues bien: el hombre que, según lo dice Grous- 
sac, y es verdad, congregó en torno suyo todo lo 
que no fue  al Congreso de Tucumán y la gran 
mayoría de lo que fué, no era ni podía ser un 
caudillo de chiripá. Llamar degradante, nada me­
nos que degradante, al culto que le rinde un pue­
blo unánime, tras larga gestación del sentimiento 
nacional, pasa la raya de lo discreto; mi ilustre 
amigo me permitirá calificarlo de inconsiderado e 
irrespetuoso, cuando menos. Esas palabras grue­
sas, como dicen los franceses, son las que provo­
can las represalias duras, los “ más eres tú” de los 
no preparados a la rectificación razonada, las 
irracionales antipatías entre pueblos que deben 
quererse. Y  son los fuertes de la inteligencia, y, 
sobre todo, de la palabra, los encargados de ate­
nuar, en vez de atizar, tales instintivos movimien­
tos en las naciones. Dice Víctor Hugo que la paz 
y la felicidad sólo llegarán cuando llegue el mo­
mento ” ou tous ceux qui sont forts auront peur
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de leur forcé” . Groussac es fuerte. ¡ Cuidiado 
con su fuerza!

Nó, no es una degeneración condenada a des­
aparecer el culto que el pueblo oriental tributa a 
Artigas; lo que si me parece que tiene algo del 
gesto de un aparecido es la actitud de mi ilustre 
amigo; me parece verlo descender de un lienzo 
del Greco o de Pantoja, con golilla, talabarte de 
terciopelo y mangas acuchilladas, cuando lo veo 
denostar con los viejos denuestos al héroe de Las 
Piedras. Nada ha pasado para él, al parecer, des­
de que Mitre y López, a quienes reproduce casi 
literalmente, escribieron sus mentirosas historias.

Se ha estudiado mucho, sin embargo; se han 
alumbrado con lámparas los secretos de las tinie­
blas. No son sólo los orientales los que, tras se­
rios estudios y controversias, que Groussac no 
puede ignorar, han cimentado sobre palabras du­
ras como granito el monumento a Artigas que le­
vantan para los hombres futuros; la América en­
tera ha iniciado ya la revisión del proceso de ini­
quidad ; el mismo Mitre acabó borrando muchas 
de las páginas de su historia, cuando, en 1881, 
escribía: “ Artigas es el fundador de la patria 
oriental; se habla de él sin conocerlo; es un enig­
ma que está aún por descifrar” .
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H oy el enigma está plenamente descifrado, 
pues la calumnia de que un localismo ciego y sin 
contradictores lo hizo objeto, está plenamente 
aniquilada. Artigas, no sólo no es el gaucho felino 
de la vieja leyenda proterva, sino que, a la vista 
del sociólogo, aparece como el genio autóctono de 
la revolución de América, como la quinta esencia 
de su noble espíritu triunfante. No sólo no hace 
sombra a ninguno de sus héroes, sino que en él 
todos se funden y engrandecen en una constela­
ción de gloria, todos: lo mismo los excelsos, como 
San Martín y Bolívar y O ’ Higgins, que los otros 
agentes, secundarios pero esenciales, de la eman­
cipación americana, de que es tipo el amable y ele­
gante caballero elegido Director Supremo por el 
Congreso de Tucumán.

En la somera forma consentida por esta recti­
ficación, sepamos, pues, algo de eso: lo que era 
la persona de Artigas, y lo que era su causa: la 
llamada “ artiguismo” , por la historia del Plata.

IV

Siguiendo la nomenclatura o clasificación zoo­
lógica de Groussac, digamos que, si Pueyrredón 
era “ un hermoso ejemplar de la alta burguesía 
porteña” , Artigas lo fué de la montevideana, no sé 
si tan suntuosa, acaso no, pero sí tan bien naci-
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da como aquélla, y tan llena de carácter y de in­
terés como la interesantísima tucumana.

“ Y  si vos sois caballero” ... caballero también 
era aquel nieto de uno de los hidalgos fundadores 
de Montevideo, hijo predilecto y albacea de su 
padre, caballero también a carta cabal. Si no en la 
Universidad de Charcas, como los togados que 
tantos dolores de cabeza dieron a la revolución 
con sus resabios realistas, Artigas recibió una re­
gular educación en su democrática ciudad fuerte, 
en que el convento de los franciscanos patriotas 
era el único centro de ilustración felizmente. Es­
cribía bastante bien; (ahí están sus manuscritos 
a disposición del señor Groussac) redactaba con 
un estilo propio que nadie confunde; hablaba no­
blemente, con un acento que, según dice Vedia, 
“ no tenía nada de gauchesco” , y  con modales que, 
según afirma el inglés Robertson, “ eran los de un 
hombre realmente bien educado” . Era reposado, 
afectuoso; fué siempre muy humano, muy huma­
no sobre todo, el más humano de los soldados de 
la independencia americana, me atrevo a afir­
marlo.

¿Y  elegante? Pues también elegante, ya que asi 
lo desea mi ilustre amigo; también elegante, aun­
que quizá, lo confieso, no tanto como Pueyrredón, 
que, efectivamente, no tenía rival en elegancia.
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Artigas perteneció a la juventud más culta de 
Montevideo; vestía de frac o de chaquetilla de 
alamares en el pecho y de pino en la espalda, que 
sólo dejó, en la ciudad, para llevar la azul de te­
niente de blandengues en el ejército español, de 
que fue oficial distinguidísimo. Su foja de seña­
lados servicios está escrita, a disposición del señor 
Groussac, como lo está la exposición de don Félix 
de Azara, el sabio más ilustre del Plata colonial, 
en la que pide al rey le designe al teniente Arti­
gas, a Artigas precisamente, como compañero y 
colaborador de sus trabajos científicos. También 
está escrita la solicitud de los hacendados que re­
claman a Artigas como la sola garantía de orden 
y seguridad para sus vidas y bienes, y se cotizan 
para remunerar muníficamente sus servicios; lo 
está asimismo la exposición de Mariano Moreno, 
que indica a Artigas y a Rondeau como los dos 
hombres distinguidos de la Banda Oriental al es­
tallar la revolución de M ayo; y nadie ignora que 
el triunvirato regala al primero una espada de ho­
nor como premio de su triunfo en Las Piedras... 
Cuando digo que todo eso, y muchísimo más, 
“ está escrito” , quiero decir que estoy dispuesto a 
probar, con todos los documentos y pragmáticas, 
y en juicio público contradictorio con quien quie­
ra que desee sostenerlo, que el general Artigas,

— 82 —



DENUESTOS CONTRA ARTIGAS

“ nuestro general del Norte”  como le llamaba el 
triunvirato bonaerense, (yo nunca le llamo “ gene­
ral” porque no fué tal cosa), no era un caudillo 
de chiripá.

Bien es cierto que él no podía decir, como Puey- 
rredón, “ soy de la patria de Enrique IV ” , el glo­
rioso rey francés. Artigas era, efectivamente, “ un 
criollo” , un nieto de españoles, segund .genera­
ción de americanos. . .

— Ah, es usted andaluz, decía a una persona, 
que efectivamente lo era, una señora de buena so­
ciedad. Entonces debe usted tocar la guitarra...

— ¿Pero cree usted, señora, contestaba el inter­
pelado, que todos los andaluces somos barberos?

N ó; ni todos los hombres criollos son gau­
chos o gauderios, ni todas las mujeres sevillanas 
gastan navaja en la liga, ni el héroe de Las Pie­
dras vestía de chiripá. No quepa duda alguna al 
señor Groussac: Artigas no vestía chiripá.

y

Pero hagamos al digno director de la bibliote­
ca de Buenos Aires todo el favor posible: no rs 
un chiripá material, de bayeta colorada y culero 
de cuero de carpincho, el que ha visto en Artigas; 
es un chiripá simbólico, o algo por ese estilo; 
lo que ha querido decir es que la causa de aquél,
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el artiguismo, era un espíritu salvaje, indócil, di­
solvente, contrario al que engendró la indepen­
dencia democrática proclamada en Tucumán.

Pues bien: eso, que se ha enseñado y se enseña 
a los niños argentinos, y que ellos repiten cuando 
ya no son niños, no es la verdad; es todo lo con­
trario; es tan erróneo como enseñarles que fué 
Rondeau quien dió la batalla de Las Piedras, por 
ejemplo, o que la bandera tricolor de Artigas era 
enemiga de la bicolor de Belgrano, u otras cosas 
de ese jaez que corren todavía por allá.

Llega aquí, pues, el oportuno momento de exa­
minar el tercero de los puntos que indicamos al 
principio: lo que representaba, en el Congreso de 
Tucumán, ese Fray Justo de Santa María de Oro, 
que, según Groussac, fué, en aquella gloriosa 
asamblea, el genio salvador de la independencia, 
y que, si no como tal, pero sí como la nota más 
democrática de aquella asamblea memorable, 
hemos aclamado todos, con todos los historiado­
res argentinos.

No es exacto, en primer lugar, que ese ilustre 
fraile haya solidificado allí una mayoría republi­
cana ele protesta contra la monarquía indiana; lo 
que hizo, y está escrito (en su nota al Cabildo de 
San Juan el 26 de Agosto de 1816 sobre todo) 
fué oponerse a la adopción de una resolución so­
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bre forma de gobierno, que él veía venir, y que 
Buenos Aires especialmente quería fuese la mo­
nárquica; fray Justo de Santa María se opuso a 
ello, sosteniendo que “ sin la necesaria concurren­
cia de todas las provincias sería extemporánea y 
viciosa la discusión sobre forma de gobierno”

Esa fué su actitud, toda su actitud, ostensible 
cuando menos, acompañada de su propósito de 
retirarse del Congreso, de que, por fin, no se se­
paró : continuó en él y su actitud aunque no fué 
republicana, fué siempre democrática, eso sí.

Pues bien: eso, la intervención de todas las 
provincias en la resolución de los destinos de la 
nación americana, contra la tendencia de la alta 
burguesía porteña, que se atribuía tal derecho, eso 
es lo que se llama artiguismo en la historia del 
Río de la Plata, y ese el solo fundamento socioló­
gico de la “ nueva y gloriosa nación” que se levan­
taba entonces y hoy existe: la nación hispano­
americana democrática.

Fray Justo fué el órgano honrado de ese pen­
samiento en el Congreso de i  ucumán; pero nada 
hubiera sido la palabra de aquel inerme fraile, 
si, detrás de él, no hubiera estado la entidad ple­
na, fuerte, permanente, pensamiento y acción, 
que, con aquella bandera, congregaba y daba co­
hesión a los pueblos, y los apercibía a la instinti-
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va defensa de su persona colectiva. Esa entidad 
no puede confundirse con ninguna en la historia 
del Plata; era una sola. Eso fue Artigas. Bús- 
quese otro, y no se le encontrará.

Esa causa artiguista, que se viste de cogulla 
dominica en Fray Justo de Santa María, el san- 
juanino, y de veste eclesiástica en su hermano ge­
melo do Dámaso Earrañaga, el oriental, y de 
frac cok.nial, quizá, en Mariano Moreno, el malo­
grado joven porteño, pudo también vestirse de 
chiripá, en los héroes, personales o anónimos, de 
que Gfiemes es el tipo excelso, que lucharon y 
murieron por la patria, y que, antes que de me­
nosprecio, son dignos de gloria; pero en el fondo 
de todas las apariencias, de todos los “ trajes” , co­
mo diría el inglés autor de Sartov Resartus, el 
sociólogo distingue perfectamente la realidad 
profunda, permanente, el núcleo vivo, encarnado 
en un carácter, en un hombre fuerte, inspirado, 
inmóvil como una estrella fija.

No es exacto, adviértase bien, que la causa mo­
nárquica haya muerto, y la democrática republi­
cana triunfado, a la voz del gran fraile artiguista 
en el Congreso de Tucumán; el Congreso, lo mis­
mo que la alta burguesía de Buenos Aires, con 
Pueyrredón a la cabeza, continuaron tan monár­
quicos después de desaparecer Fray Justo como
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antes de haber este aparecido y hablado en aque­
lla Asamblea; no la monarquía indiana de Belgra- 
no, en que, pese a su extravagancia, se distingue 
al menos el ánimo de romper todo vínculo con el 
dominio europeo, pero la dinastía de Orleans o de 
Braganza, y aun la misma borbónica de España, 
fueron, como es sabido, la sola solución anhelada 
honradamente, es cierto, con plena buena fé, por 
aquellos hombres de bien, dignos de glorificación, 
pero que sólo veían las engañosas apariencias. 
“ El solo verdadero demócrata del Río de la Pla­
ta, se dijo en 1818, en el Congreso de Estados 
Unidos, es el bravo y caballeresco republicano ge­
neral Artigas” -

Esa frase del diputado Smith, de Maryland, 
tan distinta de la de Groussac, tenía su funda­
mento. Artigas adhirió a la revolución de Mayo, 
como Jefe de los Orientales; se sometió con ellos 
a la dirección de los iniciadores del gran movi­
miento de Buenos Aires, en el concepto de que 
este lo era de independencia y soberanía de los 
pueblos; clió a la revolución la victoria de Las 
Piedras; fué reconocido por el triunvirato bo­
naerense como “ nuestro general del Norte” , y 
elogiado y condecorado... Pero llegó el momen­
to en que, en 1813, Artigas, unido a sus conciu­
dadanos en un congreso memorable, dió forma al
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pincipio vital, al mismo a que, tres años después, 
había de acercarse, en Tucumán, Fray Justo de 
Santa María de O ro : el principio democrático re ­
publicano, con exclusión de todo dominio monár­
quico europeo; la declaratoria d-e independencia 
de estas colonias. Y , desde ese momento, “ nues­
tro general del Norte’' se transforma en un cau­
dillo de chiripá, en un gauderio felino digno de 
muerte.

Los diputados que aquel congreso oriental o ' 

so enviar al de Buenos Aires, hombres tan escla­
recidos como los que constituían el de Tucumán. 
por cierto, fueron rechazados, como lo fue, en 
resumidas cuentas, Fray Justo de Santa María. 
Fue ese el triunfo de la alta burguesía.

¿ Y  sabe mi distinguido amigo por qué fueron 
rechazados el ilustre Larrañaga y sus compañeros 
del Congreso de Buenos Aires de 1813?

El señor Groussac habla con ironía del man­
dato que el pueblo”  confería a los diputados 
de Tucumán; nos habla con ironía de “ cómo se 
computarían por allá los sufragios”  que se dieron 
de palabra...

Pues bien: los diputados orientales fueron re­
chazados en Buenos Aires porque “ el mandato del 
pueblo oriental que llevaban tenía defectos en Ja 
forma de la elección” .
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Como al Congreso de Buenos Aires, Artigas 
hubiera querido enviar al de Tucumán los repre­
sentantes del pueblo uruguayo que presidía. El 
presbítero Larrañaga hubiera estado en Tucu­
mán, seguramente, con todos sus compañeros 
orientales, y de acuerdo con sus instrucciones, al 
lado de Fray Justo de Santa María; hubiera re­
clamado, con el ilustre fraile sanjuanino, su her­
mano, lo que éste reclamaba y fué su gloria: h  
representación de las provincias todas en la re­
solución sobre forma de gobierno.

Y  eso no era aceptado; no lo fué, ni lo sería 
nunca por la alta burguesía de la capital.

l ie  ahí, pues, por qué Artigas, que no deseó 
otra cosa que incorporar los representantes de su 
pueblo a los congresos de las Provincias Unidas, 
pero que no quiso hacerlo sin antes obtener para 
todas ellas, para la Oriental especialmente, el re­
conocimiento de entidades capaces de derechos, 
fué considerado por aquella burguesía como un 
genio infernal, según la frase de Pueyrredón. A r­
tigas, suplicante unas veces, amenazante otras, 
razonado siempre, pedía lo que el criterio más ele­
mental aconsejaba: que se buscase la resultante 
razonable de todas aquellas fuerzas sociológicas. 
Él no negó jamás a la ciudad de Buenos Aires su 
puesto natural de centro de aquel organismo en
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alta burguesía no fuera absoluto, irritante; que no 
matase, sobre todo, en la célula popular, aniquila­
da por su soberbio absolutismo, el germen vital de 
aquella democracia en gestación laboriosa.

No pudo ser-. .no podía ser. Sus insistencias en 
esa propuesta sensata, cada vez que a él se recu­
rría, eran calificadas de actos de rebelión, de in­
docilidad, de exigencias indignas de ser atendidas, 
de antiporteñismo que él nunca abrigó, de crimen, 
por fin, digno de muerte.

Y  Artigas aceptó la muerte, la inmolación de 
todo su pueblo; pero no la apostasia del dogma 
de que Fray Justo de Santa María de Oro fue 
el órgano en Tucumán, y de que aquel hombre 
iluminado, aquel hombre Artigas, con incompa­
rablemente mayor claridad y precisión que Fray 
Justo, fue profètico depositario.

Con esa bandera, salvando la democracia, al 
decir de Juan Carlos Gómez, cayó el héroe, inmo­
lado con todo su pueblo a manos del extranjero 
portugués, hermano y aliado del español; cayó in­
molado por salvaje, por “ anarquista” .

V I

El señor Groussac afirma que “ las provincias 
de Salta y Jujuy sufrían también la ley del cau­

ZORRILLA DE SAN MARTIN
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dillaje, aunque ennoblecido por su bandera de re­
sistencia al invasor” . Ni siquiera esa atenuante al­
canza, pues, al jefe de los orientales; éste no re­
sistió, por lo visto, al invasor.

Nadie como él, sin embargo, nadie como él lo 
resistió hasta el f i n . . .  ¡ Y  qué invasor! ¿H a pen­
sado el señor Groussac, al llamar degradante, na­
da menos aue degradante, el culto que los orien­
tales rinden al fundador de la patria republicana, 
en quién era y con quién venía ese monarca por­
tugués, contra quien Artigas, ¡ sólo Artigas en 
toda Am érica! combatió hasta caer con todo su 
pueblo sacrificado?

No podemos hablar de eso cuando glorificamos 
el Congreso de Tucumán, cuyo inmune protago­
nista fué Fray Justo de Santa María de Oro, el 
hermano de Larrañaga, el órgano del artiguismo 
en aquel “ Congreso de las Provincias Unidas” .

Dice Groussac que la ciudad natal del gran 
fraile, glorificando la santidad al par del genio, le 
ha erigido una estatua tan alta como la de Sar­
miento. También al lado de las de ambos se le­
vanta y está tranquila la de Güemes, el caudillo 
gaucho del Norte; nadie la insulta. Él resistió al 
invasor, efectivamente.

Déjenos, pues, a los orientales, levantar en paz 
la nuestra: la de Artigas, que si no fué gaucho

— 01 «—



ZORRILLA DE SAN MARTIN

propiamente, amó con predilección a los gau­
chos, que le rindieron verdadero culto, y lo si­
guieron, y comparten su gloria. No habrá una 
estatua más alta ni más noble en todo el continen­
te americano. Artigas es el hermano mayor de to­
dos los héroes de la independencia, en la América 
que fué española; los mirará a todos con amor 
fraterno desde su caballo de bronce. Y  ellos, to ­
dos ellos, tanto los togados, los fuertes de pensa­
miento cuanto los de corazón o de brazo, lo 
reconocerán. Y  enseñarán a las generaciones fu­
turas la gloriosa verdad que está brotando de la 
infrahistoria: que todo lo que de aquellos héroes 
ha quedado, constituyendo el resplandor de sus 
eternas formas, es sólo lo que ellos tuvieron de 
común con la plenitud de Artigas; que todo lo que 
de éste los separó es, precisamente, lo que en ellos 
se ha desvanecido, y lo que la posteridad ha teni­
do que atenuarles y perdonarles razonablemente 
como correspondía, para considerarlos héroes 
verdaderos de la triunfante democracia republica­
na en el nuevo continente. Sólo así puede tribu­
tarles el culto cívico que tributamos a Artigas, el 
gran caballero, el buen caballero, el que hoy es 
amado con supremo amor por los orientales, y 
mañana, muy pronto, lo será por todos los pue-
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blos de América. Todos y cada uno de estos ve­
rán en Artigas el héroe inmune de la democracia 
autóctona, y el más alto símbolo de unión, y de 
solidaridad, y de fraternidad continentales.

Montevideo, Julio de 1916.
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Montevideo, Marzo de 1917.

Señor don Ricardo Rojas.— Buenos Aires.

Mi esclarecido colega:
Discúlpeme el retraso en acusarle recibo de su 

última composición histórica “ La Argentinidad” , 
en que he debido hallar, según usted me dice, “ un 
testimonio de su independencia mental, y de su 
sincero amor americano por mí y por mi patria 
uruguaya” . He leído su libro con mucha lentitud; 
]o he dejado lleno de acotaciones marginales, co­
mo siempre que leo los que valen y sugieren. Y 
mientras llega el momento de que las leamos jun­
tos confidencialmente, déjeme adelantarle algu­
nas, como testimonio siquiera del grandísimo in­
terés que su nueva producción literaria me ha ins­
pirado.

Hay en su robusto libro, efectivamente, mucho 
que los uruguayos tenemos que agradecer a us­
ted ; hay en él, sobre todo, la revelación de un ca­
rácter. Que sólo teniéndolo, ha podido Vd. eman­
ciparse de las formidables autoridades que han 
escrito nuestra común historia y la han desfigu-

—  97 —

D. de Historia 7



ZORRILLA DE SAN MARTIN

rado para mucho tiempo. La forma en que Vd. 
rompe con ellas, para recobrar su libertad, es tan 
vigorosa, que raya en la dureza; otro que no fuera 
usted, argentino de buena cepa y nobilísima, (yo, 
por ejemplo, pese a mi notoria “ argentinidad” ) 
hubiera sido tachado de mala intención.

Oligarquía de intelectuales llama usted a los 
primeros triunviros que surgieron de nuestra re­
volución de M ayo; ellos, dice usted, “ sometidos 
siempre a influencias exóticas, fueron lógicos 
siempre: en la política internacional, hasta rema­
tar en el monarquismo; en la interior, hasta con­
cluir en el unitarismo... Incapaces de comprender 
a su pueblo, su pueblo sí los comprendió, y trató 
de alejar a tales mentores siempre que aparecie­
ron. A  esas rebeliones democráticas se les llamó 
“ anarquía” ; y, como sus víctimas escribieron la 
historia, ésta ha llegado a la posteridad tal como 
ellos quisieron contarla” .

Tales han sido, efectivamente, nuestros maes­
tros de historia, y tos de toda América en lo re­
lativo al Río de la Plata. Acaso pudiera atenuarse 
su juicio sobre esos profesores, con la conside­
ración de que ellos quisieron satisfacer la premio­
sa necesidad de ofrecer héroes platenses o ameri­
canos al mundo civilizado, y procuraron hacerlos 
lo más parecidos posible a los europeos, como
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quien adopta un cuño o marca acreditada, con lo 
que se vieron obligados a olvidar, cuando no a re­
pudiar y deprimir, a los héroes autóctonos; pero 
esa atenuante no enerva la fuerza de su valiente 
juicio de usted. El hecho es que la historia ha si­
do mal contada, y la reacción que usted represen­
ta tenía que venir; los héroes olvidados, cuando 
no calumniados, tenían que salir del fondo de las 
aguas, como las rocas cuando el mar recobra su 
nivel.

“ A  la luz de nuevos documentos, dice usted, y 
desde una tercera posición, (la de la provincia 
mediterránea, la intendencia virreinal, frente a la 
sede del virreinato) me ha sido dado contemplar, 
en una nueva perspectiva, los acontecimientos de 
las provincias litorales ubicadas en ambas riberas 
del río natal” .

Es, sí, esa nueva posición, y, sobre todo, ei 
propósito mismo de buscar perspectivas, lo que 
hace de su libro lo que es: una obra de filosofía 
y de arte- Eso le ha permitido a usted vivir la vida 
pasada, y (jarse cuenta de cómo “ nuestra sobera­
nía y nuestro liberalismo se salvaron por la acción 
conjunta de todos los pueblos argentinos, y más 
por la intuición providencial de quienes sentían la 
patria propia que no por el discurso claudicante 
de quienes teorizaban la doctrina extranjera” ;
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desde aquella posición ha visto usted cómo era 
“ la dinámica de la libertad la que creaba ciudada­
nos, municipios, provincias y “ también naciones” , 
y cómo es ese el origen del nacionalismo en Amé­
rica, que, según usted, y yo lo creo, no excluye 
el futuro federalismo continental, a imagen y se­
mejanza del que la argentinidad realizó en las 
provincias unidas” .

Y  es a todo eso a lo que usted llama “ argenti­
nidad” , es decir, “ la cohesión de todos nuestros 
pueblos en un ideal democrático” .

*

*  *

Pu-es bien, mi ilustre amigo; establecido ese 
concepto, de tal manera coincidimos con usted los 
orientales que usted llama “ artiguistas de 1813” , 
que toda disidencia entre nosotros no puede ser 
sino accidental o aparente; no seremos nosotros, 
a buen seguro, quienes neguemos nuestro home­
naje a esa granítica figura, por ejemplo, del doc­
tor don Juan Ignacio Gorriti, primer diputado de 
Jujuy y primer secretario de la Junta de Diputa­
dos, que usted revela, y restaura y ofrece como el 
héroe civil de la argentinidad, frente a Rivadavia, 
primer secretario del triunvirato, sucesor en el 
tiempo, pero no en el espíritu, del volcánico M o­
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reno, que lo fue de la primera Junta. Esa hermo­
sa figura de procer es tan nuestra, de los arti- 
guistas de 1813, como de ustedes nuestros herma­
nos occidentales del Uruguay; Gorriti hubiera si­
do el mentor de Artigas si hubiese estado a su la­
do, como Larrañaga, o Monterroso o Barreiro. 
Ese ilustre jujeño ha ofrecido a usted la ocasión 
de reflejar, en páginas de insuperable belleza, el 
ambiente sociológico y el aspecto físico de aque­
llas regiones del Norte de su tierra, depositarías 
incontaminadas del pujante espíritu creador de 
nuestra nacionalidad. Esas páginas, las que nos 
describen “ la arenosa puna, desolada como una 
tierra de la muerte, árida como los disecados ma­
res de la luna, sin animales, sin hierbas, sin hom­
bres” , y, sobre todo, las que nos revelan “ el alma 
de aquella vieja Jujuy, mística y militar como una 
ciudad castellana” , y las que nos describen las 
fiestas mayas de 1812, son dignas de Taine o de 
Macaulay; pero si ellas nos recuerdan los gran­
des modelos, es sólo para que incorporemos uno 
nuevo, usted, a la gloriosa compañía.

En ese camino, y guiado por ese criterio, por el 
de la verdad ambiente, usted no podía menos de 
encontrarse con un personaje que le ha salido al 
paso, y que no ha podido menos de inspirarle 
amor americano; él, más que ningún otro, ha

—  101 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

puesto a prueba su independencia mental, y, so­
bre todo, su entereza de carácter: es claro que le 
estoy hablando de Artigas.

Efectivamente, mi buen amigo, nada puede 
conmover tan hondamente el corazón oriental 
como esas primeras ráfagas de justicia que en su 
aliento nos llegan del otro lado del Plata hacia 
nuestro procer vilipendiado. Felizmente, ninguno 
como él, ninguno como Artigas para que yo pue­
da corresponder, sin reticencias, a sus protestas 
de amor hacia mi tierra, con las cordialísimas ha­
cia la suya gloriosa y hermana. Que nadie en el 
mundo la amó más que él; nadie la sirvió con ma­
yor eficacia y abnegación; nadie, por consiguien­
te, como él, para servir de vínculo de afecto entre 
estos dos pueblos gemelos.

Es en eso en lo que yo quiero detenerme, por­
que es eso lo que acaso podría determinar alguna 
discrepancia entre nosotros, si discrepancia puede 
llamarse a la disputa sobre cual entre dos herma­
nos ha querido y quiere más a la madre común, a 
que usted da el nombre amable de “ Argentini- 
dad” .

*

*  *

Usted mira a Artigas con noble mirada y res­
petuosa; ya no es, en su valiente libro, el bandido
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o el anarquista con que nos han ofendido tanto y 
tan injustamente los maestros que usted repudia, 
y que lo son todavía de la juventud argentina des­
graciadamente; él es, para usted, “ un héroe mag­
nifico” , un protagonista de nuestra independen­
cia, “ que entrará en la gloria de los héroes de 
América; un hermano de Gorriti, de Justo de 
Santa María de Oro, de los diputados provincia­
les expulsados por Rivadavia.

“ Yo admiro tanto como Zorrilla de San Mar­
tín, llega usted a decir, la figura de Artigas en 
las selvas, bella como el poeta la presenta en su 
libro; pero ese es un tema estético, no un tema 
civil. La belleza que en él me atrae proviene de 
su fuerte individualidad, de su ímpetu bravio, de 
su ambiente primitivo, propicio al Numen” .

Me basta y me sobra con eso, amigo mío, aun­
que Artigas no haya sido un impetuoso, para que 
lo invite a que miremos juntos esa noble figura 
y la analicemos. Nada está más lejos de la exi­
gencia oriental que el hacer de Artigas lo que no 
ha sido héroe alguno en la historia de los huma­
nos : un indiscutible para todo el mundo. Nada 
más distante de nuestro anhelo, por otra parte, que 
el de empañar, con la proyección de su generosa 
sombra, la gloria de otros héroes, sus hermanos. 
Nos basta, sí, y nos sobra con eso que usted nos
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dice, para que nos dispongamos a hablar frater­
nalmente ; lo demás se andará.

¿ Y  qué es lo demás?
Dos puntos principales se ofrecen a nuestra 

conversación: el primero es el relativo al pensa­
miento de Artigas; el segundo, el más grave, es el 
que se refiere a la “ antiargentinidad” que usted 
le atribuye. Sobre lo primero, coincidiremos a 
poco que hablemos; sobre lo segundo. . .  ¡ ah ! so­
bre lo segundo, acabaremos por algo más que 
coincidir: espero que acabaremos por confundir­
nos en un abrazo argentino.

*
# *

No es propiamente el pensamiento, o mucho me 
equivoco, lo que usted disputa a Artigas en su 
bello libro; es la prioridad del pensamiento. An­
tes de las “ Instrucciones”  de Artigas de 1813, 
dice usted, estaban las “ Instrucciones argentinas” , 
es decir, las de las provincias mediterráneas a los 
diputados que ellas enviaban a la capital en 1812; 
eran los ideales de esas instrucciones, análogas a 
las de Artigas, los que animaban y daban su pu­
janza a aquellos pueblos, desde la representación 
de Gorriti y desde la bandera de Belgrano, y las 
que contrarrestaban las tendencias, no del pueblo,
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tampoco, de Buenos Aires, sino de la oligarquía 
monárquica que allí funcionaba.

Pues bien, amigo m ío : si es eso, la prioridad en 
el tiempo, lo que ha de separarnos, prescindamos 
de ello, porque es accidental. Después de las ins­
trucciones de Jujuy que usted comenta, han apa­
recido, como usted sabe, pues las cita, las más 
concretas y acabadas de los diputados de Potosí; 
mañana aparecerán acaso otras nuevas. ¿Cuáles 
fueron las primeras? Lo fueron todas, si usted 
quiere; todas brotaron juntas del alma popular, 
por las causas que usted expone brillantemente; 
porque fue el pueblo, y no los letrados, tiene us­
ted razón, quien realizó la independencia. El que 
más sea caudillo de ese pueblo, ese será, pues, el 
héroe de la argentinidad, el que lo sea más genui­
no, más eficiente.

No he de controvertir, por lo tanto, con usted 
la fecha del documento A  o B ; pero sí desearía 
hacerle notar una circunstancia indiscutible: ese 
espíritu de las Instrucciones, cualquiera sea su 
procedencia o precedencia, tuvo y tiene un nom­
bre genérico en nuestra historia platense: se llamó 
y se llama “ artiguismo” , “ veneno artiguista”  le 
llamaron y le llaman los historiadores que usted 
fulmina; veneno artiguista inoculado en todo el 
organismo de las provincias unidas; hasta en el 
Congreso de Tucumán, como dice López.
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No hay efecto sin causa, y ese la tiene muy 
profunda. Lo que interesa a la historia, con res­
pecto a esas Instrucciones o principios que fueron 
alma de nuestra independencia democrática, no 
es tanto saber, me parece, cuáles fueron los más 
“ tempranos” , sino cuáles fueron los más “ vivos” , 
los más activos y germinales. Los principios de 
los ilustres provincianos del Norte podían ser los 
mismos que los de Artigas; pero en aquellos eran 
sólo pensamiento o instinto, mientras que en A r­
tigas eran pensamiento y acción compenetrados, 
“ acción constante y resistencia” , que es lo que 
constituye el carácter, como usted sabe; eran ner­
vio popular, cohesión, victoria. Uno piensa en lo 
que hubiera sido de aquellos principios si no hu­
bieran tenido más baluarte contra las gestiones 
monárquicas de la fuerte oligarquía que la resis­
tencia de proceres heroicos pero inermes, como 
Gorriti y de Oro, o de caudillos poco convencidos 
como Güemcs, y se persuade de que, sin un cau­
dillo que los escribiera en una bandera “ viva” , de 
paz y de guerra, aquellos principios no hubieran 
prevalecido entonces.

Usted nos habla del gran caudillo del Norte, 
por ejemplo, que acabo de recordar, del justa­
mente glorificado Giiemes, y nos dice que éste, 
si bien estuvo de acuerdo con Artigas, acabó por
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separarse de él. Si, pero se separó de su influen­
cia cuando obró sobre él la de Belgrano, como 
usted sabe. Y  por eso, a diferencia de los caudi­
llos artiguistas del litoral que salvaron la repú­
blica, el ilustre salteño acabó por declararse par­
tidario del inca coronado, de la monarquía incá­
sica, y por firmar, con el mismo Belgrano, los 
manifiestos que anunciaban ese rey al pueblo, 
como el redentor. Fué entonces, adviértalo usted, 
cuando dejó de ser artiguista, como era natural.

Y  lo que decimos de Artigas, amigo mío, pode­
mos decirlo de su Provincia o Gobierno Oriental 
No fué esta más autónoma, ni más celosa de su 
libertad, ni más valiente que sus gloriosas her­
manas; pero sea por su situación geográfica, sea 
por la importancia de su capital sobre el Plata 
frente a Buenos Aires, sea por su reciente histo­
ria en la reconquista, s e a .. . por lo que sea, es 
imposible negar que ella estaba en mejores con­
diciones para ser el núcleo de resistencia “ eficaz” 
contra los planes liberticidas de la oligarquía, que 
usted presenta, y no sin causa, como la enemiga 
de la “ argentinidad” , o “ cohesión de todos nues­
tros pueblos en un ideal democrático republicano” .

La rivalidad entre las ciudades menores y las 
intendencias podía corresponder o equivaler, co­
mo usted lo afirma, a la de Montevideo y Bue­
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nos Aires; pero hemos de convenir en que esta 
última dejó mayores vestigios en nuestra común 
historia. Y  he ahí por qué la causa de esa riva­
lidad no tomó el nombre de ninguna de aquellas 
ciudades ni de ninguno de sus proceres, con ha­
berlos tenido de la talla de Gorriti y Gtiemes, 
sino que se llamó “ artiguismo” , veneno artiguista-

*

* *

Establecido, pues, ese carácter del héroe 
oriental como caudillo platense, o, mejor dicho, 
como condensación enérgica del federalismo o de 
“ la dinámica de la libertad” que, según usted, 
“ creaba ciudadanos, municipios, provincias y 
también naciones” , no puede menos de sorpren­
derme el verlo a usted poner en duda el carácter 
de nuestro Artigas como fundador de la naciona­
lidad oriental, y, sobre todo, el ver en ésta el pro­
ducto de “ una tendencia segregatista o separatista 
argentina” .

“ Si es Artigas, dice usted, el fundador de la 
nacionalidad uruguaya, ¿cómo podía ser el soste­
nedor del federalismo?”  Las Instrucciones del 
año X III  son “ el mensaje divino” según Zorrilla 
de San Martín; pero en ellas se dice que el Uru­
guay ha de ser una provincia de la Confedera­
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ción Argentina. Y  si eso se dice en las Instruc­
ciones, como es indudable, Artigas asignaba a su 
país un sitio dentro de nuestra nacionalidad, y 
no en el concierto de las naciones libres.”

Pero usted no confunde, ni mucho menos, bien 
claro se ve, la idea de “ nación” con la de “ esta­
do” ; usted sabe, tanto como yo, que es de las na­
cionalidades de donde se desprenden los estados 
soberanos; usted lo establece, con toda precisión, 
cuando, después de recordar las dos guerras des­
atadas por la revolución de Mayo, la interior y 
la externa, da por objeto a la primera el de 
“ reorganizar el estado dentro de la nación” . Y  
quien dice “ el estado” dice “ los estados”  que en 
ella pueden formarse.

Existía, sí, “ una nacionalidad platense o argen­
tina” en el Río de la Plata, como existía, y aun 
existe, en toda América, una gran “ nacionalidad 
hispánica” ; es bien notorio que era esta, la “ na­
ción hispano-americana independiente” , las “ Pro­
vincias Unidas de América” , la entidad entrevis­
ta y proclamada por nuestros proceres platenses: 
por el Congreso Argentino del año X III, por el 
de Tucumán, en que siempre fueron esperados 
los diputados del Perú, de Chile, de Colombia. 
Pero de eso no puede deducirse que las naciones 
soberanas del continente, desde Colombia hasta el
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Uruguay, dejen de estar en el concierto de las 
naciones libres, o hayan sido producto de un “ an- 
tiamericanismo o antiargentinismo” , sino de la 
dinámica de la libertad a que usted se refiere co­
mo creadora de provincias y naciones.

¿Dejará acaso de ser nación libre y soberana 
la Banda Occidental del Plata, hoy República A r­
gentina, por haber buscado su unión federal con 
la Banda Oriental, hoy República Uruguaya, o 
con las hoy repúblicas del Paraguay y Bolivia, y 
aun con Chile y el Perú y Colombia? ¿Dejan de 
ser héroes de la Patria Argentina los que lo fue­
ron de la americana confederada?

Artigas, mi ilustre amigo, fué eso precisamen­
te, lo fué por excelencia: un oriental dentro de 
la nacionalidad platense; un platense dentro de 
la hispano-americana, que usted concibe confede­
rada en el porvenir, sin menoscabo, como es na­
tural, de las soberanías nacionales. Así lo dijo 
siempre y en todos los tonos; así lo puso por 
obra, sobre todo. No sólo proclamó la unión fe­
derativa y pugnó por ella, sino que rechazó ex­
presamente la independencia oriental fuera de 
aquella unión, cuando la oligarquía, con avieso 
propósito, se la propuso sin tenerla para sí mis­
ma; eso no significaba rechazar la independencia 
del estado, sino su exclusión de la confederación,
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necesaria a tal independencia como a la de toda 
América. Artigas no dejó de ser el oriental por 
ser el federal, el plateóse, el americano; su ban­
dera tricolor, (la de Belgrano atravesada por una 
banda roja diagonal) enarbolada en sus corsa­
rios, consideraba expresamente “ pabellón enemi­
go” a todo aquel que lo fuera de “ cualquiera de 
los estados de América” ; su ley de aduanas, es­
pecie de “ Zollvcrein” continental, protegía el in­
tercambio entre todos los estados de América, que 
consideraba miembros de una nación; su aten­
ción anhelante estaba fija en las campañas de 
todos los libertadores como en las propias: en las 
de Bolívar, en las de San Martín, su grande 
amigo, sobre todo. Al recibir la noticia de la vic­
toria de “ Chacabuco” , ordena, en Marzo de 1817, 
que en toda la Provincia Oriental sea celebrada 
aquella victoria con solemnidades extraordinarias, 
suspendiéndose, para ello, basta las operaciones 
bélicas más premiosas. Artigas ha soñado hasta 
en llegar al Perú con sus orientales y con sus 
occidentales protegidos, una vez desembarazado 
de su enemigo inmediato el portugués, azuzado 
contra él por la misma oligarquía.

*
*  *
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Usted afirma, sin embargo, que el “ alzamiento 
separatista”  de Artigas trabó el desenvolvimien­
to del ideal argentino, y hasta coloca aquél, no 
sólo al lado del centralismo reaccionario de R i- 
vadavia, sino al de la resistencia monárquica de 
Liniers, la conspiración de Alzaga, la resistencia 
de Lima, y hasta la misma acción de la corte del 
Brasil que ambicionaba llegar al Plata con la 
destrucción de Artigas.

Se imaginará usted cuánto me apena y des­
orienta esa afirmación en usted. No sólo me 
desorienta: me hace temer que yo, por ejemplo, 
pues soy el vindicador de Artigas a quien usted 
honra con sus más frecuentes y siempre ama­
bles alusiones, no he expresado bien mi pensa­
miento, pues no puedo suponer que sea usted 
quien lo ha entendido mal. ¿O  estaremos todos 
inconscientemente bajo la influencia de un es­
píritu de represalias que debemos desechar ? ¿ O 
es mala y deficiente mi información y la de los 
otros hitoriadores orientales, mejores que yo? 
Le anuncio la próxima aparición de la segunda 
edición de “ La Epopeya de Artigas” . Está muy 
am pliada... ¿Conseguiré llegar con ella, o acer­
carme algo más, cuando menos, al sitio privile­
giado en que reside su noble pensamiento de 
usted ?
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El admirable estudio que hace usted de la 
asamblea reunida en Buenos Aires en 1812 pa­
rece adolecer, efectivamente, de alguna deficien­
cia en la información. “ Aun fue más lejos, dice 
usted allí, aun fue más lejos esa patriótica asam­
blea: gestionó la adhesión del Paraguay y del 
U ruguay.. .  ; pero en las selvas paraguayas 
anunciábase ya el funesto reinado del tirano 
Francia; y en las cuchillas uruguayas agitábase 
“ el dramático Numen de Artigas” . Confundió 
aquél la independencia con una estéril soledad; 
éste el federalismo con una hostil segregación” .

El gran error de Artigas fué, para usted, “ el 
no haber comprendido su momento- Colocado 
entre el inerte Paraguay de Yegros y el Brasil 
agresivo de Lecor, entre el Montevideo realista 
de Vigodet y el Buenos Aires oligárquico de 
Rivadavia, perdió el verdadero sentido de la re­
volución continental. Sólo tuvo un amor: el de 
su terruño; y un od io : el de la capital de su in­
tendencia, es decir, Buenos Aires. Su voluntad 
de acero, imantada hacia este punto de la anti­
gua opresión, vibró sin otro norte. . . ”

“ El pueblo que hoy lo glorifica, agrega usted, 
responde a aquel amor y a este concepto con un 
acto de gratitud que lo ennoblece. Pero conven­
gamos en que Artigas, héroe magnífico, pudo
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servir a su terruño mejor que con aquel amor 
excluyente y este odio estéril” .

Tendría usted razón que le sobrara, y hasta 
se pasaría de benévolo hacia el pueblo de Arti­
gas, si el hecho fuera cierto, o si lo fuera el 
propósito que usted atribuye también a Artigas, 
no de segregación uruguaya, sino de “ una agre­
gación del Uruguay a las otras provincias, con 
prescindencia de Buenos A ires; en cuyo caso el 
Uruguay habría dado al interior argentino una 
salida al mar, pero con la hegemonía de Monte­
video bajo la dictadura unitaria y militarista de 
Artigas” . Pero confío en que usted, con mayo­
res informaciones, rectificará ese concepto, por­
que es erróneo. Nada estuvo más distante del 
pensamiento de Artigas que tal propósito. Ni se 
encerró en su terruño como hemos visto, ni pre­
tendió jamás absorber las autonomías provincia­
les, que protegió, vigorizó, respetó y amó tanto 
como la oriental, a la que dió siempre como 
frontera clara, precisa, inmutable, el río Uru­
guay y las Misiones orientales; las orientales del 
Uruguay, las arrebatadas a la argentinidad por 
el portugués, con la complicidad de la oligarquía 
antiargentina.

Por supuesto que incluyo, y en primer térmi­
no, entre esas provincias, la soberana de Buenos
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Aires, tan amada y respetada por él como la que 
más, y tan parte esencial de la unión como cual­
quier otra. Con la protección de Artigas derro­
có el pueblo de Buenos Aires, como usted sabe, 
el gobierno tiránico de Alvear en 1815; Artigas 
fué entonces aclamado y semidivinizado en Bue­
nos Aires. Pero bien se guardó de pasar perso­
nalmente la frontera de la provincia, como la 
pasará Urquiza después de Caseros, ni de in­
tervenir en lo más mínimo en su reorganización 
política; expresamente declaró, en esa como en 
todas las ocasiones análogas, que debía ser “ ca­
da pueblo”  quien se diese libremente su propia 
organización interior, que era lo sólo que recla­
maba para el propio.

Y o  estoy plenísimamente de acuerdo con us­
ted cuando dice que “ es un grande equívoco y una 
grande injusticia el acusar a Buenos Aires por 
los errores de una minoría extraviada, como lo 
hay en acusar a la Argentina por los errores o fi­
ciales de Buenos Aires” ; pero no lo estoy tanto 
cuando afirma que “ ésa es la posición en que 
persisten, como los historiadores provinciales y 
venezolanos, los historiadores orientales” .

Lo que soy yo, cuando menos, mi amigo, sus­
cribo sin reserva alguna, lo que usted dice cuan­
do dice: “ Si un gobierno como el triunvirato,
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que no nació de la opinión nacional, pudo con­
trariar la verdadera dirección de la independen­
cia americana, los elementos liberales de Buenos 
Aires, que eran la mayoría, y la voluntad de los 
cabildos provincianos, salvaron en todo momen­
to la integridad de su credo revolucionario. Y  
son estos, sin duda alguna, los genuinos repre­
sentantes de la argentinidad” .

Eso es, pues, eso precisamente, lo que se lla­
mó “ artiguismo” ; fue Artigas quien, más visi­
blemente, cuando menos, estuvo a la cabeza de 
esos cabildos y de esos pueblos; fue él quien los 
retempló en su anhelo de vida autónoma y 
los protegió en su ejercicio; y por eso fué el 
objeto preferido de las agresiones de la oligar­
quía centralista, y lo ha sido de las de sus his­
toriadores. Artigas fué el enemigo, no del pue­
blo de Buenos Aires, no de la capital de su in­
tendencia, sino de esos triunviros “ no nacidos de 
la opinión nacional” ; de esa “ minoría extravia­
da”  a que usted se refiere; de ese Rivadavia en 
quien usted ve “ el verdadero autor de la anar­
quía” . Nó, no pudo ser Artigas un enemigo del 
alma argentina, que era la propia; lo fué de “ los 
errores oficiales de Buenos Aires” , y así lo dijo 
cien veces, casi con las mismas palabras de usted, 
amigo mío. “ No es el pueblo de Buenos Aires
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mi enemigo, sino su gobierno actual” . “ Los dés­
potas, no por su nación, sólo por serlo deben ser 
objeto de nuestro odio” .

*
* *

Por eso, por ser amigo de aquellos pueblos, 
tanto de los orientales como de los occidentales, 
sin excluir el de Buenos Aires, por eso cayó ani­
quilado, con su patria oriental, por obra del ene­
migo común interior de tales pueblos y cabildos-

“ Para enaltecer a Bolívar, dice usted en algu­
na parte, han necesitado los de Caracas empe­
queñecer a San Martín; para engrandecer a 
Artigas, han necesitado los de Montevideo decir 
que la revolución argentina era monárquica” .

No sé quién, si existe entre los montevideanos, 
ha podido recurrir a tal error, y hacer a Artigas 
tan flaco servicio. Nó, no era monárquica la re­
volución argentina; lo fueron los enemigos de 
ésta, es decir, los enemigos de Artigas, “ héroe 
magnífico”  de esa revolución gloriosa; lo fueron 
los enemigos de los diputados provinciales, de­
positarios, como aquél, del espíritu vital, y cuya 
gloria usted reivindica. Se queja usted amarga­
mente, y no sin causa, de cómo fueron éstos 
tratados por Rivadavia; pero si usted recuerda
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cómo lo fue Artigas, con qué dureza, con qué 
implacable saña, aun en los momentos en que él 
pedía, por Dios, “ de rodillas” , que se tratase con 
alguna consideración a aquellos pueblos que sólo 
buscaban términos hábiles para entrar en la 
unión de que él era caudillo fuerte; si usted 
aplica a eso su nobilísimo criterio, no podrá me­
nos de atenuar siquiera, por ahora, su condena­
ción. Para Artigas, más aun que para los diputa­
dos provinciales, no hubo cuartel; y, no pudien- 
do expulsarlo como a aquellos, fué entregado al 
portugués con su patria, no por la argentinidad 
ciertamente, sino por la antiargentinidad. Él fué 
la víctima inmolada a la argentinidad, precisamen­
te, él y su pueblo.

*

Tiene usted en su magnífico libro una frase 
que acaso se pronuncia por primera vez con esa 
precisión en la historia argentina. “ En 1810, di­
ce usted, enriéndense en nuestra América dos 
grandes focos de emancipación: Buenos Aires 
y Caracas, vale decir, el Sur y el Norte, San 
Martín y Bolívar. Y  aparecen dos focos de 
reacción europea: Lima, con los realistas españo­
les ; Río Janeiro, con los realistas portugueses” .
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Ese es el cuadro, efectivamente, todo el cua­
dro. Y  digo que es usted quien lo presenta por 
primera vez, porque hasta ahora parecía no 
existir más foco de reacción que el español; el 
portugués, el del Este, el del Atlántico, con ser 
tan vigoroso como el español del Pacífico, pare­
cía no existir, o ser cantidad menospreciable en 
la historia argentina.

Bolívar y San Martín lucharon, efectivamente, 
contra el foco español, y lo apagaron gloriosa­
mente. Pero ¿quién luchó, pues ellos no lo fue­
ron, quién luchó contra el pujante portugués, 
para gloria también de la revolución americana, 
y para asegurar su triunfo? ¿Quién fué el héroe 
magnífico de esa desesperada y fecunda resis­
tencia convergente a la del Norte, y tan necesaria 
como ésta? Dice usted que “ si fué Buenos Aires 
quien inició la revolución, y si fué Tucumán la 
fragua de Belgrano, y Cuyo la de San Martín, 
“ fué el litoral quien contuvo al lusitano” .

¡ El litoral! ¿ No es verdad, mi honrado amigo, 
que al escribir esa palabra “ el litoral”  ha sentido 
usted congojas, cuando menos, en su independen­
cia mental ?

¡E l litoral! El litoral no es nadie. Dice Víctor 
Hugo que la multitud tiene demasiados ojos 
para tener una mirada y demasiadas cabezas para
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tener un pensamiento. ¿ Por qué no ha dicho us­
ted francamente “ Artigas” , como noblemente 
dijo “ Bolívar” , para fijar los tres vértices de 
nuestra gloria común?

Usted nombra en ese caso a Ramírez,el ani­
moso caudillo entrerriano; pero usted sabe, como 
yo, que Ramírez no combatió contra los portu­
gueses. Y  que Ramírez era un capitán de Ar 
tigas.

La carátula, que usted publica, del “ Proceso 
Original levantado con motivo del tratado de paz 
firmado por el gobierno de Buenos Aires “ con los 
jefes de las fuerzas federales de Santa Fé y la 
Banda Oriental” , lo dice todo. Llama usted “ al­
zamiento de Ramírez” a la invasión que terminó 
en ese tratado con Santa Fé y la Banda Oriental. 
Pero Ramírez no era jefe de Santa Fé ni de la 
Banda Oriental- Era sólo el representante “ del 
Excmo. Señor Gobernador de la Banda Oriental 
general Artigas” , cuya bandera enarbolaba, cuyas 
recientes victorias contra el portugués precisa­
mente invocaba para probar la fuerza que tenía 
detrás, y cuyas intimaciones escritas presentaba 
como programa a la oligarquía derrumbada por el 
pueblo. Como tal representante de Artigas figura 
en el tratado, y por ser tal aparece allí en primera 
línea.
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¡E l litoral ! Sí, fue el litoral quien contuvo al 
monarca lusitano en el Sur, como San Martín y 
Bolívar al español en el Norte; pero esos pueblos 
de la costa, cuyo núcleo fué la Banda Oriental, 
tuvieron también un héroe que no puede confun­
dirse con ninguno, una conciencia heroica que les 
dió bandera y los congregó a su sombra, que los 
educó y los concitó a la lucha contra la oligarquía 
unitaria, y los condujo a la autonomía y a la glo­
ria contra el opresor antiguo. Esa lucha de Arti­
gas a la cabeza del pueblo, amigo mío, es gloria 
de la argentinidad; no la tiene ésta más grande, 
ni más abnegada. Ustedes, los hermanos occiden­
tales, tanto como nosotros, deben reclamarla, 
porque es de todos; porque entre los ocho mil 
cadáveres sobre que,al decir de Abreu Lima, sen­
tó sus reales la conquista portuguesa en la Banda 
Oriental, había muchos argentinos occidentales 
del Uruguay, hijos también y heroicos hijos de 
Artigas.

No permitan ustedes que, en odio a éste, sea 
restada de la gloria común aquella lucha con el 
portugués sostenida por Artigas desde el princi­
pio de la revolución, desde el “ Éxodo” , desde el 
“ Ayuí” ; aquellos últimos cuatro años de resisten­
cia desesperada, sobre todo, que presenciaron la 
inmolación de todo un pueblo a la libertad de
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todos, y a la democracia triunfante: a la argen- 
tinidad, pues.

Enseñemos íntegra nuestra común historia, 
maestro y amigo. Esa gloria lo es de la argentini- 
dad, de la gran familia hispánica democrática. 
Esa lucha de los orientales con el portugués filé 
paralela con la del glorioso San Martín, que ama­
ba a Artigas, tanto como éste lo amaba y admi­
raba; que buscó su mano, y la hubiera encontra­
do siempre, a no interponerse entre ambas la 
oligarquía descarriada, causa principal, aunque 
disculpable, de la anarquía con que hubimos de 
comprar la libertad democrática.

*
* *

¿ Cómo puede, pues, afirmarse que la segrega­
ción del Uruguay fué fruto “ de absurdos senti­
mientos antiargentinos ?”  Tanto valdría afirmar 
que la segregación de Buenos Aires, y aun de la 
Argentina, fué fruto de absurdos sentimientos 
antiorientales.

Y  no fué así: todo ello fué fruto de la “ diná­
mica de la libertad creadora de provincias, y tam­
bién de estados soberanos” , de que usted nos ha­
bla en su hermosísimo libro.
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Y o debo confesarle, mi amigo, que ese cargo 
de antiargentino que usted, nada menos que us­
ted, insinúa contra Artigas, me contrista más que 
el de bandolero y el de facineroso gauderio con 
que lo han vilipendiado los malos historiadores 
de la primera época, y que tanto nos ha costado 
desautorizar. ¡ Qué diferencia, sin embargo, en la 
intención! La suya es respetable, nobilísima. Y 
es un hondo sentimiento de simpatía, y un gran 
deseo de ponerme a su lado, lo que encuentro en 
mi espíritu al volver la última página de su libro 
sano y fuerte, y al escuchar su larga resonancia 
en mi conciencia.

¡La argentinidad! Sea, pues; proclamemos la 
argentinidad. Todos nos desprendimos, no los 
unos de los otros como se ha dicho, sino de esa 
argentinidad de que es usted el rapsoda inspira­
do; de esa nacionalidad platense, madre fecunda 
de varones, parte a su vez, de la nacionalidad 
hispánica de América.

Clavadas las tres estrellas en los tres vértices 
de nuestro celeste hemisferio, Bolívar sobre el 
mar de las Antillas, San Martín sobre el Pací­
fico y Artigas sobre el Atlántico, brillarán con 
luz propia las luces todas de gloria en la bóveda 
austral a que alzamos los ojos en nuestras noches. 
O ’Higgins, Belgrano, Gorriti, Fernando de la
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M o ra .. .  .¿Cuál es el mejor? Lo son todos, ami­
go mío. Las estrellas no se hacen sombra.

El Divino Maestro contuvo la impaciencia de 
sus dicípulos, cuando disputaban sobre quién de 
entre ellos sería el mayor en el reino de los cielos- 
Los últimos serán los primeros.

Todos son los primeros entre los héroes de 
la argentinidad o de la democracia americana. Y  
no será usted de los últimos, mi ilustre amigo, si 
conquista usted la gloria, que le auguro y le de­
seo, de ser el más fuerte obrero en la obra de 
amor entre estos dos hermanos gemelos, nues­
tras patrias bien queridas, hijos primogénitos de 
la argentinidad. Que si la historia es la Jactancia 
de los pueblos, la lactancia materna es la conti­
nuación de la obra de la generación. Los histo­
riadores son héroes también.

Reciba, pues, el abrazo argentino que le pro­
metía al comenzar, su actual compañero de es­
tudio y siempre amigo afectuoso.

Juan Zorrilla de San Martín.
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LA REALIDAD DE ARTIGAS

Prólogo de t(Las Instruccio­
nes del Año X II I ” , de Héctor 
Miranda.

I

Hay pensamientos que brotan de las cosas, 
indudablemente. Un inglés, alumno de Oxford, 
nos dice que él estuvo persuadido, durante mu­
cho tiempo, de que la historia latina era simple 
leyenda o ficción. Y  sólo se convenció de lo con­
trario, cuando vió, por primera vez, la ruina de 
un monumento romano.

Confieso que a mí, con ser latino, me aconte­
ció otro tanto, o algo de lo mismo.

Bien es verdad que también se ha dicho, y me­
rece ser meditado, que la historia no es una 
ciencia de observación, sino de razonamiento; pe­
ro me parece que ambos conceptos, aunque dis­
crepantes en apariencia, no lo son en realidad, 
pues, bien mirado, no existe diferencia esencial
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entre observar y razonar. Observar una cosa 
no es sino penetrar en su pensamiento, como 
lo es razonar un hecho o varios hechos.

Podemos, pues, afirmar, con muchos Visos de 
exactitud, cuando menos, que la historia es una 
ciencia de observación y de razonamiento.

Pero tiene otro carácter, que no cede en im­
portancia a los anteriores: es obra de imagina­
ción, y, sobre todo, de sentimiento; es arte, es 
decir, proyección viva de las cosas o de los he­
chos en un espíritu privilegiado; medio de dar 
participación, al común de las gentes, en la vi­
sión de los hombres superiores.

Como tal arte, la historia tiene por misión, 
más aun que la de narrar sucesos acaecidos, la 
de levantar el nivel moral de la sociedad, la de 
cultivar o educar sus sentimientos, ofreciendo 
el pasado a su contemplación desinteresada, co­
mo un bello y edificante espectáculo.

No es fácil discernir entre lo legendario y lo 
llamado generalmente histórico; ni esto deja de 
ser fabuloso, muchas veces, por solo el hecho 
de basarse en la fábula de los papeles, que cada 
cual lee a su modo, ni aquello deja de ser per­
fectamente histórico, por no estar apoyado en 
alguna de las comprobaciones codificadas. Es 
conocida la afirmación del general inglés que
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confesaba no saber de más historia de Inglate­
rra que la aprendida por él en los dramas de 
Shakespeare.

Todos sabemos que las tradiciones oral, es­
crita y figurada, (momias, esqueletos, telas, 
utensilios, monedas, monumentos, etc.), son el 
fundamento clásico de la verdad histórica, y es 
muy común atribuir a la tradición oral, y sobre 
iodo a la escrita, la mayor eficacia probatoria. 
El alumno de Oxford, de que hemos hablado, 
nos dice que la decisiva, para él cuando menos, 
íué la figurada; la vida o el perpetuo pensa­
miento de la construcción monumental.

T veamos ahora cómo y por qué me han si­
do sugeridas estas consideraciones, por el pro­
pósito de escribir algunas páginas, que sirvan de 
introducción, a este precioso libro de Héctor M i­
randa, sobre las Instrucciones dadas por Arti­
gas a los diputados del Estado Oriental, el año 
1813.

II

Los uruguayos tenemos una grande historia, 
que no por ser reciente, como la de toda Amé­
rica, deja de ofrecer interesantísimos problemas
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a la observación de los hombres pensadores. 
Ese Artigas, de que Miranda nos habla, autor 
de las Instrucciones que él analiza científicamen­
te, es una figura que parece fabulosa. La fábula, 
la ficción, se apoderó de ella desde el primer 
momento, para hacer de esa noble criatura un 
objeto fantástico de execración; la historia del 
Río de la Plata, escrita con propósitos conoci­
dos, por los creadores de ese engendro del odio, 
la colocó en su pequeño infierno; y la america­
na enciclopédica la tomó de allí, con la mayor 
ingenuidad. Ningún héroe de la historia de 
América ha sido tratado con mayor crueldad e 
injusticia.

Pero ha intervenido en el asunto nuestro 
amor, el amor de los orientales. Lo que ha lle­
gado a ser ese Artigas para nosotros no es pa­
ra dicho en este momento: la injusta persecu­
ción de los hombres lo ha engrandecido a nues­
tros o jos ; la idea de vindicación y desagravio 
se funde en nuestro espíritu con la de admiración 
y gratitud, a medida que las verdades aparecen 
imperiosas.

Quien lea nuestra historia, la nuestra, es de­
cir, la que nosotros sabemos y sobre todo sen­
timos (que es la verdadera, pues es la eficaz),
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después de leer la otra, la ajena, la insensible 
)- maligna, se quedará como quien ve visiones.

¿Es ésta sólo la fábula del amor, dirá alguno 
desconcertado, contrapuesta a la del odio?

¿Es ésta sólo una leyenda?
Muchos van a creerlo acaso, por algún tiem­

po, como lo creyó de la historia latina el anglo­
sajón, alumno de la Universidad de O eford.

Era, pues, necesario ofrecer a aquéllos el re­
curso supremo que convenció a éste: el monu­
mento.

Y  aquí tenemos el monumento: en este Códi­
go, Carta Magna, Credencial, Mandato Impe­
rativo o como quiera llamársele, que presenta, y 
científicamente analiza Miranda, en este libro 
fuerte, y sano, y ponderado.

Yo, por mi parte, clasifico esas Instrucciones 
de Artigas en la tercera de las fuentes de ver­
dad histórica, en la tradición figurada, por más 
que se trata de un documento escrito. Veo en 
ellas una cosa, una construcción monumental.

III

Como tal están analizadas también en el li­
bro que acabo de leer. Porque, si bien es éste, 
no un ensayo, como dice su autor, sino un no­
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table estudio jurídico, en que la historia parece 
colocarse al servicio del derecho, que prevale­
ce, creo que la realidad es la contraria: el estu­
dio jurídico está aquí al servicio de la historia, 
como la misma historia lo está al de un grande 
ideal de verdad y de justicia.

La impresión que uno recibe de este erudito 
comentario, tan diáfano de estilo, tan robusto 
de raciocinio, no es tanto la intelectual que pro­
cede del análisis crítico o científico de una ley, 
cuanto la afectiva despertada por la contempla­
ción del hombre extraordinario que la dictó. M i­
randa ha realizado ese propósito, que es, me 
parece, el fundamental de su libro, y constituye 
su originalidad. El examen que en él hallamos 
de los preliminares de la revolución de Mayo, 
lleno de observaciones nuevas y rectificaciones 
originales, recogidas en las primeras fuentes; 
las auténticas notas sobre el carácter y el pen­
samiento de los hombres que fueron factores 
ostensibles de aquel movimiento inicial, no son 
otra cosa que elementos de relación, o recons­
trucción del ambiente o del medio en que debe 
levantarse, como la esfinge en el desierto, la obra 
expresiva del legislador uruguayo, de nuestro 
primer legislador.
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Miranda la analiza; mide sus cimientos, hace 
advertir sus proporciones, la fuerza y armonía de 
sus miembros, su adaptación a su propio obje­
to ; examina su estilo arquitectónico, establece 
el abolengo de sus clásicas líneas perdurables. 
Las concordancias del Código de Artigas con 
la Constitución anglo americana de que proce­
de, y con la argentina actual, que no es sino 
la reproducción de ambas: los problemas de de­
recho constitucional que en este libro se plantean 
y resuelven can firme criterio; las doctrinas 
que, con ese motivo, se desarrollan y profundi­
zan, todo ello es obra de erudito y juicioso co­
mentarista. Pero todo en estas páginas conver­
ge, imprimiéndole su carácter diferencial 3' ele­
vado, al propósito histórico de hacer hablar al 
monumento, y de ofrecerlo como testimonio de 
la grandeza de un héroe, que fué el verdadero 
depositario de una revelación fecunda.

La revolución de América fué democrática en 
su esencia; emancipación y fe en la democracia 
republicana eran sinónimos. Creo que eso es hoy 
un postulado histórico y también sociológico. 
Si el pueblo americano no era capaz de go­
bernarse por sí mismo, no había para qué iniciar 
la revolución de Mayo. Larga sería nuestra 
tarea, si nos propusiéramos averiguar cuál es el
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hombre, entre los más conspicuos de esa revo­
lución, que puede ofrecerse como el creyente de 
aquella fe ; pero, aun después de estudiada la 
ígnea figura de Mariano Moreno, no creo que 
nadie pueda disputar a don Bernardino Rivada- 
via el título de protagonista intelectual del movi­
miento iniciado en Buenos. Aires, el 25 de Mayo 
de 1810.

Y  m-die como el ilustre historiador Andrés 
Lamas pudo hacernos conocer la fe de ese no 
menos ilustre Rivadavia.

“ Rivadavia, como todos los hombres superio­
res de la revolución, decía Lamas hace cuarenta 
años, no había creído posible la independencia 
y la libertad, sino amoldándolas a la forma con­
suetudinaria de gobierno, y haciéndolas acepta­
bles a las monarquías, que decidían de los des­
tinos del mundo.”

“ Pero la revolución, emancipada de la direc­
ción de los hombres superiores, popular, plebe­
ya, vertiginosa, había hecho imposible el tempe­
ramento que sirvió de base a las negociaciones 
con las cortes europeas.”

“ La nueva sociedad, hecha por la revolución 
y la guerra civil, era —  y no podía dejar de ser 
—  republicana y democrática.”
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“ Eso lo comprendió perfectamente Rivadavia, 
y se consagró a la fundación del gobierno repu­
blicano.”

“ Algo, sin embargo, no vió claramente, y nos 
explicamos bien el por qué no lo vió.”

“ Los que le habían servido de maestros eran 
los filósofos y los revolucionarios franceses; y 
la república francesa era unitaria.”

“ Se atuvo más al hecho del modelo que a 
nuestro propio hecho.”

“ De ahí el error que, poniéndose en pugna 
con las autonomías provinciales, volvió a per­
turbarnos y a comprometer los resultados de la 
revolución, salvados al fin, por el respeto de 
aquellas autonomías, en la república democráti­
ca federal.”

“ Esa forma de gobierno es, entre nosotros, 
anónima, como todo lo que nace de las entrañas 
del pueblo.”

¡ Anónima! Pues bien: eso es lo que en este 
libro quedará rectificado para siempre: esa for­
ma, si bien nacida, efectivamente, de las entra­
ñas del pueblo, no fué por eso anónima. Por­
que de las entrañas del pueblo, había nacido 
también un hombre con una conciencia, con una 
visión: el hombre real, inspirado en la esencia 
de las cosas.
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Pero hay algo, más fundamental acaso, que 
queda aquí comprobado: en esa forma de go­
bierno no debe verse sólo la forma de organi­
zación política interna de un estado. Esa demo­
cracia federal fue la sola democracia que enton­
ces era concebible; fué el soplo, el aliento que 
animó los distintos núcleos de vida inmanente 
que existían en el virreinato del Plata, y que, 
sin ese espíritu, hubieran permanecido inertes, 
indiferentes, si no contrarios, a la idea de inde­
pendencia. Ese principio fué, por consiguiente, 
el germen de independencia de las cuatro repú­
blicas que nacieron, no la una de fragmentos o 
pedazos de la otra, como ha dado en decirse, 
cual si se tratara de la reproducción de las te­
nias, sino de la antigua metrópoli española, de 
la madre común: el Paraguay, lo mismo que la 
Argentina; Bolivia, lo mismo que el Uruguay.

El pensamiento de Artigas fué, por consi­
guiente, el principio constructor de esas Patrias, 
de todas ellas- Rivadavia y los otros hombres 
superiores de la revolución, que dice Lamas, no 
sólo no fueron federales; es que, precisamente 
por no serlo, no fueron tampoco republicanos. 
Rivadavia se consagró, es cierto, a la organiza­
ción del gobierno republicano; pero solo lo hi­
zo una vez que otro se lo había impuesto en
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nombre del único que tenía derecho, lo que se 
llama derecho, a ser obedecido: el pueblo que 
había despertado.

¿Quién fue ese otro, que se impuso a Riva- 
davia, y a los demás hombres superiores?

El populacho, la muchedumbre, se suele decir, 
y el señor Lamas lo repite.

S í; pero, si mal no recuerdo, fue Víctor Hu­
go quien dijo que la muchedumbre tiene dema­
siados ojos para tener una mirada, y demasiadas 
cabezas para tener un pensamiento.

Sea de ello lo que fuere, y sin entrar más de lo 
necesario en esas psicologías de las muchedum­
bres, que han dado tanto que hablar, el hecho 
es que, en el caso presente, aquel principio de­
mocrático, el único que podía fecundar y fecun­
dó los núcleos populares inmanentes de "vida 
libre, tuvo una cabeza de hombre, en qué formar 
un pensamiento integral; un corazón humano, 
en qué encender una pasión heroica consubstan­
cial de la idea.

Eso es lo que queda consagrado en este libro. 
Su capítulo final, en que Miranda atribuye a 
Artigas, y a nadie más que a Artigas, la redacción 
de las Instrucciones de 1813, está lleno de inten­
sas penetraciones. Pero ese estudio sugiere, a 
quien lo medita, una nueva y definitiva observa­

— 137



ZORRILLA DE SAN MARTIN

ción. Esas Instrucciones están directamente cal­
cadas, como aquí se demuestra, en la Carta Fun­
damental de Estados Unidos. No es del momento 
averiguar cómo esa constitución federal, ignorada 
de los hombres superiores, llegó a manos de ese 
hombre Artigas, que poco pierde por cierto en no 
ser clasificado entre aquellas estudiosas personas. 
No era efectivamente, de su especie; era otra co­
sa, de nombre distinto.

Pero lo que de ese noble comentario de M i­
randa se desprende es que, si bien Artigas trans­
cribió en sus Instrucciones la constitución an­
gloamericana, no aprendió en ella el principio; 
adoptó sólo su forma científica. Lo que es el 
principio germinal, el derecho de los distintos 
núcleos sociológicos del Plata a constituirse en 
núcleo político, ése sonó en las entrañas de 
aquella alma fuerte como una revelación; no lo 
obtuvo de maestros; lo aprendió en la comuni­
cación consigo mismo, con los hombres y las co­
tas de su tierra; lo proclamó desde el primer mo­
mento de su vida de libertador. Cuando se en­
contró con la constitución angloamericana, re­
conoció en ella la forma entrevista o presentida 
de su visión interna.

Y  al teñir de rojo vivo, con ese principio ge­
nerador de pueblos nuevos, la franja diagonal
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de su bandera; y al inmolar esta patria orien­
tal al triunfo de su visión genial, el hombre Ar­
tigas dió a esa patria un destino propio, una 
misión heroica, que hace de ella una entidad in­
confundible y gloriosa entre los pueblos de la 
América republicana.

IV

El monumento, pues, que en este libro ana­
liza Miranda, como el romano que convenció al 
inglés de la verdad del genio latino, vigorizará, 
en los uruguayos, sobre todo, que es lo que más 
importa, la convicción de que no creen en una 
fábula, al creer en la grandeza de su patria, y 
al admirarla y amarla con pasión.

Y  no creo que la historia pueda tener un ob­
jeto más noble: formar el patriotismo. Hablo 
del verdadero patriotismo, es decir, del senti­
miento racional de amor a la patria. Debe en­
tenderse por Patria, ante todo y sobre todo, 
una comunidad de imágenes, de recuerdos, de 
emociones, entre los habitantes de una región 
determinada de la tierra, que constituye una 
pasión o pujante sentimiento, germen de virtu­
des.
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Y  es esa la misión del historiador, o no tie­
ne ninguna. No es tanto la de enseñar, cuanto 
la de infundir ese sentimiento racional. Si logra 
llenar esa misión, el historiador artista será in­
cluido, como el poeta, entre los fundadores de 
la Patria. Se ha dicho que la lactancia es la 
continuación de la obra de la generación. La 
historia, hermana de la Poesía, es la lactancia 
de los pueblos; continúa la obra generatriz de los 
héroes.

Bien es verdad que el sentir presupone el co­
nocer; pero es algo más que conocer. El cono­
cimiento es el primer motor, sin duda alguna, 
de la vida psíquica que no es sólo instintiva; pe­
ro la idea permanece inerte, hasta tanto no reci­
be la vida del sentimiento. “ Es la semilla, dice 
un ilustre pensador, que no produce la planta, 
ni menos el fruto, por sólo ser depositada en la 
tierra, sino después que ha echado raíces en ella, 
abrazándose con ella íntimamente, como las 
ideas se abrazan con el alma por medio de los 
sentimientos; y entonces, sólo entonces, se hacen 
fecundas de vigorosos hechos.”

Y o no estoy por aquello de que, si no existen 
héroes, es preciso crearlos. He dicho que el pa­
triotismo es un sentimiento racional de admira­
ción y de amor. La mentira es esencialmente in-
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fecunda : no puede ser semilla de sentimiento, 
ni de pasión, ni de nada. Nó, no se crean héroes; 
pero donde ellos existen, es preciso mostrarlos, 
hundirlos en la imaginación de los pueblos, co­
mo la semilla en la tierra, para que allí, al calor 
solar del sentimiento, germinen en pasiones ge­
nerosas. No se crean hechos tampoco; pero se 
revela o se interpreta su armonía, se hace sentir 
lo que podríamos llamar la vida intrahistòrica, 
el afinamiento de las acciones de los grandes 
hombres con la misteriosa armonía que rige el 
universo.

Ese es el objeto, el grande objeto de este li­
bro: hacer conocer al fundador de la Patria 
Uruguaya, en su obra monumental; proyectar 
su sombra en la imaginación de los hombres, 
como la de una realidad objetiva tangible; mos­
trar al pueblo una verdad; pero una verdad tal, 
que sirva a vigorizar en los hombres vinculados 
por la común historia, el sentimiento de amor a 
la tierra que llenó tan gran destino, y el de or­
gullo por ser sus hijos.

¡E l orgullo! No hay que confundir el orgullo 
con la vanidad. El primero, dice Chamfort, que 
leo citado por Morley, es alto, reposado, altivo, 
tranquilo, inquebrantable; la segunda es vil, in­
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cierta, movible, inquieta, vacilante. El uno en­
grandece al hombre; la otra lo hincha. El pri­
mero es la fuente de mil virtudes; la otra lo 
es de casi todos los vicios y todas las dobleces. 
Hay un género de orgullo en que están com­
prendidos todos los mandamientos de Dios, y un 
género de vanidad que contiene los siete peca­
dos capitales.

Este libro de Héctor Miranda despierta en el 
alma nacional ese nobilísimo orgullo... y bien 
puede despertar también el de su joven autor, 
que empieza por donde otros terminan; bien 
puede despertarlo, porque él ha guardado el 
mandamiento: honrar a su madre; glorificar a 
la Patria en ese vidente autor de las memorables 
Instrucciones de 1813, base angular de los esta­
dos independientes que hoy respiran en el Pla­
ta.

ZORRILLA DE SAN MARTIN
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LA REPUBLICA ORIENTAL DEL
URUGUAY

“ La Nación”  de Buenos Aires 

25 de Agosto de 1925 

I

“ Así como un hombre es un todo, también es una 
parte. Y  se incurrirá en parcialidad no viéndolo” . 
En esa forma expresa Emerson, en uno de sus 
“ Ensayos’ ', en el último, ese concepto, dicho en 
tantas formas, aun por el mismo Emerson, y 
que todos aceptamos.

Lo que decimos del hombre, hemos de afir­
marlo de las naciones, de los estados. Y  es el 
caso de recordarlo ahora que los americanos da­
mos término, con la conmemoración del naci­
miento de dos repúblicas, Bolivia y el Uruguay, 
a la fiesta centenaria de todas las del Continente.

Plablaremos algo de la segunda, la Oriental 
del Uruguay, que, el 25 de agosto de 1825, hace
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ahora un siglo, comunicó a los demás pueblos, 
desde su memorable asamblea de la Florida, el 
hecho de su nacimiento. Lo hizo en estos térmi­
nos :

“ La Provincia Oriental del Río de la Plata, en 
uso de la soberanía ordinaria y extraordinaria 
que legalmente inviste, para constituir la existen­
cia política de los pueblos que la componen, y es­
tablecer la independencia y felicidad:

1.9 Declara írritos, nulos, disueltos, y de 
ningún valor, para siempre, todos los actos de 
incorporaciones y reconocimientos, aclamaciones 
y juramentos arrancados a sus pueblos por la 
violencia de la fuerza unida a la perfidia, de los 
intrusos poderes de Portugal y del Brasil.

2.9 En consecuencia, reasumiendo la plenitud 
de sus derechos, libertades y prerrogativas, se 
declara, de hecho y de derecho, libre e indepen­
diente del rey de Portugal, del emperador del 
Brasil y de cualquier otro del Universo, y con 
amplios poderes para darse las formas que, en 
uso y ejercicio de su soberanía, estime conve­
nientes” .

Declararse libre e independiente, en éste como 
en todos los casos quiere decir sentirse “ un 
todo” , sin dejar de ser una parte; incorporarse 
“ con un carácter individual” , a los seres de su
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especie, movido de leyes recónditas, cuyo estudio, 
y no la simple narración de los sucesos, es lo que 
llamamos historia.

“ El carácter lo es todo, dice el mismo Emer­
son ; el individuo es un sistema; y hay que juz­
garlo por los hábitos, y no por una palabra suel­
ta, o por un acto aislado. Sólo debe r^n^tarse 
el magnetismo, que somete las tribus y las razas 
a la ley de la polaridad. Eos hombres son limadu­
ras de acero. Elegimos una partícula, y exclama­
mos : ¡ Oh limadura de acero número uno, cómo 
atraes mi corazón! ¡Q ué virtudes tan prodigio­
sas son las tuyas, cuán propias de tu constitu­
ción, qué incomunicables! Mientras hablamos, 
retírase el imán, cae el granillo en el montón con 
el resto. . . y nosotros continuamos nuestra mo­
jiganga con la roedura. Preciso es ir en busca de 
los universales, del magnetismo; no de las 
agujas” .

No apreciaríamos, pues, debidamente, la apa­
rición particular de ese Estado Oriental del Uru­
guay, si no le diéramos su puesto y representa­
ción en lo universal. Oue todos, hombres y 
pueblos, tenemos algo de universal, efectivamen­
te. Y  es la manifestación, la realización, mejor 
dicho, de eso universal que hay en nosotros, lo 
que hace de un hombre un genio o un héroe, y de
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un conjunto de hombres una Nación o genio o 
héroe colectivo.

Y  no razonaríamos, si ya no es muy superfi­
cialmente, la independencia americana, si nos 
apartáramos de esa ley de la historia, que se per­
cibe con claridad en la emancipación total del 
Continente, y en la parcial de todos sus Estados; 
pero con mayor claridad e interés, si cabe, en la 
formación de éste de que hablamos, el Oriental 
del Uruguay y del Plata, que tiene aspectos pro­
pios, muy dignos de atención para el pensar dis­
creto y serio.

II

Todos sabemos cómo y cuándo y por qué se 
desprendieron estas colonias americanas de sus 
metrópolis: de la “ inglesa” , las que hablaban esa 
lengua; de la “ ibérica” , las que hablaban en es­
pañol o en portugués, es decir, las de lengua 
“ hispánica” .

Nos concretaremos a éstas, a las de lengua 
hispánica, y entre ellas a las que, en la América 
subtropical, formaron lo que se llamó Virreinato 
Español del Rio de la Plata, materia cósmica, 
llamémosla así, de cuatro Repúblicas: la ‘A r­
gentina” , o gran núcleo central, entre los An-
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des y la cuenca de los grandes ríos, con su salida 
al Atlántico por el de la Plata; el “ Paraguay”, 
mediterráneo, sin contacto con los océanos, en el 
extremo septentrional del Este; “ Bolivia” , en ei 
septentrional del Oeste, ya sobre el Océano Pa­
cífico; la “ República Oriental del Uruguay” , por 
fin, la que ahora nos ocupa, en el extremo me­
ridional del Oriente, sobre el Atlántico y el Pla­
ta, separada por éste del resto del continente 
andino, part-e integrante, orográficamente, de la 
formación geológica del Brasil, en el Atlántico.

Todas cuatro, las repúblicas platenses, han ce­
lebrado, como efeméride común, la emancipación 
de la metrópoli española, el suceso que tiene su 
cifra gloriosa más representativa en el 25 de ma­
yo de 1810; pero los estados de los dos extre­
mos, el septentrional del Pacífico y el oriental 
del Atlántico, Bolivia y Uruguay, celebran, con 
el centenario de 1825, el de su efeméride par­
ticular, y no sin mucha causa y muy gloriosa, 
por cierto.

Bolivia se desprende “ como un todo” , de los 
virreinatos de que formó parte, después del úl­
timo combate con el español en el Pacífico, el 
de “ Ayacucho” . Eas fuerzas o leyes que deter­
minaron su separación de sus otros hermanos 
emancipados son profundas; pero no lo son me-
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nos, sino más, si cabe, las que presiden la de la 
región oriental del Uruguay y el Plata. Dos no­
tas fundamentales reclaman a este respecto nues­
tra atención: la de ser el territorio del Uruguay 
el solo trozo de los dominios españoles situado 
sobre el Atlántico, separado del gran núcleo cen­
tral argentino por la cuenca de los grandes ríos, 
Uruguay, Paraná y Paraguay, que convergen 
en el Plata, y el de ser el único en que se con­
centra, no sólo la pugna entre las colonias y las 
metrópolis ibéricas, sino la histórica y secular 
de éstas entre s í : la de España y Portugal, que 
se disputan sus lotes respectivos en esta Amé­
rica del Sur, sin perjuicio, por supuesto, de su 
alianza natural contra los pueblos todos ameri­
canos, cuando éstos quieren emanciparse.

Es, pues, el Uruguay, el único encargado de 
la misión de contener a Portugal, y conservar 
para la familia española, para la lengua española, 
las dos márgenes de Plata; toda la embocadura 
del grande estuario. Es ese su mayor rasgo di­
ferencial, acaso: el que más le imprime carácter, 
y hace de él “ un todo” . Así se explica cómo su 
independencia queda determinada, en 1825, 
cuando se desprende de la familia portuguesa, 
que con injusta violencia se la incorporó, y cuan­
do se reincorpora a la española, de la que nunca 
quiso separarse. Y  cómo es esta reincorporación la
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natural forma de obtener y declarar la propia 
independencia.

III

El Virreinato español del Río de la Plata se 
extendía, como hemos dicho, entre los Andes y 
la cuenca de los grandes ríos que, dividiendo en 
dos, de Norte a Sur, el Continente, desembocan 
en ese Plata, el grande estuario; no llegaba al 
Atlántico, puede decirse; terminaba en la mar­
gen derecha de los ríos y el estuario; Buenos 
Aires, su sede virreinal, estaba sobre esa mar­
gen; era el gran puerto- Por eso sus habitantes 
fueron llamados porteños, los del puerto por an­
tonomasia.

Pero frente a Buenos Aires, Río de la Plata 
por medio, estaba Montevideo, núcleo de ese 
pedazo de territorio que se extiende entre el Plata 
y el Atlántico, y que, si geográficamente u oro- 
gráficamente, estaba soldado a los inmensos do­
minios portugueses del océano Atlántico, socio­
lógicamente era parto, no propiamente de los 
virreinatos andinos, pero sí de la familia española 
extendida a ambos lados de la cordillera de los 
Andes; hermano de Buenos Aires, de Santiago
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de Chile, de Lima; capital de un territorio lleno 
de carácter y con destino propio-

Fué esa una manzana de discordia entre las 
coronas de España y Portugal. Portugal quería 
ese territorio para sí; “ su grande Imperio ame­
ricano”  había de tener por límite el Uruguay y 
el Plata; por puerto meridional Montevideo, con 
su hermosa bahía, con su cerro, última vértebra, 
quizá de la osamentación geológica del Brasil. 
Pero los habitantes de esa tierra privilegiada, los 
que han de llamarse siempre “ orientales”  y ha­
blar en español, éstos no querían ser portugueses, 
sino castellanos, conservar para la familia, para 
todos los hermanos de habla española, las dos 
márgenes del grande estuario del Sur.

He ahí cómo y por qué la región central ar­
gentina, con su núcleo en Buenos Aires, hubo de 
luchar con la Corona española, y cómo y por qué 
la oriental, la del extremo Atlántico, sin perjuicio 
de unirse a todos sus hermanos en ese esfuerzo, 
hubo de hacerlo especialmente contra la portu­
guesa, y hacer de esa pugna su rasgo diferencial, 
y formar en ella su persona, “ su todo” , que dice 
Emerson. B  indentificar su permanencia en la 
familia española con la propia personalidad 
independiente.
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IV

Símbolos personales de las leyes sustentadoras 
de los pueblos, son los héroes que estos constru­
yen de su propia substancia. Son, por ende, entida­
des reales substanciales. Los construidos así por el 
Uruguay, “ Artigas” , y el grupo de los “ Treinta 
y Tres” acaudillados por Lavalleja, son eso. El 
primero, sacado a luz de en medio de tinieblas 
históricas ya disipadas, es hoy la figura orbital 
de ese Estado Oriental; pero es también el sím­
bolo por excelencia de la fraternidad de los pue­
blos de América en el esfuerzo común democrá­
tico por su emancipación de las metrópolis, tanto 
de la española como de la portuguesa. El grupo 
homérico de los “ Treinta y Tres” , tan nítido y 
tan querido de todos los americanos, representa 
el esfuerzo particular de los orientales por reco­
ger, “ continuando el primer período de la rege­
neración política de todos” , su parte en el acervo 
común, su propia independencia, que, como he­
mos visto, se identifica con su permanencia en 
la familia española, con la del Río de la Plata, 
en primer término, Argentina, Bolivia, Para­
guay. Las dos grandes fechas, 1810 y 1825, re­
presentan la misma gloria para el Uruguay, si 
bien es la segunda, el 25 de agosto de 1825, la 
que en definitiva la consagra.
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Entre esas dos cifras, en esos quince años, de 
1810 a 1825, entre las “ Piedras y A y a c u c h o se 
realiza en la América del Sur el épico drama de 
la emancipación de la madre española, desarro­
llado sobre todo en el norte de la Argentina y 
en el Pacífico, desde Buenos Aires y Santiago de 
Chile hasta Colombia. Esa magnífica empresa, 
toda de todos los americanos, es un asalto, desde 
los dos extremos, al núcleo central, “ primum vi- 
vens y ultimum moriens” , como el corazón en el 
hombre, de la fuerte metrópoli española: el Perú, 
Lima, la ciudad de los reyes; el Callao, su ba­
luarte y fortaleza. Hacia allá convergen todos, 
desde 1810: los que vienen del Norte y los que 
van del Sur, al través de las llanuras impasibles 
y de las montañas torvas. Es una magnífica epo­
peya, no cabe duda. No la hay, que yo sepa, más 
digna del recuerdo y del canto perdurables. Los 
nombres protagonistas de San Martín y de Bo­
lívar lo dicen todo. Y  es eso lo que termina en 
“ Ayacucho” , el último combate, al finalizar el 
año 1824.

V

Pero raya el de 1825. Mientras esa lucha está 
empeñada en el Norte argentino y en el Pacífico, 
otra más oscura, pero convergente y no menos

— 154 —



LA REPUBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY

heroica, lo está en el Atlántico, en el trozo de te­
rritorio entre el Plata y el océano, que es hoy 
“ el patrimonio de los orientales” , y que pudo no 
serlo de los hispanoamericanos. Los hombres que 
parten de Buenos Aires hacia la montaña andina 
para expugnar el baluarte del rey español con su 
sede en Lima, han dejado a su espalda al rey 
portugués que la tiene en Río de Janeiro, y que 
ha ido avanzando hacia el Plata, con recursos 
poderosos, tanto o más poderosos que los de Es­
paña, y buscando su conjunción con ésta, su 
aliada natural. Con ella ha de partir el botín de 
las colonias. Esas dos coronas reales son una 
misma cosa, si bien se mira. La hermana del rey 
de España es reina consorte de Portugal.

Fácil es comprender lo que significa, para los 
que luchan en el Norte con España, para toda 
nuestra empresa emancipadora, el detener en el 
Sur a ese rey portugués. Y, una vez eso com­
prendido, una vez alumbradas con lámparas las 
entrañas de esta historia, el nombre de Artigas, 
el héroe del Uruguay, entra en su luz.

Él fué quien acaudilló y llevó a término, con 
el pueblo oriental, esa obra complementaria de la 
de San Martín y de Bolívar sus hermanos, sus 
pares; fué él quien, con su pueblo, sostuvo, desde 
el principio, las luchas con las coronas de España
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y Portugal, unido a sus hermanos de allende el 
Plata unas veces, separado otras de ellos en la 
acción, pero siempre unido en el espíritu y en el 
propósito final: conservación de ambas márge­
nes del estuario para las naciones de lengua es­
pañola que se forjaban en aquella fragua llena 
de obscuridades caóticas y de núcleos cósmicos. 
En esa lucha, Artigas vence a España unido a sus 
hermanos de allende el Plata, y, con éstos, toma 
posesión de su ciudad natal, Montevideo; pero 
para conservarla, ha de luchar sin éstos, com­
pletamente solo, segregado politicamente de 
aquéllos, aunque no sociológicamente del conjun­
to de pueblos libres americanos de que aquéllos 
forman parte a su vez.

Así hubo de quedar cuando los hermanos de 
allende el Plata se fueron hacia los Andes a 
unirse a los del Pacífico, y concentrar hacia allá 
todas sus fuerzas. Para eso y por eso, para con­
centrar el esfuerzo total, continental, en el Nor­
te, tramontando la cordillera remota, los pueblos 
platenses hubieron de abandonar a Artigas, de­
jando confiada a él, a sus orientales, a su heroís­
mo, la misión, casi irrealizable, al parecer, de 
conservar, para sí mismos, y para la familia de 
hermanos españoles, la codiciada región entre el 
Plata y el Atlántico. Con el desempeño de esa
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misión cobra este Estado su definitiva cohesión 
y su carácter. Y  su titulo más claro al amor de 
América.

Artigas se queda solo, formando la primera 
“ República Oriental” , como fue llamado uno de 
sus buques corsarios, armado para resistir la in­
vasión de Portugal. Piste ha caído sobre su tierra, 
juzgada presa fácil dada la ausencia de sus her­
manos. Eos ejércitos del rey portugués se 
apoderan de Montevideo, efectivamente; pene­
tran en la plaza abandonada, casi en el mismo 
día en que los que se han ido hacia los Andes, 
unidos a sus compañeros los chilenos, que los es­
peran del otro lado, penetran en Santiago de 
Chile, después de vencer en “ Chacabuco” . Pero 
Artigas, unido a aquéllos en espíritu, a argenti­
nos, chilenos y peruanos; unido, con toda su al­
ma a San Martín, su hermano predilecto, guarda 
su propia tierra, para sí y para todos, y la sella 
y confirma con la resistencia heroica, y con la 
inmolación propia y de su pueblo. Mientras 
aquéllos, todos los andinos, conglomerados en 
haz glorioso, van hacia la victoria, que los recibe 
en “ Chacabuco” (1817) y los confirma en 
“ Ayacucho”  (1824), éstos, los orientales de Arti­
gas, solos contra el portugués, luchan y caen de­
sangrados, rendidos de fatiga, con su caudillo,
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como no podía menos; dan la vida por la vida, el 
todo por el todo.

La primera “ República Oriental” o “ Provincia 
Oriental” parece no existir en ese momento; pe­
ro existió para siempre. Es un muerto, al pare­
cer; pero ¿acaso es lo mismo ser un muerto que 
no ser?

VI

Cuando se afirma, y así suele hacerse, que el 
año 1824, el feliz de “ Ayacucho” , es el año termi­
nal de la dominación española, no se recuerda ese 
muerto aparente; no se dice toda la verdad. Lo 
es en el Pacífico, no cabe duda, donde la apari­
ción de la República de Bolivia, desprendida, tras 
aquel gran combate, de los virreinatos andinos, 
es, efectivamente, la última manifestación de las 
nuevas vidas que saltan del conglomerado espa­
ñol, hecho pedazos por falta de cohesión orgá­
nica. Pero ese trozo del Continente entre el Plata 
y el Atlántico, con su plaza fuerte española en 
Montevideo, de que se ha adueñado el rey de 
Portugal para su hijo el emperador del Brasil, 
ese trozo también es parte de aquel conglome­
rado. Mientras no se restituya a él arrancándose 
de las manos del usurpador que rechaza; mien­
tras el Río de la Plata no corra, en ambas már-
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genes, por tierras de lengua española, como 
corrió durante la colonia, no puede decirse que el 
patrimonio de España esté todo en manos de sus 
hijos vivos.

Este año de 1825, en que esa Provincia o Es­
tado Oriental, realiza, como el de Bolivia, su obra 
propia, reincorporándose a la gran familia, al 
par que declarando su propia vida, es, pues, el 
que cierra el ciclo de la independencia conti­
nental.

Es ese espíritu el que mueve a los orientales, 
no bien llega a su noticia el triunfo de Ayacu- 
ch o ; es el que los lleva a ocupar su puesto entre 
los vencedores de que ellos forman parte. Lla­
man a éstos en su auxilio, a todos los hermanos 
vencedores; a los de San Martín, a los de B o­
lívar, a los chilenos de O ’Higgins, a los colom­
bianos de Sucre, a los Estados occidentales del 
Uruguay y el Plata y sobre todo, Buenos Aires, 
Santa Fe, Córdoba, que por su unidad geográ­
fica natural han de conglomerarse en la gran fa­
milia argentina. Los orientales quieren reincor­
porarse a todos ellos, como Chile, como Colom­
bia, como Buenos Aires; juzgan, y juzgan bien, 
que esa reincorporación “ es su derecho” ; que no 
sólo no es incompatible con la propia indepen­
dencia, sino que es su sola y verdadera forma.
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Y  eso es lo que van a decir en su Declaratoria 
de la Florida : proclamar la ley de la América 
española: todos para todos. La ley del pasado y 
la del porvenir.

Pero si bien esperan esa unión, que ha sido y 
es la fuerza de todos y cada uno, no aguardan a 
que el auxilio llegue, para arrojarse a la empresa; 
se lanzan solos a ella, con impaciencia febril y 
sin pérdida de momento; se aventuran solos, se­
guros de arrastrar tras de sí, como el núcleo del 
cometa arrastra su cauda luminosa, toda la estirpe 
de que son y quieren ser miembros, y a cuya li­
bertad han. contribuido como el que más.

VII

Eso es el grupo de “ Treinta y Tres”  hombres, 
acaudillados por Lavalleja, capitán de Artigas, 
que desembarca en la “ Agraciada” , costa del río 
Uruguay, el 19 de abril de 1825. Y  eso la Decla­
ratoria de la Asamblea que, reunida el 25 de 
Agosto del mismo año, en la Florida, proclama 
los dos extremos del pensamiento: la propia vida 
dentro de la vida continental, de la platense sobre 
todo. Declara rotos y disueltos todos los vínculos 
que la atan al rey de Portugal, y que el mismo 
pueblo brasileño, que no es enemigo, por cierto, 
del oriental, romperá más tarde; la Nación se
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proclama libre e independiente de ese rey, del 
emperador, su hijo, que lo sucede, y de todo po­
der del Universo. Y  se declara, por fin, al mismo 
tiempo, unida a las demás Provincias o Estados 
del Río de la Plata, en el territorio de América 
del Sur, por ser libre y espontánea voluntad de 
los pueblos que la componen, manifestada desde 
el primer período de la emancipación política: es 
decir, miembro, como lo proclamó Artigas desde 
ese primer período, no de la familia portuguesa, 
sino de la española, que acaba de conquistar, toda 
reunida en el Pacífico, su independencia total, 
y la particular de cada Estado, la del Oriental 
inclusive, en la batalla de uA y  acucho” .

Esa memorable declaración, tanto la de sen­
tirse “ un todo“ , según la frase de Emerson, 
cuanto la de sentirse “ una parte“  de un todo m a­
yor, tiene un carácter definitivo, irrevocable, 
que debe comentarse a la luz de la historia que 
la precede y la sigue. No la vemos más definiti­
va en ninguna de las de América, animadas to­
das, sin embargo, desde las primeras hasta las 
últimas, del mismo espíritu, que es lo que se lla­
ma la infrahistoria. Los otros estados no tuvieron 
necesidad de declararse incorporados los unos 
a los otros, porque ya lo estaban; ninguno había 
sido arrebatado, como el oriental, a la familia 
española.
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Es, pues, ese momento el que ha de celebrarse, 
y el que se celebra como el más representativo 
de la República Uruguaya. Las victorias de los 
orientales, solos todavía durante el año 1825, 
Sarandí, Rincón, Santa Teresa, que llenan ese 
año clásico del Uruguay; las que, desde que co­
mienza el año siguiente, 1826, obtienen aquéllos 
unidos ya desde entonces a los hermanos ultra- 
platenses que han acudido, como no podían me­
nos, al llamado de la sangre; la jornada final de 
“ Ituzaingó” , hecha eficaz por la vertiginosa in ­
vasión de Rivera, el hermano de Lavalleja, a las 
“ Misiones Orientales” ; la Constitución, por fin, 
del nuevo estado, que es jurada por el pueblo el 
18 de Julio de 1830, todo eso arranca de aqut?l 
momento, que podemos llamar, con Emerson, 
el momento universal, y se concentra en él.

V III

“ Primum vivere, delude p h i l o s o f a r e Ante 
todo, vivir; después filosofar, obrar, crecer, llegar. 

Los estados americanos, unánimes, no han consa­
grado el momento en que han obrado, legislado, 
sino el en que “ se han sentido el alma” en forma 
más o menos nebulosa. Que los pueblos, como los 
astros, aparecen así; sus cunas están envueltas en 
cortinajes de nubes. ¿Dónde estabas tú, dice Dios
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a Job, el formidable profeta del desierto, dónde 
estabas cuando Y o envolvía la tierra en sus nie­
blas, como se envuelve un niño en sus pañales?

Ni siquiera son los héroes personales, por ve­
nerables que sean, y pese a las fórmulas de Car- 
lyle, quienes pueden señalar, con sus nombres, los 
momentos, obscuros y luminosos al par, en que 
aparecen los universales de los pueblos, las nebu­
losas espirales. “ Sólo debe respetarse el magnetis­
mo, oímos decir a Emerson, que somete las tribus 
y las razas a la ley de la polaridad” . Y  el mismo 
Emerson nos incita a ir en busca de ese “ magne­
tismo” ; no de las limaduras de acero. Lo son los 

mismos héroes, para él : sólo limaduras. ¿ Quién 
es capaz de decir, escribe en sus ensayos, si 
Wàshington es un grande hombre? ¿Quién si lo 
es Franklin? ¿Quién si lo fué alguno de los doce, 
de los seis, de los tres dioses mayores de la fama? 
Ellos también aparecen y desaparecen ante lo 
eterno.

El que bien penetra en ese orden de ideas, sólo 
él puede comprender cómo y por qué los pueblos 
de América hemos consagrado, como fecha de 
nuestro nacimiento las de nuestras declaraciones 
de voluntad colectiva, por balbucientes que sean. 
Fácil es incurrir en confusiones, y aun en erro­

res invencibles, sobre esos que pueden llegar a ser
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quebrantos de amor. Y  para eso existen las cele­
braciones, los centenarios: para substituir el aná­
lisis por la pasión, que es lo sólo que jamás se 
equivoca en los pueblos: el corazón, “ primum 
vivens, ultimum moriens” . ¿Cuál es el pueblo, así 
sea el más histórico de la tierra, que conoce bien 
su propia historia, lo que se llama conocerla? ¿Y  
cuál el que no conoce, el que no percibe o siente la 
propia vida? Esta no es una narración, ni una 
comprobación o razonamiento, sino otra cosa, 
otra función superior a nuestras pobres faenas 
del pensamiento, función a la que Maeterlink 
llama “ nuestra alma divina” , y que existe en los 
pueblos, y es forma substancial de su cuerpo 
visible.

Una obra, dice de Sanctis, tiene su intención en 
sí misma, y poco importa cuál haya sido la inten­
ción del autor.

Ea verdad es que no tenemos gran influencia 
sobre nuestro “ yo” .

¿Qué he hecho yo hoy de inmortal? Acaso el 
haber dejado en otro corazón una certeza que no 
tengo en el mío. He ganado mi día.

Esa declaratoria de la Florida, que el Uruguay 
consagra y celebra jubiloso con todos sus herma­
nos, ésa del año 1825, es más clara quizá, más 
precisa, que las anteriores de los demás estados
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de América, el mismo Uruguay de 1810 entre 
ellos, que se dicen independientes, y con razón, 
pese a sus protestas de fidelidad al rey de España; 
pero es más clara sólo porque es posterior a aqué­
llas; porque, gracias a ellas, el “ yo” de las profun­
didades ha salido más a la superficie; el sol está 
más cerca del Meridiano.

Ni aun por eso, sin embargo, ha de tomarse el 
texto de la Declaratoria de la Florida como la sola 
fuente o base del dogma nacional. Eos mismos 
cristianos no toman la letra del Evangelio como la 
sola fuente de la fe religiosa. El Evangelio escrito 
ha de integrarse con la tradición, con la vida mis­
ma del espíritu que anima el cristianismo. El pa­
triotismo no es un análisis , sino una fe. Y  ésta se 
cultiva no tanto razonando, sino amando, amando 
sobre todo, reverenciando la intención de la obra, 
más aun que la de su autor, aun concediendo que 

el autor es el pueblo mismo. Sobre la intención 
del conjunto está la de las fuerzas que mueven el 
Universo con cadencia y número.

No hay que mirar con ojeriza el instinto local 
o regional que movió estos pueblos de América. 
Se ha visto en él sólo un elemento de disgregación, 
sin advertir que lo fué, ante todo y sobre todo, de 
acción. Como la tierra, que, girando sobre su pro­
pio eje, se mueve al mismo tiempo en torno del
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sol, estos pueblos se conglomeraron, gracias a su 
propio movimiento inmanente o cósm ico: la con­
ciencia de sentirse un todo, una persona.

La fecha del Uruguay, el 25 de Agosto, puede 
y debe ser celebrado como propia, no sólo por la 
República Oriental, sino por todas las de la Amé­
rica del Sur, de origen español; como la verdadera 

nota final de su emancipación gloriosa. El esfuer­
zo de los orientales significa, no sólo la propia 
aparición entre los estados soberanos, sino el últi­
mo esfuerzo heroico de este mundo hispanoame­
ricano. Por ese esfuerzo, la gran familia, cada día 
más unida en el pasado y en el porvenir, se extien­
de boy, en la America del Sur, desde Parana 

hasta el Río de la Plata, hasta sus dos márgenes. 
Esa República Oriental del Uruguay, cuyo padre 
Artigas hablaba la misma lengua y sentía el mis­
mo dinamismo heroico que San Martin, Belgrano, 
Bolívar, O ’Higgins y Sucre; ésa, en cuyos 

“ Treinta y Tres”  parecen agruparse y recono­
cerse y abrazarse todos los soldados conocidos y 
todos los desconocidos de la epopeya continental, 
es la hermana que, llegada la última a la familia, 

quisiera ser la primera en el amor de todos. Su 
centenario cierra los centenarios que van pasando.
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que vamos dejando atrás. Comenzaremos juntos 
las centurias nuevas, y juntos reforzaremos nues­
tra fe en los destinos de nuestra estirpe, abierta 
en todas las direcciones.

-  367 -





Monumento a Dorrego





DISCURSO PRONUNCIADO AD INAUGURARSE 
EN BUENOS AIRES 
24 do Julio de 1920

Señor Presidente de la Nación:
Señores:

Estoy aquí porque el Presidente de la Repú­
blica Oriental del Uruguay, mi patria bien que­
rida, al recibir una amable invitación de vuestra 
Comisión Nacional encargada de ejecutar y eri­
gir ese bello y fuerte monumento, ha dicho, en 
un decreto elocuente, que esa invitación debía ser 
aceptada “ para que, en el momento solemne en 
que el pueblo argentino consagra la figura de 
uno de sus proceres, se testimonie, en forma ex­
presiva (así lo dice el decreto), el sentimiento 
nacional uruguayo, que vibra, con viva simpatía, 
ante el legítimo regocijo de la nación hermana y 
amiga.”

A  eso, pues, hemos venido, señores, a tra­
vés de nuestro “ paterno río” , los dos ciudada-

MONUMENTO A DORREGO
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nos orientales, amigos vuestros, que al decir 
del Presidente Serrato, buen amigo también, 
por cierto, y gran ciudadano nuestro, ha que­
rido elegir para tan grata m isión: a aprovechar 
esta nueva y  propicia coyuntura de daros tes­
timonio expresivo de nuestro afecto fraternal; 
a alegrarnos con vuestra alegría, en el momen­
to en ique, en cumplimiento de una ley de la na­
ción, dais bronce a la memoria de uno de vues­
tros héroes...

Me detengo en esa palabra, señores, en ese 
pronombre posesivo “ vuestro” , como diría un 
gramático, porque, al advertir que él disuena 
un tanto en mi propio oído, me doy cuenta de 
cóm o y  por qué me siento movido de una gran 
sinceridad o pureza de intención cuando obe­
dezco al decreto que me encarga de deciros al­
gunas palabras expresivas, y  de cóm o y  por qué 
tengo la esperanza, casi la certeza, de produ­
cir la reciprocidad en el buen afecto de que 
soy intérprete. Y o  siento, efectivamente, que, 
asi como os he dicho “ vuestro procer” , pudiera 
y  hasta debiera decir, sin violencia alguna, por 
razones y causas muy profundas, “ nuestro hé­
roe” , “ nuestro procer” , al hablar de ese bravo 
y  bueno de D orrego, cuya estatua se levanta 
ahí.
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Lo es, no cabe duda, señores, para quien 
toma alguna distancia, y  evita que “ los árboles 
le oculten el bosque” cuando estudia la histo­
ria ; lo es ese heroico soldado de Suipacha y de 
Salta y  Tucumán, compañero de Belgrano, g o ­
bernador de Buenos Aires, a quien a justo tí­
tulo incorporáis a la venerable procesión de 
caballeros de hierro que custodia vuestros 
grandes recuerdos nacionales. Su historia, que 
no he de repetir, pues acabamos de oirla de 
bocas autorizadas y elocuentes, es nuestra co­
mún historia, la ríoplatense; los nombres, las 
cifras, las fechas que vienen de recordarse con 
el nombre de Dorrego tienen la misma reso­
nancia en vuestras cabezas, en vuestros oídos 
y en los nuestros; la misma -en nuestros cora­
zones y los vuestros; nada de eso nos es extra­
ño a ninguno de nosotros; todo nos vincula; 
aún las mismas controversias, tan naturales, 
tan humanas, engendradas por las oscurida­
des, los extravíos, las vacilaciones del camino 
envuelto en nieblas de nuestro nacer tempes­
tuoso, de nuestro desprendimiento de la misma 
madre antigua, que persiste, sin embargo, en 
esta lengua española en que os estoy hablando, 
con un acento ;que bien reconocéis, y  que no 
podéis confundir porque es el vuestro.
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Escrito está también todo eso, no sólo en 
los libros, pero en nuestros propios huesos si 
me permitís la expresión: en las tradiciones de 
familia, en las nomenclaturas geográficas, en 
las calles de nuestras ciudades. . . Ahí tenéis gra­
bado, por ejemplo, en el eje de la vuestra, de 
esta magnífica Buenos Aires, el nombre orbi­
tal de Mayo, Avenida de M ayo, como el nú­
cleo de su nomenclatura; el mismo está 
escrito en nuestro Montevideo, en el an­
tiguo, en el clásico, como centro de los recuer­
dos : 25 de M ayo. En torno de esta cifra, como 
un sistema planetario giran, aquí y allá, los 
mismos nombres luminosos, los vuestros allá, 
los nuestros acá. Y, como los astros, resplan­
decen los nombres nuevos, aquéllos cuya luz 
tardó más en llegar o en romper la niebla, al 
lado de los viejos, de los primeros aparecidos, 
y se incorporan a la armonía de nuestro he­
misferio sideral. Al nombre de San Martín 
que hemos dado en Montevideo a una de sus 
mejores avenidas, habéis vosotros contestado 
con el de nuestro Artigas, que los orientales 
leemos aquí conmovidos en nuestras entrañas; 
lo leemos agradecidos, como una prenda vindi­
cadora y generosa de vuestra fraternal amistad.
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Es la historia que va escribendo el tiempo, se­
ñores, el viejo tiempo vivo, de barba blanca, que 
sabe más que nosotros; más que los hombres, 
y aun más que las generaciones y los papeles 
muertos. Y  lo sabe precisamente por eso: por 
que es más viejo; más reposado y juicioso por 
consiguiente... ¡y  también más bueno!

Esa estatua de Dorrego que inauguramos es 
también obra suya, señores, del magnánimo Tiem­
po, cuyas manos, fuertes y seguras, son las solas 
forjadoras de inmortales. En torno de esos bron­
ces giran con cadencia y número las luces de 
nuestra historia. Veo girar, en primer término, 
las de la que, comenzada en ese año 1810, la ci­
fra que hemos escrito juntos, y en que Dorrego 
ya aparece como capitán, en Chile, nuestro her­
mano trasandino, termina en 1824, en Ayacucho, 
en el último gran combate de la epopeya de los 
Andes, del Pacífico, cuyo evidente protagonista 
es San Martín, como sabemos, el confidente de 
la montaña, que habló con él como con un herma­
no, y que le dijo su secreto y que le dió su esta­
tura, su tamaño.

Él tiene allá, en las primeras estribazones de 
esa cordillera andina, en el Cerro de la Gloria de 
Mendoza, su más bello monumento de piedra y 
bronce, conmovedor, resonante... ¿M e perdona-
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réis, señores, si recuerdo de paso, con alegría, 
porque dice a mi propósito, que fue un artista 
oriental, precisamente, un hermano mío cuya 
inspiración seguí y compartí personalmente, 
quien sintió con esa intensidad del entusiasmo, 
del dios interior, la figura monumental y la epo­
peya de San Martín?

En esta veo también envuelto a Dorrego, cuya 
historia hemos oído; en ese flujo y reflujo de la 
llanura platense que asalta la montaña, y choca en 
ella, y retrocede entre torbellinos, y vuelve a es­
calarla entre gritos de victoria. Dorrego es el ca­
pitán de Suipacha, el compañero de Belgrano, el 
centinela estoico de ías reservas de Tucumán, el 
jinete descollante de Salta, el herido mortalmente 
en Nazareno.

Pero si él es nuestro en esa empresa que co­
mienza en 1810, en Suipacha, y termina en 1824, 
en Ayacucho, lo es más, si cabe, más nuestro, en 
la de después: en la que, comenzada en 1825 con 
Rincón y Sarandí, ha de terminar en Ituzaingó, 
verdadero término de la epopeya americana. Es 
en ella donde he de detenerme, señores, si he de 
deciros las más expresivas de mis palabras, satis­
faciendo el deseo de mi presidente Serrato, y el 
más imperioso de mi propio corazón. Lo haré
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para recordaros, pues lo sabéis a ciencia cierta, 
cómo Ayacucho, con toda su gloria y eficacia, no 
fue, sin embargo, el término de la epopeya hispa­
noamericana; no fué el último esplendor de nues­
tra gloria continental, que había de brillar en esta 
región ríoplatense en que brilló el primero.

Tomemos altura, señores, y recordemos lo 
que todos sabem os: que estos pueblos platenses, 
desde el alto Perú, que hoy es Bolivia, nues­
tra hermana, hasta el Atlántico subtropical, 
comprendida esa región oriental del Plata 
y del Uruguay, que hoy es mi tierra, la buena tie­
rra cuyo mensaje os traigo, formaban una 
parte de la gran familia o nación conglo­
merada en América por la lengua española ;recor- 
demos que la lucha de emancipación comenzada 
el 25 de Mayo de 1810, no fué empeñada por esa 
gran familia contra otro pueblo o nación enemi­
gos propiamente, sino contra un señor o dueño, 
sin títulos para serlo de esta¿, sociedades; contra 
un monarca, dinastía o vieja autoridad remota, 
caducada por el simple hecho de nacer un pueblo 
nuevo, un organismo vivo, apto para todas las 
funciones vitales, las de relación con sus seme­
jantes inclusive; advirtamos, por fin, que, para 
romper sus ligaduras, esta nación ríoplatense
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hubo de luchar con aquel dueño o señor, que se 
llamaba el rey; pero que éste no era sólo para ella 
el español, cuyo gran baluarte estaba en Lima, 
allá en el norte occidental, detrás de los Andes, 
sobre el Pacífico, sino también el portugués, su 
hermano y condomino, que lo tenía alia en el 
norte oriental, en Río de Janeiro, sobre el Atlán­
tico, y que formaba con él una sola entidad anima­
da de una misma ambición, e invocaba el mismo 
título para compartir con él el dominio de estos 
pueblos. El uno, bajando de las nieves andinas, 
y cruzando la llanura; descendiendo el otro del 
trópico, y atravesando el mar o las tierras atlán­
ticas, ambos debían converger en el Plata, encon­
trarse aquí, en esta ciudad de Buenos Aires, cuna 
gloriosa de la revolución, para extirpar aquí su 
espíritu, y restablecer el condominio de ambos 
dueños.

Fué toda la nación rioplatense, con su núcleo 
aquí, en Buenos Aires, la que detuvo heroica­
mente la irrupción vengadora del norte occidental, 
y expugnó pujante, desde el sur, el primer bas­
tión, el español del Pacífico, derrumbado por fin 
en Ayacucho ;pero, por la fuerza de las cosas, 
hubo de ser uno de los hermanos, el separado de 
la familia por la cuenca del Plata y del Uruguay, 
quien, mientras todos contenían y repelían la

— 178 —



MONUMENTO A DORREGO

irrupción de la montaña sobre la llanura, sobre la 
pampa, sobre Buenos Aires, por fin, hubo de con­
tener la convergente del Atlántico, sobre su costa 
meridional, sobre la disputada ciudad de Montevi­
deo, y conservar, para toda la familia de lengua 
española, aquel trozo privilegiado de su herencia: 
la Banda Oriental del Uruguay y el Plata.

Tal fué, señores, la misión primordial y priva­
tiva de nuestro grande Artigas, cuya estatua fuis­
teis a erigir, no hace mucho tiempo, con los orien­
tales en Montevideo, dejándonos palabras que yo 
en vano quisiera retribuir ahora con las más ex­
presivas que encuentre en mí, al erigir con vos­
otros la de Dorrego. Artigas fué también vuestro, 
señores; él es el exponente de la fraternidad de 
estos pueblos; él guardó la retaguardia de San 
Martín, cuyas banderas seguía con toda el alma, y 
consideraba tan propias como la que él mismo le­
vantaba para congregar al pueblo, y sostenerlo en 
la desesperada resistencia heroica; él, gracias a 
esto, a su bandera tricolor tortísima, conservó 
para todos nosotros,- para toda la familia hispa­
noamericana, la frontera del Atlántico, con todo 
su grande estuario, con sus dos márgenes her­
manas.

Pero hubo de hacerlo, señores, trazando esa 
frontera con un foso de sangre de su pueblo, in-
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melado a la causa común. Ese hermano del Atlán­
tico no tuvo su Ayacucho en la primera empresa, 
como los heroicos del Pacífico; cayó sobre el es­
cudo, extenuado, exangüe. A cuando el pendón 
real, el del rey español, era arriado para siempre 
desde Buenos Aires hasta las Antillas, el del rey 
portugués, su hermano, su condomino flotaba 
triunfante en las murallas de Montevideo; era 
dueño, en el Atlántico, de la margen oriental del 
Plata, que siempre soñó como frontera de sus 
dominios americanos.

¿Quién hubiera podido decir entonces, señores, 
que la empresa total, nuestra empresa, la que 
juntos comenzamos el 25 de Mayo, estaba consu­
mada en Ayacucho, mientras esa vuestra hermana 
transplatina, identificando su vida con su per­
manencia en la familia hispanoamericana, se lan­
zaba a arriar aquel pabellón extrañe, e, invocando 
las glorias que juntos recogimos, la sangre común, 
la espiritual sobre todo que es la lengua, re­
clamaba de sus hermanos, de los trasplatenses es­
pecialmente, el mismo apoyo que había sido pres­
tado a Chile, al Perú, a toda América, y que fue 
la ley y la fuerza de su emancipación ?

Nadie pudo decirlo ni lo d ijo ; nadie lo pen­
s ó . . .  Estamos, señores, en el momento más con­
movedor de nuestra común historia; en la hora
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aquella meridiana del año 1825, llena de sol, en
que estos pueblos occidentales del Uruguay y el 
Plata acuden unánimes al grito cié la hermana 
oriental cautiva. El estremecimiento que entonces 
íecorrió los nervios de este pueblo recorre en este 
momento los míos, y pone en mi boca las palabras 
fraternales que para vosotros traigo. Y o creo 
oir los clamores de la multitud con que todo el 
pueblo argentino, desde Buenos Aires a los An­
des, reclama su puesto al lado de los combatientes 
de Sarandí ;pero entre todos esos clamores, es la 
voz de D orrego, de ese D orrego precisamente, 
Ja que llega más penetrante a mis oídos, como si 
brotara del pecho de bronce de esa estatua que, 
fuerte y sonora, dejamos para siempre aquí. 
“ Es preciso, clamaba el soldado tribuno, es 
preciso que el 25 de Mayo de 1826 se cante el 
himno nacional en las murallas de M ontevideo” .

Ese grito de Dorrego, señores, podía tener en­
tonces, escuchado de cerca, un sentido político: 
el que lo hace proclamar, en el pedestal de esa 
estatua, como el promotor, el paladín, y el mártir 
del federalismo interno argentino; pero, oído a 
la distancia en que nos hemos colocado, él es el 
eco de una federación o conglomeración más am­
plia que la de una forma interna de gobierno; lo 
es de la unidad sociológica de la nación hispano-
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americana de que hemos hablado ; lo es, no sólo 
del noble vínculo que os une a vosotros entre 
vosotros mismos, sino del que os vincula conmigo, 
V a mí con vosotros, de lo que yo ahora represento, 
de esto que estáis sintiendo al oir la voz de un 
oriental como si saliera de vuestro propio corazón.

Esa idea, esa palabra mejor dicho, “ federación” , 
era ente nces una nebulosa, aun para nuestros 
estadistas. ¡ Si lo era, señores, aun para los de ia 
gran república del norte, la primogénita, la an­
gloamericana, nuestra hermana y m odelo!

No sería justo exigir de nuestros hermanos de 
entonces, para juzgarlos, ni aun de los mejor 
inspirados y clarividentes, una visión perfecta­
mente nítida y precisa de nuestra estructura polí­
tica definitiva. Ese joven Dorrego, que muere a 
los cuarenta años, tras una vida agitada, vertigi­
nosa, turbulenta, no podía tener la serenidad 
estoica, la madurez de juicio, la seguridad de doc­
trina, la consecuencia científica consigo mismo, 
de los grandes pensadores.

Él dió a la patria todo cuanto podía serle exi­
gido; era un patriota y un soldado; como los 
peces del mar en el agua dulce, Dorrego se ahoga­
ba en las calmas del raciocinio; vivía en la acción 
y por la acción; fué el enamorado de la luz de
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una remota estrella; de su luz, no de su intrínseca 
composición que no podía analizar.

Pero si esa idea, “ federación” , como forma in­
terna de gobierno, era, según decimos, una nebu­
losa, ella tenía el carácter de estrella fija, polar, 
inconfundible, como ley de nuestra emancipación 
continental, de solidaridad fraterna entre las di­
versas hijas de la madre común española, entre las 
hermanas del Plata sobre todo.

Es la luz de esa estrella, señores, la que vió Do- 
rrego en la conductora y guía del puñado de 
orientales que, en 1825, después de Ayacucho, 
cruza el paterno río, desembarca en la Agraciada, 
y triunfa en Rincón y Sarandí.

Esos hombres son los continuadores de la ac­
ción de Artigas; van a integrar, ante todo, la gran 
familia hispanoamericana, en la que aquél, el más 
apasionado amigo de San Martín, vió siempre y 
proclamó una sola nación, una sola nebulosa espi­
ral. Su pabellón vió siempre un enemigo “ en todo 
aquel que lo fuera de cualquier Estado ameri­
cano” .

No es el caso de detenernos a recordar los 
varios episodios de esa nuestra leyenda heroica, 
que conocéis y amáis como cosa vuestra, y sí lo es. 
Pero tomo de ella un detalle que ilumina mi pen - 
samiento. Esa cruzada era el anhelo de todos, de
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los orientales en primer término, por supuesto; 
pero también de los occidentales del Uruguay. 
Entre los orientales está Rivera, nuestro amable 
Rivera, que, al mando de fuerzas enemigas, espe­
ra su hora en nuestra tierra. Él también anhela 
que el himno nacional se cante pronto en las mu­
rallas de Montevideo; y, cuando llega a su no­
ticia, la del desembarque del grupo de sus com­
patriotas que acaudillados por nuestro Juan Anto­
nio Lavalleja, inicia la jornada audaz, él escribe 
a un amigo, Féliz Olivera, una carta que posee­
mos. “ Han desembarcado, le dice, cincuenta o 
sesenta hombres, la mayor parte oficiales, con 
Borrego y  Lavalleja a la cabeza” .

¡D orrego! Nó, no estaba allí Dorrego; era sólo 
Lavalleja quien encabezaba aquel g ru p o ... No 
eran tampoco sesenta hombres; eran Treinta y 
Tres. Pero si la noticia no era del todo exacta, po­
día serlo; no era del todo imposible, como lo véis, 
para Rivera, no era inverosímil que fuese Dorre­
go quien acaudillara a los cruzados orientales de 
1825.

Otro recuerdo sugerente, lleno de interés ac­
tual, se ofrece a mi memoria, señores; otro re­
cuerdo que tocaré de paso. Es el de la asam­
blea que, en Buenos Aires, en 1826, realiza la elec­
ción del primer presidente de la República Argen-
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tina creada por Rivadavia- Es este gran ciudada­
no el elegido, como sabemos, y como era natural; 
pero me llama la atención un voto discrepante, 
iba a decir extravagante: el de Manuel Moreno, 
el hermano de Mariano, “ numen de la revolu­
ción” , que fue llamado. Manuel Moreno vota 
entonces, para presidente de la república de R i­
vadavia, no por Rivadavia, sino por Juan Antonio 
Lavalleja, el oriental que había vencido en Sa- 
randí. . .

¡ Dorrego jefe de los Treinta y Tres! El ver­
dadero jefe, el oriental Lavalleja, presidente de 
la primer República Argentina de Rivadavia!

Eso no fué verdad, como sabéis, señores..  . 
pero no era del todo inverosímil, desde que cabía 
en la mente de Moreno y de Rivera, cuando me­
nos. Y  esas verosimilitudes, señores. . . esas vero­
similitudes suelen revelar o sugerir, muchas veces, 
las más hondas verdades de la historia, las de su 
espíritu, las de la infrahistoria como ha solido 
llamársela.

Las de la nuestra, la que yo ahora interpreto, 
cobra en esos detalles relieves muy visibles. No 
veía del todo claro Manuel Moreno si veía aquí 
en el Plata un solo Estado político; pero no se 
equivocaba si veía una sola nación.
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Ningún sociólogo compartirá el error, que a 
algunos ha extraviado, de confundir la idea de 
nación con la de estado; ninguno juzgará incom­
patible la existencia de dos o más estados sobe­
ranos dentro de la misma nación, como no lo es 1.a 
de dos hermanos dentro del mismo materno claus­
tro, o la de dos sistemas planetarios dentro de la 
misma nebulosa espiral. Todos, en cambio, estarán 
conformes en ver, en esa unidad sociológica, obra 
de la naturaleza, ley constructora de vida, lo mis­
mo en los hombres que en los pueblos o en los 
astros, algo más profundo y permanente que uni­
dades políticas, obra de los hombres.

El himno a la primera, a la nación, era el que 
Dorrego quería oir entonado en las murallas de 
Montevideo: el himno a la raza, a la estirpe. Son 
esos los cantos que, como las estatuas viven en sí 
mismos. Y o sentí el nuestro, y lo dije en forma 
rítmica, balbuciente, cuando empecé a aprender 
esta historia de que os hablo, no en los libros y 
papeles, sino en las nomenclaturas y en el viento, 
en las tradiciones paternas, de boca de los vie­
jos ; lo dije en una rapsodia primitiva, que algo 
de verdad ha de tener en su débil estructura, sin 
embargo; algo de sincero entusiasmo comunica­
tivo, porque perdura en su ingenuidad; que de 
algo sirve todavía, después de cincuenta años,
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porque como yo la recogí de los viejos, hoy, vie­
jo yo, la recogen de mí los niños, y la cantan en 
sus casas y en sus escuelas, llenándome de la ale­
gría de haber vivido.

Y  ella no es otra cosa que lo que yo he venido 
a deciros, señores, junto a la estatua de Dorrego. 
Se llama La Leyenda Patria : parece de la fami­
lia de las estatuas; es hermana menor, muy dé­
bil, enferm iza... pero hermana al fin. En ella 
está el momento, que no podía faltar, en que esc 
bravo de Dorrego dice la frase que tanto he re­
cordado; el en que los orientales, vencedores en 
el campo de Sarandí, ofrecen su victoria a sus 
hermanos, y claman por ellos, y éstos acuden.

Empapadas en luz y en armonías, dice mi ju ­
venil rapsodia,

“ Empapadas en luz y en armonías 
De aquel campo divino,
Las auras nuestro Plata atravesaron,
Y  del callado lábaro argentino 
La coronada frente refrescaron.
Se oyó el batir de sonorosas alas,
Al levantar el vuelo las memorias;
El encajar de piezas de armaduras 
Mohosas, y empolvadas de victorias;

Se unieron las riberas 
Del Plata libre en fraternal abrazo,
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Y  cruzaron sus ondas las banderas, 
Aves de gloria, cuyas alas fieras 
Azotaron la faz del Chimborazo” .

Ese Chimborazo es ahí el símbolo de los A n ­
des, de la cordillera, baluarte del enemigo, que 
todos escalamos con San Martín, para llegar al 
cuartel real del Pacífico; esas armaduras y ban­
deras son las de Chacabuco y Maipú, hermanas 
de las de Boyacá, Carabobo y Pichincha, aves de 
la misma banda de alas fieras, que, una vez term' 
nada en Ayacucho la empresa trasandina, había de 
volver, tenía necesariamente que volver, al tru 
ves de montañas y llanuras, a terminar la de to­
da la nación hispano-americana, en el Atlántico, 
en el último bastión.

Y  volvieron. Y  fuimos, juntos también, para 
no separarnos jamás, a terminar, en Ituzaingó, la 
empresa continental que juntos comenzamos en 
1810. Fuimos, como entonces, a luchar, no con­
tra un pueblo, (que todos los americanos no so­
mos más que uno solo en la madre Democra ­
cia) sino contra la misma entidad extraña con 
que luchamos desde el principio, contra el rey an­
tiguo, y por el nuevo rey: el pueblo hispano­
americano, dueño de sus destinos. Esa fue la ban­
dera que triunfó en Ituzaingó, que venció por fin.

188 —



MONUMENTO A DORREGO

Allí sí que termina, señores, allí, en Ituzain- 
gó y en las Misiones Orientales, no sólo en Aya- 
cucho, la emancipación total de la nación hispá­
nica en América; allí recogimos toda nuestra he­
rencia. En ambas márgenes del Plata, de “ nues­
tro paterno ríe’ ’, como lo hemos llamado, se 
hablará para siempre lengua española; en espa­
ñol se cantará el himno en las murallas de Mon­
tevideo, como Dorrego lo quería.

Es él, precisamente, Dorrego, el soldado de Sui- 
pacha y de Tucumán, quien está entonces al fren­
te de la nación platense. v quien recoge la gloria 
del golpe final de Rivera, el de las Misiones 
Orientales, que pone término y corona a la empre­
sa total. “ La victoria de las Misiones ,escribe en­
tonces Dorrego a Lavalleja, es una gloria nacio­
nal que debe servir de vínculo de fraternidad a 
los patriotas” .

Bien conquistada tuvo pues, su gloria, ese 
hombre fuerte y bueno; bien conquistada la de ser 
él quien nos representara, por intermedio de Gui­
do y Balcarce, nuestros embajadores en Río de 
Janeiro, y quien ratificara, en nombre de la na­
ción entera, de la región oriental inclusive, por 
supuesto, de la región oriental ante todo y sobre 
todo, la convención del 27 de agosto de 1828. En
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elia se consagra, por fin, la voluntad del pueblo 
oriental del Plata, tan argentino o piálense como 
el occidental, de ser uno de los hermanos de la 
gran nación española de América subtropical, es 
decir, nuestra originaria fraternidad indestruc­
tible.

¡ Perdimos entonces una hermana! he oído de­
cir alguna vez, sin embargo, a alguno de entre vos­
otros. Esa idea, señores, que el mismo Dorre- 
go sintió en su espíritu, es hija, hoy sobre todo, 
de un sentimiento de afecto que siempre me ha 
conmovido, y que siempre he compartido. Pero 
es hija también del error de que hemos habla­
d o . . .  ¡ Perder una hermana porque se la ve na­
cer e incorporarse a la familia!

Nada perdimos entonces, señores; todo lo ga­
namos, pues nos ganamos recíprocamente, al obe­
decer las leyes étnicas, sociológicas, históricas, 
superiores a la voluntad de los hombres, que nos 
trazaban nuestros armoniosos destinos, y que, le­
jos de ser contrarias a las afectivas, son preci­
samente las tutelares de su permanencia y de su 
imperio sobre las almas nuestras.

¿N o estoy yo acaso obedeciendo a esas leyes, 
en este momento en que os digo mi fraternal 
mensaje?

¿ Qué más de lo que os traigo pudiera yo trae­
ros, señores, para glorificar con vosotros a Do-
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rrego, si éste, vencido por el error que lo asaltó 
un momento, resistiendo aquellas leyes de la na­
turaleza, hubiera impuesto las de los hombres, 
por bien intencionadas que fueran ?

¿Riquezas o ventajas materiales quizá?
No las comparemos, señores, no las pongamos 

en parangón con el tesoro de poder glorificar 
juntos, como lo estamos haciendo, a ese he­
roico soldado de la Patria común de que todos 
procedemos: a ese caballero que estamos miran­
do estilizado, como dice el arte, es decir, despo­
jado de todo lo que es accidental, y reducido a la 
realidad inmóvil de sus líneas escultóricas, no­
bles, serenas, definitivas.

Como las cosas que salen de la niebla cuando 
el sol la disipa; como las rocas que emergen de. 
mar cuando éste baja después de la tormenta, y 
se despiertan las estrellas, una a una, cuando la 
tarde pensativa va cayendo, así salen esos hom­
bres de bronce del fondo de la historia, y se recon­
cilian. las estatuas, y se encienden las memorias 
amigas en nuestro firmamento formando conste­
lación.

Y  a la luz de esas lámparas confidentes, más 
aún, si cabe, que a la del sol meridiano, leemos 
la ley divina a la que he obedecido al deciros lo 
que os he dicho sencillamente, ingenuamente, re-
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pitiendo la vieja rapsodia que, niño, recogí de los 
paternos labios, y que los niños de mi tierra re­
cogen de los m íos: la leyenda de nuestra Patria.

Lo que el cielo ha unido no será separado por 
el hombre, señores; ni por los hombres presentes 
ni por los futuros.

Oue el cielo, habitado por las estrellas, ratifi­
que, una vez más, al vernos reunidos en torno de 
esta estatua pensativa, la divina ley de nuestra v i ­
da, que es ley de amor, no sólo entre nosotros 
los más próximos y parecidos, sino entre nosotros 
y todos los hombres de la tierra, a quienes ofre­
cemos nuestra buena voluntad. Que no deja de 
ser un símbolo el haber nosotros nacido bajo la 
constelación austral que traza una cruz de luz en 
nuestras noches, y bajo el sol de nuestras bande­
ras que ilumina nuestros días, los pasados y los 
futuros, los recuerdos y los horizontes, las es­
peranzas . . .  las glorias. . . .  y los destinos..  .
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I

Muchos son, y de distintos caracteres, sociólo­
gos, pontífices, artistas, los que han llegado a 
creer, de tiempo atrás, que es en este nuevo mun­
do donde, si no reside ya, ha de encontrar habi­
tación el Espíritu “ renovador de la tierra” .

Los poetas, que, según Platón, suelen decir co­
sas grandes que ellos no entienden, nos han ha­
blado ele eso, más de una vez. Víctor Hugo podría 
servirnos en este caso, y será bien lo leamos y 
adoptemos como tesis. En sus Fragmentos de 
Historia, allá en sus mejores tiempos, él fue de 
los primeros en advertir que el eje de la civili­
zación parece cambiar de sitio; se muda, poco a 
poco, de oriente a occidente. “ Estuvo ante todo 
en Asia, con Babilonia y Nínive, dice; en Africa, 
con Tebas, Menfis y Cartago; durante largo tiem­
po, ha sido Europa su lugar. Pero ¿no estará 
próximo el momento en que ese eje se traslade 
hacia América? ¿Será absurdo imaginar que esta
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nuestra vieja y tradicional civilización corra en 
busca de tierras nuevas que la rejuvenezcan? 
¿N o vendrán de esas •vírgenes tierras las más sa= 
bias interpretaciones de este viejo Evangelio que 
tiene dos mil años de edad?’\

Eso, dicho hace casi un siglo, tiene mucho de 
visión, que, más o menos digna de crédito, pero 
no indigna de respeto, está reapareciendo con in­
sistencia en las horas del presente, después, so­
bre todo, de la última barbarie europea. Bien es 
verdad que hay quienes piensan en otro evangelio 
que vendría de oriente, de la India, no sé de 
dónde, y que sería “ un injerto de la cultura asiá­
tica,” dice tino; “ una filosofía oriental” , dice 
otro; en la ar.exión intelectual del Asia, con sus 
sistemas, sus religiones, sus ideales tan distintos 
de los nuestros, lo que vendrá a ser algo así como 
si un planeta vecino a nuestro planeta entablara 
relaciones con éste, iniciando con nosotros un 
diálogo sobre la razón del universo. Pero esas 
extravagancias no convencen a nadie; son simples 
ocurrencias. Revelación por revelación, conven­
gamos en que, aun los que dicen no creer en nin­
guna, prefieren la otra, la cristiana, si han de 
creer en algo.

Eloy, un pensador europeo, uno entre muchos, 
después de presentar el cuadro infernal de es-
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tragos y de miserias, de odios y rencores y des­
alientos, que ha dejado la gran guerra en pos de 
sí, se da a pensar en lo que será Europa en un 
próximo porvenir. Compara su situación con la 
que siguió a la caída del Imperio romano, en la 
época de San Agustín, y recuerda cómo fueron 
necesarios mil años para que el mundo se levan­
tara de aquel abismo.

¿Sucederá hoy otro tanto?
“ Europa está arruinada, dice, y no volverá a 

levantarse en un período imprecisable; pero que­
da felizmente América. . . La civilización, que la 
Europa ha ultrajado, y hubiera querido asesinar, 
ha encontrado un asilo allende el Océano. Ese 
es nuestro privilegio sobre la época de los bár­
baros. Entonces, la noche envolvía toda la tierra, 
conocida; la evolución se había detenido por lar­
gos años; hoy, continúa trasladándose” .

No sé lo que hay de cierto en todo eso; me 
inclino a juzgar, juzgo, mejor dicho, que no lo es. 
Pero los americanos, sin jactancia, aunque con fé 
tranquila, bien podemos y hasta debemos creer 
en que la Providencia ha confiado a estos pue­
blos nuevos un privativo destino, complemen­
tario o continuación del de los viejos hijos de Po­
ma, de que proceden. No hay pueblos hijos de 
Germania, que yo conozca, ni en América, ni

—  197 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

en parte alguna. No hay más alemanes que los 
alemanes, hermanos nuestros individualmente, 
pero no aptos, al parecer, para formar pueblos 
consanguíneos. El pueblo alemán es uno; crece, 
pero no se reproduce, no ha engendrado seme­
jantes, seres de su especie, pueblos libres, de len­
gua alemana, términos de amor recíproco.

Si quiere 3 mejorar a un hombre, dice Goethe, 
comienza p t  tratarle como si ya fuera lo que tú 
quieres que sea. Comencemos, pues, los ameri­
canos, a tratarnos a nosotros mismos como si ya 
fuese nuestra casa eso que el mundo espera: el 
asilo del mayor número posible de hombres bue­
nos según el Evangelio. Este no es sólo una be­
lleza, ni una filosofía o raciocinio, en que las pa­
labras viven las unas de las otras, y mueren sin 
ese apoyo mutuo; es una Verdad o Palabra V iva : 
la Palabra Única que no pasará; el Verbo que ha­
bitó entre nosotros, por el cual fueron hechas to­
das las cosas, y sin el cual nada ha sido ni será 
hecho.

¿Pero qué es lo que puede haber de cierto en 
eso que dice el poeta sobre este nuestro mundo 
nuevo ?

Siempre hemos juzgado un poco amanerado, 
la verdad sea dicha, aquello de '‘virgen del mun-
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do, América inocente” , que dijo el otro poeta, el 
español, en su famoso canto; pero acaso no iba 
tan fuera de camino ese grandilocuente de Quin­
tana. Hay algo, no cabe duda, de “ lo que está 
por venir” , en este mundo, lleno de cosas futuras. 
Bien pueden llegar a ser una verdad entre estos 
pueblos el honor y la justicia, y, sobre todo, la 
caridad. Y  es bien yo lo crea, por más que no 
coincida perfectamente mi pensamiento con el 
del europeo que he recordado. Nó, no es que la 
civilización cristiana haya recibido de nosotros un 
asilo que la Europa le haya negado; lo que pasa es 
que no lo han hallado propicio, en este lado del 
Atlántico, los enemigos de esa civilización, aga­
rrados a ella en Europa., desde los primeros si­
glos, y de los que la cristiandad del viejo mundo 
no ha logrado emanciparse del todo. Ellos no son 
otros que los dioses que engendran césares. 
Aegir, el dios de los norsos y germanos, el último 
rebelde, es uno de ellos; pero los hay de todas 
castas y pelajes, como hemos dicho; de formas 
demoníacas, y también angélicas: nietos de dio­
ses; híbridas divinidades; pasiones humanas en 
divina forma.

Es demasiado decir eso de que la civilización 
haya desalojado Europa; de allí nos vino, de R o­
ma, y allí quedará su núcleo de expansión por
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los siglos. Lo que realmente ocurre es que el ger­
men cristiano, como si se filtrara en el mar, ilega 
a este continente sin muchas de las adherencias 
paganas que en el otro lo adulteran y desfiguran; 
y, asi como el día parece nuevo por la mañana, 
nuevo llega a parecer aquí el Evangelio. Pero no 
hay tal novedad, tiene razón Víctor H ugo; es el 
viejo, viejo como la luz solar, el que sale en nues­
tro horizonte.

Los pueblos de América, concebidos en liber­
tad democrática, hija a su vez legítima y predi­
lecta de ese Evangelio inconsútil, predicado a los 
pobres, cuando los pobres casi no eran hombres, 
no ha conocido, efectivamente, más dios que Dios, 
ni más redentor que Jesucristo. Bien es verdad 
que hubo en este continente, en tiempos remotos, 
como los hubo en íslandia y en toda Europa, in­
dígenas bárbaros, con sus dioses más o menos es­
trambóticos, equivalentes a Aegir, a Thor, a 
Frittioff y demás padres de los modernos ce­
sares o kaiseres chicos y grandes; pero esos dio­
ses, que también engendraban cesares o káiseres 
indígenas; hombres divinos, dueños ab ovo de los 
demás hombres, no sólo no fundaron nuestra ci­
vilización, sino que no tuvieron maldita la inter­
vención en ella, como los otros en el viejo mun­
do No hay en nuestra América española una na-
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cionalidad maya o azteca, ni una araucana, o in­
cásica, o guaraní-tica que se parezcan a la céltica, a 
la franca, a la visigoda, a la germánica o la esla­
va, y demás del antiguo continente; tampoco la 
América inglesa reconoce su parentesco cor. los 
pieles rojas, descendientes de los esquimales, ni 
sienten en la sangre el espíritu de los nahuas.

Las lenguas que hablaron nuestros aborígenes, 
dialectos que se contaban por miliares, se han di­
sipado como nubes. Ninguno de ellos es base de 
la lengua que nosotros hablamos; ninguno tuvo 
la virtud de crear un lenguaje regional semejan­
te al provenzal en Francia, por ejemplo, o al ca­
talán o el gallego en España, instrumentos de be­
lleza en boca de Mistral, o de Verdaguer o de 
Rosalía de Castro; ninguna ha vivido lo que el 
vascuence en las provincias cántabras. Si alguna 
de aquéllas ha persistido como lengua doméstica, 
el guaraní, por ejemplo, en el Paraguay, o en al­
guna provincia argentina, o el aymará o el que= 
cima, no ha llegado a formar, ni remotamente, una 
literatura que se parezca a la catalana o a la pro­
venzal de los feübres. Nadie ha pensado, sobre 
todo, en que el cultivo de la lengua doméstica indí­
gena de una región americana pueda ser un prin­
cipio de segregación o transformación de una re­
gión en estado; nadie, que pueda ser germen de
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fueros o privilegios; no sé que haya quien busque 
en la arqueología o en la filología indígenas los orí­
genes de la nación chilena, o uruguaya o brasile­
ña o mexicana, como se buscan los de la irlandesa 
en los monumentos y cantos gaélicos, y aún los 
de la francesa y la española y la germana en la 
prehistoria autóctona. La literatura de América 
es románica: española, inglesa, portuguesa. Las 
influencias indígenas sobre el cuerpo de nuestra 
lengua, muy numerosas y muy gratas a nuestro 
oído por otra parte, son sólo de vocabulario, no 
de sintaxis; incorporan a nuestro lenguaje nue­
vas voces, como pueden hacerlo las otras lenguas 
extranjeras; pero influyen menos que éstas en 
su esencia; menos que el francés en el español, 
por ejemplo, menos que el italiano y aún que el 
inglés.

No ocurre otro tanto en Europa, y por eso na­
die ha pensado allí en un paneuropeismo, mien­
tras el panamericanismo constituye una especie de 
obsesión entre nosotros. Y  es por eso, si bien se 
mira, sólo por e so : por que aquí existen las con­
glomeraciones o grandes familias, formadas por 
el verbo, por las tres grandes lenguas: portugue­
sa, española, inglesa, románicas todas tres, bijas 
de Roma, la inglesa inclusive, entiéndase bien, 
aunque no lo parezca; nietas de Grecia. Esas fa-
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milias pueden conglomerarse, a su vez, en una 
grande, romántica, con el viejo Evangelio, como 
dice Víctor Hugo, como conglutinante; pero 
mientras tanto, las tres familias, las dos, mejor 
dicho, están ahí.

La América, pues, no es otra cosa que la Eu­
ropa depurada, hecha más cristiana; es el paneu- 
ropeismo, si se quiere, imposible en el viejo con­
tinente, y sólo realizable en el nuevo. Los Esta-= 
dos Unidos de Europa, de que alguna vez se ha 
hablado, es solo confederación de palabras desha­
bitadas.

II

Recuerdo que, al rayar nuestra independencia, 
surgió en la cabeza de algún procer, y de los más 
honrados y sinceros por cierto, la idea de coro­
nar rey legítimo de la América española a un des­
cendiente de los indios, como a hijo del sol; pero 
la peregrina idea murió en el vacío; la mató el 
instinto, como no podía menos. Esos proceres, 
porque no estaban emancipados de las adheren­
cias idolátricas que en el viejo mundo adulteran 
aún el Evangelio, de Aegir, el dios de los norsos 
invocado por Guillermo de Hohenzzolern, poco 
antes de la guerra, por ejemplo; porque no eran 
todo lo americanos que debieran, llegaron a en-
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trever, por lo visto, corno solución del problema 
de nuestra emancipación, para evitar el caudillaje 
o influjo de la fuerza molecular, algo así como el 
sistema de colonización europea en el Oriente 
asiático, en Java, en los estados malayos, en la 
India, donde el gobierno colonial se basa en la 
existencia de gobernantes indígenas, cuya autori­
dad está reconocida, de siglos atrás, como la sola 
legítima eternamente, por los autóctonos no evan­
gelizados. Los rajaes o príncipes hiera ticos go­
biernan allí con litúrgica pompa, mientras los ver­
daderos gobernantes son, como se sabe, los "con­
sejeros” o "residentes generales” europeos.

La extravagancia política de aquella idea, bija 
de la falsa sobre el origen de la autoridad, co­
rría parejas con el error étnico. Bien es verdad 
que el hombre vive bajo la influencia de la tierra, 
y que ello establece un remoto vínculo indescifra­
ble entre nosotros, americanos caucásicos, y nues­
tros aborígenes; los mismos angloamericanos, tan 
desdeñosos de lo que no es pura sangre europea, 
deben atribuir a esa influencia, más de lo que ellos 
generalmente piensan, Ja formación de su carác­
ter; no por comunidad de sangre con el indio, en­
tendámonos bien, pero por la del medio que hizo 
esa sangre, y obra sobre la nuestra. Sin los nue­
vos y constantes aportes de sangre europea que
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recibimos, el medio americano volvería a teñir la 
piel de nuestros nietos, a ennegrecer sus cabellos-, 
a modificar sus cráneos, me parece; el indio rea­
parecería en ellos, después de algunas generacio­
nes. Es eso, esa verdad profunda, la que inspira a 
los artistas de Estados Unidos, autores de las bellí­
simas estatuas del indio, del aborigen, erigidas 
en las ciudades, y los numerosos poemas, y las sin­
fonías musicales. Nosotros, los hispánicos, ios hi­
cimos antes: estatuas, poemas y sinfonías. Pero si 
eso es verdad en cuanto a la raza, o conglomera­
ción antropológica, no lo es, ni cosa parecida, en 
cuanto a lo que se llama nacionalidad; a nadie se 
le ocurre que puedan reaparecer en América las 
nacionalidades indígenas, en torno de los monu­
mentos que al recuerdo del indio levantamos; a 
nadie que volvamos a ofrecer a los dioses sacri­
ficios humanos sobre la pirámide de Cholula, que 
guardamos como tesoro arqueológico, ni en el tem­
plo del sol incásico. La nación no es asunto de 
raza, si hemos de entender por tal, como es ra­
zón, la señalada por caracteres o diferencias fí­
sicas, mentales, de lenguaje, de cultura; es más 
bien asunto de civ.Uisación, es decir, una morali­
dad; un hondo sentir común a muchos hombres, 
sin distinción de color ni de estructura craneana, 
sobre la relación del hombre con el universo del
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que forma parte, consigo mismo y con los demás 
seres para la consecución de su destino, y que cons­
tituye el medio espiritual que imprime carácter al 
alma de la raza, como el medio físico lo imprime 
al cuerpo.

Y  la civilización americana nada tuvo que 
ver con nada que no fuese la Cruz que nos 
trajo C o ló n ... que nos trajo a Colón, mejor di­
cho ; comenzó con ella: civilización cristiana, na­
ciones cristianas, raza cristiana. Todos los paga­
nismos son aquí exóticos; lo mismo el rítmico 
griego, hoy profesado en virtud de la eufonía, que 
el indígena puesto tan en boga en los primeros 
tiempos de la independencia de América, también 
como literatura. . .  simple literatura. Los poetas 
invocaban entonces a Atahualpa y Caupolicán y 
Moctezuma, como a los Recaredos o Clodoveos 
americanos; pero no creían en ellos más de lo que 
creen hoy en el divino Platón los que lo invocan, 
o en Afrodita o en Parthenos, simples notas mu­
sicales. De mil personas que invocan a Platón en 
conversaciones, y aun en libros, las novecientas 
noventa y nueve no conocen a Platón. Que si lo 
conocieran, si conocieran su moral, se caerían de 
espaldas. Vale más que no lo conozcan; que si­
gan con sus platonismos inocentes. De mil ame­
ricanos que hablan con entusiasmo de la civili-
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zación indígena, los novecientos noventa y  nue­
ve y medio ignoran que, en materia económica, 
nuestros indios, aun los más adelantados, no co­
nocían la moneda; en la industria, no conocían 
la rueda. Nada digamos de la moral; no cono­
cían a Dios. Los que no eran antropófagos eran 
idólatras, y ofrecían sacrificios humanos a sus 
serpientes de piedra estilizadas, feas divinidades 
grotescas. Muy poco tenemos que aprender de 
ellos, eso es lo cierto; nada que imitar.

Estos estados de América, como núcleos de civi­
lización, no interrumpen sino continúan la histo­
ria de los descubridores, posterior al critianismo; 
proceden de los primeros colonizadores del conti­
nente, ingleses, portugueses, españoles, que han 
substituido a las antiguas razas aborígenes como 
elemento sociológico, aun allí donde más persiste 
como elemento antropológico. Se han formado, 
sobre todo, de las subsiguientes afluencias de hom­
bres europeos; pero toda esa gente inmigrante, 
que no conocen los fetichismos indígenas, tampo­
co ha cruzado el Atlántico, como los hombres con­
ducidos por Eneas, con sus padres y penates en 
hombros, buscando restablecer los altares troya- 
nos, y, con ellos, los muros de la sagrada Ilion; 
vienen en busca de bienestar y libertad cristiana, 
de una recta aplicación del Evangelio. Una nueva
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ciudad de hijos de Dios está ya aquí fundada, y 
los adopta o incorpora a su vida; no es esta tie­
rra de colonizaciones o  repartos. Las viejas y las 
nuevas preocupaciones, aun las más rebeldes, se 
atenúan, por singular manera, hasta desaparecer, 
en este ambiente; los recién venidos, por más que 
tiendan a formar entidades colectivas, pronto se 
disgregan y diluyen en la nueva vida, sin cambiar 
de raza.

No puede decirse con verdad, bien es repita­
mos eso, que lo que llamamos americanismo sig­
nifique antieuropcismo, o cosa así; pero podemos 
afirmar que se es tanto más americano, tanto más 
nuevo europeo, cuanto menos se compartan las 
adulteraciones del Evangelio corrientes en la vie­
ja Europa, desde las supersticiones hasta los ateís­
mos, y desde las costumbres hasta las cambiantes 
filosofías. Los viajeros observan en América un 
fenómeno interesante: la blasfemia, que tanto hie­
re los oídos en ciertos pueblos de Europa, no se 
oye casi entre nosotros; y si se oye alguna vez, la 
frase brutal contra el nombre de Dios o de Cristo 
sale de boca que no es americana; suena aquí 
siempre con acento extranjero, europeo, aun la 
dicha en español. Y , como luz falta de oxígeno, 
parece apagarse en la mirada asombrada, o en el 
silencio de todos. Este es más eficaz, por cierto,
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que la voz de los buenos predicadores, que, en 
Europa, claman en vano contra ese claro vesti­
gio del politeísmo o convivencia del hombre con 
los dioses, con sus propias pasiones divinizadas.

En América abundan los indiferentes, excépti­
cos, o ateos más o menos prácticos; pero éstos n'o 
han dejado de creer en un Dios para creer en 
otro, o en otros, sino para no creer en nada, es de­
cir, para prescindir en absoluto de ese factor a 
que Víctor Hugo atribuye tanta importancia en 
los destinos del mundo: el Evangelio, su sabia in­
terpretación. Claro está que con ellos no reza este 
Ensayo, sino con los que juzgan, y aquí lo damos 
por demostrado que la vida material no es todo, 
ni mucho menos; que el Espíritu es algo; que 
Dios existe, y que hemos de investiga: hasta dar 
con El.

III

Síguese, pues, claramente, de lo dicho, que exis­
te una América, una sola, no tanto como expresión 
o unidad geográfica continental separada del vie­
jo  mundo por el océano y unida por las largas 
raíces de las cordilleras, cuanto como unidad es­
piritual, separada de Europa, y unida o conglo­
merada, como por otras tantas raíces, por los ras-

—  209 —

D. de Historia 14



ZORRILLA DE SAN MARTIN

gos primarios de que hemos hablado. Estos son 
comunes a todos los pueblos de este continente, 
sin distinción de origen, y se concentran en uno 
espiritual que hemos de llamar democracia. Esta 
no es otra cosa, si bien se mira, que la sustitución 
de la fuerza de los dioses por la del hombre en la 
construcción de la sociedad civil; el cumplimiento 
de la ley de Dios, que, al dar a todos los humanos 
el imperioso instinto social, da a todos y cada 
uno de los hombres, iguales por naturaleza, el de­
recho y la aptitud de intervenir, más o menos, en 
la construcción y sostén de la sociedad, o socie­
dades perfectas que ellos forman. Eso es demo­
cracia; no otra cosa: la vitalidad de todos los áto­
mos en el cuerpo vivo, cada cual en su función 
propia; la vida orgánica que elimina todo elemen­
to muerto o cuerpo extraño.

Se habla, sin embargo, de varias Américas, de­
dos especialmente: la romana o latina, que yo lla­
mo y debe llamarse, me parece, hispánica, y la an­
glosajona, que yo he llamado, no sé si con pro­
piedad, anglorromana, en contraposición a lo es­
lavo o a lo germánico; pero, a poco que se conoz­
ca el mundo, se sabe que, hoy por hoy, en Eu­
ropa, quien dice “ América” dice Estados Uni­
dos, América inglesa. I.os mismos angloame­
ricanos no entienden por América otra cosa, ge-
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neralmente; la patria angloamericana, la Unión, 
centro único de cultura en el continente. La de 
los hispánicos, si no es una derivación de la suya* 
no es nada o casi nada para ellos; algunos llegan 
hasta creer que deben evangelizarla, como a tie­
rra de infieles, enviarle misioneros cristianos y 
maestros: doctrineros. Que si “ americano”  quiere 
decir, en su concepto, “ angloamericano' “ cristia­
no” quiere decir “ anglocristiano” . El cristianis­
mo es de lengua inglesa para ellos; la hispánica 
no es cristiana. Bien es verdad que se empieza 
a creer por allá, por los hombres de pensamiento, 
a pesar de todo, que no es sólo el inglés la len­
gua culta del continente, y no faltan quienes co­
mienzan a interesarse por la española, siquiera 
sea por que la habló Cervantes; con todo, el he­
cho es notorio: los Estados, Unidos de América, 
según se llaman a sí mismos, son América por 
antonomasia en el sentir de las gentes.

No es ahora el caso de corregir ese error de los 
que olvidan que en español se pronunc:ó en este 
continente, por primera vez, el nombre de Dios; 
pero sí el de hacer algo por averiguar la causa 
del fenómeno, que alguna, y muy profunda, ha 
de tener.
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Es la más visible, por supuesto, la enorme di­
ferencia de poder económico, militar, industrial, 
comercial, etc., entre ambas Am éricas; pero no 
es eso, si bien se mira, lo que ha hecho de la in­
glesa, más que de la española, hasta ahora, una 
nueva gran persona, perfectamente emancipada, 
entre las internacionales; no es cierto, sobre todo, 
que aquellos progresos económicos, industriales, 
etc., estén en razón inversa de los espirituales: 
morales y estéticos. Lo que ocurre es precisa­
mente todo lo contrario, si bien lo observamos.

Los hispanos americanos solemos asentir con 
demasiada facilidad a la afirmación de que es 
la fuerza material, y nada más, lo que la Am é­
rica inglesa nos lleva de ventaja; que ésta es 
sólo un enorme núcleo de actividades movidas del 
interés material, mientras nosotros lo somos de 
los desinteresados idealismos, “como depositarios 
de una herencia de rasa, de una gran tradición 
étnica, de un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro” .

Así expresa ese general concepto o aforismo 
su más ilustre expositor, nuestro José Enrique 
Rodó, primoroso orfebre del estilo en castellano, 
que, más aun que sus ideas o sus doctrinas, ha 
iluminado su nombre, para gloria suya y de su
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patria; él, proclamando el ideal, ha levantado el 
diapasón del pensamiento de la generación en 
que ha vivido, y hecho su ohra benéfica. Pero es 
muy del caso darnos cuenta clara de lo que es 
eso: el ideal. ¿Es filosofía, poesía, sentimien­
t o , . . .  moral acaso ?

Y  si es moral o norma de conducta, ¿debemos 
ver en ese llamado “ ideal” , como lo cree Víctor 
Hugo, una recta aplicación “ del viejo Evangelio” , 
y es, entonces, Religión, 3' Religión cristiana? O 
el ideal no es nada de eso, en resumidas cuentas, 
sino otra cosa?

Rodó nos ofrece la visión de Ariel, como la del 
ángel tutelar de la familia. Pero si bien ese Ariel, 
geniecillo del aire, inglés de nacimiento y de len­
gua, es demasiado instable, impalpable, y muy 
poco o nada afirmativo para poder constituir el 
vínculo de una fé com ún; si bien ese idolillo li­
terario, símbolo de las fuerzas que están más 
allá de los horizontes visibles, y aun de las espe­
cies intelectuales perceptibles, es sólo una ama­
ble tolerancia, un mínimum de fé en el espíritu, 
no ha faltado quien, en nuestra misma familia 
española, lo ha mirado de reojo, y, atribuyéndole 
el retraso de nuestra América con relación a la 
inglesa, ha calificado de funesto el bien inten­
cionado libro de Rodó. El contrario, dicen no po-
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eos hispánicos, sería el bueno y conveniente: e! 
que consiguiera expulsar a Ariel, causa de nuestra 
inercia, para aclimatar a Calibán, genio de la 
materia, hijo de bruja, pero forjador del progreso 
angloamericano, del “ poder” contrapuesto al “ sa­
ber” y “ amar” . Todos aceptan, pues, como se ve, 
el corriente postulado: la América inglesa es la 
del interés, del “ poder” , la de la materia; la es­
pañola es la del desinterés, la del espíritu; fe­
lizmente, para Rodó y sus fieles; desgracia­
damente para los otros.

IV

Por decontado que si eso fuera cierto; si 
fuéramos nosotros, y no los del Norte, los que 
buscan ante todo el reino del espíritu, el de Dios, 
y su justicia, y su belleza, para obtener lo de­
más por añadidura, sería la América española, 
y no la inglesa, pese a los progresos materiales 
de esta, que le dan “ poder” , la emancipada de 
los viejos dioses; ella sería la llamada a revelar, 
por lo tanto, como núcleo del alma continental, 
los designios de D ios : las esperadas por el poeta, 
nuevas interpretaciones, y más sabias, del Evan­
gelio incólume.
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Pero no es esa la realidad de las cosas ; no 
nos hagamos ilusiones. No es la que ha visto, 
por ejemplo, el pontífice romano Benedicto X V , 
apto como ninguno para ver bien en esto, y  de­
cirnos verdad a todos. “ Si muchos miran a los 
Estados Unidos, nos ha dicho ese pontífice, co­
mo el centro de los intereses comerciales, in­
dustriales y económicos. Nos, consideramos a 
América como un campo de halagüeñas espe­
ranzas para el desarrollo de los intereses mora­
les y caritativos” . Es el mismo Papa quién, cuan­
do discierne al Cardenal Gibbons los más altos 
honores con motivo de su jubileo, le dice, por 
órgano de su legado: “ El Santo Padre, al hon­
rar a Vuestra Eminencia, honra a toda la Igle­
sia Americana, honra a la América, pues en Vos 
se compendia todo cuanto tiene de noble y gran­
de la vida religiosa y civil” . Y  aludiendo a los al­
tos ideales de América, proclamados por el pre­
sidente Wilson, y a los principios queridos por 
él como fundamento de la paz, “ se consideraba 
feliz de que esos principios se funden sobre el 
plan general que el Padre Santo había trazado” . 
El mismo pontífice Benedicto reproduce ese con­
cepto, cuando Harding, sucesor de Wilson, en 
Julio de 1821, promueve la Conferencia del Des­
arme Universal. “ UOservatore Romano”  publi-
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ca entonces una nota semi oficial en que se feli­
cita a Harding, recordando que, “ su actitud es 
idéntica a la del Sumo Pontífice en Agosto de 
1917” . Este “ se congratula de que sus aspiracio­
nes se hayan convertido en realidad, gracias a la 
poderosa iniciativa de Estados Unidos” .

Ese jubileo del cardenal Gibbons dió ocasión 
a que se dijeran cosas a la verdad interesantes, 
y que abora repetimos poco, no se por qué. Mon­
señor Julien, por ejemplo, obispo de Arras, uno 
de los representantes de la nación francesa, vuel­
ve a su patria, proclamando y celebrando “ la ca­
lorosa atmósfera de libertad, de respeto, y aún 
de simpatía que en Estados Unidos envuelve las 
cosas de la iglesia, de cualquiera que ella sea.”  
“ La iglesia y el estado, dice, están separados; 
pero eso no les impide conocerse, hablarse, pres­
tarse mutua ayuda; no impide al catolicismo ame­
ricano el ser contado entre las principales fuen­
tes de ideal de que está hecha el alma de esc gran 
pueblo

Entre muchas opiniones o impresiones con­
cordantes, la del Padre Wladimiro Ludoskowski, 
general de la Compañía de Jesús, ejerce fuerte 
impresión sobre mi espíritu; es también la más re­
ciente, que viene a confortarme en mi soledad. 
Habla el Padre Ludoskowski con ocasión del
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Congreso mariano celebrado en 1921 en Santia­
go de Chile, y dice a sus promotores: “ Estoy ín­
timamente convencido de que en ninguna parte 
del mundo se encuentra, como en América, un 
pueblo tan numeroso, de fé tan profundamente 
arraigada, y que reciba con más avidez y fruto 
la semilla del Evangelio” . Excusado es decir que 
el Padre Ludoskowski no habla sólo de la Am é­
rica española; no excluye, a buen seguro, la ingle­
sa, de que habla el pontífice Benedicto.

Podemos, por fin, observar la actitud de Pío 
X I el pontífice reinante, que, en Diciembre de 
1922, se asocia a la fiesta nacional de Estados 
Unidos, Thanks. gvving Day, (Día de acción de 
gracias) y dice a los estudiantes angloamerica­
nos de Roma: “ Este día nacional es una noble 
idea de vuestro pueblo, que ha elegido un día de­
terminado para rezar.. .  Las naciones que obser­
van esta conducta tienen que prosperar material 
y espiritualmente” .

Este mismo Pío X I, por fin, en Marzo de 
1924, al promover al Cardenalato a dos prela­
dos angloamericanos, el de Nueva York y el de 
Chicago, lo hace “ como premio de la caridad de 
aquel pueblo” .

Y o he advertido que los mismos buenos cris­
tianos de Estados Unidos no se dan cuenta de
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ese privilegio de su Patria; la quieren perfecta 
en absoluto, según el ideal de perfección que ellos 
entrevén; no les basta con el contraste, en lo re­
lativo; echan de menos los detalles de otros pue­
blos, que, a su vez, les imputan la falta de esos 
detalles o accidentes. Pero creo que ni ellos ni 
nadie en aquel pueblo, ni en ninguno cristiano, 
puede dejar de compartir mi opinión, ante el 
“ Mensaje al pueblo de Estados Unidos”  que Fío 
X I  dirige a éste en la Navidad de 1922, en un 
momento de grande angustia universal.

“ Los ojos de la humanidad, dice el Papa, se 
vuelven a la noble América en esta crisis, la más 
terrible que haya experimentado la historia” . Hay 
pues allí, en esa América inglesa, una verdad es­
piritual, centro de una esperanza evangélica, cris­
tiana. Convengamos en que eso nos invita a me­
ditar un poco.

V

Gibbons, el cardenal Gibbons, reclama para su 
patria angloamericana, como adquirido, no tanto 
por herencia cuanto por el propio esfuerzo, ese 
idealismo que Podó adjudica a su raza española 
a título hereditario; pero servirá a nuestro pro­
pósito conocer cómo sienten y piensan otros an­
gloamericanos, los no pertenecientes a una comu-
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nión religiosa determinada. Sírvanos para ello Mr. 
Herbert Hower, que, en su reciente opúsculo de 
1923, El individualismo Americano, define a éste 
como algo muy distinto del individualismo de otros 
países, de todos los otros países. “ En los instintos 
de bondad, dice, en los de piedad, fidelidad a la 
familia y  a la raza; en el amor a la libertad; en las 
aspiraciones místicas a cosas espirituales; en el 
deseo de una más alta expresión de las facultades 
creadoras; en los impulsos de ser útiles a la co­
munidad y a la nación se encuentran moldeados 
los ideales de nuestro pueblo. Y  la fuerza más po­
tente en la sociedad es la de sus ideales” .

“ No sólo de pan vive el hombre, dice también 
ese Hower, ni el individualismo es un estímulo 
solamente a la producción, y el camino de la liber­
tad ; es también el único que puede admitir la ins­
piración divina universal del alma humana. . .  Y  
en la misma proporción en que aumenta cada in­
dividuo en espiritualidad, aumenta también el idea­
lismo de la dem ocracia... Nuestro individualis­
mo se basa en la divinidad de cada ser humano; 
descansa en la fé firme de que la chispa divina 
puede despertarse en todos y cada uno de los hu­
manos corazones” .

Bien es advetir que ese angloamericano que así 
habla no es lo que se llama un creyente; ni siquie-
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ra se dice él un cristiano, aunque lo sea natural­
mente, sin darse cuenta de ello, como acontece a 
sus números equivalentes, de la América española.

Para explorar otra faz del humano sentir re­
flexivo sobre esto, sírvanos cualquiera de los que 
hoy ejercen autoridad en la cátedra profana. 
Bergson, por ejemplo, el filósofo francés, tan en 
boga en estos momentos, puede venirnos a cuen­
ta. El sale de Estados Unidos con una tortísima 
impresión respecto a lo que hablamos. “ Es indu­
dable, dice, que lo que más distingue a Estados 
Unidos es un esplritualismo trascendental, que has­
ta orilla el misticismo” . Eso es mucho verdad sí 
no me engaño; no sólo se orilla allí el misticis­
mo, pero se llega a la extravagancia no pocas ve­
ces, como sabemos. Es aquella la tierra, efectiva­
mente, de las hisperestesias psíquicas, de los es­
píritus llenos de inquietudes religiosas, de los após­
toles al aire libre, de los doctrineros cantantes. Al 
par de las buenas doctrinas, no hay desatino que 
allí no encuentre su creyente y su apóstol; desde 
los viejos Budhas y sus profetas, hasta sus nue­
vas encarnaciones aparecidas en la India, todos 
los ídolos tienen sus derviches o santones angloa­
mericanos. Y  las parodias del Evangelio, mezcla­
das a los Coranes y Ramayanas, sirven allí de ba­
se a nuevas religiones estrambóticas. Grotescas y
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todo, son éstas, sin embargo, menos materializa­
das que la indiferencia, y más nobles que el res­
peto humano, o sustitución del temor de Dios por 
el temor de los otros hombres, que entre nosotros 
suelen dar lugar al acuerdo tácito de no hablar de 
lo que se siente más arraigado en el alma, cuando 
no de hablar en contra, para mejor ocultarlo.

No es posible dejar de observar que esas abe- 
* rraciones o descarríos del sentimiento religioso, 

por exaltados que sean, no es en Estados Unidos 
donde llegan a sugerir el crimen. Los brutales del 
fanatismo no son allí conocidos, como no lo son 
las guerras de religión, ni las persecuciones reli­
giosas, ni las acogidas entusiastas a los transeún­
tes extraños que pasan repitiendo sus conferen­
cias de irreligión tan conocidas, o a los que per­
petran los atentados. Si eso aparece allí, es pron­
to rechazado, como “ de cuño latino

Los progresos materiales y  los afanes de lucro 
son los que más salen a la superficie, en Estados 
Unidos, es la verdad; pero yo observo que eso 
mismo tiene allí algo que lo distingue y especifica. 
Los Estados Unidos son, no cabe duda, la tierra de 
las especulaciones, de las fortunas galopantes, y 
fiebres de riqueza; pero si es la tierra de los ri­
cos riquísimos, no lo es de los avaros, propia­
mente; no es la de los tacaños. Shylock, el judio,
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no es sobrino del Tío Sam, ni compatriota de 
Rockefeller; el Avaro de Molière, el Gran T a ­
caño de Quevedo no son más yanquis que uru­
guayos o franceses. Son bien yanquis, en cambio, 
los testadores multimillonarios a favor de uni­
versidades y hospitales y templos ; los fundado­
res de institutos Carnegies; la mujeres que re­
galan un gramo de radium, que vale ochenta mil 
libras, a Madame Curie, la francesa, como recuer­
do de su visita a América. Esos creyentes que 
quieren ahora levantar en Nueva York una ca­
tedral más grande que la de San Pedro de Roma, 
o se empeñan en constituir para el Papa una renta 
anual de un millón de dólares, son también muy 
yanquis ; lo son los que regalan a Bélgica el edi­
ficio de la Biblioteca de Lovaina destruida por 
los alemanes, y, en general, los más célebres ma­
nirrotos de nuestros tiempos.

Don Quijote de la Mancha tiene en Estados 
Unidos más devotos, me parece, de lo que se cree 
generalmente; los hay acaso más que en España 
y en el Uruguay. ¿N o es ese yanqui Mr. Hun- 
tigton, presidente de la Sociedad Hispánica en 
Nueva York, quien, habiendo dado en Valladolid 
con la casa en que vivió Cervantes y su fami­
lia, se empeña en adquirirla a peso de oro, y sólo 
cede ese privilegio al caballero Don Alfonso de
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Borbón, Alfonso X III, que, ante la iniciativa, 
invoca derecho preferente de comprar la casa? 
El yanqui se ha quedado, sin embargo, con la con­
tigua, según veo.- Del lobo un pelo.

El hecho es que las naciones europeas, sin ex­
cluir Inglaterra, han tenido que echar cerrojos 
a sus tesoros de arte y de recuerdos, para evitar 

* que se les escapen hacia América, atraídos por 
los dólares que buscan, en su noble empleo, el 
perdón de ser angloamericanos. Hasta las viejas 
piedras derrumbadas de los monumentos comen­
zaban a moverse hacia Estados Unidos; hasta los 
títulos nobilarios, piedras también de demolicio­
nes o derrumbes, cosas bellas a fuer de antiguas 
y sin valor; hasta las telas pintadas por los pri­
mitivos italianos, y los trípticos flamencos, todo 
tiene postores yanquis en las almonedas de sím­
bolos.

Entre nosotros, los hispánicos, esos entusias­
mos no son individuales, salvo honrosas excep­
ciones; ha de intervenir el Estado para que se 
salven los recuerdos. Y  si las iniciativas indivi­
duales despiertan, han de acudir por maestros de 
entusiasmo a los yanquis: colectas, o suscripciones 
populares en forma viva, ejércitos armados con­
tra los bolsillos almenados, estrategias de la ca-
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rielad o del idealismo, todo eso tiene allí sus ve­
teranos y sus profesores.
.......................................................................................................n»

i Oh Ariel, amable genio del aire! ¿ Cual es tu 
lengua materna, en resumidas cuentas? ¿Hablas 
efectivamente en español, como nosotros?

Y  tú, Calibán, deforme Calibán, hijo de bru­
ja, el de las piernas parecidas a las aletas de un 
pescado, ¿es, de veras, cierto, que tú hablas y 
piensas sólo en inglés, y con acento americano?
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I

Nos ha salido, pues, al paso, quieras que nó, 
la llamada corrientemente Doctrina de Mor,roe. 
No sé de nadie que haya pensado hasta ahora en 
atribuirle la que yo voy a atribuirle, remotísima 
causa; sólo se llega, por lo común, a la más pró­
xima, a la del último suceso. Y  sin embargo, esa 
fórmula o frase o aforismo, o como se llame, que 
toma su nombre del Mensaje enviado al parla­
mento por un presidente angio americano que, 
allá en 1823, ante las amenazas de los reyes eu­
ropeos, hizo saber a éstos, a miodo de prevención 
o advertencia, que no debían ya pensar en reinar 
en América; esa célebre advertencia, digo, tiene 
raíces más hondas que los hechos fugitivos.

No me parece bien, en primer lugar, que se le 
llame “ doctrina” , “ doctrina de Monroe” . Doctrina 
quiere decir enseñanza, ciencia, sabiduría, opi­
nión concordante de varios autores o  maestros, 
etc. Y  nada tiene de eso el mensaje de que habla-

L A  A D V E R T E N C I A  D E L  P R E S ID E N T E
M O N R O E
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m os; no hay tal “ doctrina” . Aquel presidente 
no enseñó ni quiso enseñar nada a nadie; expre­
só simplemente lo que el pueblo de Estados Uni­
dos pensaba, lo que sentía, mejor dicho, en aquel 
entonces, en 1823. El mensaje de Monroe era, en 
primer término, una especie de programa de po­
lítica propia con relación a la ajena; pero era, 
sobre todo, la expresión de un hecho: que la 
América, entonces como hoy, estaba ya coloni­
zada, civilizada, es decir, ocupada por cristianos, 
por hombres capaces de organizarse en sociedades 
perfectas, aunque distintas de las cimentadas par­
cialmente en las antiguas divinidades; aptas, por 
consiguiente, no sólo para conservar el Evangelio, 
sino para poner más en claro sus verdades; que 
la América, el nuevo continente, no era ya heren­
cia de dioses o reyes, tierra de colonización, sino 
otra cosa; que ya no debía hablarse desde enton­
ces en Europa de una “ cuestión de América” co­
mo se habla de una “ cuestión de Oriente o de 
A frica” , y que no había que pensar en repartos 
hechos en congresos de Viena o de Berlín o de 
cualquier otra parte; que aquí no es el caso de 
celebrar tratados con rajáes o príncipes hieráticos 
por intermedio de los cónsules misioneros, y, por 
fin, que si hay una diferencia entre el continente 
americano y el africano, ella es una sola: que Amé-
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rica es ya, toda ella, un miembro de la cristiandad: 
que ya posee el Evangelio, único objeto que pu­
do perseguir Europa al colonizarla, y don supre­
mo que le trajo y ya no puede quitársele.

Eso fué, en resumidas cuentas, lo que quiso de­
cir y  dijo, a su modo, el presidente Monroe en 
1823, hace un siglo, precisamente. Y  bien dicho 
se está. No podían entonces los Estados Unidos, 
bien es tenerlo en cuenta, no podían decir otra 
cosa a la Santa Alianza, es a saber, a los reyes 
europeos de entonces y de siempre; no eran 
aquellos Estados Unidos los fuertes de hoy ma­
terialmente, ni mucho míenos; contaban apenas 
con diez millones de habitantes. No era, pues, 
aquello ni provocación ni amenaza ni jactancia; 
tampoco una promesa, y menos un compromiso 
con nadie; no era una alianza con los demás es­
tados americanos, ni un protectorado sobre éstos, 
que ellos tampoco podían aceptar sin renegar de 
sí mismos. Era otra cosa sin precedente; era la 
expresión del concepto práctico de los propios 
orígenes nacionales, que, mantenido, durante lar­
go tiempo, por un pueblo, llega a dominar su con­
ciencia como si fuera un aforismo, por no decir 
un dogma. No es el caso de establecer, por lo 
tanto, si eso es desinteresado o interesado: lo es 
sólo de calificar el interés, que no puede menos
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de haberlo, sin menoscabo del idealismo, cuando 
se trata de relaciones entre almas o personas co­
lectivas naturales, naciones o estados soberanos, 
cuya vida no va más allá del tiempo, y se diluye 
en las transformaciones de la historia. La caridad 
no es ni puede ser en ellas lo que en el alma hu­
mana indisoluble, inmortal.

No hemos de estudiar aquí los distintos as­
pectos de ese mensaje celebérrimo. Pero conviene 
a mi propósito hacer notar uno de ellos, uno solo, 
el más importante, el verdaderamente importante 
en lo relativo al rechazo de toda intromisión de 
Europa en la América emancipada. Los Estados 
LTnidos proclamaron su principio o doctrina o lo 
que sea, independientemente. El Ministro George 
Canning, el inglés, había propuesto que la declara­
ción fuese solidaria, de Inglaterra y Estados Uni­
dos, idea que apoyaron Jeíferson y Madison. 
Pero Monroe no lo quiso; de acuerdo con Quincy 
Adams, y teniendo en cuenta que Inglaterra no 
había reconocido las nuevas repúblicas, decidió 
lanzar su declaración bajo la sola responsabilidad 
de Estados Unidos, añadiendo el principio con­
trario a la colonización europea, que, no sólo no 
había sido sugerido por Canning, sino que era 
opuesto a las opiniones de éste. El espíritu de
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Monroe no es, por lo tanto, inglés. Creo que no es 
difícil comprender todo el alcance de ese detalle, 
muy poco recordado cuando se habla de este asen­
dereado y vulgarizado asunto.

Pero si los Estados Unidos no eran entonces 
los fuertes materialmente, lo eran ya moralmente; 
lo era entonces, con sus diez millones de habitan­
tes, tanto o más que hoy con sus cien largos millo­
nes ; tan emancipados de Inglaterra y de sus reyes 
y de sus maestros -como de los de Francia o Ale­
mania. Y  es esa fuerza original, esa, la del es­
píritu, aunque parezca y se diga lo contrario, la 
que los ha convertido en la gran potencia de. hoy; 
no la otra, la de la materia, que es sólo conse­
cuencia de aquélla, su “ añadidura” . En su hora 
de mayor angustia, cuando la guerra del Norte 
con el Sur. puso en peligro la unidad y hasta la 
vida de aquella nación, los reyes de Europa, que 
se decían personalmente designados por Dios para 
gobernar los pueblos, quisieron intervenir para 
poner paz; pero entonces apareció aquel Abraham 
Lincoln, otro místico cristiano, otro profetizante, 
que dijo firmemente que nó; que prefería la 
muerte a la vida en esas condiciones; que Amé­
rica se salvaría sola con su Evangelio redentor 
de esclavos, o sola sucumbiría. “ Yo espero en 
Dios que será mi fuerza y mi apoyo” , dijo aquel
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hombre bueno. Y  dijo, ante las tumbas abiertas 
de Gettysburg, su célebre profecía: “ Con la ayuda 
de Dios, la nación renacerá a la libertad, y ésta 
no perecerá jamás en cierra Americana” .

Esta íué la doctrina, si así quiere llamársele, 
de Lincoln; la misma que la de M onroe; pero 
más clara, más fuerte y concreta. Y  todo era sim­
ple expresión de una opinión común o predomi­
nante, de una convicción, de un sentimiento, me­
jor dicho, constructor de aquel estado; no una 
ley, protocolo, ni nada que signifique mandato 
e imponga obligaciones a los demás ni para con 
los demás. Si no la hubiera expresado Monroe 
lo hubiera hecho otro : es una fórmula que, como 
se designa con el nombre de Monroe, podría de­
signarse con una equis o una jota algebraicas.

II

Fué también esa doctrina, o enseñanza, o lo 
que sea, bien es recordarlo, la del hispano ame­
ricano José Artigas, el nuestro, el rioplatense, 
que, entre los héroes de la independencia conti­
nental, entre sus pares, es, me parece, la más ge- 
nuina personificación, en el mundo hispánico, del 
espíritu que separó los continentes, las tierras y 
las aguas, y las almas.
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Guardadas las proporciones, ese Artigas, e! 
fundador de esta mi patria del Uruguay, el pri­
mero en la guerra, el primero en la paz y el pri­
mero en el corazón de sus conciudadanos, es el 
verdadero equivalente, no me cabe duda, de los 
de lengua inglesa de que hablamos: el hombre ins­
pirado en el Evangelio sin adherencias cesaristas; 
el creyente en una América emancipada.

H oy todo entendimiento que bien discurre, 
está ya libre de la idea de que la revolución hispa­
no americana haya sido hija de la inglesa, o de la 
francesa o de cualquier otra. No hay tal rela­
ción de causalidad entre ellas; no por haber 
ocurrido después de ellas ha ocurrido por ellas: 
post hoc ergo propter hoc. La ocasión no es 
lo mismo que la causa. Ni la revolución hispá­
nica ni la inglesa fueron de segunda mano, sino 
autóctonas y afirmativas; digamos, sustantivas; 
una nueva Era, como dice Jreland, el arzobispo. 
Las causas remotas fueron las mismas: simiente 
del Evangelio : pero, como la de la parábola, 
produjo sus efectos o dió sus frutos según la 
causa próxim a: la tierra en que cayó. Donde había 
maleza, la maleza ahogó el grano; si éste cayó 
en la dura piedra, se lo llevaron los pájaros; 
el que cayó en tierra fértil, dió sus frutos se­
gún la tierra. La revolución francesa produjo
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a Bonaparte; de la Americana salieron Washing­
ton y Artigas. Ni los reyes ingleses inspiraron 
a los hombres del Congreso de Filadelfia, ni los 
españoles hicieron salir el sol de 1810. Cronwell 
no es más héroe americano que Bonaparte. Es 
eso lo que ve Lloyd George cuando dice que 
“ Washington fue quien hizo el actual imperio 
británico”  ; eso, más o menos, aunque parece 
extravagante. La revolución francesa engendró, 
como decimos, a ese Bonaparte que quiso y pudo 
hacer reyes europeos, comenzando por sí mis­
mo, y que, si quiso y no pudo hacer papas, 
tampoco pudo hacer reyes americanos. El in­
tentó enviarnos su rey, fruto de la revolución 
de Francia, como cosa bien distinta, a buen seguro, 
de darnos la independencia; pero sus enviados, 
fueron aquí tan rechazados como los de Fer­
nando V II, y como los ingleses, por los pura­
mente americanos, es decir, por los no contami­
nados de cesarismo pagano. Oue también en 
América los hubio contaminados ; en ambas 
Amcricas. ¿N o le fué propuesta a Wàshington 
la corona, como a Bolívar y a otros?

Esos dos héroes epónimos de la emancipación 
americana de que hablo, Jorge Wàshington y 
José Artigas, fueron sólo eso: no filósofos, ni 
sabios, ni reformadores, ni oradores, sino sim-
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pies buenos cristianos, hombres de bien. Ni 
Wàshington ni Artigas conocieron a Ariel ; no 
creían en los dioses ni en Platón.

“ Wàshington, dice Henri A. Beers, anglo 
americano de autoridad, no era hombre de le­
tras. Caballero campesino; plantador de Vir­
ginia; propietario de esclavos y miembro de una 
aristocracia de hacendados, tenía la educación 
limitada de su clase y  de su época. vSegún una 
versión, no escribía sus propios mensajes. Re­
fiérese que John Quincy Adams, mirando cierta 
vez un retrato del padre de los Estados Unidos, 
exclamó : ¡ Y  pensar que este zote pasará a la 
historia como un grande hombre! Pero no hay 
que olvidar que ese comentario salía de labios 
de un aristócrata bostoniano, y que todos los 
Adams tienen lengua maldiciente.”  Bien es re­
cordar que Wàshington, en su testamento, de­
claró libres todos sus esclavos; los instituyó sus 
herederos, herederos de si mismos, mejor dicho.

Lincoln, el Wàshington sin esclavos, fué tam­
bién. eso : barquero y aserrador de maderas pa­
ra los cercados de las haciendas de Illinois. No 
perdió ese carácter por iser después abogado, 
ni por ser el héroe y el mártir de la causa repu­
blicana abolicionista y de la ¡unidad nacional; 
pero fué un hombre bueno, eso sí; un religioso
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ciudadano, un hombre interior; no un revolu­
cionario propiamente; un hombre interior.

En cuanto al otro de que hablamos, José A r­
tigas, menos conocido en el mundo, y cuyo nom­
bre inspira aún a muchos él bobo desdén que 
inspiraba a Adams el retrato de Wàshington, 
era también la misma cosa: un hombre bueno, 
y bastante bien educado, con la educación de su 
clase y de su época. Ni siquiera era general, 
aunque así suelen llamarlo; ni siquiera abogado; 
no había aprendido las proclamas de Bonaparte, 
ni vestido dorados uniformes; vestía sólo decen­
temente. Ninguno de los héroes americanos ha 
sido más vilipendiado que ese fuerte Artigas, a 
causa de eso en gran parte, por las lenguas mal­
dicientes. Los que aquí, en el Río de la Plata, 
querían coronar un indio, por ejemplo, como 
rey legítimo de América, no lo reconocían, por 
supuesto; tampoco los que pedían otros reyes; 
los de Bonaparte u otros. Artigas era, para ellos, 
menos aún que un zote ; era un gaucho. . .

Bien es advertir que ese vocablo “ gaucho” 
empleado como mote afrentoso, no tiene siempre 
ni debe tener esa acepción; con él se designa 
también, cuando bien se le emplea y acentúa, al 
campesino de la América del Sur, del Río de la 
Plata en especial, “ nuestro gaucho” “ nuestro

ZORRILLA DE SAN MARTIN
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paisano” , que no merece vituperio sino gloria. 
Es el equivalente del plantador de Virginia, del 
aserrador de maderas para los cercados de Illi­
nois y demás. En la América del Sur no se plan­
taba como en Virginia, o se plantaba poco; se 
arrancaban ganados, como frutos silvestres, al 
desierto no cercado, y fue el gaucho “ hijo de los 
aventureros españoles que colonizaron el pais” 
como lo llama Sarmiento, baqueano, carrero, 
tropero, domador, el hombre de ese primer tra­
bajo, al par que nuestro primer soldado. Es a 
ése al que hemos levantado un monumento como 
complemento del de Artigas: al primero que tra­
bajó nuestra tierra, y luchó y murió por ella. Es 
nuestra célula social.

III

Así sentida, pues, y así debe sentirse, la 
fórmula del presidente Monroe no lo es de una 
doctrina anglo americana; es la sola doctrina de 
América, la de los grandes americanos. No está 
en lo cierto, por tanto, quien atribuye a eso que 
dijo Monroe, y no a lo contrario, como sería ra­
zón, los abusos y torpezas de los hombres y go­
biernos y comercios; de los comercios sobre todo, 
que en todas partes son la misma cosa.
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Eso de llam'ar Moriroismo a la concupiscencia 
y a la soberbia angloamericanas, o a cualesquier 
otras, no tiene maldita la propiedad. ¡ Como si la 
incontinencia y la soberbia fueran una doctrina, 
y no un reato en nuestra carne del pecado ori­
ginal! Felipismo se le hubiera llamado en Es­
paña, cuando el sol no se ponía en “ sus domi­
nios” ; Luisismo en Francia, cuando el estado 
era él, “ el rey sol” , que con una palabra creía 
suprimir los Pirineos. No sé si hoy hubiera po­
dido llamársele Guillermismo o cosa así. No es 
inverosímil que mañana se escriba ese vocaDlo 
en japonés, si no en ruso.

¡ M onroism o! Con doctrina y sin doctrina de 
Monroe, lo que ha ocurrido hubiera siempre pa­
sado : el demonio de la soberbia hubiera tentado 
a aquel pueblo y hécholo caer en pecado, como a 
tantos otros. Y  tanto más pronto, cuanto más 
ocasiones y demonios tentadores salieran de los 
vecinos mechinales. Ese gusano que roe todo 
patriotismo, no se llama doctrina de Monroe 
sino doctrina del diablo; le llamaremos satanis­
mo, si os parece, concupiscencia colectiva, o co­
sa por el estilo, que se mete en todas partes, y 
se metería en nosotros mismos, los hijos de A r­
tigas, si fuéramos fuertes como Estados Unidos, 
y aún menos, sin ser muy santos. No renega-
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riamos, por cierto, de nuestra estirpe española 
con ciarle entrada. Que no es la humildad lo que 
más ha caracterizado nuestra raza, preciso es con­
fesarlo; no es la humildad cristiana. Ese demonio 
o legión ide demonios ha triunfado más de una vez 
en Estados Unidos, no cabe duda; pero no ha 
poseído el cuerpo de aquella nación más que lo 
que ha poseído a otros; no le ha hecho expul­
sar de él el buen espíritu o desarmarlo en sus 
luchas con el malo, felizmente. Las manifesta­
ciones de aquél, del espíritu evangélico; sus com­
bates con el enemigo se sienten allí como en 
parte alguna. Henry A. Beers, por ejemplo, 
aun haciendo la apología de Roosveelt, el im­
petuoso, repudia sus tendencias imperialistas en 
esta forma: “ Desaprobé, y desapruebo aún, los 
aranceles de Mac Kinley y de Parné Aldrich; 
y la guerra de España, que hubiera sido la guerra 
más fácil de evitar; y su epílogo, la conquista 
de Filipinas; desaprobé, sobre todo, el arrebato' 
de la zona de Panamá” .

En estos momentos precisamente, Junio de 
1922, estoy oyendo la palabra de otro, la del se­
nador Borah, que habla en el Carnegie Hall de 
Nueva York, con motivo de la intervención de 
Estados Unidos en Flaití y Santo Domingo. Ese 
Borah da voces contra lo que llama “ injustiii-
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cable atentado” . Y  voces estentóreas, por cierto; 
fortísimas voces. Los mejores entre nuestros 
hermanos dominicanos no hablarían con mayor 
pasión y violencia, ni establecerían con mayor 
energía la sana doctrina del respeto a las uni­
dades, a las almas colectivas, a la vida ajena, 
como la sola base de la propia y de la universal. 
“ Es eso una deshonra para el pueblo norteame­
ricano, dice ese senador Borah popularísimo en 
Estados Unidos; por nuestro honor debemos sa­
lir de allí, y de cualquier país que no nos perte­
nezca. . . La opinión pública es la que nos ha de 
sacar de allí. Los diplomáticos no conseguirán la 
paz. A  menos que el pueblo se interese en lo que 
ellos quieran, tendremos, durante los tres mil 
años venideros lo mismo que hemos tenido en 
los tres mil años pasados” .

IV

Es claro que se dirá que los que así piensan 
están allí en minoría. Eso es verdad; pero se­
gún y conforme. Allí, como en todas partes, la 
mayoría de los vivientes, racionales o irraciona­
les, está formada por los que no piensan en na­
da; y allí, como en todas partes, los que no pien­
san en nada son los aliados naturales de los que 
piensan mal; casas deshabitadas expuestas a los
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malos inquilinos. Pero convengamos en que aque­
lla minoría, formada por los que en algo pien­
san y creen, los Gibbons, los James, los Borah, 
los Beers, es una noble y expresiva minoría, que, 
así como los diez justos hubieran bastado a sal­
var las ciudades malditas tragadas por el mar 
pestífero, bien pueden detener las maldiciones 
que suelen caer, no sin causa, sobre aquel gran 
pueblo, provocadas por los pecados de los hom­
bres. Y  mucho más si, haciendo un hondo exa­
men de conciencia, nos damos a pensar alguna 
vez en la parte que en las culpas que condena­
mos nos corresponde: en el olvido por nuestra 
parte de todo principio espiritual; en la adopción 
por nosotros del móvil materialista que imputa­
mos a Estados Unidos. Miremos bien en nos­
otros mismos, y nos convenceremos de que ese 
virus que, en Estados Unidos, produce lo que 
llamamos imperialismo es el mismo, exactamen­
te el mismo que, en cada uno de nuestros esta­
dos, produce el despotismo interno, la tiranía. 
Transformemos a cualquiera de estos estados dé­
biles en gran potencia internacional, y tendre­
mos transformada la tiranía interna en cesaris- 
mo interventor, sin necesidad dé doctrina de 
M onroe..
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El tirano de sus propios hermanos que clama 
contra la tiraría del extraño sobre éstos, haría 
bien en callarse la boca cuando se habla de estas 
cosas; haría bien en callarse. Un escritor cen­
troamericano, que piensa en ellas, con muchos 
otros, se dirige a un compatriota que, en Nueva 
York defiende briosamente la causa de los pue­
blos hispánicos de América; le propone la for­
mación allí de la “ Casa de Bolívar” , núcleo de 
los escritores hispánicos, y le dice: “ Ojalá que 
Vd., ya que goza de gran prestigio en América, 
iniciara la idea de la unión de escritores hispa­
noamericanos, cuyo asiento principal podría s-, 
la ciudad de Nueva York. Allí está nuestro ma­
yor interés, por ser el lugar donde llegan con 
frecuencia nuestros preteríanos, a implorar el 
influjo de los millonarios de Wall Street, sor­
prendiendo las más de las veces la buena fé deJ 
pueblo norteamericano con embrollos y menti­
ras, que hacen justificable todo atentado com, 
nuestra libertad, importándoles muy poco la hon­
ra y la soberanía nacional” .

Amargas palabras son esas, y muy duras; de­
masiado duras, quizá. Pero nos invitan al examen 
de nuestra propia conciencia hispanoamericana; 
a saber cuál de entre nosotros tiene la facultad 
de castigar con su piedra el adulterio ajeno. Bien
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se comprende que esa frase “ hacen justificable 
el atentado” no ha de tomarse a la letra, si hemos 
de interpretar como es debido el pensamiento de 
su autor. Este ro  justifica el atentado: antes pro­
testa contra él, como protestamos y protestaremos 
todos; pero nos hace meditar sobre a quién es 
imputable, y sobre si es o no sensato atribuirlo 
todo él a la nación fuerte, y a sus doctrinas y a 
sus banderas; si realmente nuestras doctrinas o 
principios sustentadores, no sólo nuestros inte­
reses, son distintos de los de los otros y anta­
gónicos ; si, en el caso de ellos, nosotros, los his­
pánicos, no procederíamos como ellos, o cosa pa­
recida. Esos pretorianos de que nos habla nuestro 
hermano no son, efectivamente, más hispano 
americanos que lo que pueden ser angloamerica­
nos los otros, los comerciantes, los sólo comer­
ciantes de Nueva York. Todos son compatriotas, 
si bien se mira, esos comerciantes; todos nativos 
de la ciudad excéptica de las monedas, de cuño 
indiferente. Y  si esos hispanoamericanos no tie­
nen patria porque son sólo comerciantes, no pa­
rece justo atribuírsela a los simples comerciantes 
de Estados Unidos, y mucho menos hacerlos uni­
dades representativas de aquel país, mientras nos­
otros nos adjudicamos, como genuinos personeros
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nuestros, los hombres cle recto corazón y abierto 
a las abnegaciones evangélicas.

V

Lo que de eso deduce el buen sentido es que 
los hispanoamericanos haremos bien en buscar 
nuestra seguridad no contra Estados Unidos si­
no en y con Estados Unidos; en la alianza de 
los que aquí piensan bien con los que allí piensan 
y obran bien, y en nuestra guerra con los que allí 
y aquí piensan y obran mal; en nuestra amistad 
con los que allí luchan contra el logrero domi­
nio de la materia que a todos nos acecha, y que 
se mete en todas partes, hasta en el desierto en 
que fué a ofrecer el pan a Cristo hambriento, a 
trueque de su amistad, y el dominio del mundo 
a trueque de su adoración.

¿Que el plazo es largo? Bien puede serlo, no 
lo pongo en duda; el plazo puede ser largo. Pero 
no creo que el de nuestro predominio o plena 
emancipación de la influencia estadouniense se 
acorte mucho con el cultivo de nuestra mal­
querencia hacia Estaidos Unidos, malquerencia 
que no necesita de cultivo, por otra parte.

Creo por el contrario, que este último es el ca­
mino más largo y el más oscuro; el de la caridad
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es más claro. Es el que yo procuro iluminar con 
estas páginas caritativas escritas en lengua espa­
ñola, que también es americana, dicho sea de pa­
so : también es lengua americana.
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{D e un libro inédito)

I

Veinte años antes de desatarse la tempestad 
que ha envuelto a nuestra generación consternada, 
hubo un momento en que creí percibir su primer 
relámpago en pleno sol; la forma rápida de la 
serpiente, sombra del rayo, pareció proyectarse 
en mis ojos, sobre una mancha de fuego. Es 
extraordinario lo que ha persistido en mi retina 
aquella mancha de un negro luminoso, y, en mi 
’oído, la nota aguda que la acompañó.

Y  todo no había sido sino un canto, con cierto 
ritmo o acento -religioso, que oí cantar en lo alto: 
el Canto a Aeüir de Guillermo de Hohenzollern, 
emperador de Alemania y rey de Prusia.

Era el año 1894, y pisaba yo por primera vez 
la bella tierra de Francia; bella y amable por cier­
t o . . .  Por si mi afecto hacia ella, triunfante de 
todas las pruebas, puede influir en el juicio que 
merezca lo que yo diga aquí, declaro, con ingenuo
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corazón, que no me es dado dejar de querer, con 
serena predilección, esa tierra y sus habitadores. 
No es esto afirmar, ni mucho menos, que yo no 
quiera a todos los hombres, sin excepción alguna; 
el odio a un hombre a causa de su patria, me pa­
rece lo más irracional que darse puede. Pero no 
lo es el amor preferente a otro por la misma 
causa.

Es un problema muy complejo, no cabe duda, 
ese de la predilección hacia una nación detei mi­

nada; el de si es la fisonomía de los hombres que 
hemos conocido, el carácter, el metal de v o z .. .
¡ qué sé y o ! lo que provoca las simpatías o anti­
patías que se ven por el mundo entre los diver­
sos pueblos, y determinan sus actitudes incons­
cientes, que se razonan después o no.

¡La fisonomía de Francia! Eso, la fisono­
mía, el carácter de los pueblos, que se creía sólo 
una metáfora, hoy tiende a ser objeto de expe­
riencia científica. I,a psicología colectiva es un 

capítulo de la ciencia que, con el nombre de psi­
cología experimental, parece querer reclamar los 
fueros de una materia nueva en los humanos co­
nocimientos. No lo es tanto como parece. La psi­
cología, o ciencia del alma, lo mismo la de Aris­
tóteles que la de Santo Tomás, ha sido siempre, 
por más metafísica que sea, una ciencia también 
experimental; aún la introspección, o análisis del
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propio yo, es una experiencia como cualquier otra. 
El artista que pinta un paisaje del natural, lo ve 
más en sí mismo que en la naturaleza, bien lo sa­
bemos. En eso difiere de la máquina fotográfica, 
que no ve sino hacia afuera. Y  precisamente por 
eso no es experimental; porque no hay en ella in­
trospección. El hombre ve las otras almas en la 
propia, como en un cristal de cultivo. Y  vicever­
sa : ve la propia en la de los demás, algunas veces.

Esa ciencia de los fenómenos psíquicos que 
dependen de una comunidad de individuos, o psi­
cología experimental colectiva, no confunde el 
alma de las multitudes con la de los pueblos; 
aquélla es la estática, el motor de un conjunto 
heterogéneo; ésta es la dinámica, el estudio de 
los pueblos al través de la historia, tenidas en 
cuenta las influencias étnicas, climatéricas, so­
ciológicas, históricas y demás.

Ciencia rudimentaria, la psicología colectiva 
experimental tiene aún: mucho que decirnos; pero, 
sea de ello lo que fuere, el hecho de las atraccio­
nes y repulsiones congénitas entre los pueblos 
está a la vista, como lo están las fisonomías de 
esas personas colectivas que viven en la historia 
con el nombre de naciones, estados, etc.

¡ La historia! Bien sabemos que cada pueblo 
escribe la suya, más aún que para formar sus 

sentimientos para satisfacerlos y cultivarlos. La
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absoluta imparcialidad en los historiadores na­
cionales es una de tantas hipocresías, me parece. 
Los pueblos, en general, no saben historia, por 
otra parte; ignoran la propia, cuánto más la a je ­
na; oyen fragmentos sin raíces; arraigan sus sen­

timientos instintivos en el último pedazo de cró­
nica que pasa por el aire; sólo saben la música 
de ciertas palabras, de ciertos nombres de poder 
cabalístico.

II

Mucho de eso ocurre, efectivamente, en 
nuestros días, con la historia de Francia. No es la 
Francia histórica lo que está hoy generalmente en 
la imaginación popular universal, y determina las 
direcciones del instinto; pero es ésta, la Francia 
dinámica, y no la estática, la que debe ser objeto 
de análisis científico, si hemos de buscar las pri­
meras causas de los sucesos.

La Francia, cuya vida o muerte se ha jugado 
en esta guerra, no comenzó en Bonaparte, por 
ejemplo, ni en la toma de la Bastilla, por más 
que Bonaparte, hijo de la Bastilla, ocupe hoy, 
convertido en bronce, la mayor parte de la ciudad 
de París. Que no siempre el bronce dice la verdad, 
y no pocas mentiras de bronce corren por esos 
mundos de Dios, a caballo y a pie.
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Tampoco ha concluido la historia francesa 
en las naturales vacilaciones y tropiezos de la 
tercer república, que. en guardia contra las restau­
raciones regresivas, ha dado tantos golpes sin ton 
ni son. La bandera de Francia está hecha de un 
fuerte tejido y nobilísimo; es inconsútil, sin cos­
tura, sean cuales fueren los colores cambiantes de 
que la haya teñido el tiempo. No todos saben, por 
cierto, que los tres verticales de que hoy está for­
mada son emblemáticos desde su origen: el rojo 
representa en ella el pueblo; el azul es el símbolo 
de la ciudad de París; el blanco central lo es de 
la monarquía histórica.

Bien pudo, pues, el bueno de Luis X V I colo­
carse la cocarda o escarapela recién nacida, y bien 
hizo Lafayette en ofrecerle, como refugio, esos 
tres colores, para guarecerse de la tempestad in­
evitable, amasada por sus abuelos, que tronaba en 
el tempestuoso canto popular que nació con la 
bandera.

Y  a propósito: he ahí otro símbolo, La Mar- 
sellssa, dicho sea de paso, también descoi.jocido y 
desfigurado por mucho tiempo. No ha faltado, 
antes ha sobrado, quien ha querido ver en ella 
una canción satánica o blasfema. No hay tal cosa, 
sin embargo, ni mucho menos. Las notas musica­
les del trémulo canto son copia literal de un 
himno religioso que formaba parte de los coros
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de Estlwr, oratorio del maestro de capilla Lisou, 
compuesto sobre el drama de Racine; pero aún en 
la letra, en que Rouget de 1’ Isle parodió un himno 
guerrero para el ejército del Rhin, aun en 
esa valiente letra r.io hay una sola que no pueda 
ser cantada por el más religioso de los hombres. 
En ella se increpa al extranjero que invade el 
suelo patrio, y al que viola el hogar; pero no es 
la negación, ni el odio, lo que inspira esos trágicos 
anatemas.

Es una ingenuidad, por otra parte, la del que 
analiza la letra de los cantos nacionales para darse 
cuenta de lo que dicen'. Es en la frase musical, en 
el ritmo, en el acorde, no en el sentido de las pa 
labras, donde reside el poder de penetración de 
tales cantos; la palabra entonada tiene un alma, 
no sólo un sentido; es memoria, es entendimiento 
y voluntad. La frase musical tiene los sentidos y 
potencias de un organismo; incita o xuega, es 
adoración o acción de gracias; arranca lágiimas 
o produce escalofríos, o .empuja y mueve hacia 
adelante como el viento, según los casos. Una pa­
labra articulada tiene tantos sentidos cuantas for­
mas o vibraciones musicales puede recibir.

Una escena que nos describe Charles Wager, 
testigo presencial, pasada en el fondo de una 
trinchera francesa, nos habla de eso. F.1 avance

— 254 —



L A  F A M IL IA  R O M A N IC A

mortal sobre el enemigo era ii.mínente. Los solda­
dos arrodillados rodeaban un altar, en que un sa­
cerdote castrense iba a celebrar la misa - ■ •

Y  dice éste a los soldados:
Hermanos, os exhorto, antes del ataque, a 

rezar algunos m om entos... Muchos de vosotros 
habéis olvidado quizá los rezos que os enseñaron 
vuestras madres. ¡Qué le hemos de hacer! Pero 
hay un modo de orar que también es grato al 
Señor, y tenéis a vuestro alcance. Se alaba a Dios 
por medio de cantos. Acordad alguno entre vos­
otros que todos sepáis, y cantadlo con devoción, 
cuando yo eleve la Hostia D iv ina ... Y  comenzó 
la misa. . .

Los soldados se cambiaron en el silencio al­
gunas palabras. Y, cuando llegó el momento 
solemne de la elevación, rompieron todos a can­
tar, y cantaron, la estrofa más intensa de La Mar- 
selle sa.

¡Am our sacre de la Painel

Y  aquellos soldados saltaron la trinchera...
Y  fueron todos a bien m or ir ...
¡ El amor de la Patria! Es un sentimiento 

sagrado, efectivamente, como lo dice la canción. 
Y no en balde, la Francia, unida en la bandera 
y en el canto, ha llamado a esa su unión “ la 
unión sagrada” .
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Pío X , el pontífice, que, después de la bea­
tificación de Juana de Arco, besa el tiicolor 
francés que le sale al paso en la nave de San 
Pedro, es un inspirado.

Hay quienes ven tiraros en todos los reyes; 
y los hay que sólo ven turbas en todos los pue­
blos; no faltan quienes creen que, con arrancar 
a éstos la lengua se les apaga el corazón; otros 
quieren que el corazón palpite hasta romper las 
costillas. Pero todo eso debe tenernos sin cuida­
do. Ni los unos ni los otros echan de ver que sor. 
unilaterales, como hoy se dice. ¡Unilaterales! ¿Y  
quién no lo es generalmente? ¿Quién podría 
jactarse de dominar una cosa bajo todos sus 
aspectos, sin que se escape alguno, y aun muchos, 
innumerables, los esenciales quizá, que se presen­
tan el día men'os pensado, y lo dejan a uno como 
quien ve visiones?

Hablemos, pues, así, de la historia de Fran­
cia, tomando la posición que nos permita verla 
desde el mayor número posible de puntos de 
vista, como las montañas, y sin pretender salir 
de nuestro planeta.

Z O R R IL L A  D E  S A N  M A R T IN

III

Desde los tiempos primeros, en que la so­
ciedad galo-romana entró en la lucha con los
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hombres de origers franco llegados con las inva­
siones bárbaras del Norte, la Francia es uno de 
los grandes ejes, acaso el eje del mundo 
occidental. Lo es desde mucho antes, si se 
quiere; pero adoptemos ese punto de partida, 
pues hemos de asomarnos a la historia, como el 
inicial de estas familias greco-romanas que for­
man el bloque románico, tan fácil de distinguir 
del germánico o del eslavo, por ejemplo, y que, 
en torno de Francia, ha cobrado su definitiva 
cohesión en esta hora de oscuridades y relámpa­
gos : el mundo románico.

Los hombres del Norte impusieron a Fran­
cia el feudalismo, progenitor de los emperadores 
que aún hoy dan sus últimos resplandores en 
las tinieblas. Y  fue precisamente en su lucha 
contra él, contra el feudalismo, como se formó 
la unidad nacional de Francia, en torno de sus 
reyes, como todos sabemos, después de haber apa­
recido la caballería, germen primero, quizá, de 
la futura democracia. La lucha de los reyes con­
tra el señor feudal, dígase lo cpie se quiera, y 
pese a los vicios de los hombres, es conmovedora. 
Esa misma extraña figura de Luis Onceno, con 
sus supersticiones y todo, es un jalón en el camino 
de los hombres hacia la libertad de la justicia. Yo 
de mí sé decir que la juzgo más fundamental, 
menos accidental, mejor dicho, y más francesa
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que la del mismo Bonaparte, con todas sus glo­
riosas conquistas y sus estatuas de bronce. El 
feudal sobre el bárbaro, y el rey sobre el feudal, 
son los estratos graníticos en que reposa la de­
mocracia. El siglo décimotercero es el del gran 
renacimiento; las catedrales góticas, las france­
sas sobre todo, son oraciones populares de pie­
dra; la Universidad de París es el centro inte­
lectual del universo.

Pero es otra, no la de Luis Onceno, la figu­
ra protagonista, orbital, de la grande historia. In­
contaminada, llena de realidad terrena, y, al mis­
mo tiempo, de sideral misticismo, sale Juana de 
Arco de la historia francesa, como una evocación. 
Es la mujer caballero; caballería del alma. Ma­
terial como una piedra de Francia, y espiritual 
como ur,|a palabra de su lengua; heroica de alma 
y cuerpo, la historia humana no conoce figura 
más inmune. La de Isabel de Castilla, la espa­
ñola, la nuestra, cuyo brial de seda pasa sin man­
charse, como una nube, sobre el charco de sangre 
y lodo de la España caótica, no es más grande, 
ni tan grande, con ser una maravilla de mujer 
fuerte. La unidad de España es hecha por ur.a 
reina; la de Francia por una campesina, hija del 
pueblo labrador, conductora de corderos y con­
ducida por arcángeles. Hija de algo: la hidalguía, 
que decimos en español.

—258—



L A  F A M IL IA  R O M A N IC A

La Francia que estaba en los ojos de aquella 
vidente descalza es la que yo veo en el fondo de 
todos los sucesos de su historia, aún en el de 
los más confusos y negros; aún en los de su re­
volución : en los de esta enorme guerra, sobre 
todo. Por esos ojos, más o menos ocultos en nu­
bes. sale siempre el sol de Francia. Y cuando se 
siente el olor del aire de la mañana, canta el ga­
llo francés en los cercados, sacudiendo las plu­
mas, orgulloso de ser un símbolo, un hijodalgo 
ci tre los pájaros.

La campesina proíética hizo reyes para la 
patria; pero no la patria para sus reyes. Estos, 
tras la muerte de Luis Onceno, se afirman, con 
la unidad nacional, hasta llegar a la cumbre de 
Luis X IV , le roi-soleil..  . ¡E l rey-sol! Cuando 
llega la soberbia, dice el Eclesiastés, entonces lle­
ga la deshonra. ¡Y a  no hay Pirineos! Eso de 
creer que una palabra de rey, que no tiene fuer­
za para conquistar ur. puesto perdurable en el 
diccionario, ha de tenerla para disolver una mon­
taña, es una simpleza, lo que se llama una sim­
pleza. L.os montes se transforman en fortalezas: 
se enconan contra el sol.

¿Quién ha hecho que España, la hija de Isa­
bel de Castilla, no haya estado unánime, siquiera 
en espíritu, coñ su hermana, la hija de Juana de 
Arco, en este trance de vida o muerte por que ha
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pasado la familia hispánica en Europa y en Amé­
rica?

¡ El peñón de Gibraltar! ¡ La invasión napo­
leónica!-•• Historia de solo a yer... Espíritus de 
contradicción que anidan en los Pirineos, preci­
samente, en sus grutas y cavernas, cuando no po­
nen sus huevos en los vacíos del cerebro humano, 
y lo llenan de murciélagos.

Fueron los Mazzarino y los Richelieu, sin 
embargo, quienes continuaron la lucha por la uni­
dad francesa, en la de la monarquía contra el 
feudalismo; pero es ese cardenal Richelieu, prín­
cipe de la Iglesia Católica, quien, para abatir la 
casa de Austria en provecho de la de Francia, 
tonifica el entonces pequeño rey de Prusia, rey 
luterano, que, andando el tiempo, ha de coronarse 
en Versalles emperador de la Alemania conglo­
merada en torno de su casco.

Bien será observemos, sin embargo, que 
ese siglo X V II, “ le grand siccle” , término del 
feudalismo y apogeo de la monarquía, es también 
aurora de democracia. La revolución contra los 
roi-soleil hace su víctima expiatoria del inocente 
Luis X V I ; pero no es ella, no es la revolución 
propiamente la que emprende el camino hacia la 
luz nueva; es el mismo Luis X V I, obsérvese 
bien, el heredero de Juana de Arco, quien, en 
la plenitud de su carácter real, hace alianza con
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Washington, el genio de la república, que apa­
rece en América, cuando menos se piensa.

No son muchos, por cierto, los que se han 
detenido a examinar, como es debido, ese grave 
fenómeno: la alianza, no ya de Lafayette y algu­

nos nobles franceses, pero del mismo Luis X V I, 
de su bandera blanca flordelisada, con Washing­
ton, el demócrata de América, que lleva en la 
mano un puñado de estrellas o de soles como 
bandera. Es muy del caso examinarlo, sin em­
bargo, si hemos de conocer los días y las noches 
de la historia, las noches, sobre todo.

Y  si se recuerda que, con el monarca fran­
cés, entra también en tal alianza el español, el 
dueño de la otra América, el interés del caso sube 
de punto. Los reyes de España y Francia, efec­
tivamente, son los aliados de la colonia inglesa, 
que, invocando la Democracia, se rebela contra 
su metrópoli y se emancipa. De los dos primeros 
millones enviados a Washington, el uno salió de 
las arcas reales españolas.

En cuanto a las francesas, ellas, las arcas 
reales, quedaron agotadas por el auxilio prestado 
a la colonia inglesa. Para hacer frente a esa si­
tuación, precisamente, propuso Necker, como es 
sabido, la reunión de los Estados Generales, punto 
de arranque de la revolución.
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Y  no es sólo dinero, notémoslo bien, no es 
sólo dii ero lo que da España a la independencia 
de Estados Unidos; también coopera a la obra 
con la sangre hidalga de sus hijos. Tropas espa­
ñolas luchan entonces contra Inglaterra, al lado 
de las americanas de Washington. Son aquéllas 
conducidas por Gálvez, el héroe español de aquella 
contienda, y cuyo nombre, Gulvestown, ha quedado, 
como testimonio de gratitud, en la nomenclatura 
gloriosa de la América inglesa. Está en puertos, 
en ciudades, en regiones: Galvestown.

El rey de España se sorprende después, sin 
embargo, de que la otra América se le rebele, y 
de que el último desprendimiento, el de la isla de 
Cuba, sea apoyado por los Estados Unidos.

Y  no hay para tánto; no hay porqué sor­
prenderse de eso, que no ocurre tampoco por ca­
sualidad . ..

¡ Casualidad! Es esa una palabra casi sin 
sentido. Se ha dado ese nombre a la simple ig­
norancia de las causas. ¡ Oué casualidad! dicen 
dos hombres que se encuentran inesperadamente 
en la cumbre de una montaña-•• Es casualidad 
para ellos; pero no para el que, situado en un 
sitio más alto, los ha visto salir y adelantar, el 
uno al encuentro del otro, por las vcrtiei tes áspe­
ras del monte.
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Hay Alguien en lo más alto, in excdsis, para 
el cual no existe la ignorancia-

No fue por casualidad, ciertamente, por lo 
que Luis X V I y Washington se encontraron en 
una buena mañara de la historia.

La prudencia o ciencia verdadera consiste 
en prever, dadas ciertas causas, los efectos in­
evitables, y en adaptarse a ellos razonablemente, 
antes de que se nos echen encima, y nos aplas­
ten brutalmente. Oue no otra cosa es el sabio: 
el hombre conducido, en la escala de las causas, 
por la que más se acerque a la causa primera, 
Causa Cans arum, causa de las causas.

Esa redórela cara de Bonaparte, el corso, 
que sale no sé de dónde; ese otro roi-soleil, que 
engendra la revolución, no es tampoco una ca­
sualidad, ni una causa; más que un astro, es un 

meteoro luminoso o deslumbrante fenómeno. Pero 
también en su torno, en torno de aquel resplan­
dor de Francia, giran los globos. España va con 
él a Trafalgar contra el inglés; contra él a Badén, 
en compañía del inglés. La Inglaterra y la Eu­
ropa coaligada sienten las atracciones y re­
pulsiones cósmicas. La bandera francesa ha cam­
biado de colores; son águilas, y no flores de lis, 
las que vuelan entre ellos; pero es esa bandera, 
la de Juana de Arco, la anciana que no envejece, 
la que preside la grande caravana. . .
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No sé si esa historia, que apenas apunto o 
sugiero, ha contribuido a formar este sentimiento 
que confieso de veneración afectuosa hacia ese 
pueblo en constante incandescencia de materia si­
deral; pero el hecho es que yo, con ser, como soy, 
español nacido en América, muy español, veo 
a la Francia tan cerca de mi fantasía, de mi co­
razón sobre todo, que me parece poder estudiar 
su alma en la mía, como en un cristal de cul­
tivo; de increparle sus errores, y vice versa. Me 
siento, por tanto, con la facultad de reconocer y 
hasta de increparle sus errores, y aun sus culpas, 
sin que pueda verse en ello otra cosa que un exa­
men de mi propia conciencia y de la de mi raza; 
no para desearle, por lo tanto, y mincho menos 
infligirle, los dolores expiatorios, siró para re­
clamarlos y hacerlos míos, pues mías fueron tam­
bién las culpas; para compartirlos, y creer, con 
ella, en la eficacia de los resignados holocaustos.

Y  para esperar y confiar, con ella, en la vic­
toria de sus seculares fortalezas.

IV

Porque más cerca aún que de mi fantasía y 
de mi corazón individuales, la vida de esa Fran­
cia lo está del pensamiento y del espíritu de todas 
estas nuestras repúblicas hispanoamericanas, que
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viven en tan grande parte de aquella vida; lo 
está tanto, que si uno piensa en lo que signifi­
caría para nosotros la ruina de Francia, su humi­
llación, su muerte, siente el hielo en los propios 
huesos. No sería España, por cierto, ni ningún 

pueblo románico, su heredero. Pensemos en los 
destinos que hubieran cabido a nuestra estirpe, 
si, al decaer España, hubiera sido Alemania, y 
no Francia, el árbitro del mundo.

Si uno se imagina, en cambio, un triunfo 
absoluto del bien en aquella tierra de Francia, 
siente tan instantáneamente circular la nueva 
vida por todas las arterias del organismo greco- 
romano, que se llega a creer que allí está, efec­
tivamente, como se ha dicho, el corazón de todo 
él. Es en Francia, r.o cabe duda, más aún que en 
el seno de cada una de las naciones románicas, 
donde todas y cada una de éstas han de librar 
hoy las batallas del bien y del mal; donde moral­
mente han de vivir o morir.

No pasa nada parecido, ni remotamente, con 
los pueblos de raza germánica; la introspección 
de que hemos hablado, el análisis del alma pro­
pia en la ajena, es mucho más difícil, si no im­
posible, para nosotros.

Nosotros, los hombres de civilización ro ­
mánica, no sabemos a ciencia cierta lo que es un 
hombre alemán, lo que tiene dentro un hombre
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alemán. Deseamos su bien, pues somos cristianos, 
como debemos desearlo a todos nuestros seme­
jantes; pero lo amamos más con la mente que 
■con el corazón, en donde no se ha proyectado; es 
el mandato de una idea, no la atracción de una 
imagen. En nuestra América, sobre todo, abierta 
a todos los hombres, el hermano alemán, por bue­
no y amable que sea, y sí lo son muchos alemanes 

por cierto, es por largo tiempo un recién venido 
a la familia; siempre queda alguna intimidad que 
no se le revela, algún dolor doméstico que no se 
le hace compartir, porque no lo entendería. Los 
niños miran siempre por el ojo de la cerradura 
de su alcoba; algo tiene escondido bajo la almo­
hada el rubio huésped de ojos incoloros. Se puede 
llegar a entender su lengua; pero jamás se enten­
derá bien su risa. Ya ganando terreno en los 
corazones lentamente; sólo puede pasar por sus 
puertas, una tras otra, como el camello por los 
ojos de aguja o pequeñas aberturas laterales de 
las antiguas murallas: dejando en el suelo su car­
ga de rasgos germánicos.

A  eso contribuye la misma historia. En la 
de nuestra América, donde a cada paso encontra­
mos la huella de Inglaterra, de Francia, de Italia 
sobre todo, (nada bigamos de España y Portugal) 
casi no hallamos un recuerdo germánico, una ci­
fra, una contribución a nuestra libertad. Nuestra
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nomenclatura geográfica no tiene un solo nombre 
alemán que yo ahora recuerde; nuestra lengua, 
cargada de galicismos, y de cadencias italianas, no 
tiene germanismos propiamente dichos. Ni si­

quiera la guerra nos ha acercado. Que también 
las guerras suelen vincular a los pueblos. El odio 
puede convertirse en amor; la indiferencia nó. 
Esta tiene que pasar por el período de la estima­
ción, que es largo y frío.

Un triunfo del bien en Alemania, si bien de­
seable, tardará tántos años en llegar a nosotros, 
tánto en adaptarse a nuestra vida, que casi no 

podríamos considerarlo triunfo humano; tampoco 
una derrota allí de las ideas nos alcanza. La idea 
alemana, si ya no es la fórmula científica, simple 
hecho sin patria y sin corazón, no cruza el mar 
con la rapidez de la mercancía; no penetra en 
nuestra alma como el proyectil en nuestros huesos. 
El solo romper el muro de la lengua que nos se­
para, impondría al espíritu germánico, por bueno 
que fuera, un esfuerzo secular, si es que no em­
prende la tarea de aniquilar nuestra alma en 
nuestro verbo. No seríamos nosotros, nuestra ge­
neración, quienes pudiéramos hacer propio un 
triunfo moral de Alemania. No creo que fueran 
tampoco nuestros hijos, que, como nosotros y co­
mo las hojas de otoño, tendrán que caer, para 
abonar la tierra y preparar futuras cosechas.
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No es posible que nos resignemos a tanto, así 
se dos ofrezcan, en cambio, todas las riquezas de 
este mundo para embalsamarnos. Sólo un incons­
ciente o majadero ha podido desear, en el mundo 
románico, la ruina o la muerte de Francia, para 

conquistar en alemán la libertad, el orden, la vir­
tud social, la vida ; sólo un majadero.

V

Bien es advertir que yo no acepto, sin ma­
chas reservas, eso de rasa latina de que suele ha­
blarse, a memos que la palabra “ raza” sea tomada 
en un sentido, no antropológico, sino simplemente 
etimológico: radix, raíz, tronco común. Si lo 
latino es lo procedente del Lacio, de la familia itá­
lica, mejor dicho, entre cuyos dialectos predominó 
el latino, entonces el concepto es claro: pueblos de 
lengua itálica o latina, pueblos románicos, si se 
quiere; hijos o derivados de Rom a; nacidos en 
torno del Mar Mediterráneo, como Cristóbal C o­
lón, el itálico; del Mar Mediterráneo, de que es 
parte el Egeo, en que está Grecia, nuestra abuela, 
y su archipiélago de mármol.

Y  al decir “ lenguas” , decimos algo así como 
sangre espiritual. Que no otra cosa es la lengua: 
un temperamento, un vínculo o aire de familia, 
determinado por la educación paterna; una per­
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petua sugestión determinante de la acción cotidia­
na, y de las corrientes más profundas de la h is­
toria.

Con esos términos, más o menos vagos, rasa 
o familia latina, queremos, pues, expresar la con­
servación, a través del cristianismo, del eje greco- 
romano, eje, aunque no alma de la civilización 
cristiana, en torno de la cual suenan las lenguas 
que invocan al Creador y Señor de los cielos y 
tierra llamándolo con el nombre de D ios : Dien, 
Dio, D eu s .. .

Pero advirtamos aquí algo que quiero subra­
yar, como de importancia suma, y que alguien 
juzgará extravagante. Entre esos hombres que 
así hablan, debemos incluir, aunque no lo parez­
ca, los pueblos de lengua inglesa. No lo parece, 
porque éstos dicen God, y no D eas; head y no 
caput;  heart y no cor, cuate, corasen, co ca r .. .  
y lo demás. Pero a poco que. pasando por la su­
perestructura anglosajona de esa lengua inglesa, 
examinamos sus cimientos, salta a la vista y apa­
rece una remota causa, que nos hace meditar 
seriamente.

El inglés dice God, efectivamente, como di­
ce Gott el alemán, para invocar a Dios, la supre­
ma idea; pero mientras este, el germánico, dice 
Göttlich, Gottheit, cuando quiere expresar lo Di­
vino, la Divinidad, el inglés recurre a la raíz
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itálica: Divinity, Divine, Suprenie, Eter nal. R o_ 
ma, la madre Roma, mucho más próxima de lo 
que parece, es culto, adoración, en aquella grande 
alma colectiva de Inglaterra. Es también pensa­
miento en su cabeza, capul, y latido en su cora­
zón, cor coráis, y acción y fuerza en sus manos, 
manus, y sostén y camino en sus pies, pedes. Que 
si el inglés dice Hcad, para marcar el centro del 
pensamiento, dice también capital; y si dice 
Heart, para expresar el órgano del sentimiento o 
corazón, también dice cordial, para hablarnos de 
sus funciones... Y  dice piedestal, aunque diga 
fo o t;  y manual, aurque diga hand; y port aun­
que diga door. . . Ros filólogos nos hablan lar­
gamente de esto. Que nos baste a nosotros con lo 
dicho, ingenuo y  casi infantil, y accesible a todo 
el mundo como es, para sugerirnos algo de las 
remotas causas de este gran fenómeno sociológi­
co de que hemos sido testigos: la conglomeración 
misteriosa, por obra del verbo romano, de pue­
blos distantes, al parecer, pero cuya cultura 
arranca del Lacio, frente a los germánicos.

“ Inglaterra era y continúa siéndolo, una 
provincia del antiguo imperio romano, dice H . 
Belloe, el publicista inglés; no se libró de su 
dominio, como la Prusia o la Escandinavia o la 
Escocia. Por eso las raíces de la fé son tan 
antiguas entre nosotros como en las regiones de
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la Europa Mediterránea, y es de Roma de donde 
viene nuestra cultura hereditaria” .

Hipólito Taine afirma, en su Historia de la 
Literatura Inglesa, que la conquista de Inglate­
rra por los hombres de genio y cultura romanos, 
por los normandos de Francia, “ fue lo que deci­
dió de la historia de Inglaterra, e imprimió al 
inglés el carácter que lo separa de los otros pue­
blos germánicos” . No sé hasta dónde es exacta 
la afirmaciór ; pero es indudable que esa fuerte 
rama del tronco germánico no vive sólo de su 
savia. Sobre eso no puede caber la menor duda. 
Shakespeare, el genio inglés, lo más alto y hondo 
del alma inglesa, era católico en la fé, y romano 
en el sentimiento: Romeo y Julieta son el amor; 
e! odio es Otelo; Desdémona, Povcia, Julio Cé- 
sai .. . todos romanos. Goethe es el genio ale­
mán: Fausto.

Bien es verdad que Alemania ha procurado, 
más que nadie, basar su civilización en la lengua 
greco-latina. En parte alguna han sido cultivadas 
como allí las lenguas clásicas, con gran provecho, 
por cierto. Pero el latín es, para los alemanes, lo 
que el alemán será siempre para nosotros, los 
románicos: un fuerte alimento de la inteligencia: 
no el verho consubstancial de la inteligencia mis­
ma, como lo es para nosotros.
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Ni siquiera el genio helénico se reconoce a 
sí propio, me parece, en el alma germánica. Que 
Goethe no amaba a Helena como nosotros, es 
fuera de duda. Ese Euphorion, hijo del matri­
monio de Fausto con Heletía, unión de vidas 
artificiales, producto híbrido de la obsesión de 
un pensamiento panteísta y de la imaginación 
laboriosa, no es un ente de nuestra especie; nos 
interesa, nos sugiere, pero no nos inspira amor.

La línea arquitectural greco-romana, la ley 
armoniosa del dintel y del módulo, no se adap­
taron, por demasiado nítidas, ai clima germánico. 
Este fué más propicio a la catedral gótica, her­
mana de la selva; pero los seres alados que pue­
blan la bóveda ojival germánica no son los mis­
mos que los que vuelan en los bosques de piedra 
del mundo románico; las bandas de pájaros norsos 
anidan en todos los mechinales, y se posan en 
las gárgolas. Y  entre ellos está Thor, el gigante, 
el dios escandinavo, amado de los germanos.

Thor, dice Heine, profetizando, se levantará 
con su potente martillo y demolerá las catedrales 
góticas. Es claro que Heine habla del gótico 
francés, del español, del inglés; no del germánico.

Otro tanto ocurre con la lengua del Lacio 
en aquel clima; será siempre extranjera en el al­
ma y en la boca germánicas; la vocal sonora no se
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adapta a aquel organismo, construido por la na­
turaleza para otras modulaciones.

Víctor Hugo está en lo cierto, quizá, cuando 
encuentra una íntima relación entre las lenguas 
y los climas. El sol produce las vocales, dice el 
poeta, lo mismo que produce las flores; el Norte 
se eriza de consonantes, lo mismo que de hielos 
y de rocas.

La música instrumental, efectivamente, es 
propia de los pueblos de consonantes, como lo es 
el canto de los de vocales. Alemania es la patria 
de los grandes pájaros en coro, de los sinfonistas 
maravillosos, de los oídos penetrantes y sabios, 
de las orquestas; Italia, Francia y España, lo son 
de los cantantes expresivos. Aquí canta el pájaro 
en el árbol; allí resuena todo el bosque. La me­
lodía es el alma individual que se siente a sí 
misma; la gran sinfonía es su fusión en el alma 
universal; es la grandeza característica de Ale­
mania.

Bien vió eso el emperador Guillermo, cuan­
do, en la gran crisis del pleito sobre la enseñanza, 
los partidarios de la formación intelectual clási­
ca, basada en el griego y el latín, la defendían 
con pasión en solemne asamblea. El emperador 
tuvo entonces su frase decisiva, que fué el lema 
de la nacionalidad: “ Yo no quiero ni griegos ni 
latir'os; quiero alemanes” .
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VI

Hemos estado, pues, en presencia del secu­
lar problema: el de descentrar el mundo moral 
con el material y el político. El eje del orbe ci­
vilizado, que, apoyado en .as i-las Británicas, lle­
gaba hasta Grecia, con Roma por centro, debía 
cruzar entre Hambttrgo y el Golfo Pérsico, pa­
sando por Berlín; la lengua de Roma, nacida a 
orillas del Mediterráneo, debía dejar su puesto 
a la formada en las selvas del Norte; el sol, que 
marchaba de oriente a occidente debía cambiar 
de curso.

En esa enorme alternativa, Roma o Germa­
nia, la gran familia que se formó en torno del 
Mar Mediterráneo, la romana, la anglo-romànica 
si se quiere, se ha sentido el a lm a.. .  Está menos 
remota de lo que parece esa causa de cohesión 
entre los pueblos que han librado la gran batalla 
contra la selva, que, como la de Macbeth, se pu­
so en movimiento hacia el Mediterráneo. Noso­
tros hemos deseado, como es natural, que Roma 
permanezca. Esa es toda nuestra causa : Sostener 
el eje del mundo en peligro.

Claro está que, en ese anhelo de predominio 
de las lenguas romances, el nuestro de hispano­
americanos es, y debe set, el de la difusión y
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prestigio de nuestro verbo español entre los her­
manos; pero es fuera de duda que, hoy por hoy, 
a ello llegaremos más fácilmente por el de la 
lengua inglesa que por el de la alemana, y que 
casi lo alcanzamos con el de la francesa en el 
mundo civilizado. ¿Quién regará que hemos es­
tudiado y aprendido mucho en francés?

Ese y no otro es el camino hacia la futura 
benéfica influencia de la gran familia hispánica 
en el mundo, si, como debemos creerlo, ella está 
llamada a ser, en el porvenir, lo que ha sido en 
el pasado.

Los románicos, los españoles, sobre todo, 
que hoy esperan la propia regeneración de un 
cambio de verbo predominante en el universo, 
están vencidos para siempre; no han pensado en 
ser dueños de sí mismos, sino que, resignados a 
no serlo, han querido cambiar de dueño, y optado 
por el menos conocido, creyéndolo mejor.

No trataremos de eso en este momento: de 
si nosotros, los románicos, los hispánicos espe­
cialmente, somos mejores o peores que los otros, 
por más que casi todos los santos del calendario 
son romanos, franceses, españoles, ingleses, ita­
lianos . . .  casi no los hay germánicos, que yo co­
nozca. Pero mejores o peores, somos lo que so­
mos; es nuestra heredad la que hemos de cultivar. 
Los pueblos hijos de Roma viviremos juntos, o
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juntos moriremos; nos arrepentiremos en nos" 
otros mismos, si somos pecadores, y en nosotros 
mismos resucitaremos al tercero día. El ¡surrexit! 
de la grande aurora, el “ ha resucitado” , no será 
dicho en germánico ni en eslavo para que sea obe­
decido por nuestros vivos y nuestros muertos: 
por nuestros espíritus visibles e invisibles.

¿Quién es ese majadero que dice que sólo 
la muerte puede ser difundida en lengua latina 
o romana, mientras que sólo la germánica tiene 
el secreto de la ciencia, de la virtud y de la vida 
enérgica ?

Bien sabemos todo lo que se ha hecho por 
divulgar los vicios de nuestra estirpe y de nues­
tra lengua; los de la más difundida, sobre todo, 
como es natural. Y o de mí sé decir que conozco 
muchas virtudes francesas, muchas virtudes ro­
mánicas. Tócate el corazón, oh tú, hombre de mi 
raza, y dime dónde sientes en tí el germen de 
virtud de origen germánico. Los de origen fran­
cés, en cambio, te saldrán al encuentro aunque 
no los busques.

Si el exceso de bienestar, que engendra vo­
luptuosidades y molicies, ha debilitado las for­
talezas de la estirpe, volveremos a andar des­
calzos, si es preciso, como Juana de Arco, la 
mujer francesa po'r excelencia; a no cambiar 
de ropa, aunque esté manchada por la armadura,
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como Isabel, la castellar.a, la española. Y  reco­
braremos la sobriedad antigua cjue formó la ra­
za fecunda, madre de varones fuertes. Pero en­
tretanto, si confesamos a Dios nuestras culpas, 
no lo haremos ante el dragón, ni esperaremos sus 
absoluciones. Mefistófeles agrandará siempre el 
pecado de Margarita; lo considerará siempre sin 
redención.

Confortémonos; la enorme guerra nos ha reve­
lado, llenándonos de gloria y de esperanza, que 
las antiguas virtudes existían incólumes en los 
huesos de la raza, pese a las transitorias decli­
naciones del exceso de bienestar. Plabía, pues, 
muchos hombres, en Francia, dispuestos a bien 
morir; muchas eran las mujeres francesas ¡m u­
chas ! deparadas al holocausto.

La sangre que riega el ara de las expia­
ciones es copiosa, y es preciosa, y estremece el 
corazón recto. Ella se eleva al cielo en nube su­
plicante. Y  grandes silencios descienden, como 
la lluvia, de las alturas misteriosas...

Y  leemos, en el libro santo, la palabra del 
Apóstol que conforta la esperanza y abre los 
brazos de Cristo a todos los penitentes, a todos 
sin excepción, a judíos y a gentiles.

“ Si la sangre de los toros y de los machos 
cabríos, y la ceniza de la ternera esparcida sobre 
los maculados santifica en orden a la purifica-
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ción de la carne, ¿cuánto más la sangre de Cris­
to, que, por el Espíritu Santo, se ofreció a sí 
mismo, sin mancha alguna, limpiará nuestra con­
ciencia de las obras de la muerte, para que sir­
vamos al Dios vivo? Así que por eso es media­
dor del Nuevo Testamento, para que, intervi­
niendo su muerte en expiación de las rebeliones 
cometidas en tiempo del primer Testamento, los 
que son llamados reciban la promesa de la he­
rencia eterna, en Cristo jesús, Nuestro Señor” ,

Es esa la más sublime expresión del poder 
de los holocaustos, alma del cristianismo: la san­
gre de los héroes, purificada por su unión con 
la de Cristo, es sacrificio expiatorio, impetra­
torio . .  .

Y  la humanidad alza los ojos.
Y  grandes silencios, como oraciones que es­

tán de vuelta, descienden sobre nuestras cabezas, 
desde las alturas misteriosas. . .

Montevideo.
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E l. C AN TO  A  A E G IR  

{D e un libro inédito)

I

Y  volvamos a lo que antes decíamos: al 
canto que hube yo de oir, cuando pisé por primera 
vez tierra de Francia: el Canto a Aeffir, dios de los 
norsos.

En ese año de 1894 de que hablaba, ocupaba 
el trono de Alemania el segundo de los Guiller­
mos, el postrero de los Hohenzollern, que reina­
ba desde 1888. El primero de ellos había termi­
nado la construcción de la Alemania enorme, en 
torno del casco de Prusia, y de las doctrinas que 
Hegel ha definido. La guerra y la victoria, jueces 
de última instancia, lo habían coronado empera­
dor en Versalles. en 1871.

Era el último caso clásico de unidad por he­
terogénea conglomeración; Alsacia y  Prusia, Lo- 
rena y Baviera, pedazos de Polonia, Sajonia y 
Wurtemberg y Silesia, Westphalia y Baden; los 
pueblos del Rhin y los del Báltico, etc., etc., to lo 
estaba conglutinado por un agente o genio: el
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pangermanismo. Este hablaba en alemán, odiaba 
la lengua francesa, aunque la cultivaba como 
esencial a toda buena educación, y comenzó ¿u 
obra de unidad sociológica, como se sabe, por lo 
que se llamó Kulturkampf, lucha por la cultura, 
es decir, guerra contra la religión romana desde 
el luteranismo.

No es ahora el momento de establecer hasta 
qué punto ese antirromanismo religioso se iden­
tifica realmente con la conglomeración política 
germánica; pero es muy conveniente conocer 
hasta donde tal pensamiento estaba, como con­
glutinante, en la cabeza del gran arquitecto de 
aquella construcción almenada, que no fué otro, 
como es sabido, que el prusiano Bismarck.

La carta de éste, dirigida a d’Arnim, su 
embajador en París, el 7 de Abril de 1871, puede 
servirnos y nos servirá de clave. Fué leída Por 
Mr. Gaudi de Villaine, en la Cámara francesa, 
el 7 de Abril de 1911, y está insertada en el 
Diario Oficial.

Antes de leerla, será bien recordemos la ho­
ra en que fué escrita. La Francia, tras la guerra 
inculcada por Bismarck y precipitada por él con 
un telegrama fraguado, bien célebre por cierto, 
acababa de caer sobre el escudo, cubierta de he­
ridas, que parecían mortales de necesidad; falta-
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ba sólo darle el golpe de gracia. Pero, con asom­
bro de todos, de Bismarck en primer término, la 
exanigüe nación se había puesto de pie en una 
actitud tal, que aquella pálida convalesciente, con 
la cabeza ¡vendada, con el brazo en cabestrillo, y 
con toda la vida concentrada en !a hondura de 
los ojos, inspiraba respeto más que piedad; casi 
daba miedo.

Y , lo que era más de temer, aquellos ojos 
resplandecientes parecían mirar lejanías miste­
riosas, como los de los que han visto una cosa 
invisible.

¿ Qué distinguió Bismarck en ellos ?
Fué entonces, en Abril de 1871, cuando es­

cribió a su embajador en París, la carta de que 
hablamos.

"Una política católica de Francia, dice esa 
carta, le daría una grande influencia en Europa, 
y  hasta en el Extremo Oriente. El medio de con­
trarrestar esa influencia, en provecho de la nues­
tra, es abatir el catolicismo, y el papado, que es 
su cabeza. Si podemos alcanzar ese objeto, la 
Francia está aniquilada para siempre” .

"Emprendo contra la Iglesia una guerra que 
será larga y terrible. Es preciso hacerlo, para 
acabar la obra de destruir a Francia. Mantenga 
usted, en las hojas radicales francesas, el miedo 
al espantajo clerical, propalando las calumnias o
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los prejuicios que ha hecho nacer ese miedo* 
Haga usted también hablar amenudo, en esos 
papeles, de los peligros de la reacción, v de la? 
usurpaciones del clero. Esos trampantojos (ba- 
livernes) no dejan jamás de producir su efecto 
sobre las razas ignorantes” .

“ Ponga todo su cuidado en mantener ese 
cambio de servicios mutuos entre los republica­
nos y nosotros- Que será la Francia la que pa­
gará los gastos” .

La religión para ese bravo personaje de 
Bismark, era un medio,, como se ve, de obtener 
el solo f in : el predominio moral y material en el 
mundo de la familia germánica, basado en el 
aniquilamiento material y moral, moral sobre 
todo, de la otra ignorante familia. Eso es la 
religión, o la ro  religión, como diría Carlyle, de 
aquel prusiano, hermano de Metistóíeles No era 
la sustitución de una religión por otra lo que él 
quería; le bastaba con estirpar en Francia la ca­
tólica; así se quedaría sin ninguna. Era bástame 
para morir, si Bismarck no se equivocaba.

Nadie negará su claridad de visión. F 1 veía 
la fuerza de Francia, mejor quizá que los mismos 
franceses, en su unidad religiosa romana, con 
tanta mayor precisión cuanto que no podía me­
nos de distinguir el punto flaco del conglomerado 
alemán en su diversidad de creencias, pese a 1a
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unidad de raza. La Prusia luterana no haría 
jamás buenas migas con la región Phenana y la 
Babiera católicas; la comunión del Austria apos­
tólica con la Turquía musulmana, exterminadora 
de los armenios, y con la Alemania heterogénea 
es un cuerpo inverosímil. Y  si a él se agrega la 
Bulgaria, cuyo re}r Fernando hace apostatar de 
la religión católica paterna, materna sobre todo, 
a su hijo Boris, para dar a su corona el apoyo de 
la Rusia cismática, la inconsistencia sube de 
punto. Todo evidencia el supremo temor de Bis- 
marek: el de ver, frente a ese conglomerado, a la 
vieja Francia unida en su fé relig'osa secular. 
Gesta Dei per francos. Para destruir a la Francia, 
era preciso comenzar por hacer eso imposible, 
efectivamente. Tenía razón que le sobraba el 
caballero de Bismarck, hermano de Mefistófeles.

Y  salió con la suya, preciso es confesarlo, 
en gran parte, cuando menos; sólo en parle, fe ­
lizmente. Consiguió evitar la unión de Fran da en 
torno del catolicismo; pero no logró hacer la de 
Alemania en torno del luteranismo allí predomi­
nante, sino en torno del casco del emperaJ- r. Y  
no fueron puramente los republicanos radicales 
franceses, por cierto, los que en Francia le se­
cundaron en su obra de abatir el catolicismo y 
el papado. Que no dejaron de hacerlo también 
los otros, los devotos del régimen político A o 3,
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que, confundiendo el régimen con ia religión, 
atraían sobre ésta las execraciones y los golp-s 
de los parciales del régimen contrario, que, como 
es natural, se defendían furiosamente. Eran, 
pues, los colores de la bandera, el azul, el rojo y 
el blanco, de que hemos hablado, los que. con sus 
luchas frenéticas, ponían en peligro la bandera 
misma.

El tejido inconsútil de ésta no sufrió detri­
mento, sin embargo; el blanco de Juana de Arco 
sigue fundiéndose en el aire con el rojo del pue­
blo y con el azul de la ciudad de París; la enor­
me historia de Francia pasa por ella, y la des­
pliega sobre el cielo como un'a ráfaga de viento. 
Es un organismo, lo que se llama un organismo, 
esa fuerte bandera, con sus tres colores verticales 
resplandecientes.

II

Bien será advertir que ese anhelo de abatir 
el papado para aniquilar la Francia; ese tomar la 
religión como simple instrumentum regni, no es 
sólo un Pensamiento de Bismarck; es una de las 
tantas formas de la filosofía moderna más di­
fundida en Alemania, y de que fué Hegel el 
grande intérprete. Este considera la autocracia 
prusiana casi como parte integrante de su filo-

•—28G—



EL CANTO A AEGIR

sofía y del orden del universo; es la sola religión. 
Herbat ve el estado concentrado en el soberano: 
Strauss, Momsen, Sybel, etc., etc., rinden cul­
to al derecho divino de los Hohenzollerns. Esa 
es la base de la metafísica inoculada en aquella 
alma colectiva, pese a los esfuerzos de los e x i­
mios intérpretes de la filosofía cristiana que 
allí aparecieron, y  que libraron animosas bata­
llas con ese formidable de Bismarck, hasta dar 
en tierra con su kulturkampf.

Pero no hicieron otro tanto, ni lo preten­
dieron, por cierto, con el otro espíritu de tinie­
blas. Tras el antirromanismo religioso, vino, co­
mo es sabido, y como no podía menos, el antirro­
manismo sociológico, militar, y, sobre todo, poé­
tico: el pcmgermanismo, que también es antisajo- 
nismo, odio al inglés, y aún a sus hijos remotos, 
por lo que tienen de románicos, que no es poco, 
dicho sea, por ahora, de paso. El pangermanismo 
así entendido no tuvo resistencias en Ailemiania. 
Todo lo contrario; los alemanes todos, aún los de 
la religión romana, se agruparon en torno del em­
perador . . .  ¡de nuestro emperador!

Creían éstos, de buena fé. que, en torno 
del emperador, aprovechando las fuerzas con­
glomerantes, las disciplinas férreas, el orden y 
el progreso interiores, sólo se organizaría e'1 bien.
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No advertían que esas disciplinas eran tanto o 
más aprovechadas por el nial que por el bien. 
El hecho es que nada ha progresado más que el 
socialismo anticristiano en aquel conglomerado, 
ni arraigado con más fuerza en el pueb-p. El 
socialismo nacido en Francia con carácter ideo­
lógico (iba a decir romántico) ha tomado, al ger­
manizarse, todo el carácter de una fuerza positi­
va y política, que se ha difundido por el mun­
do, por Rusia sobre todo. Ahí está. Se formó en 
torno de “ nuestro emperador’5, con más rapi­
dez y mayor energía que el Centro; no hay du­
da de que este, el Centro, ha ido perdiendo en 
cohesión romana, tanto más cuanto más ha bus­
cado su cohesión en el germanismo, o en su pro­
pósito de “ salvar el imperio ante todo” .

Si en esto puede verse, como lo crevó BE- 
marck, una pugna entre dos razas, la una igno­
rante y la otra sabia, yo no !o se: pero se cree dis­
tinguir, efectivamente, la gran lucha del Norte 
y su raza homogénea, compacta, madre del feu­
dalismo, contra el mediodía humanizado, clima 
de democracia; algo del choque de los habitan­
tes de la selva interior, celosos de la pureza de 
su sangre y convencidos de su superioridad an­
tropológica, como base de toda moral, contra los 
nacidos a orillas del Mediterráneo, producto de

— 288—



E L  CANTO A  A E G IR

varias razas y pueblos, substractum de la familia 
universal.

El rápido subir de esa marea en el alma 
germánica ha sido un hecho presenciado por nues­
tra generación: yo cuando menos lo he tocado con 
la mano. El hombre que decía Gott, Gottheit, y no 
Dios, Deus, Divimty, Eterna!; el que podía decir 
“ soy alemán” , así fuera indivualmente la más 
amable de las personas, el vecino de frente a nues­
tra casa, el rubio comerciante que nos vendía ¿u 
mercar.cía, se consideraba muy poderoso; no 
era como los demás hombres; era una fuerza de 
la naturaleza creadora. Y  el que podía decir “ soy 
prusiano” , más poderoso todavía, invencible; veía 
en su propia sombra, identificada con la de “ nues­
tro emperador” , la de una fortaleza que iba cu­
briendo la tierra. Un enorme casco era su cim ­
borio ; un mandoble de piedra su contrafuerte o 
botarel.

Puede presumirse, según eso lo que ser.íim 
en sí mismo el joven Guillermo de Hohenzollern, 
cuando, en 1888, subió al trono de Alemania.

Poco tardó, como sabemos, en separar de su 
lado a Bismarek. \ tenía que ser así. Bismarck, 
que había hecho al emperador, no pudo resignarse 
a que, también para él fuera tal emperador. Gui­
llermo lo echó de su casa, porque le esrorbaba,
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pero, al verlo salir, estalló en una crisis de llanto, 
según dicen. Ha sido ese el momento más “ heroi­
co”  de Guillermo. Y  el que nos reveló lo que era 
un emperador alemán: el momento del derrumbe 
de Bismarck.

III

Aunque ambos eran bien germánicos, nada 
tenían de común psicológicamente esos dos hom­
bres : Guillermo y Bismarck. Eran, efectivamente, 
incompatibles. El contraste ertre esos dos carac­
teres puede servirnos a maravilla para estudiar 
el que ahora nos interesa, y que vamos a exami­
nar, como protagonista que fue de la tragedia que 
hemos presenciado.

Y  entendámonos bien: decir " protagonista” 
no quiere decir “ responsable". No hay hombre 
responsable de algo tan super-humano como esa 
tragedia; no hay hombre capaz de una responsa­
bilidad semejante.

No puede negarse que el membrudo de Bis- 
march, el primer bebedor de cerveza, como Thor el 
norso, en aquella tierra, tenía algo de genial, es de­
cir, de cosa fija, de núcleo sideral. El otro n ó : Gui­
llermo no es más bebedor de cerveza que cualquier 
otro ; pero tampoco tiene nada de genio, 
es decir, no es cosa fija, ni siquiera para sí
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m ism o: no ve su propia realidad; ve la reali­
dad de sí mismo al través de las propias aparien­
cias. Todo lo que en Bismark era positivismo ex- 
perimental, proposito práctico, fría relación en­
tre los medios y los fines, es en Guillermo sobre­
excitación imaginativa, y fe en las propias intui­
ciones imprecisas, que podríamos llamar sensua­
lidad de las facultades superiores. Es ésta una es­
pecie de sensibilidad no excitada por uti objeto 
sensible determinado, y que no engendra tampo­
co un deseo concreto, porque no exige una belle­
za superior, un ser amado a quien ofrecer los pro­
pios éxitos a cambio de sus miradas; la misma 
gloria, en ese Guillermo, no tiene forma de mu­
jer ; no es lo que suele llamarse amor.

Ese caballero, por otra parte, es el tipo del 
hombre inexperto, prisionero de sí mismo. No se 
da cuenta de que su propia realidad, como todas 
las creadas del universo, está en una relación no 
solo con lo increado, sino también con las demás 
criaturas. Guillermo, en su inconciencia, llegó a 
creerse una relación con sólo lo increado. Las 
criaturas, su pueblo alemán, que las concentraba 
todas, tenían que amarlo a él necesariamente, co­
mo si se amaran a sí mismas; y i o por lo que ba­
cía, sino por lo que era. No tenía necesidad de ha­
cerse amar; le bastaba con existir. Guillermo no
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se creía dueño “ de su trono amado” , como dice 
alguna vez, a título hereditario en sentido jurí­
dico, sino como consubstancial del trono mismo, 
si se me permite la expresión audaz: amar su tro­
no era amarse a sí mismo; y amarse a sí propio 
era amar a Dios. Es la doctrina hegeliana.

De eso ha nacido su esplritualismo, rayano 
en un misticismo vago y sensual, que él confunde 
con el cristianismo, siendo su antítesis. Y  que es 
oportuno analizar.

Ante todo, no creo que pueda verse e;; ese 
Guillermo mi caso de hipocresía o simulación. Lo 
que soy yo, cuando menos, jamás podré persua­
dirme de que haya sido un simulador de mala 
fé, o un hipócrita; menos todavía, por supuesto, 
un caso extraordinario de irresponsabilidad pato­
lógica, como ha dado en creerse.

Es bien el momento de que nos detengamos 
en eso, en la fé religiosa de Guillc-mo. Que es 
más sinceramente religioso que Bismarck, no me 
cabe la menor duda. No tenemos derecho a negar 
la sinceridad de su fé luterana, ni a juzgarlo y 
sentenciarlo prescindiendo de las circunstancias 
atenuantes, que se computan al mayor de les cri­
minales : hay en él una ignorancia que, según pue­
da calificarse más o menos de invencible, atenua-
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rá más o mer.os su pecado, y cuyo análisis se nos 
impone, al hacer el de su carácter.

El de Guillermo es perfectamente simple; 
pudiera llamársele un primitivo, pese a las apa­
riencias que lo presentan como complejo. No hay 
tal cosa. Perdería el tiempo quien buscara en ese 
espíritu las turbaciones o inquietudes del religio­
so Cromwell de Carlyle, pongo por caso, cuya 
imaginación melancólica le envuelve en brumas la 
conciencia, siempre según Carlyle. por supuesto. 
Guillermo cree verlo todo con claridad ; es un ilu­
minado ; va en línea recta, con la cabeza levantada 
y los ojos fijos, hasta dar consigo mismo y con su 
pueblo en el barranco. El mecanismo (valga 'a 
frase de Taine) de su pensamiento y de sus accio­
nes, es visible; no hay en él nada de las almas tem­
pestuosas que concibió Shakespeare; desata la tem­
pestad sin tenerla dentro, si ya no es muy en la 
superficie.

En la colección de sus discursos, más espon­
táneos, y más verdad, por consiguiente, que sus 
Memorias, podemos estudiar su moral, base de 
su credo político. Es éste un misticismo fundado 
en el libre examen o interpretación individual 
de las sagradas escrituras, conciliadas con el ce- 
sarismo o estatismo de Plega!; el dios estado, 
fuente de toda moral y de toda ley obligatoria
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en conciencia; el emperador, solo Señor; el de­
recho divino de los Hohenzollern.

El quiere “ permanecer fiel has! a la muerte 
a la tradición del Evangelio” ; cree “ que la perso­
nalidad de Jesús es la sola dirección de la vida 
humana, especialmente para aquellos a quiere'5 
alcanza una responsabilidad” . “ No puede ser buen 
soldado, dice a los suyos en uno de sus místicos 
sermones mj ' itares, el de Mayo de 1893, quien no 
es, al mismo tiempo, un buen crist'ano. Como el 
poder real nada sería sin el altar y el crucifijo, 
así el ejercito no es tampoco nada sin la religión” .

Pero él se llama a sí mismo, en pleno Marzo 
de 1890, “ el lugarteniente que Dios Todopoderoso 
nombró para ejecutar en la tierra sus decisiones.” 
Y  no sin causa, por lo tanto, reclama de sus súb­
ditos la obediencia absoluta. Eso, para él, es ser 
buen cristiano. En el imperio, dice en Mayo de
1891, hay un solo hombre que puede mandar, y 
ese hombre soy y o . . . “ Y  aplastaré al que quiera 
atravesarse en mi camino” , dice en Febrero de
1892.

Confesemos que no nos sentimos aquí en pre­
sencia de lo que suele llamarse un tirano, sino en 
la del último ejemplar de una especie que desapa­
rece, pero cuyas parodias vemos aún en esos per­
sonajes que, en todas partes, y bajo todas las for-
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mas, no bien se ven encumbrados, se juzgan su­
perhombres. Esos inmortales de una hom son 
producto natural de las atonías o de las excitacio­
nes morbosas de la sociedad política; lo mismo los 
engendra el escepticismo que la afición exaltada; 
lo mismo la ignorancia que el diletantismo cien­
tífico; lo mismo la forma monárquica de gobierno 
que la republicana. Son hijos de la oscuridad, co­
mo los hongos. La verdadera idea cristiana, la 
ciencia verdadera, la democracia, no puede, pro­
ducir semejantes criaturas.

Las mismas consecuencias que Guillermo saca 
de lo que cree principio cristiano, exactamente las 
mismas, son las que deducen los otros, Tlegel, 
Momsen, Sybel, de sus filosofías positivas: el 
derecho divino hegeliano de los Hohenzollern, la 
autocracia prusiana, el orden del universo fun­
dado en el predominio de la razón germánica: el 
impulso de aplastar todo cuanto se atraviesa en 
el camino.

Eso, en lengua cristiana, se dama soberbia 
o concupiscencia del espíritu; pecado que, en sus 
consecuencias, es más o menos funesto; pero que 
en su esencia, es el mismo en el emperador, en el 
presidente o en el simple hijo de vecino.
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IV

Porque es esa, precisamente, !a piedra de 
toque para reconocer la verdadera procedencia de 
todo aquel principio, y distinguirlo del espíritu 
evangélico.

Tú emperador, moralista, autoridad, cual­
quiera que seas, tú que te atreves a invocar a Cris­
to, bueno es que te acuerdes de que el ángel del 
Señor purificó la boca del profeta con un carbón 
encendido antes de confiarle su mensaje; y  no 
olvides que aquel otro que se llamaba Juan, el Pre­
cursor, la voz clamante en el desierto, vestía so­
bre la propia piel una de camello, y comía 3'erbas 
amargas. Y  que se consideraba indigno de desatar 
las sai ¡dalias del que había de venir.

Y  Éste vino, por fin ; pero los suyos no lo 
reconocieron. No lo recibieron, porque esperaban 
en Él un conquistador armipotente, un restaurador 
del trono de Israel y de la raza escogida superior.

Y  Él no era eso, ni era esa su doctrina. Su 
reino estaba y estará en este mundo; pero no era 

ni es de los de este mundo; no procedía de él, ni 
lo tenía por objeto final. Su consejo fué muy cla­
ro : “ Aprended de mí, que soy manso y humilde 
de corazón” .
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Guillermo quiere permanecer fiel a la tradi­
ción del Evangelio, y ve en Jesús la sola dirección 
de la vida humara, sobre todo en aquellos a quie­
nes alcanza una responsabilidad. . . ¿ Y a  quién no 
alcanza una responsabilidad en este mundo, oh 
maestro emperador?

La tengo yo cuando escribo esto que va que­
dando escrito como una destilación de mi pensa­
miento cristiano, 1:0 sé si inspirado sólo en cari­
dad, o contaminado también de la soberbia que 
todos tenemos en los huesos, y confundiendo la 
propia gloria con la de D ios. ..

Y  la tienes tú, que me estás leyendo y juz­
gando, oh buen pasajero de las horas. Puedes de­
tenerte en esta que va pasando, y verás en ti mis­
mo cosas nuevas; verás cómo es tu propia sober­
bia la que se irrita en el fondo de tu justicia no 
pocas veces. Tú haces el examen de la conciencia 
de tu prójimo con más celo que el de la tuya pro­
pia. Y  acomodas los mandamientos del Señor a 
tus iras, más que tus iras a los mandamientos del 
Señor. Tú dices que los acatamientos que recla­
mas para tu autoridad no menoscaban tu humil­
dad, porque no los pides para tu persona sino para 
tu dignidad o representación. Y  es tu persona de 
carne y hueso, con la soberbia y la concupiscencia 
en los tuétanos, la que te inspira, si no me equi­
voco.
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A  veces nos empuja la pasión dice Kempis, 
y creemos que es el celo.

Nada ha dado más malos ejemplos, digo yo, 
que el orgullo de los buenos ejemplos. No intentes, 
si no eres santo, dar prestigio con t.is actos a la 
virtud o a la piedad. Si tú mismo no crees en tu 
santidad (y  no debes creerlo si realmente la tie­
nes) ¿has de hacer que otros crean en ella?

Cumple sencillamente tu deber. Nadie da me­
jores ejemplos que el hombre ejemplar que no pre­
tende darlos.

Ese Guillermo, que se llama a sí mismo el 
solo ejecutor de los designios de D :o¿, no piensa 
en que otro tanto podía y aún debía decir de sí 
propio el regente, o rex, o presidente, o grupos de 
regentes del pueblo vecino, como tales regentes o 
conductores. Aun el hombre que estaba a su lado 
podía y debía decir de sí propio, como tal hombre, 
lo que el mismo Guillermo. Que todos estamos 
aquí, en este planeta achatado por los polos, para 
ejecutar las decisiones de Dios, como el planeta 
mismo. Y  como si fuéramos otros tantos empe­
radores, ni más ni menos, es decir, responsables, 
en último término, sólo ante Dios: pero sin dejar 
por eso de serlo ante los hombres. Eso es lo que se 
llama dignidad, honor, libertad; tiene muchos 
nombres. Pero se llama sobre todo cristianismo,
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que es, ante todo, humildad de corazón, como lo 
dice el Maestro, humildad de amor.

Si queremos algún reflejo evangélico que nos 
sirva de diapasón, podemos recordar el que se ha­
lla en la epístola de San Pablo a los romanos, por 
ejemplo: uno entre mil. “ No tengáis con nadie 
otra deuda que la del amor que os debéis les unios 
a los otros, puesto que quien ama al prójimo tiene 
cumplida la ley. Esos mandamientos “ no comete­
rás adulterio” , “ no matarás” , “ no robarás” , “ no 
levantarás falso testimonio” , “ no codiciarás” , y 
cualquier otro que haya, están recopilados en esta 
expresión: “ Amarás a tu prójimo como a tí mis­
mo” . El amor que se tiene al prójimo no sufre que 
se le haga daño alguno. Y  así el amor es el cum­
plimiento de la ley” .

Dijimos una vez que, así como ciertas heri­
das de las ostras se convierten en perlas, así cier­
tos vicios del hombre, como queden bien cicatri­
zados, pueden convertirse en virtudes. La sensua­
lidad, bien estirpada, tiende a convertirse en amor 
o caridad; pero la soberbia nó; la sensualidad es 
el pecado del amor; la soberbia es el pecado con­
tra el amor.

Lucifer, el padre de la mentira y del odio, 
no fue sensual, no tenía sentidos corporales.
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Esta vaga resonancia del Evangelio, corno un 
lejano diapasón nos servirá para juzgar a Gui­
llermo de Hohenzollern, que sube al trono de la 
gran Alemania conglomerada en torno suyo, y 
canta a Aegir, el dios de los norsos, el responsable, 
con más devoción que la que el mismo cree.

Entre tanto, veamos de conocerlo personal­
mente, de mirarle bien los ojos, que es una inte­
resante persona: es un documento humano, como 
ha dado en decirse por los novelistas.

V

El ensimismado príncipe, joven entonces, y 
bizarro, y lleno de impaciencias, se nos ofrecía co­
mo un carácter muy imaginativo. Era de una mo­
vilidad extraordinaria; de una inquietud alarman­
te, rayana en el aturdimiento. El se juzgaba, entre 
les miembros de la familia divina, el de sangre 
más intacta.

Era eso, me parece, y no una simple presun­
ción de belleza física o de elegancia, lo que deter­
minaba su laborioso esmero en e! vestir y reves­
tir su persona. Guillermo ha oficiado siempre: un 
hombre o dos hombres, aun sus propios hijos, 
eran para él, un auditorio, un público. Gastaba un 
dineral en su tocaxlor; llevaba guantes inmacu­
lados; muchas joyas, sortijas, dijes de reloj, un
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brazalete en la muñeca derecha, condecoraciones. 
Estas valían, según dicen, más de un millón de 
marcos; las llevaba siempre consigo en sus viajes; 
se guardaban con las joyas de la corona.

La condesa de Eppinghoven, dama de honor 
de la emperatriz, dice en sus memorias, haber 
oído a su señora esta frase: “ Los Hohenzollern 
no usan traje de casa” .

Era asi, efectivamente: aun los trajes de ca­
cería del emperador, los de yachtrnon, de lazvn- 
tennis, cuyos modelos o dibujos daba él mismo, 
eran decoraciones para infundir el culto a su per­
sona. Vivía en exposición; quería teuer algo de 
sacerdote; llegó a vestir ornamentos sagrados en 
Jerusalén.

Pero lo que más llamaba la atención era la 
variedad de uniformes o arnés es guerreros que 
era aficionado a vestir: blancos, rojos, negros, con 
metales bruñidos, con yelmos o capacetes de hie­
rro, de plata; con águilas o buitres dorados de va­
rias cabezas. Se hablaba, no sé si con fundamen­
to o sin él, de 70 o más uniformes que corstituian 
su ropería particular y su armería: trajes de hú­
sar, de hulano, de coracero; kepis, gorras, chacos, 
kalpahs; uniformes prusianos, bávaros, sajones, 
rusos, suecos, austríacos, ingleses, italianos...
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También era muy dado a vestir de marino, 
de almirante. Era el traje de su preferencia, y no 
sin causa: el uniforme de marino. Su yate “ Hohen- 
zollern”  era un modelo de fuerte arquitectura na­
val. Se le veía, con un anteojo prismático en la ma­
no, ya en las inmensidades azules del Mediterráneo, 
ya en los mares escandinavos, frente a los negros 
bosques de abetos, en cuyas penumbras blanquean 
las franjas de los hielos derretidos. Allí lo encon­
tró la guerra: frente a los negros abetos, abstraído, 
ignorante, según dice en sus Memorias, de todo 
lo que pasaba en el mundo- Claro está que no se 
lo creemos.

El emperador ocultaba con cuidado una de­
formidad congènita de su brazo izquierdo, reve­
lación imprudente de su origen humano; la ocul­
taba en su actitud, y en el movimiento del otro 
brazo. Pero acaso esa sería la nota característica 
de su silueta escultórica: un ala rota. El hubiera 
querido ser, estoy seguro, un hombre de gran ta­
lla, como Bismarck; pero no lo es. No es una per­
sona arrogante. La fotografía, que ha sido una de 
sus debilidades, nos permite mirarlo a los ojos 
sin insolencia, y no vemos en ellos, ni en toda su 
fisonomía, nada de característico. Es la suya una 
cara enfática, pero inexpresiva; tiene algo de ca­
riátide, que quiere ser amenazante, pero que no
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lo consigue. Sus ojos son fijos, pero no su mirada, 
en la que, debo confesarlo, si bien lio encuentro 
signos de piedad, tampoco los veo de maldad, ni 
de perversidad, ni de doblez. En éstas liay siem­
pre alguna concentración. En esos ojos muy abier­
tos de Guillermo, las miradas salen dispersas, sin 
nada penetrante, inofensivas; detrás de su entrece­
jo, hay algo que siempre ríe, no sé de qué.

Cuanto más miro esa cara, más me afirmo en 
mi convicción, que parece extravagante: Guiller­
mo no ha sido personalmente un hombre belicoso, 
pese a sus aficiones guerreras.

Pero tanto o más que éstas, llamaban la aten­
ción las aptitudes y aficiones artísticas del ensi­
mismado príncipe. Era, ante todo, táctico militar, 
maestro en el arte de la guerra; mandaba perso­
nalmente el ejército; era buen tirador al blanco, 
excelente jinete; pero era también arquitecto, ar­
queólogo, teólogo, filósofo, orador, pintor, mú­
sico, y, sobre todo, poeta. Es éste, el poeta, el que 
a nosotros nos detendrá, por más que la elocuen­
cia, el anhelo de ser orador, fué su ambición no 
alcanzada. Y  he aquí que es llegado el caso de que 
hablemos de su Canto a Aegir. . .

En los momentos a que me refiero, en 1894, 
circulaba profusamente por Europa. Era del em­
perador Guillermo no sólo la letra, sino también
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la música. Y  hasta era de su mane el dibujo o 
lámina guerrera que ornaba la publicación. Es el 
que quedó grabado en mi memoria, y el que ahora 
despierta en este ensayo, como un leit-motiv. Tra­
ducido del original alemán a todas las lenguas, lle­
gó a mis manos en francés. bLi traducción caste- 
llana, que tomo del memorándum manuscrito en 
que yo anotaba mis fuertes impresiones, es ésta:

C A N TO  A  A E G IR

¡O h A egir , Señor de las olas, ante quien N ix  
y  Neck se repliegan!

La mesnada de los héroes se inclina ante lí, 
a los primeros rayos del sol levante.

En son de guerra terribles, vamos hacia la 
ribera lejana. Condúcenos al través de h>s tormen­
tas, de las rocas y de los escollos, ai país de los 
enemigos. Si N ix nos amenaza; si se rompe 
nuestro escudo, protéjenos con tu ojo de fuego 
contra el huracán, por fuerte que sea.

Y así como Fritioff atravesó sin peligro el 
mar, acude a estos tus hijos, que se embarcan en 
el dragón.

Y cuando, en el bosque salvaje, el enemigo, 
herido de muerte, sea rccojido por la virgen ar­
mada, entonces, en honor tuyo, ¡o\ gran Dios! 
irá, como un huracán, nuestro cauto.
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La composición, como se ve, no carece de 
vigor ni de corrección ; ganaría un buen punto 
en un concurso de retórica. Cualquiera advierte 
ei ella, por otra parte, la resonancia de las gran­
des sinfonías wagnerianas. cuyo triunfo en el 
mundo sobre las viejas melodías parecía precur­
sor de la victoria alemana sobre los pueblos 
romanos

Es el genio de los Nibelungos, efectivamen­
te, el de la tetralogía de Wagner, emperador de 
los sonidos conglomerados, el que ha presidido 
ia guerra. Línea Wottan, línea Sigfrido, sistema 
Brunilda, atrincheramiento Alberico, se llama­
ban las líneas y sistemas defensivas de ia grande 
invasión.

La tetralogía es bien conocida; pero su re­
cuerdo nos viene muy a cuento. Es? Alberico es 
el enano, como sabemos, que roba a las ondinas 
el anillo que da a su poseedor el dominio del 
mundo. El erano roba el anillo: pero WoNan lo 
roba a su vez al enano y el ani11o va a caer en 
poder dei dragón Fafner. Y  aparece »Sigfrido, el 
héroe que mata al monstruo. Pero la Walkiria 
Brunilda ha sacado el anillo del dedo de Sigfrido 
mortalmente herido de un lanzazo, y ha arrojado 
el talismán al Rhin : el anillo que da a su posee­
dor el dominio del mundo.
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Tocio eso, cabalgatas de Walkirias, marchas 
sinfónicas de conquistadores fantásticos, caba­
lleros andantes en dragones, todo eso, tan distin­
to de nuestro romancero español, se oye resonar 
en el Canto a Aegir de Guillermo.

Si no es la obra de un gran poera esa poesía, 
es lo de un genuino alemán, y también la de un 
hombre, de talento.

Guillermo de Hohenzollern lo tiene, sin duda 
alguna; no es poco, por cierto, lo que sus condi­
ciones personales, fuerza volitiva, actividad, alti­
vo don de gentes, contribuyeron al predominio 
de 1a casa real de Prusia, núcleo de la unidad ger­
mánica, sobre todos los otros reyes y principes 
de Alemania, si se tiene en cuenta, sobre todo, 
que no son muchos los monarcas que descuellan 
en el mundo por la inteligencia. No todos hubie­
ran escrito ese Canto a Aegir, efectivamente.

Pero hay algo más importante en la autori­
dad de Guillermo: él ha sabido conservar y acre­
centar sus dotes naturales con la severidad de 
sus costumbres privadas, no siempre ejemplares 
tampoco en otros príncipes, como sabemos; ha 
sido un hombre honesto.

Conocidas son también las virtudes de la 
irreprochable emperatriz de Alemania, cuya me­
lancólica muerte en Dorn nos la ha hecho doble­
mente respetable y amable; fué toda una mujer

— 3 0 6 —

V



EL CANTO A AEGIR

y toda una madre, tan digna y tan virtuosa como 
esa amable reina de Bélgica, que, como la peque­
ña estrella que acompaña a la luna, mando se va 
temprano por el poniente, hemos visto bajar la 
colina, al lado del simpático rey Alberto, en las 
horas crepusculares de la Bélgica inmolada.

Guillermo es, además de todo o .o, un hom­
bre de negocios muy inteligente; 1 quiera sido, 
y así lo dijo él mismo, un buen agente de co­
mercio; quizá un excelente ministro de hacienda 
en cualquier parte del mundo. Y , más que todo 
eso, hubiera sido un hombre honrado.

Pero él se ha sentido rey ante todo, rey por 
tuición directa de Dios, según lo hemos visto, 
ejecutor irresponsable de sus designios, y depo­
sitario del rayo en el entrecejo. Y  ha soñado en 
algo en consonancia con ese concepto imaginati­
vo de su yo. El anillo lo llamaba desde el fondo 
del Rhin, como los ojos verdes de la leyenda. No 
podía concebir que sus antepasados hubieran 
agotado la gloria militar, soporte de los tronos 
tradicionales; antes por el contrario, debían ha­
ber sido sólo sus precursores: la habían prepara­
do para él. El mismo talento militar de Federico 
el Grande, primer capitán de su siglo, “ el único,, 
como lo llamaba Voltaire, fue sólo precursor del 
suyo, del de Guillermo. Este, en sus Memorias
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llama también a su abuelo Guillermo “ Guillermo 
el Grande” . La grandeza no se agota, pues.

Por eso separó a Bismarck de su lado: 
porque Bismarck, el creador de la unidad ale­
mana, si bien llegó a la convicción de la supe­
rioridad de su raza sobre las románicas igno­
rantes, no tuvo la idea de absorberlas por nuevos 
triunfos militares. Todos los balkanes, dijo un 
día, r.o valen los huesos de un soldado prusiano. 
Bismarck era un viejo equilibrio, como hemos 
dicho; levantada la construcción, que i uzeó defi­
nitiva, pensó sólo en habitarla. No anandemha el 
espíritu de conquista: “ todo pueblo pue deja de 
conquistar, decía, y comienza a devolver es un 
pueblo muerto” ; pero él concebía la conquista en 
todas sus formas, no sólo en la militar. Ya hemos 
visto cómo, para aniquilar la Francia, le bastaba 
con arrancarle el alma con la fe católica; el cuerpo 
se descompondría por sí solo, por falta de sal. 
Y  aniquilada Francia, la expansión de Alemania 
hacia el Oriente, que nadie detendría, la haría 
Ceñir la tierra con un anillo de fuego; dominaría 
el occidente por el oriente. Inglaterra sería ven­
cida en las remotas colonias, en la India, sus 
barcos se hundirían en la tierra, no en el mar.

Guillermo no pensaba así. ni mucho menos. 
El triunfo de Alemania tenía que ~er el de su
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persoi a imperial, o no tenía que ser. Nuestro 
porvenir está en el agua, repetía: es decir, en las 
regiones remotas del A frica ecuatorial, en el 
Asia central, en la América hiqmno-lusitana, 
sobre todo, con el inmenso Brasil por base, como 
lo veremos. Conquistado éste quedaba rota la 
comunicación de la América hispano-lusitnna con 
la inglesa; el panamericanismo no sería una 
amenaza del pangermanismo.

Y  construyó barcos; construyó barcos su- 
permarinos y submarinos; y se gano a Turquía. 
El habla en sus Memorias de “ mi política turcó- 
fila, la vieja política de Federico el Grande” . Y  
comenzó la colonización y educación de América.

Y  por eso quería tener propicio a Aegir, el 
Dios de las tempestades del mar; en su cabeza 
resonaba el ruido de las grandes aguas.

Y  i o podía oir otra cosa: ruidos, ruidos, rui­
dos; estampidos lejanos. Guillermo ha querido al­
go ; pero sin saber a ciencia cierta lo que ha queri­
do. Insisto en creer que él quería la guerra como 
tema de sus cantos, sobre todo; fué a ella llevado 
por el ritmo de sus himnos alemanes. No en 
balde se ha dicho que era suya la mejor y más 
artística colección de soldados de plomo.

Tiene este ostentoso personaje todos los 
«aracteres, si no me equivoco, de esos arquitectos
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de decadencia, que, sin agregar una línea nueva 
fundamental a las obras precedentes, sin c mce- 
bir un nuevo estilo adaptable a nuevas necesida­
des o a materiales nuevos de construcción, sue­
ñan en superar a sus predecesores, con sólo 
desfigurar o parodiar sus obras, y agrandarlas 
hasta el derrumbe. Los poetas que, a falta de 
una idea o sentimiento propios, buscan la origi­
nalidad en- a deformación, no siempre atinada, 
de las formas viejas, son también algo de eso.

“ En todas sus palabras, dice Gerard. el em­
bajador yanqui, se descubre el alma del ''onquis- 
taidor, del hombre intensamente ansioso de fama 
mundial, y de un puesto conspicuo en la galería de 
los acontecimientos humanos: es hasta envidioso 
de los grandes hombres del pasado” .

Llegó a creer, por lo visto, al ver cómo res" 
pondían a su voluntad las pequeñas fuerzas, que 
también las grandes que rigen e! universo le 
serían obedientes; que las potestades esperaban 
sólo un sisno de su mano a su pueblo o raza, 
para que la idea fuera el hecho de que es prin­
cipio.

Es un carácter, no hay duda, ese hidalgo 
de Hohenzollern, el último emperador. N o quie­
re ser tal o cual cosa: quiere ser, nada más que 
*er, o, mejor dicho, aparecer; se aparecía a sí
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mismo. Tiene el ser aparente como suprema fi­
nalidad; sus ideas son fuerzas; sus actos son 
ejercicios. Se ha dicho de Don Juan, el de la 
leyenda, que era un enamorado del amor. Gui­
llermo es un apasionado de su yo abstracto, más 
aún que de su persona; es un amor propio im­
personal, una fuerza excéntrica de la naturaleza 
perturbada.

Ese caballero ha atribuido a su persona lo 
ijue es sólo función del organismo de que forma 
parte, y cuyo rasgo característico es la disci­
plina, la disolución del yo individual en el con­
junto. Y  es el caso de pensar en' ello: en la in­
fluencia recíproca entre el hombre y el medio 
en que se desarrolla, para establecer la parte de 
responsabilidad que a cada uno corresponde.

V I

Como antes dijimos, el estudio de la psico­
logía colectiva forma ahora parte de la experi­
mental, y son múltiples los procedimientos em­
pleados hoy para analizar las alma? nacionales. 
Han sido precisamente los filósofos alemanes 
quienes har reclamado el título de creadores de 
esa ciencia, como de tantas otras. Y  no les fal­
ta alguna razón, aunque no concluyente. Que 
si bien filé Hipólito Taine, el francés, quien más
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popularizó la doctrina del medio ambiente al 
hablar del arte, han sido los filósofos alemanes, 
efectivamente, Lázarus, Stendhal primero, 
Wundt después y sobre todo, quienes amplia­
mente han estudiado esas influencias de la ra­
za. del momento histórico, etc., etc., sobre la vi­
da psíquica.

Ni Taine ni los alemanes son tales creado­
res, sin embargo. Las viejas verdades dan a los 
unos ocasión de experimentos científicos q'ue 
deslumbrar ; ofrecen a los otros temas propicios 
a los estilos literarios primorosos, sugiriéndoles 
.parábolas y sentencias que deleitan; pero ya 
Santo Tomás de Aquino y sus discípulos estu­
diaron magistralmente esas influencias entre el 
espíritu y la materia que dan carácter a las dis­
tintas razas y pueblos. Y  aún antes que el ge­
nial maestro cristiano, los filósofos griegos dije- 
roí. muchas de esas verdades en forma insupe­
rable.

Fué Platón, efectivamente, si no me equi­
voco, quien quiso descubrir la naturaleza del al­
ma humana por sus propias funciones, y de ello 
dedujo lo que el llamó por primera vez “ Po­
tencias” . Y  buscando, en las diversas razas, los 
resortes de las conciencias individuales, veía en 
la raza griega, la suya, una gran habilidad para 
el manejo de las ideas, mientras que, en los pue-
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blos bárbaros del Cáucaso, advertía ciertos ras­
gos de carácter que él echaba de menos en la 
de su nación helénica. Aunque menos inteligen­
tes, dice, son más esforzados, más impetuosos, 
más furiosos. En esa observación fundó Pla­
tón la idea de lo que boy llamamos “ voluntad” .

Ni los filósofos griegos, sin embargo, ni 
los cristianos han visto desaparecer por eso 
la persona humana, unidad de las facultades in­
telectivas y volitivas capaz de determinarse por 
sí misma, con conciencia de sí misma, y sometida 
al principio de finalidad; lejos de tal cosa, aque­
llas reciprocas influencias son, en concepto de 
todos, perfectamente propicias a la aparición 
de las fuertes voluntades personales, con­
centradoras, pero también dominadoras de 
la raza, del ambiente, del tiempo; los
hombres superiores son las grandes libertades, 
precisamente; los genios son solitarios y dicen 
palabras de un idioma futuro. Si os place de­
cir que el destino es todo, yo diré que una parte 
del destino es la libertad humana. Cuando Dios 
envía a nuestro planeta un pensador, temblad, 
dice Emerson. Su gran maestro Carlyle, cuya 
doctrina sobre la influencia de los héroes en 
los destinos del mundo nos es tan conocida, le 
sugirió, sin duda, esa idea.
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V II

Ahora bien; en Guillermo de Hohenzollern 
no apareció ese hombre plenamente libre, ni mu­
cho menos. Colocado fuera de su medio, de su 
raza, de su tiempo, no hubiera hecho temblar 
a nadie. Ha sido, pues, el simple instrumento 
dócil, aún contra su carácter muchas veces, de 
la conciencia de su raza. Ni siquiera ha sido 
un caudillo militar, último grado en la escala 
de los grandes hombres; su Consejo de Guerra 
ha compartido con él la autoridad hasta tal pun­
to, que se le ha impuesto. Tampoco ha sido el 
motor principal de la política internacional de 
su imperio. El príncipe Lichnowski, cuyas me­
morias tanto han sonado, nos dice, por ejemplo, 
que “ si él fue enviado de embajador a Londres, 
está seguro de que no fué por obra del empera­
dor, pues, aunque éste lo honró siempre con 
sus bondades, nunca perteneció al grupo de sus 
íntimos. Sé por experiencia, añade, que la opo­
sición a los recomendados de Su Majestad ha 
salido triunfante, por regla general” .

Esa impresión de Lichnowski da* autentici­
dad a lo que nos dice el mismo Guillermo en la 
expatriación, tras la derrota. Uno se inclina a 
creerlo cuando protesta de su inocencia, en la lio-
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ra de la responsabilidad; cuando nos dice que 
él no quería la guerra. Y  cuando llega a decir 
que si alguna vez fué aceptado a formar parte 
del Consejo de Guerra en el cuartel general, sus 
generales le pedían que se retirase, en caso de so­
nar el timbre del teléfono, no solo se le cree 
sino que se le compadece. ¿N o lo hemos oído 
hasta imputar a su propio hijo mayor el haber­
le arrastrado a la guerra, que él r.o quería, y 
hasta recordar las tempestades que eso desata­
ba en el mismo seno de su familia?

¡ Cuántos males, decía León Tolstoi, en su 
libro “ No matarás” , cuántos males causará al 
mundo Guillermo de Hohenzollern, hombre de 
limitada inteligencia, vulgar cultura y extraor­
dinaria seriedad, y cuyo supremo ideal es la ex­
pansión del artificial conglomerado germánico!

La causa de esos males no es, pues, según 
eso, la inteligencia de Guillermo, sino su limi­
tación ; no es su cultura, sino lo superficial de 
ella, y lo simplemente teatral de su seriedad. No 
es porque en él había, sino porque en él faltaba 
un hombre, un gran carácter, por lo que Gui­
llermo debía causar males.

Guillermo llegó a inducir a error al mundo 
entero, sin embargo, con esas sus seriedades ame" 
nazantes. Tolstoi, que no he recordado como
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autoridad, por cierto, por que no lo es para mi, 
ha sido de los engañados. Hablando Tácito del 
emperador Galba, dice que todo el mundo lo 
hubiera creído digno del imperio, si no hubiera 
sido emperador. Algo de eso nos ha pasado en 
lo militar con Guillermo * se le hubiera creído 
un guerrero, cuando menos, si no hubiera hecho 
la guerra. Pero radie llegó a creerlo, me parece, 
en ningún momento, un caudillo, lo que se lla­
ma un caudillo, lo que era ese Bonaparte, por 
ejemplo, de que hemos hablado alguna vez, y 
que es el primero que se ocurre en estos casos, 
por más conocido y resonante; no por más ciá­
tico.

Ese sí que era un caudillo, no cabe duda, 
ese Napoleón Boraparte, salido, cuando nadie lo 
esperaba, de la isla de Córcega, fruto no sabemos 
de qué, pero tipo del hombre latino o románico.

Suprimamos con la imaginación de la histo­
ria humana ese hombrecillo de tricornio y de 
redingote gris, y nos daremos cuenta de su ta­
maño por el vacío que en ella deja. Substituido 
por otro en la historia ¡ qué di [erente hubiera 
sido la del m uido! No eran, pues, sólo la raza, el 
medio, el momento, los autores de su obra excén­
trica y origiral.
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Nadie mejor que él sintió esa influencia 
recíproca entre el medio y el hombre, de que 
hemos hablado; pero nadie tampoco, más que él 
mismo, la fuerza que estaba en su persona, y que 
lo empujaba sabe Dios hacia dónde. El hablaba 
de esa fuerza ignota en forma insuperable cuan­
do decía: “ Mi propio hijo no puede reemplazar­
me ; yo no podría reemplazarme a mí misino; 
soy hijo de las circunstancias” .

Si hijo; pero hijo irreemplazable. Sin él, las 
circunstancias r.o hubieran sido madres; con él, 
lo fueron de un nuevo núcleo de rotación que, 
en aquel momento caótico de la Francia, en que 
un grupo de descamisados derriba un trono secu­
lar, conglomera y arrastra las fuerzas dispersas 
y  les comunica su propio vértigo. Eso, la nebu­
losa en camino de condensarse y convertirse en 
sistema solar, eso es lo que yo llamo un caudillo, 
un núcleo sociológico que arrastra su cauda o 
luminosa cola. Bonaparte era un conquistador; 
pero él nos dice también por qué. “ Mi poder 
caería por tierra, dice, si no tuviera nuevos éxi­
tos. La conquista me ha hecho lo que soy. y la 
conquista debe mantenerme” .

Ele aquí confesada su limitación al lado de 
su grandeza; él dice de su persona, lo que Bis- 
marck decía de su pueblo. Lo que quería era
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mantenerse él, Bonaparte. ¿Para qué? Eso es lo­
que él mismo no supo a ciencia cierta. OLro gallo 
le hubiera cantado si hubiera sido conducido por 
una visión objetiva, fuera de sí mismo: la visión 
del Rhin, por ejemplo, que fué acaso la de 
Luis X IV , como lo fué de Turena y ele Condé, 
de Luxemburgo y de Vil lar s, y hasta de los 
mismos Pío che, Pichegru, Marceau, que estaban 
al lado de ese Bonaparte... ¡L a  orilla izquierda 
del Rhin, como frontera de Francia! Eso no 
cabía en aquella cabeza llena de esas energías 
sobrantes que buscan empleo artificial inmediato 
a todo trance, y dan origen al juego, según la 
ingeniosa teoría de Spencer, el gran ingenioso. 
Napoleón jugó con lo que no era juego.

“ He dirigido la campaña sin consultar a 
nadie, escribe en 1775 al Directorio; nada de 
bueno hubiera hecho si hubiera tenido que con­
formarme con las ideas de otras personas. He 
ganado batallas contra fuerzas superiores, y  sin 
víveres ni municiones, porque, persuadido de 
vuestra confianza, eran mis acciones tan prontas 
como mis pensamientos” .

Eso sí: bajo la bóveda de aquel cráneo esta­
llaban tempestades. La adoración de la Francia 
hacia aquel petit caporal tenía por objeto de culto 
a una persona con una estrella encendida en lo 
interior; los ejércitos de Bonaparte, más aún que
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de soldados, estaban formados de sus pensa­
mientos hechos hombres, de sus fasciraciones 
transformadas en fuerzas.

Póngase ahora al lado de esa cabeza la de 
Guillermo, y, al lado de ese pueblo arrebatado 
por el genio, el alemán que ha hecho la guerra. 
Sólo nos hallamos con un gran casco vacío, y 
con el crujir de hierros de la máquina de matar 
más formidable que ha visto el mundo.

Todos cuantos visitaron Alemania en los 
años que precedieron la guerra, todos, aun los 
menos observadores, veían eso con solo abrir los 
ojos. El respeto supersticioso que infundía en 
aquella gente el uniforme militar no tenía límite. 
Un capitán que se presentaba en una reunión, 
que entraba en un vagón de ferrocarril, en un 
café, así fuera un adolescente, se atraía las mi­
radas respetuosas y las muestras de acatamiento 
de todo el mundo. No creo, francamente, que el 
emperador las recibiera de.distinta especie; la di­
ferencia sería de grado, no de naturaleza. Pre­
sumía el joven teniente o capitán que aquello le 
era debido; adelantaba majestuoso, severo, tortí­
simo; su saludo era una voz de mando. Y  él no 
era él, sin embargo, sino su uniforme, el ejército 
con emperador y todo.
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No es de extrañarse, según eso, que los jó ­
venes universitarios se consideraran obligados en 
Alemania a desafiarse entre sí, sin más objeto 
que el de hacerse heridas, en la cara sobre todo, 
como los héroes norsos cantados en el canto a 
A eg ir : para ostentar cicatrices ante los dioses,

Y  bien se explica por qué Guillermo II, al 
vestirse las vestiduras de emperador, alzaba los 
ojos a Aegir y le dirigía su oración litúrgica:
¡ Oh Aegir, Señor de las olas, condúcenos al país 
de los enemigos!” .

Ese es el autor de la guerra, en resumidas 
cuentas: ese el solo, el verdadero responsable: el 
dios de los norsos, que es bien conozcamos.

V IH

Conviene, efectivamente, y es necesario, que 
sepamos quién es ese gran dios, ese Aegir, a quien 
acudía Guillermo por amparo con tanta devoción.

Aegir es de más vieja data que los héroes 
de los Nibelungos. Es un dios de ias mitologías 
norsas o escandinavas, comunes a sajones y ger­
manos, pero que han persistido en el espíritu de 
estos últimos, mientras que, en el de los otros, 
se han disipado o trai sformado por la influencia 
cristiana. Nació en la lejana isla de Island:a, pro­
ducto a su vez, como dice Carlvle, del fuego
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vomitado por los abismos del mar; tierra desier 
ta, estéril, abrumada de lavas, envuelta la mayor 
parte del año en negras tempestades, e ilumina 
da en estío por un rayo de salvaje hermosura, 
Se o trece en formas piramidales de severo y 
horrendo aspecto, en medio del océano glacial, 
con sus torbellinos de nieve, terribles simas vol­
cánicas, rugiertes surtidores de agua hirviendo y 
pozos de ardiente azufre: la desolación y los 
destrozos del fuego y del hielo.

En las riberas de esa tierra de confusión., en 
una zona herbosa y fértil, puede subsistir el 
ganado, y, con éste y los productos del mar, 
vivir el hombre. Allí habitaron hombres, y entre 
ellos, poetas amigos de expresar, en imágenes 
musicales, los pensamientos profundos que aquel 
panorama, espléndido al par que horroroso, les 
inspiraba.

Mucho se hubiera perdido, sigue Carlyle, a 
no haber arrojado el mar de su seno aquella isla 
singular, y a no haberla descubierto los noruegos. 
Muchos de los viejos poetas norsos fueron natu­
rales de Islandia.

La rapsodia, pues, de esos cantos primitivos 
es lo que constituye el Eider o Edda, que parece 
quiere decir abuela. Por esos cantos venimos en 
conocimiento de aquel paganismo r.orso, tan dis-
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tinto del griego, a pesar de que, como éste, fuera 
la personificación de las obras visibles de 
la naturaleza. Para aquellos hombres, los 
oscuros y hostiles poderes de la naturale­
za, el hielo, el fuego, las tempestades, 
eran Joetums, seres monstruosos, y de carácter 
demoníaco. La cólera de Thor era el trueno; la 
aglomeración de nubes negras era el ceño de sil 
enojo; el rayo, el golpe de su maza. Frost era un 
joetum hirsuto; Thyrn o Rime un demonio vi­
v ía te  que llevaba por la noche sus caballos a sus 
antros, donde se sentaba a peinarles la crin. Esos 
caballos eran nubes de granizo, vientos de escar­
cha. Sus vacas, no las suyas propiamente sino 
las de un pariente, las vacas del gigante llym ir, 
son los icebergs, montes de hielo submarinos. 
Este Hymir mira las rocas con su ojo diabólico, 
y las hiei de y hace estafar con la mirada.

Entre esos dioses o joetums estaba el Aegir 
de que hablamos: el dios de las tempestades del 
mar. Es de notarse la opinión que tiene Carlyle, 
el más germánico de los ingleses, de ese divino 
personaje. Aegir, dice, es un joetum muy peli­
groso. Aún en nuestros días, los barqueros ele 
Nottingham, cuan .lo las aguas de nuestro río 
Trent alcanzan ura a 'ura poco común, y des­
cienden luego, formando retmlinos y corrientes
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petrosas, dan la voz ele alerta gritando: ¡ Cui- 
nado qae viene Aegir!

Carlyle advierte bien la diferencia entre ese 
desvforado mitologisrao y el griego, tan lleno de 
gracia. “ Después, dice, de tartos y tan hermosí­
simos Apolos, de tan graciosas y sonrientes 
fábulas, hemos de desc .-nder y discurrir sobre los 
dioses norsos, entretenidos y ocupados en prepa­
rar y fermentar cerveza para celebrar sus ban­
quetes en honor a Aegir, el gigante del mar, 
despachando a Thor, en busca del caldero mís­
tico; a Thor, que, después de muchas aventuras, 
vuelve con el caldero monstruo, que, a guisa de 
sombrero, se lo cala y echa a andar, tocándole 
los talor.es las asas del pote descomunal“ .

He ahí en ligeros rasgos, a ese Aegir invo­
cado por Guillermo, como su genio tutelar. Esas 
de que nos habla, terribles vírgenes armadas, son 
las walkirias que, en el campo de batalla, escogían 
los muertos cuyo mayor número de heridas los 
hacía más dignos de ser presentados a los dioses 
como predilectos. No en vano los guerreros nor­
sos, cuando estaban a punto de morir, se causa­
ban heridas a sí mismos, para presentarse digna­
mente ante las ceñudas potestades. Ese Thor, el 
del gran caldero, es el que Enrique Ileine, pro­
fetizando, anunciaba como el predestinado a
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demoler, con su martillo o maza, las catedrales 
góticas. Es el trueno; el fruncimiento de su ceño 
produce las nubes negras; el raye es el golpe de 
su martillo. Ese Hymir es el precursor de los 
barcos submarinos, como lo es de los gases as­
fixiantes el ceño que engendra nubes.

IX

No me cabe duda; es ese Canto a Aegir¿ 
más que todas las notas, y tratados y pragmáti­
cas, el documento que ha influido en mi espíritu 
para formar mi concepto sobre la realidad y la 
causa y  el carácter y la responsabilidad de la 
guerra. Cuando yo, en tierra francesa, oí aquel 
grito extemporáneo, miré a mi rededor, creyendo 
que todo el mundo se sentiría, como yo, en pre­
sencia de un inmil ente peligro. Pero no era así; 
no era el caso de perturbar el propio bienestar 
por tan poca cosa; nadie daba a aquello maldita 
la trascendencia; era cosa de risa.

Y o confieso que no pude reirme.
Bien es verdad que algo semejarte ocu­

rría con manifestaciones de otro orden. Eos pro • 
fesores alemanes explicaban, a ln luz del día, 
en sus aulas, y los escritores exponían en sus 
libros y  revistas, y los maestros enseñaban en 
las escuelas a los niños, las más extravagantes
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doctrinas de hegemonía y conquista germánicas, 
sin que los estadistas de otras naciones vieran en 
ello otra cosa que ideologías de la soberbia : na­
da de planes efectivos de gobernantes y directo­
res responsables. Y , sin embargo, al par que 
ideas en la cabeza de aquellos hombres fuertes, 
se colocaban príncipes alemanes en los tronos 
balcánicos, y oficiales alemanes en el ejército de 
Turquía, de acuerdo, como dice Guillermo, con 
“ la política turcófila de Federico el Grande” , 
que él misino seguía, según dice: y se desarro­
llaban planes de sedición en la India y en el Egip­
to ; y se preparaba el incendio en Persia; y se 
tendían líneas ferroviarias estratégicas; y se for­
maba la marina de guerra, sueño del emperador ; 
y se educaba parte de América para AHunnia. 
El príncipe Lichnowsky ha dicho recientemente 
mucho de eso; el príncipe y muchos o tro s ... 
H oy se ve claro, me parece. No se veía enton­
ces, por lo mismo que no nos vemos las pesta­
ñas: porque están demasiado cerca de los ojos.

Eso obraba, por otra parte, sobre los enten­
dimientos, y el entendimiento humar o no ve gran 
cosa que digamos; los sabios son tontos no po • 
cas veces; a fuerza de analizar estambres y pis­
tilos, no ven la flor, ni ven al hombre, a fuer­
za de analizar facultades
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¡Pero aquel Canto a Aegir difundido a to­
que de clarín imperial! Aquella estaba al al­
cance de todos; de la ciencia y de la nesciencia; 
todo el mundo podía ver, con solo tener ojos, 
aquel dios caballero en el dragón, que debía 
conducir las mesnadas germánicas, al través de 
los escollos, al país de los enemigos, y que arras­
traba a Guillermo, quieras que nó.

¿ Que no era ese Canto a Aegir un documen­
to oficial?

Nó, no era un documento oficial. Si lo fue­
ra, bien poco valdría, como todos sabemos. No 
era tampoco, bien lo sé, una filosofía, o doctri­
na, o como se le llame. Esas filosofías, que Car­
lyle llama “ suplemento de la práctica, y especie 
de barniz lógico o epidermis de inteligencia con 
que el hombre quiere hacer admisibles sus actos 
instintivos después de haberlos realizado”  no 
tienen tampoco maldita la importancia para el 
caso.

Pero aquel Canto a Aegir era mucho más 
que todo eso: era ur.'a poesía, es decir, una ver­
dad hecha, salida del entendimiento y de las tra­
diciones, e instalada en la fantasía de un pueblo: 
en la fantasía, que ha sido llamada, y no sin mu­
cha causa, el “ clima del espíritu” . Es en ella, 
efectivamente, donde se abre el corazón y da sus 
deseos, como el árbol sus flores fecundadas; en
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ella también se incuban la? enfermedades del al­
na o fiebres perniciosas, que dan sus delirios.

¿T ú  no crees en la poesía? ¿N o crees en los 
dioses o demonios?

¡ Ingenuo! No resolverás nada serie sobre 
las primeras causas.

La poesía, dice Novalis, el alemán, es lo 
real absoluto. .Es ese el núcleo de mi filosofía. 
Cuanto más poética es una cosa tanto más real.

Así entendida, la poesía tiene su analogía 
con el dogma cristiano. La Iglesia de Cristo, 
efectivamente, no es un cuerpo de doctrina filosó­
fica principalmente, sino un cuerpo místico vi­
vo, la realidad viva sobrenatural, formada por to­
dos los -que tal cuerpo místico constituimos. Cristo 
no nos dijo que El fuera el razonador o inves­
tigador de la verdad sino que El era la Verdad. 
El es, pues, quien permanece en su obra como su 
alma; es lo real absoluto, la suprema belleza 
o poesía.

Sin duda por eso, entre las injurias o denuestos 
de que suele ser objeto Jesucristo, Nuestro Señor, 
ninguna ofende tanto el oído cristiano mediana- 
mente afinado (eso ocurre en el mío, cuando me­
nos) como el dictado de “ filósofo” con que el 
Redentor del Mundo suele ser ofendido por los 
majaderos. Es, efectivamente, más que ui a blas-
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femia o irreverencia, una desafinación insopor­
table, un pecado contra la belleza o la armonía. 
Un poeta no puede perdonarlo.

Algo análogo a esa vida existe también en 
los pueblos; éstos, los pueblos, no son llevados 
por la letra de los documentos oficiales, ni por 
las filosofías, tan varias como el viento; lo son 
por la poesía o los cantos precisamente, por los 
dioses, ya que algún nombre hemos de dar a 
esos espíritus; los de destrucción que sustitu­
yen a Dios en el corazón vacío, deshabitado, so­
berbio, son las causas de la guerra. Los poetas 
son sus instrumentos musicales que dan las ho­
ras. Ese emperador poeta que invoca al ge- 
1 io de la conquista no es un poseedor sino un 
poseído; lo es del espíritu difuso conglomerante 
de su pueblo fuerte. El le llama A eg ir ; pero tiq- 
ne otro nombre; en el Evangelio se llama L e­
gión. Es polimorfo, y tiene el don de lenguas. 
Las ha hablado todas, efectivamente: las orien­
tales y las occidentales; las viejas y las nuevas; 
las muertas y las vivas, la nuestra inclusive, no 
nos hagamos ilusiones, la nuestra española. Y  
ha cobrado todas las formas ..  . hasta las de ar­
cángeles y santos.

Ese espíritu cantó en los dioses deformes 
de la barbarie asiática que asaltaron la cuna de
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los bellos dioses griegos, tan falsos como aqué­
llos; pero también su pensamiento exterm;ina­
dor se ha adaptado a las divinas formas y a las 
lenguas melodiosas: a la griega que hable A le­
jandro el conquistador macedónico; a la latina 
que hablaron los césares de R om a- a las románi­
cas que hoy hablamos por el mundo, a la nues­
tra española inclusive, también a la nuestra es­
pañola, bien es repetirlo.

Uno se detiene, sin embargo, arte el poeta 
coronado de R om a ... En ese Virgilio, cantor 
áulico del César, cumbre de la poesía latir a, pa­
san. como reflejos de un sol invisible, palabras 
iluminadas.

“ Tu regere imperio populos romane me­
mento” , decía el poeta del Lacio, a su orgulloso 
pueblo. Tú acuérdate, oh romano, de que es una 
tu misión: el imperio del mundo; la dominación 
de los otros pueblos.

Pero es en la misma lengua, en el verso vir- 
giliano, donde silera la primer nota, en medio del 
imperio, del canto nuevo que oyó V irgilio: el 
perdón de los vencidos.

“ Parcere subjectis et debellare superbos” ,
También Horacio da el ritmo latino a la 

nueva idea: “ Sé implacable, oh Roma, con el 
enemigo que resiste; pero sé clemente con el 
vencido” .
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“ Imperet bollante prior jacetern lenis ni líos- 
tem” .

Está ahí la piedra de toque para distinguir 
la mayor o menor proximidad en que estemos con 
respecto al espíritu legión: la clemencia.

El Cauto a Aecjir está impregnado de un es­
píritu inclemente. Y  es contra éste, entiéndase 
bien, no contra un pueblo determinado, cor.tra 
quien debemos defendernos to d o s ... todos, aún 
dentro de nosotros mismos, 
nosotros mismos, cuano lo sintamos dentro-.

Que sí lo sentimos más de una vez, dicho sea 
en honor de la verdad, aunque no somos norsos.

Es el dragón, el del ojo de fuego, que a todos 
nos acecha, el padre de los vicios capitales, el de la 
soberbia sobre todo; el demonio, que no tiene 
patria.

Montevideo.
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