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JUAN CARLOS GÓMEZ
Discurso pronunciado en la explanada de la Adua­

na de Montevideo, al recibirse de los restos 
mortales de Juan Carlos Gómez, el S de Octu­
bre de 1905.

SUMARIO: El próeer olvidado. —  Su muerte. —  
—  El Uruguay unánime reclama desde entonces 
sus restos. —  Ahí están. —  Evocación del es­
píritu de Gómez. —  El vidente, el vate, el pro­
feta. —  La divina visión. —  El culto y la 
inmolación. —  La caída del Cóndor ciego.

Señores:

Tengo que ser la voz humana en que se pro­
longue por algún tiempo el largo sonido que aca­
ba de producir la cabeza muerta de Juan Carlos 
Gómez al caer, por fin, en el suelo de la patria; 
debo dar forma articulada a la repercusión de 
ese choque conmovedor en el alma de todos mis 
conciudadanos; tengo, por consiguiente, que ajus­
tar mi voz al diapasón de una religiosa armonía: 
a la que, al poner el oído en ese féretro cerrado 
que nos agrupa en su torno, sube desde el puñado 
de polvo que en él está; a la que baja de ese cielo
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de la patria que nos envuelve a todos en su glo­
ria azul; a la que brota de todos nuestros cora­
zones, arrodillados ante la más augusta de las 
majestades de la tierra: ante la majestad de la 
muerte.

No vengo, sin embargo, señores, a llorar a un 
muerto: vengo a saludar a un inmortal; vengo 
a entonar el himno matinal de la liturgia cívica, 
al abrir a ese muerto que regresa, las puertas de 
bronce del panteón en que la patria hospeda las 
cenizas memorables.

Aunque es mi voz la primera que, en los um­
brales de su tierra, se dirige a ese hombre que 
duerme en aparente sueño, no es mi misión la de 
pedirle las credenciales que lo acreditan ante la 
patria como enviado de la gloria; no es siquiera 
de alegar o proclamar sus títulos, como paso 
previo a su entrada triunfal en el panteón; la sen­
tencia está ya dictada. Y o no vengo a defender 
un derecho; vengo sólo a proclamar, en nombre 
del pueblo que me ha confiado su voz, un hecho 
inconmovible.

Las patrias, señores, se forman más aún que 
del conjunto de sus hijos vivos, del de sus gran­
des hijos muertos; y es indudable que la nuestra 
cuando ha sentido o siente esa necesidad impe­
riosa que experimentan todos los pueblos de mos­
trar su abolengo y sus riquezas de gloria here­
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dada, ha pronunciado y pronuncia, al lado de 
otros hombres luminosc-s, el nombre de Juan 
Carlos Gómez.

Bien lo recordamos los hombres de mi gene­
ración : el día en que él murió en su voluntario 
ostracismo, se hizo un largo silencio en nuestra 
tierra; hubo sensación de pánico y de vacío en 
muchas almas; pareció que en aquel día, había 
menos luz en el cielo de la patria.

Y  sin embargo, hacía ya mucho tiempo que 
Juan Carlos Gómez vivía lejos de éste su país 
natal; vivía pobre... tan pobre, que, según lo que 
dijo Sarmiento al arrojar tierra argentina en su 
sepulcro, el pan era para él tan caro en sus últi­
mos años, en medio a la prosperidad de Buenos 
Aires, como en 1846 en el destierro de Chile; tan 
pobre, que, según él mismo lo afirmaba, sólo 
conocía el valor de una onza de oro por el traba­
jo  que le costaba el ganarla. Vivía olvidado como 
hombre político: nadie contaba con é l; su voz 
vigorosa de tribuno se había extinguido a lo le­
jos en una queja melancólica; se dijera que, de 
tiempo atrás, se sentía con sueño de morir; que 
su sangre se marchitaba en el árbol de su vida; 
que su corazón estaba muerto ya por algunas 
partes...

Pero vino la muerte, señores, la última, y qui­
zás la única grande amiga de los grandes; vino
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la muerte, y, al dar sil golpe en el corazón del 
luchador cansado, del procer olvidado, produjo 
un extraño restallido, como si su maza hubiera 
dado sobre su escudo, como si su aliento gélido, 
al penetrar en las arterias exangües del procer 
mudo, hubiera hecho sonar un largo toque de 
atención en un clarín invisible y sacro.

Se despertaron entonces los hombres y las me­
morias; se encendieron en el aire las estrofas 
casi olvidadas del bardo; se oyeron resonar sus 
antiguos gritos de combate; se animaron las fra­
ses melodiosas llenas de gérmenes que había sem­
brado por el viento; y, como si el fondo negro 
de la muerte nos revelara lo que estaba en pri­
mer término y que mirábamos sin ver, vimos 
surgir y proyectarse sobre esa obscuridad side­
ral, una noble y pálida figura que nos miraba 
desde lo infinito con sus grandes ojos azules, in­
móviles, llenos de pensamientos y de recuerdos. 
Todos reconocieron entonces en esa forma me­
lancólica, envuelta en una clámide blanca y coro­
nada de mirto, una de esas creaciones graníticas, 
perfecta y definitivamente modeladas por la his­
toria, y hechas expresamente para ocupar el es­
cabel y el doselete de piedra que les está reser­
vad® en los marmóreos intercolumnios del tem­
plo cívico.
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Comenzó entonces la apoteosis que hoy ter­
mina. Sarmiento y Mitre, los viejos compañeros 
sobrevivientes, fueron al sepulcro a mostrar, en 
la frente helada del hermano, la herida no cica­
trizada del ideal que le produjo la muerte; Lucio 
Vicente López llevó a aquella tumba el himno 
melodioso de la tradición paterna; el coro uní­
sono, que es la voz sinfónica de la posteridad, 
hizo sonar vigorosos sus primeros acordes.

Los orientales, señores, atravesamos entonces 
el Plata que nos separaba de aquel sepulcro; pero 
es de hacer notar una circunstancia fundamental: 
no fuimos a él solamente a unir nuestra aclama­
ción a la aclamación de los demás; fuimos, sin 
acuerdo previo, instintivamente, a iniciar, en nom­
bre de la patria, una reivindicación: la reivindica­
ción de esos restos que están ahí, dentro de ese 
féretro cerrado. Todos nuestros oradores, sin una 
sola excepción, sintieron instintivamente que esa 
era la misión tácita que habían recibido de su 
patria. “ Tierra argentina, dijo Herrero y Espi­
nosa, guarda por breve tiempo las cenizas de 
nuestro gran compatriota” . “ Huéspedes de la fra­
ternal morada que os vió caer en su regazo, dijo 
Juan Carlos Blanco, os dejamos bajo la bandera 
de Mayo, y os decimos adiós, hasta el suelo de 
la patria” . “ Reclamo de la hija de Juan Carlos
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Gómez, decía José Pedro Ramírez, una prome­
sa formal de consentir en que sus restos vayan 
un día a reposar al pie de los cipreses que plan­
taron sus mayores, recordándole que, consintien­
do en ello, colmará los votos íntimos del alma de 
su padre” . “ Manes de Juan Carlos Gómez, dijo 
Sienra Carranza, adiós, hasta el día de regreso 
a la patria y de las grandes reparaciones pos­
tumas, que deben llevar a la tierra natal a toda 
personalidad que la enaltece, para que presida 
los tiempos de ventura que predijo la lira del 
poeta:

"Yo sé que vendrá un tiempo, para la patria mía 
De paz y de ventura,de gloria y de hermandad” .

Todos nuestros representantes, señores, todos 
a una .reclamaron de la patria argentina esos res­
tos para la patria oriental; la buena patria argen­
tina, la buena, la generosa hermana, no ha que­
rido desconocer ese derecho del corazón de este 
pueblo: nos ha dado la llave del sepulcro que cus­
todió piadosa hasta el momento en que se la pedi­
mos; ha honrado una vez más la memoria del 
procer uruguayo; ha besado por última vez sus 
despojos; y, como nueva prenda de amor y fra­
ternidad, envueltos en su propia bandera, en la 
gloriosa bandera de Mayo, los ha puesto ella
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misma en nuestra tierra, ella misma los ha puesto 
en nuestras manos... ahí están.

Recojamos, señores, con veneración, ese pa­
trio tesoro de las manos de nuestros hermanos; 
llevémoslo en triunfo a nuestra gran caja de cau­
dales; a nuestro panteón nacional. No es nece­
sario que separemos la bandera argentina, para 
colocar sobre ese féretro la oriental; no es la pri­
mera vez, ni puede ser la última, en que esos sím­
bolos sagrados y soberanos se han estrechado en 
los momentos de gloria y de esperanza; recoja­
mos a nuestro muerto reivindicado; vamos a dar­
la tierra uruguaya en que descanse... pero démos­
le ante todo, señores, démosle corazón uruguayo 
en que palpite.

Y  bien pueden dárselo todos los orientales, 
señores; bien ha podido imprimirse, como se ha 
impreso, a esta repatriación, todo el carácter de 
una apoteosis nacional.

Esa figura, esa forma melodiosa que había 
pasado del olvido, y aun de la reprobación de mu* 
chos, a la glorificación de todos con sólo morir; 
ese hombre cuyo espíritu fué tan discutido en vi­
da, y cuyo cuerpo fué tan reclamado en muerte 
por personalidades discrepantes entre sí, debía te­
ner un rasgo propio, común a todas ellas, superior 
a todas ellas, y de una energía tal, que se sobre­
pusiese a todos los otros rasgos que pudieran ena­
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jenarle voluntades o proyectar sombras sobre su 
memoria. Dejaría de ser hombre superior si no 
hubiera sido objeto de contradicción: sólo los 
grandes corazones tienen derecho a los grandes 
infortunios; dejaría de ser montaña, si no tuvie­
ra sombras, o si no las proyectase al recibir el 
sol de la inmortalidad sobre el hielo de su frente.

Ahora bien, señores; creo que mi misión en 
este momento consiste en descubrir, en la figura 
histórica de Juan Carlos Gómez, ese rasgo pre­
dominante e imperioso que distingue a los ele­
gidos. Y o lo he visto, yo lo veo con inconfundi­
ble intensidad; y yo os lo presentaría en forma 
capaz de haceros palpitar de respeto, y aun de 
amor, si yo fuera dueño de esas palabras que se 
estremecen, que son sustancia musical en sí mis­
mas, que brotan de las entrañas y con las entra­
ñas de las cosas y de las armoniosas ideas, y son 
la irradiación de su intensa claridad; yo os pre­
sentaría a Juan Carlos Gómez, tal cual se me ha 
aparecido al evocar su espíritu para animar con 
él esos despojos, como la encarnación del caba­
llero de una idea, como el tipo del procer hones­
to, del procer honrado, que, enamorado de una 
estrella intangible que vió brillar a lo lejos en los 
albores grises de nuestra tempestuosa infancia 
política, caminó con los ojos fijos en ella, siem­
pre empapados en su temblorosa claridad, y sin
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mirar muchas veces la senda que pisaba, y en la 
que tropezaban y se desgarraban y se ensangren­
taban sus pies; yo os lo presentaría como el 
hombre del ideal, de la fe en un principio, en 
un algo eterno, inmutable, superior a la volun­
tad del hombre; en un tipo de perfección para 
la patria, concebido por la razón en forma de 
idea, visto por la fantasía en forma de imagen, y 
amado por la voluntad en forma de pasión, y al 
cual el hombre bueno sacrifica su felicidad, su 
reposo, su vida, y, lo que es más que la vida, el 
respeto y la amistad de los contemporáneos.

En esos hombres, señores, se ama sobre todo 
y se glorifica, no tanto el ideal subjetivo y con­
creto, del que podemos discrepar, cuanto la sin­
ceridad y la integridad en profesarlo, el valor y 
la energía en perseguirlo, la grandiosidad en pro­
mulgar ese mensaje interior del que el grande 
hombre se cree depositario, y del que debe dar 
cuenta a los demás hombres, so pena de traicio­
nar su misión en la tierra, e impulsado por una 
fuerza o dinamismo superior a la propia volun­
tad. Esa es, precisamente, la etimología de la pa­
labra entusiasmo, en theos, un Dios interior que 
nos habita y nos posee, una voz interna que nos 
ordena, que resuena en nuestra cabeza, que es­
plende en nuestros ojos, que vibra melodiosa en 
nuestros labios.
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Y  eso fué Juan Carlos Gómez, señores; un 
evidente sincero y generoso; el vate, el profeta, 
el sacerdote o, como quieráis llamarle, de una di­
vinidad entrevista, inmaculada e impecable, que 
pasó por sus ensueños, que lo ungió en la frente 
y en la boca, y que le mostraba en el horizonte una 
patria grande, grande, no tanto por su estructu­
ra geográfica o por sus detalles políticos, que él 
juzgaba medios y no fines, cuanto porque en ella 
eran una verdad resplandeciente los dogmas de 
la revolución de Mayo, la virtud, la justicia, la 
libertad, la fraternidad, la paz, la felicidad del 
hombre, en Una palabra, que es el verdadero fin 
de la sociedad civil y política, el verdadero fin 
de la formación de los distintos estados sobera­
nos.

Podía ser esa, señores, una visión engañosa 
en alguna de sus sugestiones: lo hubiera sido in­
dudablemente, si ella hubiera llegado a hacer va­
cilar en su honrado mensajero la fe en la exis­
tencia inconmovible de nuestro sagrado Uruguay, 
de esta patria atlántica subtropical, no antagóni­
ca, si bien distinta de otras patrias; pero esa vi­
sión era una verdad en su esencia; era la misma 
que todos amamos al amar la patria intangible y 
soberana, la misma que hoy vive y vivirá siempre 
en la plenitud de su ser y de su gloria. Juan Car­
los Gómez la vió y la amó; la vió, con su espíri­
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tu de artista y de poeta, cual una casta divinidad 
de líneas puras y rígidas como la diosa griega; sí, 
era el cuerpo marmóreo de la visión helénica, pe­
ro animado por el cálido espíritu de los tiempos 
modernos: por el alma de una democracia olím­
pica, en cinta de libertades y de justicias inau­
ditas, de progresos inefables, de fecundas selec­
ciones intelectuales y morales dentro de la más 
perfecta igualdad civil, madre de pueblos que ani­
quilan los tiranos sin convertirse ellos mismos en 
opresores, madre de autoridades constituidas por 
los más aptos y los más buenos, obedecida sin te­
mor ni humilación por los hombres honrados, 
temida sólo por los perversos, ungida por el óleo 
de la voluntad popular, y sostenida por el amor 
y la gratitud de los pueblos; madre de todos los 
hombres libres, de todos los pensamientos sin­
ceros, de todos los anhelos y de todas las pasio­
nes generosas.

Juan Carlos Gómez, señores, rindió culto a esa 
diviuidad entrevista, que bajó del cielo a posarse 
en sus ensueños; el fuego que quemó en sus aras 
fue la combustión de su propio cerebro privile­
giado, de ese cerebro humano que, como la vela 
al arder, alumbra a la humanidad quemándose, 
consumiéndose y derramando lágrimas; el holo­
causto fue su propio corazón siempre lacerado 
por las congojas de los anhelos y los amores im-
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posibles; los salmos litúrgicos eran aquellas ins­
piraciones del romanticismo francés, que difun­
dieron por el mundo el ideal melodioso, melodio­
so como la voz de un niño, las Meditaciones de 
Lamartine, los Cantos del crepúsculo, Las Orien­
tales, las Odas y Baladas, de Víctor Hugo, las 
Noches melancólicas de Alfredo de Musset, y la 
transfusión de todo eso a nuestra infancia nacio­
nal, que templaba las décimas de Echeverría, ri­
maba las nemorosas despedidas de Balcarce, y 
distendía, hasta hacerlos reventar, los nervios de 
acero de los alejandrinos de Mármol, el poeta de 
las proféticas imprecaciones.

En aras de esa divinidad inmoló Juan Carlos 
Gómez su vida entera; levantó esos altares en su 
tierra, y los perfumó con el incienso de sus prime­
ros cantos; huyó con ellos a Chile, y allí continuó 
su rito cívico, con la fe del creyente, con el celo 
del apóstol, con la grandilocuencia del profeta; 
volvió, con ellos a cuestas, a su patria, al creer 
que rayaba el día que esperaba, en la aurora de 
Caseros; y cuando vió que la estrella que lo guia­
ba estaba lejos, demasiado lejos, y que a veces se 
perdía, al parecer para siempre, en los horizontes 
tempestuosos; cuando se convenció de que había 
nacido él mismo demasiado temprano o demasia­
do tarde; cuando creyó a su diosa ofendida por 
la dureza de los tiempos en que le tocó vivir, se
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limitó a la misión de desagraviarla, y de ofrecer­
le, con su culto individual, el incienso expiatorio 
y propiciatorio de su propio corazón incinerado. 
Entonces huyó al ostracismo, como huían al de­
sierto los antiguos penitentes; allí vivió pensando 
en la patria, soñando con la patria, permaneciendo 
fiel a la patria en que había nacido, a esta patria 
oriental, señores, que fue siempre el núc eo y ha­
bitación de su ensueño generoso; a es:a patria 
oriental a la que nada había pedido, ni siquiera 
el pan de sus últimos años, y a la que todo lo ha­
bía dado: su culto, sus congojas, sus esperanzas, 
los reflejos de su estrella.—  En su expatriación 

-■ lloraba, sentía la soledad, se asfixiaba en el va­
cío; pero velaba junto al ara, abrazado, atado a 
ella por su voto silencioso como la muerte. “ Si 
está escrito, decía a uno de sus amigos, que he de 
terminar mis días sin volverlos a abrazar, sepan 
al menos que no es por falta de amor a los se­
res y a las cosas que fueron el embeleso de mi 
juventud, y son el más dulce recuerdo de mi soli­
taria vejez...”

En esa actitud dolorosa, señores, cerró los ojos, 
y la boca y los oídos, para no volver a abrirlos, 
el viejo cantor de la libertad, por quien y en quien 
nuestra patria uruguaya se incorporó con gloria 
al gran período idealista de la revolución ameri­
cana ; por quien y en quien el nombre de un poeta
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oriental, de un pensador oriental, de un tribuno 
oriental figurará, sin ser el segundo, entre los 
grandes poetas y pensadores y tribunos de ese 
glorioso período de la historia del continente.

Un escritor argentino nos ha dado un símbolo 
conmovedor de esas caídas de los seres alados 
desde las cumbres luminosas. En las costumbres 
de los gauchos montañeses, dice, existe lo que 
ellos llaman remontar el cóndor. Al cóndor pri­
sionero le vacían los ojos con una punta de hierro 
ardiente, y luego lo sueltan. Con majestuosos ale­
tazos, el cóndor ciego se levanta en una línea rec­
ta, perpendicular al suelo, y vuela, vuela hasta per­
derse de vista, siempre derecho, como temiendo 
chocar con invisibles montañas, .siempre dere­
cho, buscando la luz... Y  cuando llega a alturas 
irrespirables, no pudiendo vencer las tinieblas 
que lo rodean, pliega las alas baja la cabeza, 
y se desploma... Va a caer sobre el punto de par­
tida.

Así ha caído, señores, Juan Carlos Gómez, en 
nuestros brazos, en brazos de todos sus conciu­
dadanos, desde la altura de su ideal. Y  es pre­
cisamente una gran parte de ese ideal generoso 
de paz, de fraternidad, de luz celeste, el que hoy 
realiza el pueblo oriental, al recibir unido, y en 
forma de apoteosis, ese puñado de polvo sacro. 
Hemos glorificado hasta ahora, como hemos de­
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bido hacerlo, a nuestros guerreros heroicos: hoy 
abrimos el panteón, para dar entrada en él al 
héroe del pensamiento; hemos puesto otras veces 
sobre la urna cineraria de nuestros grandes, la 
bandera nacional que soportaba el peso de la es­
pada circundada de laureles calcinados por el ra­
yo ; hoy, señores, colocamos también sobre ese fé­
retro la bandera, pero sólo para recibir lo que no 
pesa, porque tiene alas: una pluma, una toga, ur.a 
lira, una rama de mirto fresca todavía, resonante 
todavía de los armoniosos acordes del bosque sa­
grado de que fué arrancada. Es la segunda gra­
da en la escala ascendente del culto de los hé­
roes.

Vamos, señores, vamos, no en actitud de duelo, 
sino a paso de vencedores, a llevar esos despo­
jos al Panteón Nacional, cuyas puertas están 
abiertas y a ; vamos a dar tierra oriental a este 
muerto cristiano, que ha dormido en paz en la 
piadosa tierra argentina. Él casi no sentirá el 
cambio de almohada, y seguirá dormido en su au­
reola, esperando la resurrección de su carne, a 
la luz de nuestras lámparas, encendidas y alimen­
tadas por la gratitud nacional: los mismos árbo­
les arrullarán su sueño con la canción materna 
de sus hojas suplicantes; el mismo paterno río 
hará sonar en la cercana pla}ra el monólogo eter­
no de sus olas; las mismas palabras o las mismas
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plegarias de pasantes silenciosos o de cortejos en­
lutados, interrumpirán de vez en cuando aquel 
silencio sepulcral. Y  si bien sentirá, señores, en 
la misma naturaleza de la tierra en que repose, 
la razón de por qué tienen que formarse muchas 
veces dos patrias allí donde puede decirse que no 
existe sino una alma sola, también ha de sentir 
en eso. na nota del misterio de la universal ar­
monía, ¡ gitn la cual esa formación de las pa­
trias diferentes, lejos de obstar a la felicidad de 
los humanos, es el gran agente providencial de 
la fraternidad de los hombres y de los pueblos; 
santa fraternidad de que ese glorioso pensador 
dormido fué el sacerdote incorruptible, el após­
tol abnegado, la víctima propiciatoria.



BARTOLOMÉ MITRE
Discurso pronunciado en representación ilei Go­

bierno Oriental, en el vestíbulo de la Casa de 
Gobierno de Buenos Aires, con ocasión dol 
entierro de Mitre. — Si de Enero de 1000.

SUMARIO: El pueblo oriental al argentino. —  La 
trayectoria del astro. —  Lo que se ve en Mitre.
— La formación de los pueblos. —  El período 
caótico. —  El pensamiento creador. —  Es más 
difícil ser grande que ser sublime. —  Mitre fuó 
grande. —  Fué un prócer oriental. —  Cagancüa, 
Montevideo y el Paraguay. —  El 25 de Mavo 
de 1910.

Señores:

Me siento sorprendido y presa de una impre­
sión que se parece al pánico, al hallarme casi re­
pentinamente en esta cumbre sacra. Esta tribuna 
y este momento son una cumbre. He sido trans­
portado a ella por un espíritu imperioso, por el 
del Uruguay, mi patria, que me ha dicho: ve, y 
habla con mi aliento en ese sepulcro grande que \ 
están abriendo tus hermanos al otro lado del 
Plata; ve, y habla allí con mi aliento; pon tu ma­
no sobre el corazón del pueblo oriental en este

—  23



ZORRILLA. DE SAN MARTIN

instante en que se dice que ha muerto Mitre; 
percibe bien sus latidos; dá a tu espíritu la pre­
disposición melodiosa de las triunfales elegías, 
y ve a llevar al pueblo argentino el abrazo de su 
hermano el oriental; ve a llorar con él sobre la 
tumba del procer muerto; que tu voz tenga ter­
nura y calor de abrazo, humedad de lágrimas 
gloriosas, resplandores enlutados; pero ante todo 
y más que todo, que ella tenga resonantes vibra­
ciones de triunfo, que en esa tumba es ya de 
día; la aurora del sábado la circunda; todo en 
ella resucita de entre los muertos.

Señores:
Hablo en nombre del pueblo oriental, en nom­

bre de su Gobierno: obedeciendo al mandato, he 
sentido palpitar el corazón de aquel pueblo, y 
os traigo el tributo más entrañable de duelo que 
un hermano puede enviar a su hermano en sus 
horas de consternación y de congoja; el homenaje 
de respeto y de admiración más profundo que 
un pueblo puede tributar a otro pueblo, en las 
horas silenciosas de las memorias que consuelan.

I',l Gobierno y el pueblo orientales se han dado 
cuenta de que no se presentará una ocasión más 
propicia de confirmar su fraternal amor a la 
República Argentina que este momento solem­
ne en que va a aumentar su tesoro de sepulcros
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con un sepulcro nuevo, tan grande, tan venera­
do, como el más grande, el más venerando y más 
glorioso de los que forman el suntuoso patrimonio 
acumulado por la nación argentina, y aún por la 
América toda, en el siglo pasado, en ese siglo de 
tempestades caóticas, de sombras y de meteo­
ros luminosos en que fueron forjadas nuestras 
patrias americanas en las fraguas de la gran re­
volución, 3' que forma la edad heroica de nuestro 
mundo americano.

¿Cómo seguir, señores, la trayectoria del astro 
que acaba de ponerse en esa tumba? ¿Cómo en­
contrar algunas de esas palabras habitadas y en­
cendidas de vida que emergen de las profundida­
des del alma con su resplandor, y por medio de 
las cuales pudiera deciros lo que ha viCo, lo que 
ve mi patria en ese muerto que llevamos al sepul­
cro, para llorarlo como con vosotros lo llora, 
aclamarlo como con vosotros lo aclama y  glo­
rifica?

Se ve tanto en él, señores; ocupa tan amplio 
espacio en el horizonte americano; ha dejado 
en él tan gran vacío al hundirse en la obscuridad 
de ese su aparente sueño, que no es posible pre­
tender encerrar las notas fundamentales de tan 
excelsa persona en el ritmo fugaz de una oración 
dolorosa; pero yo creo ver, yo veo en él con in­
tensa claridad uno de esos núcleos inteligentes,
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fuerzas latentes, atracciones recónditas, que apa­
recen providencialmente en el seno de los pue­
blos que deben formarse, y sin los cuales no se 
concibe su formación. Los pueblos como los as­
tros, vosotros lo sabéis, señores, se conglomeran 
en medio de las genésicas tempestades; los ele­
mentos cósmicos, al parecer irreconciliables, se 
atraen y se repelen en confusión caótica; estalla 
el rayo desgarrando las tinieblas sin orillas; se 
derraman los océanos atmosféricos sobre la masa 
incandescente del astro, que arroja de nuevo, 
una y mil veces, los diluvios hirvientes al espa­
cio ; se hunden los mares y se levantan las mon­
tañas en conclusiones al parecer agónicas. Y  como 
el espíritu de Dios era llevado sobre las aguas 
del abismo, según la frase temblorosa del Génesis, 
flotan entonces sobre los pueblos los grandes 
pensamientos humanos, que son reflejo de la divi­
nidad creadora, que conciban lo inconciliable, se­
paran la luz de las tinieblas, hacen el orden, que 
es la armonía de las cosas, y hacen la felicidad, 
que es la armonía de las almas.

Uno de esos pensamientos, señores, el que 
reguló en gran parte la conglomeración de vues­
tra tierra, se encendió en el cerebro ya apagado 
de ese muerto; él fué, durante medio siglo, el 
núcleo cósmico en torno del cual giraron, se agi­
taron, se entrechocaron, se refundieron los ele-
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mentos ígneos de que debía formarse el astro 
polar de la nación argentina di Unitivamente cons­
tituida; la América y el mundo entero lo han 
visto con el sello inconfundible de los héroes; 
lo han visto subir, bajar, atravesar como un rayo 
fecundo, en medio de las tormentas de vuestra 
historia, esplender unas veces como un meteoro; 
brillar otras como una aurora. L,o ba empujado 
la ola de fuego, lo ha arrebatado la vorágine po­
pular; pero siempre se le ha visto con el sello 
inconfundible del enviado o del profeta sobre la 
frente, siempre se ha percibido en sus ojos el 
reflejo trémulo de la cercana estrella interior, 
siempre se le ha distinguido como luz en la luz, 
como coágulo de fuego en el fuego que lo en­
gendraba, como nota dominante en el coro pu­
jante de los martillos que golpeaban en el yun­
que donde, a la luz de las fraguas, forjaban los 
hercúleos forjadores de patrias el escudo y el 
casco de oro cincelado de que debía brotar ar­
mada la República Argentina, al aparecer, ven­
cedora de los extraños primero, vencedora de sí 
misma después, y ya definitivamente organizada, 
en el concierto universal de la democracia triun­
fante.

Es más difícil ser grande que ser sublime; es 
más fácil abnegarse que poseerse; Mitre ha sido 
grande; Mitre fue un dueño de sí mismo. No
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ha sido un desentono genial; ha sido una ponde­
ración persistente y perdurable, un equilibrio 
maravilloso... ha sido una armonía pensativa. Mi­
tre ha sido grande; grande por lo que hizo, gran­
de por lo que pensó, grande por lo que habló, 
grande también, más grande todavía por lo que 
calló, cuando debió rendir culto abnegado al más 
desconocido de los dioses: al severo dios silen­
cio. Los conquistadores vulgares, y aun los muy 
grandes muchas veces, necesitan de testigos; de 
ahí que las conquistas sobre nosotros mismos 
sean las más difíciles, las más escasas. Mitre 
fue u n .conquistador en el silencio de sí mismo, 
un dominador de su propio corazón.

Ese hombre que ahí reposa, señores, fue un 
grande hombre; pero fue más que eso: fue un 
hombre de bien, un hombre bueno. Como gober­
nante, fué intcgérrimo y puro; como ciudada­
no, abnegado 3̂  austero; como soldado... oh co­
mo soldado, yo no buscaré la fórmula que lo de­
fina, porque tengo en la memoria la frase de pie­
dra que emplea Southey para esculpir la figura 
de Wellirgton soldado: “'Sus campañas, santifica­
das por su propia causa, no fueron manchadas 
ni por la crueldad ni por el crimen; su carro 
triunfal no fué seguido de maldiciones; a sus 
laureles se entrelazaban los amarantos de la equi­
dad y, en su lecho de muerte, ha podido recor-
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dar sus victorias entre sus buenas acciones” .
Eso fue el soldado del Pavón; eso, el del Para­

guay; eso, el de vuestros disturbios intestinos... 
¿N o es verdad, señores? ¡Oh, el bravo soldado, 
el buen soldado, el soldado bueno 1

La República Oriental y la Argentina, señores, 
se desprendieron juntas de la misma nebulosa 
generatriz; sus historias se compenetran y con­
funden a cada paso; no en balde liemos sentido 
allí que un sol se ponía, que una grande obscu­
ridad se difundía en nuestros horizontes, cuan­
do los ojos de Mitre se cerraron a la luz. Mitre 
es también un procer oriental, señores.

Vosotros recordaréis en este momento so­
lemne todas las grandes efemérides de vuestro 
marmóreo muerto: yo, que traigo el aliento de 
la patria oriental, sólo debo recordar concreta­
mente las efemérides que vinculan a este sepul­
cro el amor y la gratitud de aquella patria; aque­
llas cifras que revelan también que Mitre nos 
amó... porque no podía menos de amarnos, por­
que en aquella patria estaban los recuerdos de sus 
primeros ensueños, los vestigios de sus primeras 
glorias, los frutos de sus primeros esfuerzos he­
roicos en pro de la libertad.

Y  puesto que, en representación del pueblo 
uruguayo, he compartido y comparto vuestro do-
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lor, dejadme, señores, que, en la misma repre­
sentación, comparta vuestro triunfo, al recordar 
que Mitre fue hijo de padres orientales; que fué 
en Montevideo donde el joven predestinado a 
tan grandes destinos recibió las primeras nocio­
nes de la ciencia militar; que fué en los campos 
orientales de Cagancha, bajo las órdenes del 
resplandeciente soldado del Rincón, de las Mi­
siones, de Sarandí, donde aquel adolescente pen­
sativo oyó asombrado por primera vez la voz de 
la batalla, vió por vez primera clavados en él los 
ojos encendidos de la gloria, y sintió por prime­
ra vez sobre su frente nubil el ígneo beso de la 
libertad agradecida; que fué tras los muros de 
Montevideo donde Mitre comenzó a almenar 
la democracia ríoplatense; donde se incorporó a 
la pléyade de los más grandes pensadores y es­
tadistas argentinos perseguidos por la tiranía y 
refugiados tras los muros inexpugnables de la 
ciudad heroica; donde, al pie de los cañones de 
la defensa, en las largas noches de la guardia in­
terminable y  a la luz de las estrellas, sintió, sin 
duda alguna, que agitaban las alas en su alma ge­
nerosa los grandes anhelos de libertad y de jus­
ticia para la patria argentina; y que fué también 
sangre de orientales la que se mezcló a la sangre 
argentina allá en los d ?:ertos del Paraguay, 
cuando esas fuerzas misteriosa., superiores a la

ZORRILLA DE SAN MARTIN
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voluntad de los hombres, que rigen y determinan 
la marcha de la humanidad, llevaron a la guerra 
titánica a cuatro pueblos hermanos igualmente 
heroicos, que hoy se estrechan y lloran, en un 
duelo común, sobre la tumba inmaculada del ge­
neroso vencedor.

jY  Mitre ha muerto, ha muerto al fin!
¿ Por qué el Dador Supremo de la vida no pro­

longó esa existencia, siquiera lo suficiente para 
que esos ojos que ya no ven hubieran visto la au­
rora de 25 de mayo de 1910?

No pudo ser... no pudo ser... dejadme que 
diga, señores, aunque lo diga lacerando vuestras 
entrañas, no debió ser. Nó. Mitre no nos per­
tenecía; nuestra posesión era ya una constante 
usurpación hecha al pasado homérico; Mitre era 
de aquellos; está bien en donde ahora está, entre 
la luz, entre los muertos, para aparecérsenos con 
todos ellos, con sus pares, en el día de la resu­
rrección, cuando, al sonar el aniversario de la 
revolución de Mayo, vengamos todos a esta cuna 
de la libertad de América a golpear en los sepul­
cros...

¡ Oh, sí, señores, es preciso... es preciso que lo 
dejemos en su tumba, después de besarlo en la 
cicatriz de la frente!... Vámonos; dejémoslo en 
su paz, en su solitaria región...
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¿N o veis, señores que las tumbas de San Mar­
tín y de Belgrano, las de Moreno y Rivadavia, 
al despertar a sus muertos en ese día, se senti­
rían acaso muy solas, al buscar y no encontrar 
a su lado el gran sepulcro de Mitre?

ZORRILLA DE SAN MARTIN
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Discurso pronunciado en el banquete ofrecido en 
el Ateneo de Montevideo a Mister Elíhu Root, 
Ministro de Esíado de los Estados Unidos. 12 
de Agosto de 1900.

SUMARIO: El discurso de Mr. Root en el Congreso 
Panamericano de Río Janeiro. —  El ideal 
americano. —  La sociedad internacional. — Su 
fin como el de la sociedad civil, es la conser­
vación y desarrollo de las personas que la 
componen. —  La democracia internacional.— Ley 
de armonía.

Señor ministro;

Señora:

Antes de levantarnos de la mesa, tengo el gra­
to encargo de deciros algunas palabras en que se 
refleje y perdure el sentimiento que nos ha he­
cho desear partir con vosotros el pan uruguayo, 
y beber en vuestra compañía el vino que alegra 
el corazón del hombre, según le expresión del li­
bro santo.

Sí, señor R oot: nos sentimos alegres y feli­
ces de veros entre nosotros; quisiéramos que esta
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comida, en que, como lo veis, un grupo represen­
tativo de damas de la sociedad de Montevideo 
rodea y agasaja a vuestra dignísima esposa y a 
vuestra hija, fuera símbolo del testimoi io del 
más intenso afecto que puede darse a un hués­
ped bienvenido: el de abriros la puerta de nues­
tra casa; el de introduciros al afecto de nuestro 
hogar.

Y  si nos sentimos alegres, no es sólo porque 
tenemos el honor de conocer en vos al caballero y 
al procer ilustre que es gloria entre las glorias 
de nuestra América, sino porque... debo seros muy 
franco en este momento... porque estamos per­
suadidos de que esta vuestra visita redundará 
en honor, y también en ventaja, de lo que nos 
es más caro, de lo que amamos sobre todos los 
amores de la tierra: de esta nuestra buena pa­
tria uruguaya, de esta nuestra madre soberana, 
que es dueña de nuestra vida, y a la que no po­
demos menos de creer, so pena de dejar de ser 
sus hijos, la más hermosa, la más grande, la 
más amable de las madres, como vois pensáis de 
la vuestra, como vos sentís de vuestra excelsa 
patria americana.

Nosotros, llevados acaso de una ingenua ilu­
sión filial, estamos persuadidos de que conocer 
a nuestro Uruguay es amarlo. Y  por eso hemos 
deseado que lo conociérais; por eso acariciamos
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la esperanza de que, cuando en el seno de vues­
tra patria, evoquéis el cúmulo de recuerdos de 
este vuestro viaje al través de América, brotará 
amable y transparente el de este pueblo que ha 
sido el primero en estrecharos la mano al pisar 
por vez primera el suelo de una república de 
América subtropical, y que os ofrece .1 pan y 
bebe con vosotros el vino de la amist :I, en im 
transporte sincero de perdurable simp tía.

Nosotros hemos creído veros besar respetuo­
samente la frente de nuestra madre, señor Root, 
cuando, en un momento que debe considerarse 
histórico, definisteis, en el Congreso Pan-Ame­
ricano de Río Janeiro, el objeto y el carácter 
de vuestra visita a las repúblicas ibero-america­
nas, a estas hijas predilectas de la democracia, 
que van trepando más o menos lentamente, pero 
sin volver un paso atrás, la abrupta monta-ía en 
cuya cumbre las espera el ideal: el gobierno pro­
pio, la libertad en el orden, e) reinado de la 
justicia y de la paz internas, que son el funda­
mento y la verdadera garantía del reinado a que 
aspiramos de la paz y la justicia internacionales.

No hay duda de que dijisteis la verdad en 
vuestro memorable discurso dp Río Janeiro; 
vuestras palabras parecen piedras angulares. Los 
estados soberanos no son entidades meramente 
coexistentes sobre la faz de la tierra; son miem-
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bros de un gran organismo palpitante; son per­
sonas colectivas que, obedeciendo a la misma 
ley natural que agrupa a las personas físicas en 
sociedad civil y política, se agrupan también ins­
tintivamente para formar el cuerpo, la vida, el 
pensamiento del mundo internacional. Pero así 
como la vida social, lejos de menoscabar los atri­
butos esenciales de la sagrada persona humana, 
constituye el medio ambiente necesario a la vi­
da, al desarrollo y a la consecución del destino 
inalienable del hombre, así esa gran sociedad de 
las naciones, cuya definitiva constitución en 
América es el anhelo del congreso que ahora ce­
lebramos en Río Janeiro, debe tener, como base 
inquebrantable y como objeto esencial, la vida, 
el honor, la prosperidad, la gloria, de todos y 
cada uno de los estados soberanos que la for­
man.

Habéis proclamado la democracia como el lazo 
más poderoso que vincula las repúblicas de Amé­
rica. Sí, es verdad; la democracia es nuestra 
madre común. Pero, la democracia no es otra 
cosa que la igualdad de los hombres ante el de­
recho; es, por consiguiente, ante todo, la reivin­
dicación triunfante del derecho de los débiles en 
sus relaciones con los fuertes. Y  por eso, señor 
Root, al pronunciar ese nombre de nuestra ma­
dre común, sólo lo hicisteis para proclamar, co-
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nio el ideal americano en las relaciones de los 
estados, el mismo nobilísimo principio que rige 
las relaciones de los hombres libres, y que es el 
ser de nuestro ser; habéis proclamado, pues, 
una especie de democracia internacional ameri­
cana, en cuyo seno todas las personas deben ser 
personas, con plena conciencia de sí mismas, con 
destino propio y no supeditado al destino de los 
demás, con medios morales y materiales paia 
cumplir ese destino, con libertad, con dignidad, 
con todos los atributos que caracterizan y enno­
blecen la persona, y la distinguen de los seres 
inferiores.

Para levantar el nivel moral de esa gran de­
mocracia internacional que habéis proclamado, 
y de que nuestra América debe ser el arquetipo, 
no hay sino un solo m edio; levantar el nivel de 
todas y cada una de las unidades que la form an; 
vigorizar, en todas y cada una de ellas, la con­
ciencia y la altivez de su propio destino, el amor 
inquebrantable a la noción impersonal de patria, 
la convicción profunda de que, en la esfera de 
los pueblos, como en la de los orbes, no hay as­
tro, por poderoso que sea, que pueda perturbar 
la gravitación de los astros; porque sobre el con­
junto de los mundos, está la ley inmutable que 
los rige, y sobre esa misma ley, la voluntad so-
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berana del Supremo Legislador de los orbes y 
de las almas y de los pueblos.

Esa ha sido la resonancia en mi espíritu de lo 
que dijisteis en Río Janeiro, y de lo que estáis 
ratificando entre nosotros. Vuestras palabras han 
sido grandes y han sido buenas, porque fue­
ron vuestras, sin duda alguna; pero lo han sido, 
sobre ú :o, porque fueron armoniosas, porque 
se ajuste on al diapasón del ideal de justicia en 
pos del ' ?.l camina lentamente la humanidad; 
a ese solemne diapasón colgado entre el cielo y 
:1a tierra, que da el tono de vez en cuando a los 
hombres y a los pueblos y a los mundos, para 
que no se aparten de la universal armonía.

Vuestras palabras han repercutido como voz 
amiga en el fondo del alma de este pueblo, que 
os ha aclamado sin reservas porque os ha com­
prendido. Y  por eso, porque he creído interpre­
tar toda la generosa intensidad de vuestra acti­
tud y de vuestros discursos, no me he apresu­
rado a deciros en este momento, como hubiera 
parecido natural, cuánto amamos, cuánto admi­
ramos en el Uruguay a vuestra admirable pa­
tria americana, cuyas estrellas fulguran acaso 
sin precedentes en el cielo de la historia humana, 
sino cuánto respetamos, con cuánta pasión ama­
mos a esta nuestra buena patria uruguaya, cuyo 
sol es una estrella tamibén; cuánto nos alegra-
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mos de verla honrada con vuestra visita, y cómo 
acariciamos la esperanza de que llevaréis de nos­
otros el recuerdo de un pueblo sinceramente 
amigo, muy consciente de sus propios destinos, 
muy convencido de sus derechos y también de 
sus deberes, muy ajustado, en una palabra, a 
esa grande armonía de los estados soberanos que 
mutuamente se respetan y se aman, y que habéis 
proclamado, en nombre de vuestra patria, como 
el supremo ideal de nuestra libre América.

Señoras; señores: Llenemos vuestros vasos del 
vino más generoso, del que más alegra y más 
conforta el corazón del hombre, del vino de la 
esperanza, y bebamos a la salud de nuestro ilus­
tre huésped mensajero, que es aquí la inteligen­
cia, el pensamiento; a la de su esposa y de su 
hija, que son el símbolo amable del corazón; al 
mayor fulgor de las estrellas de su patria, nues­
tra gloriosa amiga; a la realización, en el conti­
nente americano y en el mundo, de sus generosos 
ideales de paz, de fraternidad y de justicia.

CONFERENCIAS Y DISCURSOS
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CENTENARIO DE CHILE
Tin la inauguración del PaLéelo de Sellas Artes de 

Santiago

(21 DE SE TIE M B R E  DE 1910)

Excmos. Señores;

Señoras, Señores:

Una amable invitación del señor Ministro de 
Relaciones Exteriores es la que me hace apare­
cer, no sé si extemporáneamente, pero si fuera de 
programa, como lo veis, en esta tribuna, y tengo 
que deciros por qué no he podido menos de 
aceptar agradecido la invitación. Yo he visto en 
ella, por supuesto, ante todo y sobre todo, un 
honor que se dispensaba al representante del 
Uruguay en el Centenario de Chile, pues ese 
carácter, inseparable de mi persona, es superior 
a mi persona, superior a ella; pero, si no soy víc­
tima de una ilusión, yo he visto en aquella tam­
bién otra cosa, que me alegra y me conforta. Este 
compás de espera o precioso cuarto de hora,
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oportuno o inoportuno, que con tanta bondad me 
ha reservado, para que no me vaya sin deciros al­
go de viva voz, me permite creer, señores, que, 
como yo lo esperaba, no soy en Chile un desco­
nocido, sino que mi palabra, aún antes de articu­
lada, tiene amable acogida en vuestro oído hos- 
pitalario.

Pues bien, señores: ese triunfo previo y gra­
tuito que me concedéis, no sólo alegra mi cora­
zón porque halla aquí un tesoro antiguo que es­
peraba encontrar, sino que confirma y ratifica 
el verdadero título, el principal, cuando menos, 
que me ha hecho alcanzar y merecer la ventura de 
ser portador del mensaje de afecto que el Uru­
guay, mi buena tierra querida, os envía en vues­
tra conmemoración centenaria. Si yo fui uno de 
los preferidos para mensajero, señores, no fue 
ciertamente porque en mí concurrieran aptitu­
des, merecimientos o posiciones descollantes que 
no tengo; fué sólo, (yo lo pienso así cuando 
menos) porque se creyó que me daríais eso que 
me dais precisamente: vuestro afecto, que es 
todo lo que en mí vale y pesa; fué por qué, 
vinculado como estoy a esta amable tierra por 
recuerdos indelebles, se creyó que, al influjo de 
estas montañas que vuelvo a ver conmovido tras 
largos años, habitadas por espíritus, visibles só­
lo para mí, que han salido a mi encuentro
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de todas las cosas llenas de memorias, que 
formarían en mi voz palabras vivas y pene­
trantes ; el gobierno del Uruguay ha querido 
daros una prueba de su afecto enviándoos en mí, 
no lo mejor para él ciertamente, sino lo que cre­
yó podría ser mejor para vosotros.. . nó, no me­
jor propiamente... p e ro .. . ¿cómo lo diré? lo 
que creyó más conducente a que las expresiones 
de amistad sincera escritas en las cartas creden­
ciales que ayer hemos puesto en vuestras manos, 
Señor Presidente de la República, no queden só­
lo en los archivos de vuestra Cancillería, sino 
que, libres de la prisión venerable de su forma 
protocolar, transfiguradas y ágiles, atrevidas iba 
a decir, penetren amables en vuestras almas, se­
ñores, en las vuestras muy especialmente, oh se­
ñoras que sois el encanto de esta fiesta y le im­
primís un carácter diferencial; cobren toda la 
posible intensidad; asalten y conquisten cora­
zones, y regresen con ellos, con corazones chile­
nos voluntariamente cautivos, al centro del alma 
uruguaya de que ellos proceden.

Pie ahí, señores, por qué yo no he podido me­
nos de aceptar del señor Ministro de Relaciones 
de Chile, esta ocasión que me ha ofrecido de lle­
nar mi misión conquistadora; de deciros, en for­
ma imaginativa y pasional, lo que mis papeles 
dicen en la consagrada por los usos diplomáti-
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eos: que el Uruguay siente una gran predilección 
por vuestra tierra; que cree escuchar en su his­
toria, como si fuera en la circulación de la pro­
pia sangre, una recóndita armonía entre sus des­
tinos y los de este pueblo generoso y fuerte; que 
anhela su amistad al ofrecerle la suya; que se 
alegra de su gloria; que nada puede serle más 
grato, por lo tanto, que unir su voz al grande 
acorde del mundo entero, que envuelve en estos 
días de sol primaveral vuestra bandera en una 
larga aclamación de respeto, de admiración y de 
afecto.

¡ Doble placer, señores, el de amar y admirar 
en un acto solo de nuestra vida afectiva! Que 
bien sabemos cómo puede amarse sin admirar, 
y cómo es posible también admirar sin amar...

Con solo haberos dicho eso, señores, yo pu­
diera, y no sé si debiera dar por terminado mi 
discurso; recoger ese aplauso tan lleno de bene­
volencia que me dais, y bajar con él, como con un 
tesoro de esta tribuna, para volverme a mi tierra, 
cumplida mi misión, con el ánimo contento, y 
con las manos llenas. ¿ Oué más que algunas pa­
labras habitadas por un espíritu armonioso pue­
den caber sin desentono en este palacio de Be­
llas Artes que inauguramos, y en el que todo es 
ritmo y luminosa armonía? ¿Oué más en el
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tiempo de que puedo disponer sin imprudencia?

Si no es una ilusión, sin embargo, el contac­
to que creo sentir entre nuestros espíritus, seño­
res, yo no quiero confiar la permanencia de mi 
recuerdo entre vosotros al solo cuidado de una 
frase musical afectiva; invoco el pensamiento, y 
veo brotar el oportuno del carácter mismo de es­
tas fiestas: de las oraciones nacionales elevadas 
en vuestros templos; de los altares cívicos de 
bronce y mármol erigidos en vuestras plazas; del 
marcial desfile de uniformes y banderas que han 
11er ado vuestras calles; pero, sobre todo, de estas 
brillantes embajadas extranjeras, de este con­
junto de pueblos amigos, entre los que figura el 
mío, que, atiaídos por los colores de vuestro pa­
bellón y el resplandor de vuestra estrella, con­
vergen a este extremo de la tierra desde los cua­
tro puntos cardinales del horizonte.

Nada más intenso que pensar en el signi­
ficado de mi presencia aquí, como parte 
integrante de esa gloriosa banda migratoria 
que se ha posado en vuestros valles, seño­
res ; nada para mí que pueda sugerir, con más 
expresión, reflexiones adaptadas a este momen­
to de parabienes. ¿ Soy yo, representante del 
Uruguay, la misma cosa, idéntica, a la represen­
tada por esos ilustres mensajeros de Francia, de
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Alemania, de Italia, de Rusia, de ese remoto Ja­
pón, que, hoy más que nunca, puede llamarse la 
región de maravillas?

Yo estoy obligado a decir que sí, señores, y lo 
digo con verdad: todos somos indistintamente 
los cordiales amigos de Chile; todos, indistinta­
mente, los miembros de la gran familia humana 
internacional, formada de seres de la misma es­
pecie, semejantes, es decir, capaces de amor re­
cíproco, la sola ley fecunda y que sólo entre 
semejantes se concibe. Pero yo veo aquí a 
ese primer magistrado de la República Argen­
tina, que, con el vuestro, nos preside; me 
encuentro con los ojos de esos otros enviados de 
las repúblicas hispano-americanas que parecen 
anticiparse a mi palabra, y penetrarla instantá­
neamente como si saliera de sus bocas; miro 
especialmente con grande intensidad, a ese em­
bajador de España, con quien ayer yo cruzaba 
la cordillera de los Andes, y un recuerdo amable 
se enciende en mi memoria. Y o he invocado en 
alguna otra ocasión ese recuerdo; pero de tal ma­
nera me parece hecho para este día, para esta ho­
ra, que no puedo menos de llamarlo de nuevo a 
iluminar mi pensamiento y mi palabra; es el re­
cuerdo de aquel 12 de Octubre de 1892, en que, 
como hoy en tierra chilena, muchos representan­
tes de pueblos remotos estábamos reunidos en
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una tierra extranjera... ¡Extranjera! Vosotras 
me diréis, señores, si era aquella una de tantas 
tierras extrañas para los que allí nos encontrába­
mos. Estábamos en España; pero en un pedazo 
de suelo hispánico que los americanos no podemos 
confundir con región alguna del planeta: estába­
mos junto al Convento de la Rábida; frente al 
puerto de Palos de M oguer; celebrábamos el cuar­
to centenario del Descubrimiento de América, y 
los allí reunidos éramos los representantes todos 
de las repúblicas americanas que rodeábamos a 
España. Comparad, señores, aquella asamblea in­
ternacional con esta de naciones amigas; ambas 
son igualmente sinceras y cordiales, no cabe la 
menor duda; pero. . . “ Los americanos serán en 
España tan extranjeros cnanto ellos quieran 
serlo”  oí yo entonces decir a Cánovas del Cas­
tillo en un momento de grande expansión. Pla- 
bía mucho de verdad, señores, en lo que decía 
aquel insigne y buen español, Presidente enton­
ces del Gobierno de la Regencia. ¡ Mucho de 
verdad!

Y o quisiera reproduciros el cuadro,, señores, 
que os aseguro era conmovedor. Lo he descrito 
alguna otra vez... pero no importa... Allí estaba 
el monasterio, el verdadero monasterio de la Rá­
bida, cuyo solo nombre produce un escalofrío en
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nuestra carne; allí la cruz de hierro, la misma en 
cuya escalinata de piedia se sentó el niño Ferna v- 
do Co.ón, mientras el viejo caminante, que 1j 
traía de la mano, fue a golpear la puerta del con­
vento a pedir agua; no muy lejos de allí, sobre 
la barranca plomiza, blanqueaba el puerto de Pa­
los ; en la corriente de la Barra del Saltes, rever­
beraba el sol. y en la estela de oro, ante nuestros 
ojos, como tres aparecidas, resucitadas por el 
arte, flotaban las fabulosas carabelas, las tres, la 
Santa María, la Pinta y la Niña, en cuyo mástil 
se agitaba la cruz roja en campo blanco, vieja 
enseña de Castilla y de León.

Y  no era eso, para nosotros al menos, lo más 
conmovedor de aquel cuadro, inolvidable, seño­
res. En torno del Convento de la Rábida, la 
España del otro lado del Atlántico había enar­
bolado en altos mástiles, como saetas dirigidas al 
corazón de la de este lado, a nuestro corazones; 
todas y cada una de las banderas de nuestras 
nuevas patrias americanas: el vuestro con su es­
trella de plata, el mío con su sol de oro, el de 
todos los hermanos. Aquellas banderas, mezc'a- 
das a la española de oro y fuego, nos miraban 
desde el aire, con sus colores, llenos de memo­
rias; nos hacían señas expresivas con el viento; 
parecían pájaros mensajeros que acababan de po­
sarse allí, después de cruzar el Atlántico en sen-
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tido inverso al de las carabelas. Y  allí en coro 
con el mar y con el sol, cantaban la triunfante 
sinfonía.

Tocóme a mí precisamente, (¿cóm o no recor­
darlo en este momento con alegría, señores; aun­
que me notéis de caí dorosa vanagloria?) tocó­
me a mí, dar voz a aquellas banderas, articulando 
las palabras que decían a la española, y recibir 
también y devolverles el abrazo que para nos­
otros llevaban; las besé a todas, una por una, con 
mi palabra y con mis o jos: al tricolor mejicano; 
al grupo de las hermanas centroamericanas; al 
otro grupo de las boreales del Sud, Ecuador, Co­
lombia, Venezuela; al rojo y blanco del Perú, .d 
rojo auriverde boliviano. Con la misma pasión 
con que hoy lo hago entre vosotros, saludé en­
tonces esa vuestra estrella de plata solitaria en su 
cielo azu l.. . ¡si la hubiérais visto allí. . . ! Y  al 
blanco y celeste de nuestra hermana la República 
Argentina, y al tricolor paraguayo. . . Y, por fin, 
con un nudo en la garganta, con una lágrima en 
los ojos, como podéis imaginaros, con ansia de do­
blarme en las rodillas, yo saludé a mi señora, a 
esa bandera bicolor de mi patria, de vuestro 
buen amigo el Uruguay, que hoy, abrazada con 
la vuestra, parece fundir en solo un resplandor 
su sol con vuestra estrella, como si fuesen, ¡y 
sí, lo son! dos estrellas o dos soles.
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La idea que de todo aquello se desprendía era 
una, no podía ser más de una; estaba en nuestras 
entrañas; cualquiera que le hubiera dado forma 
hubiera tenido la unánime acogida que obtuvieron 
entonces mis palabras, al rendir a España el tri­
buto de justicia secular que le ofrecían los que en 
ella y por ella se sentían hermanos, protegidos 
de uno de los arcángeles: del que vela por una de 
las estirpes, y preside sus destinos.

Es con esa idea, señores, con la que yo quisiera 
animar este mi discurso, para que lo esté de un 
raciocinio, y no sólo de una imagen rítmica; de 
ese recuerdo fluye la contestación a mi pregunta 
inicial: soy yo, representante de uno de los pue­
blos hispanoamericanos, de una de las jóvenes 
naciones apenas centenarias, la misma cosa, idén­
tica, a esos enviados bienvenidos de los grandes 
pueblos que, de siglos atrás, nos precedieron en 
la vida?

Lo somos, no cabe duda, y queremos serlo, y 
nos ufanamos de serlo, en cuanto constituimos la 
gran familia humana civilizada, que, en las glo­
rias del pasado y en las felicitaciones recíprocas, 
busca acercarse al ideal de una sola Patria inter­
nacional o Sociedad de personas colectivas natu­
rales que es el anhelo del mundo, ansioso de feli­
cidad en la paz. Todos nos sentimos igualmente
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unidos a Chile por ese lazo venerable, indestruc­
tible.

Pero además de ese vínculo, sin menoscabo al­
guno de su virtud, de tal manera nos sentimos 
vinculados por el otro, por el que nos unió en Es­
paña y con España, en el Monasterio de la 
Rábida, que a veces experimentamos una impre­
sión especial.. . Yo, cuando menos, la experimen­
to, y la creo compartida por mis hermanos . . .  
¿N o es verdad, señores, que hay momentos, en 
estos días de alegrías y entusiasmos, en que, más 
aún que agentes o sujetos del homenaje que se 
rinde a Chile, nos parece ser objeto, a la par de 
Chile, del que a este rinden los grandes pueblos 
de otros continentes? Chile, a su vez, estoy se­
guro, lo comparte con nosotros sin reservas; 
siente que también es nuestro, de toda la familia 
que se reunió en la Rábida. Y o veo efectivamente, 
señores, bajo este cielo esplendente de los Andes, 
flotar el mismo arcángel que invoqué a las puer­
tas del Monasterio; es él, lo reconozco en el brillo 
los ojos, en el vigor de las alas creadas para 
salvar montañas; es el que por el mismo camino 
por que condujo ayer a los representantes de 
América, a celebrar en España el Centenario del 
Descubrimiento, conduce hoy a ese Embajador 
de España a celebrar con nosotros el centenario 
de Chile, el de su gloriosa independencia, en la
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que, como en la de todos los estados hispanoame­
ricanos, sólo vemos la toma de posesión de una 
generosa herencia, de toda ella, de la tradición 
inclusive, de la sangre, de la estirpe.

Y  también España, ha de sentir a veces, no 
puede menos, lo que nosotros: también ella se 
cree objeto del homenaje que reciben sus hijos; 
del que ahora recoge uno de ellos, uno de los 
predilectos: este hijo bien nacido, que tanto ha 
honrado el nombre de la madre antigua, y reno­
vado su sangre, y custodiado su lengua, y enalte­
cido su genio.

Un temor o escrúpulo, o como queráis llamarle, 
me asalta en este momento, señores; me lo sugiere 
el recordar que yo no he venido aquí a recibir 
homenajes, sino a tributarlos; que no he sido en­
viado a recoger, como hispanoamericano, el ho­
menaje del mundo a la estirpe hispánica, sino a 
ofrecer, como uruguayo, el que a Chile debemos 
todos, conquistado en buena lid; a recordar y 
reconocer y celebrar, con júbilo entusiasta, las 
glorias privativas de uno de los hermanos, las 
vuestras inconfundibles, señor presidente de Chi­
le, las que cimenta en granito vuestro proverbial 
patriotismo, oh los hijos y las hijas de esta tierra 
amada de las glorias y de las gracias. . . Desecho, 
sin embargo, el importuno escrúpulo. Un recuer-
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do del día de la Rábida, de aquel día de generoso 
sol, lejos de menoscabar, vigoriza y da expresión 
e intimidad al tributo de que soy portador e in­
térprete. Existe la solemne gradación, que es la 
armonía providencial; el sentimiento de Patria 
vive, permanece, en el de nacionalidad; el de na­
cionalidad en el de estirpe; el de estirpe o raza 
en el de humanidad; éste, por fin, el de humani­
dad creada, en el de acatamiento y adoración ai 
Dios Creador y Conservador de la humanidad, y 
de las razas y de los pueblos.

Es grande, señores, el homenaje que yo ofrezco 
a Chile al saludarlo unido a las demás naciones 
de la tierra, sin distinción de lengua ni continente, 
como a la nación soberana que ha sabido captarse 
el respeto y el aplauso del universo; pero acaso 
gana en intensidad lo que pierde en extensión, en 
solemnidad si queréis, el entrañable que le ofrez­
co con los demás miembros de la nación hispá­
nica, como a miembro de esa gran familia; cuan­
do le digo que ésta le rinde su especial tributo, 
porque ve en él, no sólo una gloria de los hom ­
bres, sino una especial de los hombres y mujeres 
que hablamos en esta que os estoy hablando, 
preciosa lengua castellana, divino instrumento de 
nuestro verbo interior, de nuestra vida profunda; 
cuando, en esa representación, que basta me per­
mite un tono de intimidad afectuosa, que será la

53



ZORRILLA DE SAN MARTIN

nota diferencial de mi palabra, lo ensalzo y le­
vanto sobre el escudo, porque ofrece al mundo 
la prueba de la pujanza de la madre hispánica, 
de la madre común, para engendrar varones sa­
nos. dignos de ser fuertes, obligados a serlo para 
incorporarse al concierto de los fuertes, en sen­
tido de fortaleza, de virtud cardinal, tan diferente 
del poder del bruto; porque presenta un miembro 
privilegiado y predilecto del gran organismo que, 
unido ayer en las glorias guerreras de la inde­
pendencia, debe estarlo hoy, y mañana y siempre 
en las pacíficas del presente y del porvenir, en 
que esta gran familia, la de los hombres que ha­
blan el español, debe formar y formará siempre 
con honor en la caravana de los pueblos sobera­
nos que escalan la montaña. En su cumbre, al 
parecer lejana, está la felicidad de la justicia, la 
democracia entre las personas colectivas o igual­
dad ante la ley; en ella los pueblos más fuertes, 
tienen miedo de su fuerza; rige en ella la ley de 
cooperación y de amor, menos imposible de lo 
que parece entre pueblo y pueblo, no distinta, por 
cierto, aunque sí superior, a la ley biológica que 
regula la vida orgánica; en ella todos los pueblos 
de la tierra sienten lo que nosotros sentimos al 
encontrarnos en torno del monasterio de la R á­
bida; en esa cumbre está la paz, la sola paz, la 
armonía de las almas.
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A  dejar en Chile esa ofrenda, sea unido a los 
demás pueblos del universo, sea, con más intimi­
dad, a los de nuestra América, he venido aquí, y 
os la dejo, señores, con abierto corazón. No os 
sería del todo sincero, sin embargo, si antes de 
agotar el precioso tiempo de que puedo disponer, 
no os leyera, rápidamente, lo que aún queda en 
el fondo de mi alma. Y o he venido también a 
otra cosa: a dejar a Chile, envuelto en el recuerdo 
más amable posible, el nombre de una tierra espe­
cialmente, el del Uruguay, su hermano, su buen 
amigo, cuya voz está en la mía, y que, como os 
decía al principio, no me eligió de mensajero por 
creerme el mejor, sino el más apto para dar 
con vuestro corazón y dejar en él mis credencia­
les. Y  tenía razón. Nadie, efectivamente, nadie 
podría hacerlo con más cordialidad que este viejo 
amigo de la generosa tierra en que abrió los ojos 
a la belleza de las montañas y de las almas, al 
atractivo de las cumbres y de los abismos, en los 
albores de su ya lejana adolescencia.

Y  es por eso por lo que también dije al prin­
cipio y ahora vuelvo a decirlo, que sois vosotras, 
señoras, las que constituís la esencia de mi 
auditorio, con ser éste tan esencial: porque sois 
vosotras las que tenéis que recoger y os rue­
go que guardéis bondadosamente, mi mensa­
je y mis palabras de despedida. Celebrando es­
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te acto en lina casa magnífica, habitación de la 
Divina Armonía, su ambiente de belleza tolera, 
si ya no reclama, la frase rítmica, afinada al 
diapasón de la música interior, la palabra suge- 
rente, sin más pensamiento que el que emana del 
sonido mismo, del absoluto, del primordial. Vues­
tro debe ser, pues, el postrer acorde de mi voz, 
señoras, para dejar mis credenciales en lugar 
seguro, no diré más respetable por temor a un 
desacato, pero sí más amable que los archivos 
Herméticos a que vendrá la historia (si viene 
a.gún día) a despertarlos, y a beber en ellos las 
pasadas verdades... las futuras, mejor dicho.

En cuanto a la presente, mi verdad intensa, la 
que yo he traído para vosotras, señoras, no está 
toda escrita en documentos; es la verdad recón­
dita, armoniosa, sin reserva alguna, candorosa 
quizá, hecha para el corazón, precisamente, para 
vosotras, que lo sois de Chile, señoras. Y  lo sois, 
no sólo porque entrañáis la belleza del presente, 
sino porque, con las virtudes, tradicionales en 
vuestro hogar cristiano, conserváis y custodiáis 
las de la vieja estirpe heroica, la belleza sustan­
cial, eterna, la abnegación y el honor, la fé en los 
ideales, la fortaleza de esta Patria fuerte de que 
es hoy el cumplesiglos; cuyo pasado vive y per­
dura en vuestro am or; cuyo futuro alienta en 
vuestros brazos; cuya estrella nunca es más lu-
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miñosa que cuando se refleja en vuestros ojos. 
Y o en ellos la saludo, como en su ciclo nativo. 
Yo la reverencio en vuestras almas, como en su 
inviolado santuario.

Como aquellos pastores arcadlos que grababan 
los nombres queridos en los troncos de los robles 
sagrados, yo be querido grabar el de mi país en 
la corteza de este tronco secular; pero penetrando 
en ella lo más posible, hasta dar con el corazón 
del árbol, para que el tiempo no lo borre. Si lo 
hubiera conseguido; si alguna siquiera de mis 
palabras hubiera penetrado en vosotras, señoras, 
yo me volvería a mi tierra contento, mucho más 
que si dado testimonio de ciencia.

No creo, señoras, en todas las verdades que de 
ella fluyen; no creo demasiado en el poder as­
cendente, pero muy limitado, de la mente humana. 
Adhiero en cambio, con intención y fe sencilla, 
a las que suben vivas del verdadero centro de ía 
vida, primiim viven s ultimum moríais, que dice 
Claudio Bernard, lo primero que vive lo último 
que m uere. . .  Lo que no muere, digo yo para 
terminar, señores; lo solo que no muere: los 
pensamientos, las verdades del corazón; las que 
están encendidas en las estrellas y los soles, y 
mucho más allá de los soles, y más allá de las 
estrellas.
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ANTE EL FÉRETRO DE RODÓ
Discurso pronunciado ante el pórtico de la Uni­

versidad, el 29 de febrero de 1930

Señores:

Es este el momento solemne en que la Univer­
sidad de Montevideo, después de haber recibido el 
cuerpo de nuestro hermano José Enrique Rodó, 
y de haber pasado toda la noche a su lado con el 
pueblo, a la luz de las antorchas y de las estrellas, 
va a entregároslo a vosotros, a todos y a cada uno 
de vosotros, al pueblo del Uruguay, para que, en­
vuelto en la bandera de la patria, lo llevéis, for­
mando cortejo, a su última morada, y lo dejéis en 
su casa de la ciudad silente: en la que viven 
nuestros inmortales.

El Presidente de la República, señores, pre­
sidirá nuestro cortejo; él, que, hoy más que nun­
ca, quiere llamarse el primero entre los iguales, 
acompañará con nosotros esos despojos, y será 
su mano la que encenderá por el pueblo la lám­
para que alumbrará su recuerdo en la clave del 
arco sepulcral.
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Ni la Universidad ha querido entregar, ni el 
Presidente recoger con nosotros esos despojos en 
completo silencio, (por más que nada hubiera si­
do quizá tan elocuente como el que nos rodea) y 
ha sido a mí a quien ha cabido el honor de bus­
car en mí mismo sus palabras; en mí mismo, en 
esa región silenciosa del alma en que, según fra ­
se del propio Rodó, “ se ahonda en los sentimien­
tos humanos hasta anular toda discordia indi­
vidual, y se llega a la profundidad remotísima 
de las afinidades y  los estímulos primarios y a 
las honduras de la vida elemental, en donde 
todo habla un solo y transparente idioma, cuyo 
recuerdo despertará en la conciencia de los 
hombres, a la evocación de la armoniosa teurgia” .

A l pensar, señores, respetuoso de mí mismo, 
en la alta representación en que os dirijo la 
palabra, yo quiero creer que el Presidente de la 
Nación, al acordarse de mí para que sea su 
voz, me ha delegado, por razones afectivas que 
me conmueven, el ejercicio de la más alta de 
sus atribuciones, de la que, a través de todas 
las modificaciones o reformas institucionales, 
permanece intacta en él, y le imprime su carác­
ter: la que se refiere al cultivo de las relaciones 
exteriores de la nación; la que pone a ésta en 
contacto con aquellos que no están dentro de sus
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fronteras, ni bajo la jurisdicción de sus leyes, 
ni bajo el imperio de sus jueces; con los hom ­
bres que generalmente suelen ser llamados 
extranjeros.

Ese hombre muerto, señores, cuyos despojos 
hemos seguido hasta aquí, y vamos a llevar a 
su sepulcro; ese, cuya sombra estamos viendo 
a través de los colores nacionales que envuelven 
su féretro, como si estuviera en las azules pro­
fundidades del mar, ése no está ya dentro de 
nuestras fronteras; como Ariel, el genio del 
aire, que fue prisionero del mago, ha sido pues­
to en libertad; vive en la ciudad remota, en esa 
región, de que él mismo nos hablaba, ‘ 'en que se 
aspira el frescor de lo infinito, y se contempla 
el original de todas las cosas, y se embebe el 
alma en la lumbre de eternidad” .

Ese ausente... ¿es entonces un extranjero 
entre nosotros?

A  decir lo que todos vosotros estáis diciendo 
en estos momentos, señores, para contestar esa 
pregunta; a decirlo por mi boca, en nombre de 
todos y cada uno de vosotros, y, más aún, del 
ser orgánico vivo que vosotros constituís con él, 
de la nación, de la persona uruguaya, a eso ha 
venido el Presidente de la República: a decir 
que, aunque habitante de esa región desconocida 
en que discurren las divinas sombras coronadas,
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José Enrique Rodó no es ni puede ser un ex­
tranjero para nosotros; es tan ciudadano de 
nuestra tierra y de nuestro tiempo como lo es 
de su cielo y de su eternidad. Más aún que a 
formar o acrecentar la gloria de Rodó, por lo 
tanto, el Presidente ha venido a recoger, reve­
rente y agradecido, la que él nos envía, y que 
nos es necesaria.

Sí, señores; nos es necesaria. Está ya dicho, 
pero es preciso recordarlo ahora, que las patrias, 
más aún que de sus hijos vivos, se forman de 
sus grandes hijos muertos. “ ¿Qué inglés que 
nosotros hayamos hecho en nuestra tierra, dice 
Carlyle, hablando de Shakespeare, qué millón de 
ingleses no daríamos antes que desprendernos 
de ese rústico de la aldea de Stratford ?. . . Si se 
nos llegase a preguntar ¿queréis abandonar 
vuestro imperio de la India o vuestro Shakes­
peare? ¿Preferiríais no haber tenido nunca un 
imperio de la India o no haber tenido un Sha­
kespeare ? . . .  Con o sin imperio de la India, 
nosotros no podemos prescindir de nuestro
Shakespeare. El imperio de la India se irá de 
todos modos cualquier día; pero este Shakes­
peare no se va; permanecerá siempre con nos­
otros.”

Eos uruguayos, señores, no podremos ya pa­
sarnos sin nuestro R odó; cuando él nació, cre­
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ció enormemente nuestra población; él permane­
cerá siempre con nosotros; ni él ni nuestra 
tierra podrán ya desaparecer, mientras haya 
hombres en el planeta que hablen en lengua 
castellana.

¿Qué es? ¿Qué fué? ¿Qué obra hizo ese 
hombre para que así lo levantemos en alto?

No es este el momento, señores, de las bio­
grafías ni de los juicios críticos. A l citar el 
nombre orbital de Shakespeare, yo no he queri­
do adelantarme al porvenir; y estoy viviendo 
y quiero vivir sólo en el presente. Rodó, para 
nosotros, es, en este momento, un hecho, un 
hecho que esplende a la luz de este glorioso día 
de sol, y que no puede negarse sin negar al mis­
mo sol. ¿Quién no siente, en efecto, esa sonante 
aclamación al nombre de Rodó, y al de su patria, 
que nos llega de los cuatro vientos del espíritu 
humano? No podríamos, sin arrebatar al celoso 
tiempo sus derechos, afirmar que no cuenta 
nuestra América con un hombre de letras de la 
talla de R odó; pero sí podemos afirmar, porque 
está a la vista, que jamás una aclamación seme­
jante a la que estamos oyendo se ha levantado 
en torno de la memoria de un hombre america­
no. Ese hombre, señores, es ya dueño del espa­
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ció. Todo hace creer firmemente que lo será 
también del tiempo, y debemos ser nosotros los 
que primero lo creamos.

Junto con los ruidos del mar, cuando Rodó 
regresaba a su patria callado para siempre, nos 
ha llegado ese acorde universal de las humanas 
lenguas, que aun resuena en el viento, y recorre 
el mundo en sus ráfagas sonoras.

Nuestro noble embajador, el fiel conductor de 
sus despojos, nos contaba ayer cómo Italia, la 
generosa Italia, despidió a nuestro muerto en 
italiano, cubriéndolo de flores; Gabriel Hano- 
taux, intérprete del alma tortísima de Francia, 
apóstol de su fraternidad con América, lo salu­
dó en francés, al sentirlo pasar por el océano; 
el hermano Brasil, concentrado en Río de Janei­
ro, lo ha aclamado en p ortu gu és ...; nosotros, 
señores, nosotros lo llamamos, lo estamos lla­
mando en castellano. . .  pero con nuestro acento 
inconfundible, con el de uno de los de la gran 
familia hispánica esparcida por el mundo, con 
el mismo, que él no puede confundir entre mi­
llares, con que lo llamaba su madre, y en que 
le enseñó el nombre de D ios ; con el mismo en 
que cambió sus primeras impresiones con los 
amigos de la infancia, y habló con la expresiva 
naturaleza que lo rodeaba, con el cielo, con los
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pájaros nativos, con las verdes colinas melodio­
sas de nuestra tierra. Y  esa, esa lengua en que 
lo estamos llamando, esa fue la materia prima 
con que él construyó su obra, el maravilloso 
instrumento en que hizo vibrar las armonías de 
su luminoso espíritu.

Porque es eso, señores, las armonías de las 
palabras que habló, lo que constituye la quin­
taesencia quizá de esa gloria que estamos reco­
giendo. Rodó fué el vidente de sí mismo y el 
pensador intenso que todos reconocen; fué el 
anhelante apóstol de las armonías morales fun­
dadas en amor; fué, para las juventudes, sobre 
todo, para las de la familia americana en particu­
lar, el ejemplar maestro de los idealismos y las 
abnegaciones y las caridades; pero fué, ante todo 
y sobre todo, y más que todo, el artífice inimita­
ble de su verbo; él enriqueció nuestra lengua 
castellana, no propiamente con nuevas voces, 
pero con una nueva voz; en la suya, en su voz 
personal, se formaron sonoridades no escucha­
das aún, nuevos ritmos de la prosa castellana, 
que brotaban de su esencia, como nuevas revela­
ciones de sus tesoros y de su vida perdurable.

No es ahora el momento, señores, de penetrar 
demasiado en la sutil distinción entre la forma
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y la sustancia; en si es o no es exacta aquella 
interesante doctrina filosófica según la cual 
'■sustancia”  es aquello de que una cosa está 
hecha, y forma es la cosa misma con exclu­
sión de Ja sustancia; pero, para precisar mi 
cor cepto sobre la quintaesencia de la gloria de 
Rodó, podemos recordar la profunda frase de 
Montaigne: “ Homero, dice el pensador francés, 
Platón, Virgilio, Plorado, el mismo Moisés, 
considerado como escritor, no exceden a otros 
publicistas sino en sus locuciones y sus imá­
genes.”

Rodó, señores, como cincelador de su verbo, 
ha sido el representante más genuino de la dig­
nidad de las letras; de esa función del alma que 
podríamos llamar reproducción espiritual., ley 
recóndita de las grandes almas, mezcla de su­
premo egoísmo y de abnegación suprema, en que 
el hombre se ama a si mismo en su propio ver­
bo, y se reparte a sus hermanos, convertido en 
pan del alma. Es esa, señores, la operación que 
más enaltece a la humana criatura, porque es la 
que más nos hace ver en su frente el sello del 
Creador, la que más acerca al hombre a la di­
vina esencia según el sublime dogma cristiano; 
a ese Dios Uno y Múltiple que se ve y se ama 
a sí mismo en su propio Verbo, y se envuelve
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en las formas perfectas para redimir los mundos.
Él, ese nuestro pensador dormido, se miró y 

se oyó a sí propio con suprema intensidad; in­
cineró su espíritu hasta encontrar, en las ceni­
zas ardientes, la palabra esperada, la que brota 
de la esencia misma de la idea, y es la sustancia 
musical de que está formado el pensamiento. 
La palabra, señores, materia prima del arte 
literario, el soberano entre las artes, se forja 
y se lamina como el oro, se pule como el dia­
mante, se hace sonar como el más noble y e x ­
presivo de los instrumentos musicales' en que 
puede resonar el aliento humano. Y  esa es la 
causa, señores, por qué los compatriotas de 
Rodó recogemos su gloria como gloria propia, 
y  como esperanza, y como estímulo de nuestra 
misión entre los pueblos: porque esa palabra, 
materia prima de ese artífice muerto, fue nues­
tra palabra; es ésta, nuestro verbo, nuestra pro­
pia sustancia la que, forjada, laminada y he­
cha instrumento de belleza y de amor entre los 
hombres, es, en estos momentos, núcleo de con ­
glomeración de millones de almas generosas, 
que se sienten tanto más hermanas cuanto más 
se reconocen en la palabra y en el acento del 
escritor uruguayo que glorifican como cosa 
propia, sin reserva alguna. Es esa palabra,
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por consiguiente, la que puede hacernos con­
cebir la esperanza, no sé si debo llamarla ilu­
sión, de que esta nuestra patria de Rodó, 
bien puede tener como misión, según lo pro­
clamó nuestro Presidente Brurn, en ocasión 
solemne, la de contribuir eficazmente a la con­
secución del común ideal de paz democrática 
en el mundo, en América sobre todo; a la con­
glomeración, por la belleza y el amor, de la 
gran familia americana primero; de la latina, 
de la romana mejor dicho, después; de la hu­
manidad, por fin, de toda la familia humana.

Y o creo firmemente, señores, que, en este 
anhelo mío de reclamar, en nombre del Presi­
dente de la Nación y de la Universidad de 
Montevideo, la gloria de Rodó para su patria 
uruguaya, rindo a nuestro hermano muerto 
el homenaje en la tierra que puede ser más 
grato a su sombra. La gloria humana, señores, 
los triunfos, las aclamaciones que hieren nues­
tros oídos, no siempre nos dan felicidad; ellas 
dejan siempre en el alma de los hombres gran­
des un dejo de tristeza, un residuo de melan­
colía. La creación del genio español, que dió 
como supremo estímulo en la tierra al herios- 
mo del caballero andante el amor de Dulcinea,
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es por eso la creación humana por excelencia. 
Para que nos sean gratos nuestros triunfos so­
bre la tierra, es necesario que sepamos que hay 
alguien a nuestro laclo a quien alegramos con 
esos triunfos, y a cuyos pies podemos deponer 
nuestros laureles. Se alza en la primera juven­
tud la imagen de la mujer amada; pero ese es­
tímulo de gloria pasa con la juventud y sus fu ­
gaces ilusiones. La patria, en cambio, señores, 
ella no pasa; ella es lo solo que tiene algo de 
eternidad en el tiempo; ella nos espera, nos 
estimula con su mirada luminosa, nos dice que 
son suyos los laureles nuestros, y que ella los 
recibirá siempre con alegría en sus dos manos, 
mirándonos a los ojos.

La ciencia no tiene patria, decían un día a 
Pasteur, el genio francés del siglo que pasó, el 
navegante en una gota de agua, el vidente ex­
plorador del mundo infinitamente pequeño.

Nó, la ciencia no tiene patria, contestaba él; 
pero los sabios sí.

El arte de nuestro Rodó no tuvo, no tiene 
patria; pero Rodó sí la tuvo. Él amó la suya, 
la nuestra, con amor supremo y exclusivo; 
ella fue el estímulo de aquel hombre, especie 
de anacoreta pensativo, que, si excluimos el amor 
a su anciana madre, que fue para él como una er­
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mita sagrada de refugio y la amada a quien 
consagra sus últimas ternuras, no tuvo otros 
estímulos en su vida sobria y  solitaria. Será del 
mundo entero, señores, del mundo que habla 
castellano sobre todo, el hondo pensamiento y 
la forma primorosa e intangible en que Rodó 
cinceló su pensamiento; pero su corazón, todo 
su corazón, toda su gloria, será siempre de su 
patria.

No le rendiría, nó, no le rendiría mi tributo 
completo, si, en las palabras mías que pronun­
cio al lado de su cuerpo inerte, no se sintiera 
el vibrar también de un corazón. Amar y ad­
mirar al mismo tiempo, es un doble placer del 
alma humana. Porque se puede amar sin admi­
rar, y también se admira sin amar. Yo, señores, 
que be amado y admirado al mismo tiempo a 
ese hermano glorioso ya callado para siempre, 
no puedo limitarme a traeros el eco sólo de mi 
admiración. No importa que hable en este sitio 
en nombre y representación del Presidente de 
la República, mi amigo, a quien también he 
dado mi afecto desde los años de su juventud 
no muy distante; también él tiene en el pecho 
un corazón, y en éste, como supremo estímulo, 
el amor sagrado de la patria. Si él hubiera creí­

— 70



CONFERENCIAS Y DISCURSOS

do que su interprete en este momento debía 
ser una entidad meramente protocolar, es de­
cir, inexpresiva, él no hubiera pensado en mí 
para discernirme el honor de su representa­
ción; él sabe que, entre las muchas cosas que 
yo ignoro, desgraciadamente, está la de ser 
inexpresivo.

Y o evoco, pues, no sólo con admiración sino 
con ternura, el recuerdo de ese Rodó que se 
nos ha muerto. . .  ¡Se nos ha muerto cuando 
tanto esperábamos de é l !

Así como hay hombres que no necesitan 
aguardar a que caiga la noche para haber ter­
minado su jornada, así hay otros a quienes ano­
chece en la mitad del día. . .  A  nuestro Rodó le 
ha anochecido en la mitad del d ía .. .  ¡en la mi­
tad del d ía !

¡ Quedaba tánto, señores, en ese fuerte cere­
bro que ya no vibra, y en ese corazón que ya no 
late! Y o quiero poner el oído en él, y me pare­
ce percibir la vibración de algo de lo mucho que 
ahí existía y que no nació: la semblanza de 
nuestro Artigas, que él me anunció una vez, 
que había soñado como compañera inseparable 
de la de Bolívar, es el primer acorde muerto 
que oigo sonar como una queja; estaba ya for­
mada, resonaba triunfante en aquel claustro,
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ya cerrado para siempre. Era el grande home­
naje a la patria concentrada en su fundador, a 
quien él amaba y reverenciaba entre todos los 
h éroes... ¡N o pudo ser! ¡N o se oye!

Evoquemos también, señores, para dar un obje­
to sensible a nuestro doloroso recuerdo, evoque­
mos el de su persona, que, en este momento, pa­
sa silenciosa entre nosotros.' Rodó era así, como 
lo estáis viendo en vuestra memoria. Un distraí­
do, un taciturno, un aparecido. Eos grandes hom­
bres, los que tienen secretos que revelarnos, los 
videntes de sí mismos, son eso generalmente: es­
tán ausentes en todas partes. . . Un distraído, un 
silencioso. . . pero siempre un gentilhombre, eso 
sí, señores, siempre un caballero, un alma abierta 
a todas las noblezas verdaderas, que son sólo las 
virtudes: a todas las tolerancias y a todos los per­
dones, y a todas las caridades. Esa euritmia mara­
villosa que todos hallan en su pensamiento y en 
su estilo no era otra cosa: la revelación de las 
altas armonías de su alma, todo luz y todo 
bondad.

Si aquí cupiera el recuerdo concreto de alguna 
de sus horas, yo os traería, señores, el de una de 
las grandes de su vida de que fui testigo: de aque­
lla en que juntos representamos a nuestro país, y
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llevamos un mensaje a nuestros hermanos chile­
nos, cuando ellos conmemoraban el centenario de 
su independencia. Bien se sentía ya desde enton­
ces, allí como en todas' partes, el alborear, en la 
frente de ese mi grande amigo, de la mañana de 
este día de definitivos resplandores. Y o puedo y 
debo repetir lo que yo mismo oía, lo que oían mis 
propios oídos, cuando, en el desfile, en medio de 
aquel pueblo, de otras dignas y suntuosas emba­
jadas, pasaba la nuestra menos numerosa. . . —  
Es la embajada del Uruguay, —  decían los hom­
bres y las mujeres.. . ¿Cuál es R odó? ¿Cuál es 
R odó?

No era de reconocerse, en verdad, bajo la en­
voltura de aquel cuerpo que parecía esconderse en 
sí mismo; pero bien lo reconocieron, señores, bien 
supieron cuál era Rodó, cuando, en la tribuna de 
aquel parlamento, el representante del Uruguay 
pronunció aquella magistral oración que conoce­
mos, y que fue la nota más alta en aquel concierto 
de voces americanas, todas altas y todas perdura­
bles.

Un silencioso. . . un desterrado. . . ¡Qué po­
co de los goces de la vida nos pidió a nosotros 
aquel hombre austero, en cambio de lo que para 
nosotros, para su patria, construyó con sus me­
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jores horas, incinerando su vida entera! Rodó 
tuvo más dolores y tristezas que goces y alegrías 
a su paso por la tierra, señores. Es que tenía que 
resplandecer, y, aun en la naturaleza, los cuerpos 
que más resplandecen son los más calcinados, 
los más quemados. El diamante es un carbón. 
Como el cirio al arder, señores, el hombre supe­
rior, el que raya en el genio sobre todo, brilla 
quemándose, consumiéndose, y derramando lágri­
mas. Rodó fue eso señores: un holocausto, una 
ofrenda. Se dijera que, ya de algún tiempo atrás, 
sentía en su carne enferma el frío del mármol de 
su futura estatua. Le llegó, por fin, al corazón, y 
allá, en tierra amiga pero remota, se quedó frío, 
todo frío, todo de mármol. . .

Y  bien, ¡ oh muerte, buena muerte, amiga 
muerte! Avenimos a recoger tu obra. Pero ¿ dón­
de está aquí tu aguijón, dónde tu victoria? como 
dice el libro santo.

La muerte, señores, como la noche, es la 
grande amiga de los astros. Sobre el fondo obs­
curo, en todo su esplendor, más nítida que nun­
ca, brilla por fin la estrella de José Enrique 
Rodó. . .

¡Y  todas las miradas se dirijen hacia arriba, 
hacia la esperanza, hacia la eterna lu z !

Vamos, señores, al sepulcro, acompañando
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al Presidente de la República que representa la 
Nación. Nuestros corazones doblarán. Nuestros 
oídos oirán pasar por las alturas remotísimas el 
verso alado de Homero: “ Ven, recibe tu recom­
pensa, y, queda exento para siempre de tu con­
dición de mortal” .
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Ha sonado, por fin, señores, está sonando, en­
tre las horas del tiempo, como un golpe en un 
escudo, la de la mañana en que tanto hemos pen­
sado ; la que anunciaron las generaciones pasa­
das ; la que estaba reservada a la nuestra. Lle­
nos están los cielos y la tierra de la majestad 
de este sol. Y  llenas de entusiasmo nuestras al­
mas. En titeos, decían los griegos, un dios inte= 
rior...

En medio de los estrépitos, hagamos un mo­
mento de silencio, sin embargo, como esos que 
se forman entre dos ráfagas de viento... Os in­
vito a hacerlo: a que entremos en nuestro inte­
rior, para oir lo que dicen las lejanías. Y o haré 
por que en mi mente se formen imágenes calla­
das; por que se formen en mi voz palabras si­
lenciosas. . . Que sólo el silencio es grande; es el 
estado divino, el eterno. Todo ruido es pasajero; 
no hagamos ruido; todo gesto es movedizo; que­
démonos quietos, y escuchemos...
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En silencio, como lo veis, dominando los rui­
dos y los gestos, ha salido de entre esas banderas, 
que han hecho paso a su autor, al reconocerlo, 
ese hombre colosal de bronce, que, desde lo alto 
de su caballo, mira los horizontes de la patria... 
y más allá.

Nunca mejor que ahora pudo decirse que lo 
bello es el esplendor de lo verdadero, señores; 
nunca mejor que ahora. Ese jinete se nos ha 
presentado con la dignidad de las cosas natura­
les ; no la tienen las de artificio. Su cabeza des­
cubierta, como la de un pájaro extraño posado 
en un peñón o en un escollo, sigue el movimiento 
del sol; gira lentamente tras lo invisible hecho 
visión... lentamente. A  himine vio tus, dice un 
re’ oj solar. Movido por la luz... Y  su brazo con­
duce a su caballo, puesto al paso de una multi­
tud invisible, que va a su lado, caminando a pie. 
Es el camino vivo, la tierra que anda.

Hemos hecho, señores, por fin, nuestra labor; 
llenado la misión que nos estaba reservada; he­
mos levantado el grande irreprochable monumen­
to, sobre el alto promontorio, como lo quiso H o­
mero, a fin de que sea visto desde lejos, desde 
la tierra y  el mar, por los hombres que hoy vi­
ven, y por los hombres futuros...
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Y o os hablo en nombre de la Comisión Na­
cional del Centenario de Las Piedras, que recibió 
hace tiempo el encargo de cumplir la ley que or­
denó ese monumento. Los que hemos sido, pues, 
vuestros obreros obedientes, señores, os entrega­
mos vuestra obra; os la entregamos los que he­
mos sacado de las canteras, rompiendo las du­
rísimas entrañas de nuestra tierra, esos pedazos 
de mármol destinados a la cumbre; los que he­
mos fundido ese bronce, y lo hemos echado en el 
crisol, para sacar de entre las escorias la forma 
divina que estaba escondida en él, y que el fue­
go ha revelado a la luz; los que hemos extraído, 
sobre todo, del fondo de r uestras entrañas, ¡ oh 
hermanos en la patria!, de las tradiciones de 
nuestro país, esa verdad que, como una claridad 
que brota de su am a y hace transparente su en­
voltura, irradia de ese caballero magnífico, y que, 
como la forma de entre el humo y las escorias, 
ha brotado, desnuda y triunfante, de entre las 
confusiones y las contradicciones, las dudas y los 
quebrantos, las leyendas y los mitos; os la entre­
gamos, por fin, los que, con palabras musicales, 
hemos despertado el dios interior en las entra­
ñas del artista, a fin de que el espíritu habite 
siempre su obra, y jamás se retire de ese bronce 
dejándolo convertido en idolátrico emblema; a
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fin de que él pueda siempre ser golpeado, per­
forado, azotado por el granizo y hasta por el 
rayo, sin que pierda su contorno heroico, ni se 
apague el fuego que circula en sus entrañas: la 
verdad que lo alienta, y lo sostiene, y lo hace 
objeto de nuestro culto cívico.

Esa verdad de Artigas está descendiendo so­
bre vuestras cabezas, señores; estamos ante la 
verdad de Artigas, ante su estrella. Es de día. 
Se han ido las constelaciones, y ha quedado ese 
resplandor sobre la colina; el lucero le llaman 
nuestros paisanos campesinos; el astro grande 
que vela el sueño de las tardes; el que preside 
las auroras, sobre todo, el solitario. Sentimos el 
aire fresco de la mañana, que nos da en la cara, 
con olor a pastos húmedos y a espinillos y a car­
dales en flor ; llega hasta nosotros el vuelo de 
las torcaces, y los cantos de los horneros y de 
las calandrias, y los gritos del teru-tero vigilan­
te, y las melodías no aprendidas de las guitarras, 
bajo la enramada, y las voces de mujeres des­
conocidas, que conocemos en el hablar. Y  la de 
los niños, a la sombra de los ombúes. Ea natu­
raleza y el hombre... Es la patria alada que canta 
en su jaula; es la nuestra, la Patria Oriental, 
inconfundible y amable, que, desde el Cuareim
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al Plata, del Uruguay al Atlántico, nuestras di­
vinas rejas, siente el estremecimiento de su pu­
jante pubertad... ¡ Cantad en vuestra jaula, cria­
turas !

Como ellas y con ellas, señores, como siente 
la naturaleza, sintamos nosotros, sin razonarla 
demasiado en este momento, la verdad de Arti­
gas. No hemos venido a preguntarle su secreto, 
ni a darle la razón, ni a desagraviarlo, ni a pe­
dirle nada. Piemos venido sólo a estar con él, por­
que queremos estar con él para estar con nosotros 
mismos, para no estar solos; a vivir con él en 
esta hora, en que, iluminados por la estrella, sen­
timos la plenitud de nuestra vida.

Pa hemos encontrado en él, efectivamente, se­
ñores; nos vemos, por fin, a nosotros mismos, ca­
si con sorpresa, como si nos diéramos cuenta de 
una cosa que sólo sabíamos de memoria. Nos sen­
timos el alma. Vivir la plena vida es eso, no es 
otra cosa: sentirse el alma. Y  el alma de los 
pueblos es su historia, su abolengo. Play pue­
blos hijosdalgo, de solar conocido. Leamos hoy 
de nuevo, a la luz de este sol de justicia, ¡ oh 
heimanos en la Patria!, nuestra limpia ejecuto­
ria.
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Por ese Artigas, efectivamente, liemos llegado 
los orientales a la cansa generatriz de nuestra 
vida colectiva, de nuestra patria uruguaya. La 
juzgamos grande, la más grande de todas (la so­
la del tamaño de nuestro corazón), porque por 
él podemos hacernos, sin incurrir en jactancia, 
la pregunta que debe proponerse todo pueblo pa­
ra tener conciencia de si m ism o: ¿ Ha tenido 
realmente mi patria una misión privativa y di­
ferencial entre las demás ? ¿ Para qué ha servi­
do? ¿Qué es lo qué ha dado y puede dar a la 
civilización, a la libertad y al progreso huma­
nos ? ¿ Qué habría habido de menos, si ella no 
hubiese existido?

Preguntémonos, señores, para dar relieve a 
nuestra grande afirmación, preguntémonos qué 
habría habido de menos en el mundo, si no hu­
biese ocurrido la independencia democrático-re- 
publicana de América, de todo el continente. Las 
contestaciones, como relámpagos, acuden a la me­
moria desde los cuatro vientos. Hoy, precisamen­
te, las miradas del mundo, y también las espe- 
, anzas, están puestas en América. El mundo 
atribulado se refugia en la democracia de que 
América nació. Todo lo demás parece haberse 
derrumbado “ a su propia pesadumbre” .

Pero preguntémonos en seguida qué habría
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habido de menos en la independencia de Amé­
rica si ese Artigas no hubiese existido en la 
española, Artigas y su pueblo, Artigas y sus pue­
blos, mejor dicho, todos los que él acaudilló y 
animó de su espíritu, y creyeron en su palabra.

La contestación es menos perceptible, no hay 
duda; está menos hecha. Sólo suena co ; nitidez 
en nuestras entrañas. Pero es a eso a lo que está 
contestando esa estatua; a lo que seguirá con­
testando, si se la interroga con limpio corazón, 
cada vez más claro, hasta la evidencia, a medida 
que ese corcel de bronce vaya adelantando en la 
dirección que lleva, y haciendo oir el golpe de 
sus cascos sobre el suelo; a medida que se disi­
pen las oscuridades, muchas de buena fé, que 
aún le cierran el camino...

Esc jinete no tiene prisa, como lo véis; nunca 
la ha tenido; no espolea su caballo; lo ha puesto 
al paso, al paso de la multitud invisible. Pero 
va seguro, impasible, en línea recta. Su misma 
cabalgadura parece sentir el relincho de otros 
caballos de bronce, que cruzan gloriosos el con­
tinente, y cuyos jinetes esperaban algo...

Lo esperaban a él, señores; lo han estado es­
perando hasta hoy.

Artigas es estrella de la gran constelación que 
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llena nuestro celeste hemisferio austral; ha lle­
gado más tarde, porque viene de más lejos, de 
la región más próxima a la de las causas o las 
madres. Él es, entre sus iguales de América (y  
lo son todos sus héroes), el más próximo al pen­
samiento arquitectónico; a la fuerza creadora 
que imprime su sello a la revolución del mundo 
nuevo.

El héroe representativo de ésta, no es el gran 
técnico militar, el ganador de batallas, el con­
quistador ; los ha habido muy grandes, casi di­
vinizados por eso, en la historia universal. No 
lo es tampoco el sabio; los ha habido muy gran­
des en los otros continentes. Eo que es privativo 
del nuestro, su gran descubrimiento, es el de la 
fuerza germinal depositada por la naturaleza en 
el pueblo, en la multitud inspirada en sí misma, 
en su divino instinto. Aquel será el héroe de 
América que más se acerque a la posesión de 
ese secreto. Todos sus proceres, si no lo pose­
yeron, lo entrevieron cuando menos, y por eso son 
grandes y son nuestros. Pero Artigas, señores... 
Artigas no vió otra cosa; eso es todo Artigas: 
la fe en el pueblo americano, en la materia cós­
mica, en el sagrado fango con que, según Esqui­
lo, el rebelde Prometeo modelaba las estirpes, y 
con que América construyó su casa propia, Y
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eso es democracia; eso es la América a que hoy 
se refugia el m undo: la casa hecha de barro v i­
vo, de la misma tierra, amasada con sangre y 
secada al sol.

Para eso vivió, señores, ese hombre Artigas; 
por eso murió en el silencio de que lo hemos sa­
cado, y que es ahora aclamación; en la soledad 
de que lo hemos traído, y que ahora es multitud.

Ese es el hombre que creyó en el pueblo ame­
ricano, cuando el pueblo era misterio; el que lo 
amó, y lo respetó en sus atributos esenciales, y 
lo vió bueno, cuando el pueblo no era amable; el 
que salió su fiador, cuando el pueblo americano 
era insolvente; el que cargó con sus deudas, y 
aún con sus culpas y sus oprobios, cuando el 
pueblo era indefenso. Todo pecado popular era 
pecado artiguista en aquel tiempo; todo menos­
precio al pueblo, caía sobre la cabeza de ese A r­
tigas, el solitario, el sembrador, sin doblegarla...

Místicos profetizantes llama Emerson a esos 
hombres que aparecen, de tiempo en tiempo, con 
un mensaje que revelar en lo interno de los ojos. 
Artigas fué uno de esos: una especie de místico 
profetizante; un visionario aparecido en un rin­
cón de la tierra, como casi todos los profetas, 
ausentes de todas partes, menos de sí mismos.

CONFERENCIAS Y DISCURSOS
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Era muy bravo en la acción, no hay duda, fuer­
te, intrépido; tan despreciador de la vida propia 
como respetuoso de la ajena; lo que se llama un 
valiente, un hombre animoso. Pero no fue la 
fuerza del brazo, ni la del ánimo, lo que le impri­
mió su carácter diferencial; fue la serenidad y 
la firmeza, inspiradas en una fe, en una visión 
clarísiv.’ . de libertad, que era también humildad 
y mans lumbre, y  amor y templanza heroicos.

Héroe autóctono, primitivo, como los de H o­
mero, como los de Ossian o del Romancero es­
pañol, brotó espontáneo al influjo de la tierra y 
del cielo americanos. Oue jamás pisó otra tie­
rra, ni respiró otros aires. En su silueta históri­
ca se confunden la realidad y la leyenda que dan 
el equilibrio marmóreo, el de la verdad y la be­
lleza, la sola realidad. Mitad centauro america­
no, y mitad hidalgo español de clara estirpe v 
buena educación; apacentador a caballo de ga­
nados salvajes y de hombres fieros, como los 
héroes de la Ilíada, hijos de diosa y domadores 
de caballos, llevaba desde niño, en el zurrón, la 
piedra que el pastor israelita recogió en el to­
rrente; caballero de un mandato, un corcel sin 
patria pasó una vez a su lado, y le ofreció la 
grupa, para llevarlo a libertar la princesa cauti­
va, la desconocida, la entrevista...
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No se sabe, efectivamente, señores, dónde 
aprendió Artigas, cuándo se le aparecieron esas 
palabras que todos vosotros, pues las sabéis de 
memoria, estáis viendo flotar, como las abejas 
en torno a un árbol, en torno a su cabeza pen­
sativa.

Recordemos, sin embargo, ese maravilloso fe­
nómeno que nos está revelando ahora la ciencia. 
B's un pequeño aparato, un oído, o cerebro, o 
corazón de hierro, con una antena atravesada en 
el aire. Él recoge, de entre las ondas vivas que pa­
san por el viento, las más afinadas a su propia 
misteriosa vibración ; las recoge y las hace pa­
labra, pensamiento, sustancia musical, fuerza.. . 
Eso fue Artigas en aquel tiempo : un foco vibra­
torio en un rincón del mundo, desconocido, ig­
norado ; una antena atada a un corazón, y tendi­
da a través de América, y más allá. Recogía las 
vibraciones ajustadas al misterioso estremeci­
miento de su vida, las más próximas, las más re­
motas, a través del tiempo, a través del espacio... 
Siente una vez el eco de una voz lejana, en len­
gua extranjera, que parece de otro mundo ; es 
la del pueblo de Estados Unidos, la del hijo de 
Wàshington, que dicta su constitución admira­
ble. Y  se forman en la voz de Artigas las pala-
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bras de aquellas sus Instrucciones de 1813, nota 
ajustada al grande acorde que pasa, sustancia es­
piritual que se funde en el potente espíritu crea­
dor, luz fija que brilla en las tinieblas que inva­
den los otros espíritus, iluminados sólo de re­
lámpagos. Caducidad de los viejos injustos do­
minios ; emancipación lisa y llana de e3tas colo­
nias ; república ; federación o conglomeración de 
unidades conscientes y soberanas... Todo cuanto 
hoy existe y existirá. Artigas no lo aprendió ; 
reconoció su visión interna, profunda, en la que 
pasaba por el viento y lo tocó en el hombro; las 
vió fundirse en una sola. Fueron sus Instrucción 
nes la Declaratoria de Independencia que sigue 
en el tiempo a la de Wàshington, la primera sin 
retirada de la América española, la intangible.

Porque antes que la sugestión anónima, la hu­
mana que se analiza, él oía en sí mismo la otra, 
la divina, la de la naturaleza, que se obedece: la 
que nos muestra en el pueblo, en la multitud, 
la fuerza misteriosa de cohesión y de vida, el 
germen de poder y autoridad que es orden, y ar­
monía, y la sola paz; la que nos dice que las 
constelaciones, aun envueltas en nubes, ven el 
polo mejor que las estrellas que más brillan, y 
que, ante la majestad del pueblo, reflejo de la 
Sola Majestad, se apagan todas las otras, hijas
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de soberbia. Eso fue lo que dijo, a los represen­
tantes del suyo, en aquella otra frase que tam­
bién estáis ahora viendo salir de su boca: “ M/\ 
autoridad emana de vosotros, y ella cesa por 
vuestra presencia soberana”

Pero otras vibraciones, aun más altas, eran re­
cogidas por aquella antena, dispuesta como nin­
guna a recibirlas: las palabras del Evangelio; las 
de caridad y de paz, que condenan la guerra por 
la guerra, y sólo la santifican y glorifican cuando 
es justa y defensiva. Y  Artigas, sin apearse de 
su caballo de guerra, formó de esa vibración las 
palabras inconsútiles que hizo mote de su escu­
do, y nos legó, como nuestro santo y seña: “ CON 
LIB E R T A D  NI O FEN D O  NI T E M O .”

Son esos los rumores lejanos, los de los prin­
cipios o las causas, las alas del espíritu...

Hay un rumor, sin embargo, el del hecho he­
roico, que vibra en esa antena que atraviesa el 
aire desde el corazón de Artigas, y que resuena 
en él constante, apremiante, como la lluvia. Es 
el ruido subterráneo, cósmico, de la grande epo­
peya americana, que rueda a través del continen­
te. Nadie como él, señores, nadie como él sin­
tió la solidaridad, la fraternidad de los pueblos 
todos de América, porque nadie amó como él a
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nuestra madre común la democracia, madre de 
la forma republicana, que el fue el más tenaz en 
proclamar; tan tenaz como Wàshington, el in­
mutable. Estuvo en su visión el ensueño de ser 
él, con los pueblos del Plata que acaudillaba, 
'quien fuera a libertar el continente entero, la 
princesa cautiva ; en “ arrancar de un solo golpe, 
— dice en Abril de 1812,— la cadena que mantie­
nen los opresores del Perú/7. Es su frase. ¡Y  
dicha en 1812! Los que saben de historia, saben 
lo que eso significa.

No realizó su ensueño; estaba reservado a los 
otros grandes, sus amigos, para diez años des­
pués. Pero la clara luz de esa visión nos ha que­
dado en las palabras que dice al enarbolar en sus 
barcos corsarios la bandera tricolor, la de la 
franja diagonal, que es nuestra bandera muerta, 
pero que es también nuestra bandera, y puede 
serlo. . . iba a decir “ y debe serlo” , de la Améri­
ca futura : “ El pabellón tricolor verá siempre un 
enemigo en todo aquel que lo sea de cualquier 
estado americano

Y o os pido que os detengáis en eso. Es la fór­
mula del panamericanismo, como hoy se le llama, 
con dudosa propiedad ; de esa unión de las 
Américas en que tanto pensamos, no contraria, 
por cierto, sino precursora de la familia de las
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naciones, que es hoy el supremo anhelo de los 
pueblos desorientados.

Porque Artigas amó con predilección a los 
pueblos americanos, a los que se acogieron a su 
bandera en primer término, a los occidentales del 
Uruguay, a ese pueblo de Buenos Aires, el hé­
roe anónimo que, el 25 de Mayo de 1810, tocó
a rebato en la torre de su Cabildo; pero, si él
repelió las agresiones del despotismo, odiando al 
déspota, jamás odió a pueblo alguno; los amó a 
todos, sin una sola excepción.

Nos dijo eso también en forma lapidaria; nos 
dejó su frase, no menos memorable que las otras, 
y que debemos recordar en sus serenidades: “ Los 
déspotas, no por su ilación, sólo por serlo, han de 
ser objeto de nuestro odio.”

El odio al déspota de un pueblo, más que se­
pararlo, lo vincula a la víctima, al mismo pue-
b'o oprimido...

Habéis hecho bien, ¡ oh pueblos hermanos 
del universo que habéis venido a acompañarnos 
hoy! Habéis hecho bien en venir a compartir 
nuestra alegría y nuestra gloria. Los orientales 
os agradecemos conmovidos vuestra noble com­
pañía ; os la agradecemos envanecidos. Pero ha­
béis hecho bien. En parte alguna podrá hablarse
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de fraternidad entre los pueblos, con mayor sin­
ceridad que al lado de ese hombre bueno. Lo fué, 
señores; en sus manos no hallaréis una, mancha 
de sangre, ni una mancha de oro; no veréis en 
su frente una sola nube de rencor. ¡ Hombre 
bueno! Sus pensamientos, con ser grandes, 
lo fueron menos que sus virtudes; antes que sol­
dado, fué educador, maestro, padre... Vivió po­
bre, habiendo sido rico... murió muy pobre... lo 
enterraron de limosna.

Y  es llegado el momento de nuestra gratitud, 
hermanos en la Patria; llegado el de nuestra es­
peranza. Artigas amó a los pueblos, a todos los 
pueblos; a los americanos, en los que él veía una 
sola familia, con predilección. Pero entre todos 
ellos, entre todos los del mundo, nos amó a nos­
otros; nos amó con pasión, y... ¿me permiteréis 
la palabra? nos quiso con ternura. ¡La patria de 
los orientales, el patrimonio de los orientales, el 
genio, el honor de los orientales!... Eso decía...

¡L os orientales! ¿ Y  qué era eso entonces, se­
ñores, qué era eso, los orientales, el pueblo orien­
tal? Nada material; un espíritu, lo más próxi­
mo a una causa... nada: sesenta o setenta mil 
habitadores de una tierra casi virgen, de una tie­
rra suplicante... la vaquería; un puñado de indi-
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gentes, de fantasmas, de hombres futuros y de 
mujeres, que iba tras él a la luz de las estrellas; 
un grupo de desgraciados sin amparo, llenos de 
lodo y de sangre, que, con el arca de la alianza 
a cuestas, va marcando su paso por el desierto, 
con las cruces bajo las cuales quedan los hom­
bres, las mujeres y los niños que no pueden se­
guir, los rezagados para siempre; un puñado de 
soldados desnudos, destinados a la muerte, y que 
se juzgan inmortales, sin embargo, porque A r­
tigas va con ellos.

¡ Era en eso en lo que Artigas tenía puesta su 
fe, toda su fe, todo su am or: el pueblo oriental, 
el pueblo escogido!

¡ Oué sería si os viera hoy a voostros, oh her­
manos en la Patria, aquí, al pie de su caballo, 
siguiéndolo todavía en el éxodo, en busca de la 
tierra prometida: la libertad y el amor en la De­
mocracia y por la Democracia! La tierra pro­
metida es siempre aquella en que no se está...

Y o veo en este momento, señores, a ese pue­
blo oriental de ayer, a este pueblo oriental de 
hoy, proyectados en el porvenir: es el pueblo 
oriental de mañana. Son treinta o cuarenta mi­
llones de uruguayos que, en este mismo territo­
rio, con menos densidad que Bélgica, con mucho 
menos, dentro de un siglo, cuando un hombre
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sea tan fuerte como un millón de hombres, ven­
drán aquí a aclamar al profeta, a aclamaros a 
vosotros, que habéis creído en é l ; a creer con él 
y con vosotros, en la Patria inmortal.

¡Profetiza, hijo del hombre, dice Jchova, al 
vidente inspirado de Israel!

Y o los veo, señores, los veo reflejados en esos 
ojos de Artigas, azules, y grandes y serenos co­
mo el mar, celebrando este día, este 28 de fe­
brero, ya dos veces memorable. Él los vió y los 
ve mejor que nosotros mismos. Miremos en esos 
ojos... Es esto lo más intenso que tengo que de­
ciros, como si la mano de Jehová hubiera estado 
sobre mí. Sólo para esto es bueno que haya in­
terrumpido el silencio en esta hora: para reci­
mentar, en lo más profundo de la tierra, vuestra 
fe. Creed en la patria que ese hombre nos ha 
dejado en patrimonio, ¡oh mis hermanos cohe­
rederos! No la hay más grande en el universo. 
“ Síganme los que quieran, en la seguridad de que 
yo jamás cederé.” . Eso dijo Artigas, y está di­
ciendo esa estatua...

Yo venero a mis hermanos del pasado, a los 
del éxodo, a los de los combates perdidos, a los 
que murieron por la patria; yo os saludo a vos­
otros, ¡ oh hermanos del presente! que habéis 
cumplido con vuestro deber, y que estáis dispues-
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tos a seguir al Patriarca, como lo siguieron vues­
tros padres; yo os cito a vosotros, ¡oh hermanos 
del porvenir!, os cito a que, al pie de este monu­
mento, os congreguéis en los futuros siglos, a 
conservar y venerar el patrimonio indivisible, in­
consútil, que os trasmitimos. Nosotros estaremos 
con vosotros, desde la luz de los planetas; nos­
otros y nuestro viejo Artigas; nosotros, y esos 
que lo siguen en el Éxodo, vivos o muertos.

Se me ha llamado candoroso alguna vez, seño­
res... ¡Candoroso!... Bello predicado. Lo soy, y 
lo he sido. Soy el viejo rapsoda que recitaba al 
pueblo griego los poemas homéricos mediante el 
salario de un cordero. La gloria es la tradición, 
la permanencia del yo nacional a través del tiem­
po. La tradición es la conversación de un viejo 
con un niño a la sombra de un á rb o l... Es­
tamos a la del que tiene cien años; estamos 
a la sombra. Sigo a mi dios interior... en­
tusiasm o... en theos. Todos lo tenéis en vues­
tras entrañas, señores, todos, el dios descono­
cido. Sólo Dios lo llena todo, y lo compenetra, 
y Í° sostiene. Yo no os diría la verdad, toda mi 
verdad, que os debo en esta hora de sol, si ro 
os dijera que es eso lo que está vibrando en mi 
alma, en mi silencio, en las lejanías a que os he 
conducido; en las infinitas lejanías: mi acción
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de gracias a Dios, porque me ha permitido ver 
llegar este día, que he esperado la vida entera; 
toda ella, lo mejor de mis horas y de mi sangre 
está fundido en ese bronce sacro, y quisiera aho­
ra resonar, como bronce, en las palabras de mi 
boca.

Los cielos cantan. Canta la naturaleza, y sue­
na el canto en las alturas, entre las viejas cons­
telaciones navegantes: Gloria a Dios en ellas, en 
todas las alturas: en el ciclo, en la tierra, en los 
abismos. Y  en ese monumento en que, porque 
resplandece su presencia, su poder y su designio, 
veremos siempre el paladión y prudente forta­
leza de la patria que aclamamos; en ese que 
dejamos ahí, como lo quiso Hom ero: sobre el 
alto promontorio, en la cumbre de la colina. Se­
rá visto desde lejos, desde la tierra y el mar, por 
los hombres que hoy viven y por los hombres 
futuros.

Y  en él lo seremos nosotros, el pueblo del 
Uruguay, visto, al fin, por sus iguales, tal cual 
lo vio en sus visiones el constructor heroico: 
contento, es decir, contenido; contento con su ge­
neroso patrimonio de tierra y sol; con ser el de­
positario, para sí y para todos cuantos lo recla­
men como propio, de ese mote del viejo escudo, 
CON L IB E R T A D  NI O FEN D O  NI TEM O ,
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nue es dignidad y justicia, s a

servadora de los orbes y de los pueblos, la sola 
reguladora del ritmo del universo y sus divinas 
armonías: CON LIB E R TA D  NI OFEN DO 
NI TEM O .
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CENTENARIO DE 1825

Discurso pronunciado al recibir un tesrtix» ^io na- 
cional de aprecio, en Moaievideo, el 23 de 
Agosto de 1025.

Todo permanece y todo se transforma, seño­
res... señoras... todo se mueve y todo está inmó­
vil en esto que ahora veo, y oigo, con relación 
a lo que he estado viendo y oyendo imaginativa­
mente en las horas que han precedido a la actual, 
en que debo contestar alguna cosa a vuestra acla­
mación conmovedora, desde este sitio a que me 
habéis traído, no sé por dónde... N o por prevista 
es ella menos angustiosa para mí, por cierto; no 
por prevista y meditada. He estado pensando en 
ella, como debéis presumirlo, en esta hora que 
está sonando en mi vida, y que he visto adelan­
tarse hacia mí, mientras sentía movimientos 
afectivos múltiples y complejos: sobresalto, ale­
gría, gratitud, agitada expectativa... ¡ qué se 
yo!... hasta nublados de tristeza... Sí, señores;
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cuando he pensado en esta hora, he sentido tam­
bién un poco de tristeza, de melancolía, sin saber 
por qué. Entretanto, la hora llegada, acabo de 
oir decir algo de lo que presentía, mucho de lo 
que nunca m-e atreví a esperar, y tengo que ajus­
tar las palabras que ahora encuentre para vos­
otros a alguno de aquellos diapasones interiores 
que sonaron en mi soledad.

Parecería natural que fuera el de la gratitud; 
pero no es así. Nó, no es ese el sonido que oigo 
subir hasta mi voz como nota dominante de mi 
acorde interior. Estoy pensando más bien, con 
algún sobresalto, en que lo que imprime su se­
llo a este inaudito homenaje de que soy objeto 
visible, lo que lo distingue de todos sus análogos, 
si los tiene, es una cosa: homenajes como este 
se tributan generalmente a los muertos. Y  yo no 
soy un muerto, señores; lo estáis ofreciendo a 
un vivo, y a un vivo que, hoy más que nunca, 
quiere serlo, siente que la vida vale la pena de 
ser vivida, y que aun tiene algo que hacer en ella, 
y algo que decir.

A  ese diapasón, pues, al de la alegría de vivir, 
al de la fe en la gran reserva de bondad que hay 
en los hombres y los hace amables, ha de acor­
darse mi palabra, no del todo improvisada, por 
supuesto, pero inconclusa hasta ahora en mi pen-
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samiento, no ajustada todavía a un pentagrama 
musical, pendiente de la atracción de un futuro 
acorde...

Os doy con esto algo como una sensación de 
desahogo, me parece; un descargo de conciencia, 
iba a decir.

¿N o es verdad, señores... decídmelo sobre todo 
vosotras, señoras, ro  es verdad que ha pasado 
por vuestro corazón, que está pasando acaso por 
él, la idea caritativa de que estáis sometiendo el 
mío a una prueba superior a la fuerza de sus 
resortes de carne, y que habéis temido por ellos?

Pues bien, no lo temáis; yo os agradezco ese 
testimonio de afecto, casi de ternura, que creo 
sentir en torno m ío; pero quiero apresurarme a 
desvanecerlo. No sé si hay alguna palidez en mi 
cara; si algo de quebranto se percibe en el tim­
bre de mi voz que conocéis; pero os aseguro que 
me siento fuerte en vuestra presencia, con for­
mar, como formáis, un conjunto impresionante. 
Ro sois por lo innumerable; pero mucho más 
por lo numerable o calificable, por lo que sois y 
significáis todos y cada uno de vosotros, se­
ñores .. .

Vuestra concurrencia aquí, señor Presidente de 
la República, que no solo por ser el representante 
de la nación, sino porque sois José Serrato, mi
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buen amigo, cuyo nombre quedará entre los de 
los varones ilustres de nuestra tierra; la presen­
cia a mi lado del arzobispo de Montevideo, mi 
prelado, mi buen amigo también, que me lleva 
la serenidad y la alegría hasta lo más hondo y 
silencioso de la conciencia; la adhesión expresa 
y expresiva que, por sus órganos elocuentes nos 
ha envi- do la Representación Nacional que dicta 
las ley s, y la del Consejo de Administración 
que comparte con el Presidente el gobierno del 
Estado, y la de la que administra justicia, y el 
ejército y la marina, y los núcleos todos, políti­
cos, intelectuales, sociales, juveniles; todos, aun 
los más antagónicos; y la del Municipio de esta 
mi ciudad querida en que nací y en que nació mi 
madre, y en que duermen mis abuelos y despier­
tan las memorias de mi vida... y vosotras, por 
fin, señoras, que sois aquí la embajada del co­
razón, la más amable de las embajadas, todo 
imprime a esto que estamos viendo, idea realiza­
da en pocos días, sin tropiezo, sin una sola resis­
tencia, el carácter de algo que no parece la obra 
de nosotros mismos, sino la de un agente o fuerza 
ignota y superior, que nos ha arrebatado, y co­
locado, sin acuerdo previo, a cada uno en su 
puesto, y hecho el silencio que ahora se difunde
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en • nuestras almas, y que siento resonar en mi 
cabeza.

Atraídos por esa fuerza estáis también aquí 
vosotros, señores representantes de las naciones 
amigas de la mía, por que habéis creído, y no 
sin causa, por cierto, que este momento era pro­
picio, como ninguno acaso, al desempeño de vues­
tra misión de afecto; habéis querido ser, no só­
lo testigos, sino participantes de nuestra alegría, 
y vuestra presencia imprime a este acto un sello 
de universalidad que nos hace pensar en lo no 
inverosímil de la paz de amor entre los pueblos, 
en la belleza de la justicia que los vincula, en 
muchas cosas graves, serenas, consoladoras, re­
confortantes...

Todo esto debiera conmoverme, efectivamen­
te, señores, hasta aumentar la palidez de mi cara, 
o hacer menos vibrante el timbre de mi voz; pe­
ro, por alguna razón recóndita, me siento, como 
os lo digo, lleno de fortaleza, de serenidades co­
municativas, dueño de mi corazón; lo suficiente, 
cuando menos, para obligarlo a sentir la intensi­
dad de esta hora, y, sobre todo, para hacer de él 
lo que quiero y deho hacer: entregároslo sin re­
serva, en la plenitud de su vida, no solo afectiva, 
sino también pensante; para dar forma a las 
ideas que de él nos vienen, y que, según la frase
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de Pascal, que tanto conocéis, son las grandes 
ideas, las superracionales, conductoras de la vida.

; Oué hemos, pues, venido a hacer, qué habéis 
venido a hacer de mí, mejor dicho, señores, se­
ñoras, congregados en torno de ese jinete pen­
sativo de bronce, de ese buen caballero Artigas, 
que, cuando está solo en esta plaza, parece enor­
me. y ahora, reunido con nosotros, no parece ni 
más grande ni más chico que uno de nosotros, 
sino el simple exponiente de nuestra multitud 
gloriosa?

Hemos venido, convocados por la Asociación 
Patriótica del Uruguay, a que nuestros corazones, 
a una con el de ese fortísimo Artigas y sus re­
cuerdos, piensen en la Patria que él nos anunció 
hace un siglo, y a gozar de una hora de alegría, 
consistente en creer que se la damos a la Patria 
misma centenaria, con nuestra unión en un común 
movimiento del alma, elevado del rango de sen­
timiento al de virtud, que es lo que se llama pa­
triotismo : una gran virtud.

Para ello, para pensar y sentir y prometer, con 
pureza de intención, hemos elegido como núcleo 
conglomerante al Poeta, al hombre que concebi­
mos bueno, sincero, de entrañas armoniosas co-
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mo los árboles nativos, de palabra germinal como 
las acciones heroicas...

Hemos hecho bien, señores, en congregarnos 
en torno de esa entidad, menos irreal de lo que pa­
rece, a celebrar el cumplesiglos de la Patria. No 
hay cosa, entre las creadas, más conducente a lle­
nar nuestro anhelo de ver a ésta, a la Patria, en 
algo que vive, y de concentrar en edo, tanto o 
más que en los guerreros gloriosos, nuestra fa­
cultad de amar, sin más objeto que el de ser 
amado. El poeta es la Verdad, la Virtud, la Be­
lleza, lo sustancialmente amable; es también el 
poder, la fuerza acumulada o en reserva, concen­
trada en un punto de rotación inmanente, que 
conduce a los orígenes, a las causas, a la fuerza 
germinal. El Poeta es una evocación. Amar al 
Poeta, después de comprenderlo, es serlo tanto 
como él. No comprenderíamos al de la Patria 
si no lo tuviéramos en nosotros mismos. Allí 
existe un pueblo donde vive y canta, y es levan­
tado un poeta; él es la revelación de su espíritu, 
como lo es de su clima la flor de que sale el 
fruto; como lo es de sus entrañas étnicas la roca 
de que sale el mármol vivo; él es la medida de 
lo profundo, como la sonda, como el reactivo; 
por él los pueblos son un espíritu, aptos para la 
inmortalidad. Grecia, a no ser las palabras que
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habló, no existiría; Roma sólo se sintió el alma 
cuando se oyó en Virgilio. Inglaterra es del ta­
maño de Shakespeare, como lo es Italia de Dan­
te, España de Cervantes, Portugal de Camoens.

Este nuestro pueblo siente, pues, la grandeza 
de su alma, al querer medirla con un poeta Es 
eso lo que yo digo en vuestras añoranzas, seño­
res, en la resonancia de este momento que me 
parece lejano... Estáis sintiendo la virtud de ama­
ros a vosotros mismos en vuestro conjunto que 
es la Patria.

Pero cuando, llamado a las realidades próxi­
mas, a lo concreto que me rodea, me doy cuenta, 
como en un sueño, de que soy precisamente 
ahora el objeto visible de esa vuestra generosa 
pasión por lo inmortal invisible, siento una in­
quietud, que es casi un sobresalto; quisiera re­
coger lo que acabo de decir, porque parece jac­
tancioso, inoportuno, cuando menos; comprendo 
cómo y por qué los homenajes de esta especie 
se tributan sólo a los muertos, a los que nada tie­
nen ya que hablar, porque lo han dicho todo, 
nada que pagar porque todo lo han dado. Y  es­
tán callados para siempre. Y  son venerables in­
solventes... los sólo acreedores, mejor dicho; 
los que no deben nada.
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Y  bien, señores. Yo, que no estoy en ese caso, 
que puedo hablar, que lo debo todo, no puedo me­
nos de buscar palabras para cancelar, para dis­
minuir siquiera mi deuda, y hasta parecerme lo 
más posible a los muertos, que se ven a sí mismos 
con claridad.

Y o no puedo verme como ellos; pero sí de más 
cerca que vosotros, señores. Y  yo, que, en pre­
sencia de la suprema belleza entrevista, no he 
podido jamás aplaudir una sola de mis obras; yo, 
que, ante la mirada del Supremo Bien, jamás he 
podido aprobar sin reservas, como bastante puro, 
ni uno solo de mis actos, yo debo deciros, para 
atenuar mi responsabilidad de hallarme aquí, 
aunque traído por vosotros de la mano, que yo 
no creo ser, que no soy eso que habéis creído ha­
llar en mí; yo no soy el hombre bueno, y fuerte 
y armonioso que buscáis; soy el siervo inútil, que 
ha dejado casi todo por decir en la vida, casi to­
do por hacer, y que, hoy más que nunca, todo lo 
debe, y nada puede aceptar que no sea el don 
gratuito y munificiente de los buenos corazones.

P e r o .. .  ¿es esto, entonces, esto que estamos 
viendo, sólo una ficción o simulacro, si ya no es 
una mentira?

Oh, no, señores; tampoco puede ser eso. ¡ No 
puede ser! Y o siento la ola de verdad que me
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envuelve por todas partes; respiran mis pulmo­
nes las ráfagas de aire puro de las llanuras del 
mar, de las colinas del campo, todo sano, todo 
azul. Este cuadro de que formo parte tiene la 
nobleza de las cosas naturales que jamás tendrán 
las de artificio; su misma ingenuidad magnifica 
excluye de él toda idea de ficción o simulacro. 
Esto no se hace cuando se quiere. O se hace so­
lo o no se hace jamás. Ea autoridad, la fuerza, 
el dinero acumulado no podrían construir una co­
sa semejante. Ni siquiera la fuerte voluntad. No 
hay pueblo en la tierra que no desee una hora co­
mo esta que estamos dando al nuestro, a la Patria 
uruguaya, y no he de ser yo quien menoscabe, 
a pretexto de modestia, el profundo sentido de 
este acto, cuya fuerza inmanente no está en el 
objeto visible, sino en el sujeto de la acción.

Debo, pues, señores, hacer algo por penetrar 
en su verdad, en vuestra verdad y en la mía, para 
darlo todo a su autor y dueño, que no somos nos­
otros mismos, ninguno de nosotros, sino el con­
glomerado de todo lo que nosotros somos y pen­
samos, y sentimos.

Nuestra verdad, la realidad nuestra es la per­
manencia, la persistencia, al través de un siglo, 
del fuego cósmico de la nación que ese caballero 
Artigas fué el primero en ver y sentir, y que,

— 108 —



CONFERENCIAS Y DISCURSOS

rompiendo, de vez en cuando, la costra terrestre, 
más o menos fría, se revela en su fuerza gene­
ratriz y llena el cielo de resplandores. Somos lo 
primitivo, lo más próximo a lo divino, y no en 
valde buscamos al poeta, al “ parecido a un dios", 
para reconocernos todos y abrazarnos en él. Os 
sentís de su tamaño, del tamaño de un gran 
poeta, y juzgáis, pues él está dentro de vosotros, 
que puede y debe estar también fuera, en uno 
de vosotros, que creéis distinguir en los ojos 
Queréis ir delante de vosotros mismos; no es­
peráis al que vendrá, por que sentís que, o no 
vendrá nunca, o ya está entre los hombres; y 
que la Patria que formamos, teniendo ya la 
fuerza suficiente para crearlo a vuestra imagen 
y semejanza, lo ha creado.

Esa es acaso mi verdad, señores: el haberme 
encontrado en vuestro camino. Soy el hijo de 
vuestra impaciencia, el hombre futuro cpie viene 
hacia vosotros, y que es, sin embargo, una reali­
dad presente, una fuerza de expresión orgánica.

Mi hijo no puede sustituirme, decía el sober­
bio Bonaparte, encontrando la humildad en el 
fondo de sus propias realidades; yo mismo no 
podría sustituirme a mí mismo; soy el hijo de 
las circunstancias.

Algo de eso quiero yo reconocer en mí, seño-
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res, aunque guardadas las enormes distancias; 
yo también me siento ahora el hijo de algo, co­
mo decimos en nuestra lengua para designar la 
noble estirpe, hidalguía. Pero en aquel hombre 
extraordinario, en aquel Bonaparte, había una 
realidad subjetiva, propicia al orgullo; en mí la 
hay objetiva, extrínseca, propicia a la humildad. 
Y  acaso por eso mismo ¡ pobre de m í! acaso por 
eso mismo soy una realidad espiritual más con­
sistente que la suya, más que la del mismo César 
o emperador. Porque a medida que desaparece 
la persona, jamás exenta de soberbia, va apare­
ciendo, con mayor nitidez y fuerza conglome­
rante, lo que de mi habéis querido hacer: el 
símbolo, la suprema realidad, el espíritu.

Esa es la ley primordial que aquí se cumple: 
la que lleva al hombre a crear eso que se llama 
un símbolo. Eo son las banderas, los himnos, 
los árboles, las efigies, las estrellas de plata; 
pero lo es, sobre todo, el hombre mismo, el hom­
bre idealizado, estilizado, despojado de todo lo 
que no es genérico; inerme y fuerte como la 
bandera, armonioso como el árbol, venerable 
como la verdad de los muertos.

Eso es lo que, llevados de esa fuerza creado­
ra, estáis haciendo de mí, señores, de este peda-
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zo de barro plástico de nuestra tierra, y de este 
soplo de nuestro cielo, de que están formados 
mi corazón y mi espíritu; de este instrumento 
afinado al diapasón de vuestras arterias, en que 
circula mi sangre musical, casi fundida con la 
vuestra.

Esa fuerza que nos conglomera, que funde 
nuestras vidas, no es sólo una realidad, sino que 
es la realidad, la sola realidad. Ella es simple 
cohesión cuando informa o conglutina la mate­
ria, lo mismo la de la estrella que la del canto 
rodado; es simpatía, amor, cuando conglutina 
las almas; vida de uno en otro, conjunción de 
llamas vitales en busca de la unidad primordial 
a que todo converge, de la llama eterna que 
mueve las esferas con cadencia y número, y 
mantiene y encierra la vida universal o la divina 
armonía.

Sea, pues, señores. Líbreme Dios de proyec­
tar la sombra de una duda sobre la luz de vues­
tro reflejo en la gota de barro de mi corazón 
modelado a vuestra imagen. Lo que es barro 
bajo nuestros pies es estrella en el espacio. Por­
que debo creer en vosotros, y tengo que creer en 
mí mismo; puesto que vosotros lo queréis, yo 
quiero en vosotros y con vosotros. Esc título de 
poeta, que yo tantas veces, si no rechazado, co-
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mo casi perjudicial, he considerado como un ac­
cident., de mi vida, he aquí que lo es ahora todo 
para mí, todo mi patrimonio, mi fortuna, impres­
criptible. Hoy quiero quedarme solo con él; él 
es mi herencia y la de mis hijos; la acepto, la 
recojo, la guardaré en mi memoria, en mi caja 
de caudales.

Así sentida mi persona, ya no debo extrañar, 
ni tampoco rehusar, los elogios a mis obras es­
critas o habladas, que acabo de escuchar de 
vuestra boca, señores los que habéis hablado en 
nombre de la Nación; tampoco los que os he 
oído a vosotros, huéspedes bienvenidos de nues­
tra tierra, que lo habéis hecho, con tan generosa 
elocuencia, en nombre y representación de las 
naciones hermanas y amigas de la nuestra, de 
que sois ilustres personeros.

Hay una realidad, no puede caberme duda, 
una realidad latente, persistente, en esas produc­
ciones literarias, estrofas, discursos, páginas de 
historia viva, que he ido dejando en pos de mí, 
y que habéis recogido del viento de mi vida. Esa 
realidad no está formada tanto de valores li­

terarios, cuanto de sinceridades ingenuas, de re­
flejos policromos de los hombres y de las cosas, 

de las visibles y de las invisibles, que han toma-
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do en mí la consistencia de la palabra no apren­
dida, la expresión del pensamiento de la especie 
más que del individuo, música sin autor, sin 
escala cromática, como la del agua y la del 
viento.

Y o he sentido, efectivamente, como una ley 
de la naturaleza, la necesidad de una patria a 
qué servir, sin más objeto que el de darlo a 
ciertas misteriosas energías, que están en el al­
ma humana, en la mía como en la vuestra y en 
la de todos los hombres; yo no hubiera podido 
resignarme a que otros hubieran tenido una Pa­
tria, y yo no tuviera la mía, la mía propia, 
personal, inconfundible, con la belleza física y 
moral de la madre, la mujer más hermosa del 
m u n do... ¿N o es verdad, señores, que nuestra 
madre es la mujer más hermosa del mundo?

He amado así la Patria, la mía, la nuestra, 
señores, la de ese Artigas, nuestro hermano. 
Hay entonces un momento en que se cree con 
sinceridad, con sinceridad absoluta, que la pro­
pia Patria es la más grande del universo, por­
que se la siente del tamaño del propio corazón, 
y la más buena, y la más fuerte, y la conquista­
dora de lo sólo que puede y debe ser objeto de 

conquista: el corazón humano.
¿Y  por qué no han de ser así medidas todas
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las patrias de la tierra, señores, por qué no han 
de ser así medidas, y tendríamos la paz del es­
píritu, único germen de toda paz, que es cosa 
espiritual ?

De ese momento que no se borra, de ese en 
que se siente la Patria del tamaño del propio co­
razón, la más grande de todas, la más buena y 
fuerte, emanan las inspiraciones patrióticas sin­
ceras, que casi se confunden con el sentimiento 
religioso; todas ellas salen de esa hora, que en 
ellas se prolonga o permanece, por que es hora 
de verdad, de todo tiempo, sin tiempo, mejor di­
cho. Y  es por eso por lo que esos cantos son 
universales. . .  y son buenos.

A l oíros recordar algunos de los míos, seño­
res, esa afortunada “ Leyenda Patria”  que sonó 
casi repentina, en mi juventud, hace poco menos 
de medio siglo; ese “ Tabaré”  que la siguió de 
cerca, y mis discursos esparcidos, y mis páginas 
de historia fundidas en el bronce de esa estatua 
que nos preside, yo siento concentradas en esta 
hora las más intensas de mi vida. Son sus jalo­
nes, efectivamente; por ellas me doy cuenta de 
que he vivido. No en valde habéis temido por 
mi corazón, señores, en este momento. Es este 
un estallido de recuerdos capaz de hacerlo vaci­
lar, de las horas más fecundas, que no siempre
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coinciden con las de alegría, no siempre con las 
de serenidad y de paz en la vida de los hombres. 
Por eso la presente, en que todas ellas reapare­
cen, tiene algo, como os he dicho, de indefini­
ble melancolía. . .  Si es esto la gloria, esto que 
me dais con tanta munificencia, yo, que os pro­
metí daros el corazón todo entero, no puedo 
menos de haceros compartir ese latic o de tris­
teza difusa, provocada por los vacíos que siento 
a mi rededor, las ausencias sin retorno, las año­
ranzas, las cordialidades... Si es esto la gloria 
(y  sí creo que lo es) ella no puede ser vanidad 
ni soberbia... La gloria hace llorar.

¿P or qué aspiramos a ella, sin embargo? 
¿ Por qué la buscamos y la recogemos con este 
sentimiento con que yo recojo vuestro homena­
je, y que es, ante todo, alegría, gratitud, feli­
cidad ?

Es, señores, porque no puede haber en la tie­
rra habitación más grata al alma humana que 
otra alma humana. Y  yo, al sentirme en la vuestra, 
me siento ennoblecido, subo en vosotros, des­
canso en vosotros. Sentirlo, proclamar esa feli­
cidad es la sola forma de corresponder a vuestro 
homenaje con el mío, y para eso, para eso sobre 
todo, lo recojo, y os digo que me siento dichoso.

Llamado por vosotros, señores, a mi propia
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presencia, debo confesar que tenéis razón en 
lo que habéis dicho de mi; veo que, efectiva­
mente, es el poeta lo que en mí ha predomina­
do, la fuerza imaginativa, afectiva, musical, si 
queréis; la vida pasional. Pero veo también, 
con alegría, que vosotros juzgáis, como yo 
juzgo, que ese predominio de la pasión no es in­
compatible sino convergente con el de la ver­
dad esencial. Y  que yo he dicho la de la Patria, 
la angular, la permanente, cuando os he narra­
do cantando, como el rapsoda, su generosa 
historia secular.

¿Y  cómo no ha de ser así? Ese es el proceso 
del humano conocimiento. Se ha dicho que ia 
hipótesis es el poema del sabio. ¿Y  qué es la 
hipótesis, germen de la ciencia, sino la voz del 
dios interior que pasa, o la aparición del fan­
tasma que nos mira a los ojos? El patriotismo, 
señores, es la grande, la fecunda hipótesis 
reveladora.

La historia de la Patria, que tiene por mi­
sión formarlo, ha de ser esencialmente un can­
to ; es la obra de su poeta, ante todo, del pro­
feta de su pasado. Pero no por ser hija predi­
lecta del corazón, tanto o más que la poesía 
puramente lírica o subjetiva, no por eso deja 
de serlo también del cerebro, verdad trascenden-
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tal, tanto o más que la investigación razonada o 
científica. Ésta no precede, pero sigue natural­
mente a aquélla, a la visión despertadora, co­

mo los análisis químicos del agua, del aire, de 
la luz, siguieron, no precedieron, al acto de be­

ber, de respirar, de ver; como el estudio de los 
atributos de Dios siguió al acto de creer en Él, 
de afirmarlo, de adorarlo.

El deleite de la inteligencia que analiza y 
comprueba la verdad del corazón es quizá el 
deleite esencial del alma humana, su descanso; 
comprobar en la fría investigación que no he­
mos sido engañados por el dios interior, ni he­
mos engañado a nuestros semejantes al decir­
les lo que él nos dijo, es el bienestar de todas 

nuestras facultades.

Yo lo he sentido, señores, lo siento cada 
vez que un nuevo documento revelador apare­
ce, o que una nueva fuente de verdad histórica 
disipa mi temor de haber sido ofuscado o pertur­
bado por el fantasma; de no haber encendido una 
luz de amor bastante puro en mi conciencia; pe­
ro entre todos los comprobantes, ninguno puede 
tener la fuerza ni darme el contento de este 
acto, que es para mí la comprobación viviente, 
la piedra de toque de mi verdad, mi consuelo, 
mi reposo. La mentira no hace estas cosas; no
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congrega tantos corazones sinceros; no puede 
engendrar virtudes. La virtud es hija primogé­
nita de la verdad.

Y o  debo, pues, celebrar con vosotros, se­
ñores, al poeta que puede haber estado en m í; 
es él quien ha conducido mi vida a la gloria de 
este día; es él el que, ofreciendo un objeto de 
común amor a una verdad, despierta el amor re­
cíproco, la simpatía entre los hombres vincula­
dos por ese amor, y que no sólo es la fuerza 
conglomerante de los que forman una Patria, sino 
que es el paso previo e indispensable al logro 
del ideal que perseguimos de fraternidad entre 
los hombres todos, y entre todas las naciones 
y las razas.

Alguien ha dicho que el patriotismo es un 
sentimiento egoísta, generador de guerras. Pe­
ro también se ha dicho que el amor es el egoís­
mo de dos. ¿N o podrá ser el patriotismo el 
egoísmo de muchos, de una multitud, y hasta 
el de toda la humanidad, ley de amor, por con­
siguiente, germen de paz?

¿Cómo llegar a esta, efectivamente, seño­
res, sin aquello? Si no amas a tu hermano a 
quien ves, dice el Apóstol, ¿cómo amarás a 
Dios a quien no ves? Si no amas a tu Patria
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concreta, determinada por el amor a su nom­
bre, o el común sentimiento de su historia, de 
su dignidad, de su inmortal destino, ¿cómo 
amarás a una patria sin nombre ni memoria? 
Si no amas el conjunto de tus semejantes que 
tienes a tu lado, ¿cómo podrás amar a la humani­
dad abstracta, a la multitud desconocida? Si no 
quieres a un hombre, tu hermano, a una mu­
jer, tu hermana, a un niño que pasa a tu lado, 
¿cómo querrás al hombre, a la mujer, a la es­
pecie humana ?

¡ Oué fácil es, en cambio, señores, una vez 
medida la Patria que nos nutre por el propio 
corazón, medir las otras por el de nuestro se­
mejante que ama la suya! ¡Oué fácil es enton­
ces .hallarlas a todas grandes, amables, respe­
tables, y ahuyentar de nuestro espíritu la en­
vidia, y difundir la caridad! ¡Y  qué fácil ser 
el poeta de todos con sólo serlo de uno mismo!

Por eso es también un fuerte comproban­
te de mi verdad, de la que vi en mi corazón, 
de la alegría que siento al veros aquí, junto a mis 
hermanos en la Patria uruguaya, a vosotros, se­
ñores, amigos benevolentes, que lo sois en la 
americana, y aún en la universal; que repre­
sentáis esas venerables entidades, y que me de­
cís que también vosotros habéis aceptado mi
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ofrenda de poeta, y que os habéis visto todos 
alguna vez en mí, y oído voz de Patria común 
en las palabras musicales de mi boca.

El recuerdo que habéis tenido para aquel 
discurso mío pronunciado ante el Convento de 
la Rábida, en fecha memorable, cuando reme­
morábamos el centenario del descubrimiento de 
América, es un recuerdo conmovedor, que re­
suena en mi memoria como un canto. Fue 
aquél, efectivamente aquel del 12 de Octubre 
de 1892, un momento que no volverá a sonar. 
Allí estábamos todos los hijos en torno de la que, 
a justo titulo, llamamos la Madre Patria: la 
buena y gloriosa España, la descubridora, la 
grande. Estas banderas americanas que ahora me 
rodean, estas mismas que ahora estoy mirando 
conmovido, flotaban entonces, como ahora, en 
altos mástiles, en torno del monasterio, fren­
te al puerto de Palos, a la barra del Saltes. 
No me sorprende que recordéis y ratifiquéis 
mis palabras de entonces: ni siquiera que las ce­
lebréis como bellas. Todos y cada uno de vos­
otros estábais en mí, señores, en aquel momen­
to, y eran argentinos los ojos que en mí mira­
ban esa amable bandera bicolor que está a mi 
lado; y chilenos los que miraban esa estrella 
vibrante en su fondo azul; paraguayos los que
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se fijaban en ese tricolor que está ahí; sentía 
yo en mí el alma peruana y la boliviana y las de 
las hermanas boreales de la América del Sur, 
Venezuela, Colombia, Ecuado'*, y las de la 
América Central, y la dominicana, y la mejica­
na, por fin, cuando todas esas hermanas me mi­
raban aquel día, desde esos sus nobles colores, 
que parecían la sangre de seres vivos, y me da­
ban su voz con ademán expresivo y confor­
tante.

Pero si efectivamente yo logré entender
esa voz y recogerla; si hallé entonces palabras 

dignas de recordación, como decís, señores, 
ello fue, yo os aseguro, porque entre todas aque­
llas banderas estaba, entonces como hoy, ésta 
que ahora me envuelve en su materna mirada 
azul, y que, entonces como ahora, me estruja­
ba el corazón, y me nublaba los ojos, y me do­
blaba las rodillas; esta bicolor, la mía, mi due­
ña, mi señora, que me clavaba los ojos y me dic­
taba alguna co s a ... Y o hablaba en nombre de 
todos, pero por orden de mi madre. Si ella no 
hubiese estado allí, mi tristeza hubiera sido mu­
da ; con ella allí presente, mi alegría tenía que 
ser, si no elocuente, resonante, comunicativa. 
Era ella la que me inspiraba, la que me dicta­
ba el saludo a la Madre Patria común y a to ­
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das mis hermanas, cuyos colores, al fundirse 
con los de la mía, formaban la luz solar de 
aquella espléndida mañana; ella me sugería, 
entonces como ahora, ahora más que entonces, 
el sentir de la eterna compenetración o armo­
nía providencial: el sentimiento de patria en el 
de nacionalidad; el de nación en el de raza; el 
de raza en el de humanidad; el de humani­

dad creada en el de acatamiento y adoración al 
Dios creador y conservador y conductor de la 

humanidad y de las razas, y de las naciones, y 
de las patrias.

Es esa fuerza de ascención la que aquí 
nos congrega, señores. Un movimiento como 
este lo es de orden, de rotación universal, en 
torno de un punto fijo  y eterno. El sentimien­
to de patria, cuando es puro como el que aquí 
sentimos, desinteresado, inmaterial, despierta 
y mueve el mismo sentimiento en los hombres 
todos; el espectáculo de una patria que besa a 
todos sus hijos en la frente de un elegido es ejem­
plar; todas sienten el impulso de oliscar su 
predilecto para besarlo también en la frente, 
para sentirse madres.

¡ Oh, la Patria es buena, señores, es buena 
siempre. Es preciso ver eso en ella: una madre 
que no pide gracia por sus beneficios; atrever­
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se a la gloria que nos da o nos impone, y aun 
a decirlo, con tal de sentirse el depositario, y 
no el dueño, de la que ella confía a nuestro 
honor.

Y  tal me siento yo, señores, en este momen­
to : depositario, en nombre de todos y cada uno 
de vosotros, de la gloria de este día. Y  por eso 
necesito de todos y cada uno de vosotros, pa­
ra tomar posesión de este homenaje o consa­
gración. Y o no puedo sentir como aquel grande 
Alfredo de Vigny, el poeta del Moisés, que 
inoculando su persona taciturna en los acciden­

tes del profeta bíblico, caudillo de su pueblo, se 
sentía separado por su propia gloria del resto 
de la humanidad, inaccesible al amor, a la 
amistad, a la ternura. Envuelto en la columna 
negra, creía caminar ante todos “ triste y solo 
en su gloria” , triste et seul dans ma cjioire” . 
Y  uno solo era su anhelo: morir, dormir el 
sueño de la tierra, ir s e ...  Y o nó, señores; yo 
no quiero irme; yo quiero quedarme; hoy más 
que nunca, quiero quedarme con vosotros.

Dependa ello o nó de la distancia que existe 
entre el suntuoso poeta de Francia y el oscuro 
poeta del Uruguay, yo os aseguro que siento 
todo lo contrario de ese Moisés inventado por 
Alfredo de Vigny. Y o no me siento triste, como
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os lo he dicho; no estoy solo en el interior de 
la nube, no quiero irme ni aspiro al sueño de la 
tierra; mi alma goza el contento de la compa­
ñía de otras almas, y de seguir en ella mucho 

tiempo; de ser objeto de amor puro y de amis­
tad sincera. Mi gloria se disiparía si estuviera 
solo. Y o quiero estar contento, acompañado; 
gozar de mi alegría para compartirla en la tie­
rra con vosotros, señores, para compartirla con 
la Patria. No a compartirla, a dársela toda en­
tera, pues suya es toda la gloria; de ella nos 
viene, y a ella tiene que volver. Que su felici­
dad será la nuestra, y hasta nuestra su propia 
inmortalidad.

Y o no quiero el dormir sino el despertar de 
la tierra; el que consiste en vivir en ella por 
el recuerdo; pero no por un recuerdo pasivo, 
sino sustancial, activo, portador, en nuestras 
palabras musicales supervivientes, de nuestra 
acción vital generadora de virtudes.

Corta es la vida, señores, muy triste, efecti­
vamente, y desolada, cuando uno se siente solo.
¡ Pero qué larga y feliz, cuando se cree percibir 

la articulación de la propia circulación vital con 
la de los amigos que quiere y de quienes es que­
rido; con la de los niños sobre todo, con la de 

esos niños que esto}'- viendo con sus madres, que
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hoy aprenden y mañana repetirán los cantos de 
la Patria que yo canté el prim ero! Asi se me 
ofrece ahora la vida mía, señores, larga, casi in­
terminable, por que voy con vosotros, con vues­
tros hijos, y con vosotros y con ellos seguiré; 
por que mis viejos cantos, con el sello que hoy 
reciben de vuestra mano, ya no son producciones 
de arte, que la crítica disipa, sino hechos, buenas 
acciones, que viven, no en sí mismas, pero en 
sus frutos, en los buenos pensamientos que han 
despertado, y en las acciones abnegadas que pro­
vocaron. Vuestro generoso homenaje, señores, 
me hace recordar el consejo de Pascal: “ Sigue 
siempre como si la vida acabara de comenzar 
para ti” . Me parece que la mía comienza ahora, 
efectivamente; que aun pudiera yo dejar de ser 
el siervo inútil que os dije al comenzar a habla­
ros, y convertirme en algo, en hijo de algo. 
Siento el anhelo de hacer lo que he dejado por 
hacer; de pagar, de golpear el ánfora de mi co ­
razón, por ver si está o nó del todo vacía de 
armonías. Pongo en ella el oído, y me inclino a 
pensar que nó, que no está del todo vacía; me 
parece oir como músicas distantes que se aproxi­
man ; llego a creer que, aun al romperse al gol­
pe definitivo del martillo inevitable, aun al v o l­
carse en el aire, algo derramará o emitirá de lo 
que en ella queda para la Patria.
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¡ Inocente ilusión! ¿ Por qué ese anhelo de mi 
alma, si vosotros no me pedís nada más de lo 
que he dado para dármelo todo, ni yo podría 
daros más? Y o  no se más, señores; no haría 
otra cosa que lo que hace el pájaro nativo en 
libertad: repetir el canto no aprendido, que es 
si .mpre nuevo, sin embargo, siempre original, 
precisamente por eso; por que es el mismo, el 
salido del viento y afinado con el bosque.

Las últimas palabras que acabo de oir, y que 
recojo conmovido me han sugerido esa idea, se­
ñores : son las del rector de la Universidad, que 
ha hablado como tal, y también como presidente 
de la Asociación Patriótica del Uruguay, pro­
motora generosa de esta rara apoteosis del poeta 
que no ha muerto. Pero él ha hablado, sobre to­
do, como Elias Regules, con su propia voz de 
rapsoda, que recojo en el aire, en las bocas de 
los pájaros, las canciones nativas no aprendidas; 
las que se fijan naturalmente en las guitarras 
campesinas, v en la memoria de los niños; voz 
materna despertadora de las infancias en toda 
edad, pensamientos musicales ingenuos, ele los 
que proceden los de las geniales sinfonías.

El buen rapsoda amigo, con su toque rápido, 
pero penetrante de nuestro motivo criollo, me 
devuelve a mi ilusión de este momento: a la de
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que yo también haya fenicio algo de eso; a la de 
que las palabras rítmicas que se formaron en 
mi voz, desde las de La Leyenda Patria y Taba­
ré, hasta las que están fundidas con ese bronce 
de Artigas, hayan sido vibraciones del aire qiu- 
respirarnos, cosas salidas del campo, de los ár 
b^les sonoros, del monte autóctono, voces afina­
das al diapasón de la voz de la Patria, oída al­
guna vez; de que este acto magnífico, con tan 
pocos precedentes, si los tiene, tan ajeno a todo 
lo que no sea verdad, sinceridad, honor, tenga, 
afectivamente, la fuerza de una ratificación, la 
de una consagración.

Con esa ilusión os dejo, señores; desde ella os 
digo adiós, y también lo que no* quería deciros 
al principio: os doy las gracias. Como bañado en 
una agua lustral o tocado de una unción, siento 
en mí mismo ese otro yo que habéis querido ha­
cer en mí, y que ya no tiene el derecho de modi­
ficarse, sino el deber de permanecer. Permane­
cer es vivir. Cultivaré en ese yo, como en el 
anterior, nuestro común amor a la Patria cente­
naria que ese buen caballero Artigas nos anun­
ció ; pensaré en vosotros, en todos y cada uno de 
vosotros, que me habéis hecho tanto bien, dán­
dome todo cnanto habéis podido darme; recon­
taré en la soledad, con mis hijos, con mis nietos,
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con mis memorias, el tesoro de las de este día. 
Con él me siento acaudalado, el más rico quizá 
de la familia, el heredero, el más obligado, por 
consiguiente, entre los hermanos, a ser todo pa­
ra todos. Recomenzaremos, señores, reempren­
deremos nuestro camino hacia el pasado, a cuyo 
extremo hallaremos el porvenir, las dos eterni­
dades relativas, que flotan en lo absoluto, en el 
eterno presente, que es la sola realidad. Somos 
la palabra inmortal que viene en nosotros. . .  
que en nosotros va . . .  En ti también, en ti so­
sobre todo, fuerte caballero de bronce que has es­
tado aquí con nosotros, que nos presides, que 
eres, más que yo, por cierto, el Poeta, el Viden­
te, y que vas caminando a paso lento, con la 
espada envainada, hacia a llá ... El casco de ese 
caballo, señores, hace restallar nuestra tierra co­
mo un escudo; da una hora que parece nueva. . .

Vamos, oh padre A rtiga s... Vamos, buenos 
hermanos que me habéis elegido para reconoce­
ros en mí, los unos a los otros, como hermanos 
en la Patria, que es para nosotros el núcleo de 
los li. ríñanos en la humanidad. No estemos nun­
ca solos, ni como hombres, ni como pueblo; 
conquistemos lo único que debe ser objeto de 
conquista: los corazones, las gratitudes; sea
nuestra la gloria de los pueblos serenos, medi-
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dos por el propio corazón; que no sólo son dcí 
tamaño de sus poetas épicos, sino más grandes, 
mucho más grandes que todos ellos. Por que 
tales poetas, o no son nada, o son sino el reflejo 
del alma luminosa del pueblo que los anima, y 
los conforta, y les infunde, con la gloria de la 
Patria, la vida de las cosas inmortales. . .
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SABANDÍ

Discurso pronunciado en S ADAN DI, el 12 do 
Octubre do 1928, aniversario de la batalla, al 
inaugurarse el monumento del escultor José Luis 
Zorrilla de San Martín, ofrenda hecha a la Patria 

por el doctor Alejandro Gallinal

Señores:

Me parece que soy aquí algo así como un 
sobreviviente . . .  Escucho mi propia voz, como 
la del pasado recién nacido. El pasado es siem­
pre joven, siempre fuerte y vibrante. El pasado 
no tiene edad.

Mi misión en este acto es la de recibir, en 
nombre del pueblo, esa filial ofrenda que hace 
a la Patria el ciudadano Alejandro Ga'llinal, 
nuestro hermano, y la de agradecérsela.

Lleno esa misión mostrando a ese buen her­
mano, amigo mío del alma, su nombre escrito en
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bronce sobre ese pedestal de piedra; la lleno, 
expresándole, como le expreso, la voluntad cíe 
sus compatriotas de que ese su nombre perdure 
ahí, escrito en bronce sobre piedra, y sea, así, 
refreí, dado por el pueblo, la más preciada re­
compensa, y, al mismo tiempo, un buen ejemplo, 
un perdurable buen ejemplo.

¡ El pueblo! El pueblo uruguayo, señores, no 
es sólo la multitud, la conglomeración; es un 
cuerpo animado de un espíritu; un cuerpo or­
gánico, cuyos órganos no son otra cosa que el 
instrumento de ese espíritu inmanente y sus­
tancial. . .

El pueblo uruguayo lo sois vos, por lo tanto, 
señor Presidente de la República, que, el prime­
ro entre los iguales, habéis venido a ser uno con 
nosotros. Por eso no he comenzado mi discurso, 
como es costumbre, por la invocación de vues­
tro nombre: porque sois uno con nosotros en la 
madre Democracia. El pueblo lo sois también 
vosotros, los miembros de los poderes públicos 
que hacéis aquí vuestro acto de presencia. Eo 
somos, por fin, todos nosotros, las simples uni­
dades, más o menos anónimas, de la gloriosa 
multitud orgánica que forma la Patria, y  de la 
que emana todo poder y toda autoridad.

Haré mención especial, sin embargo, de este
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departamento de la florida , porque a él ha sido 
hecho especialmente el obsequio de ese monu­
mento por el que filé su representante y ha 
querido dejar, en esa estatua, un recuerdo de 
gratitud hacia el pueblo que le hizo el honor de 
designarlo su elegido. La haré también de esta 
población, de esta región privilegiada de nuestro 
país; privilegiada, porque le ha cabido en suerte 
la posesión del pedazo de tierra en que gritó 
esa mujer de mármol que vamos a dejar aquí, 
y en que rugió a su lado, husmeando al enemi­
go, ese pequeño león americano que va con ella, 
haciendo un solo bloque con su cuerpo de dio­
sa, y que, formado de la carne de sus muslos 
atléticos, es el símbolo pujante de nuestras fie­
rezas primitivas.

¡ Las fierezas de las batallas necesarias! ¡ Sa- 
randí!

¿ Os habéis detenido a meditar, señores, en lo 
que encierra, para nosotros, esa palabra Sa= 
randí?

Sarandí es una especie de término cabalístico 
en esta tierra del charrúa. Notadlo bien, señores: 
es una palabra nuestra, exclusivamente nuestra. 
En ninguna otra región de América suena como 
aquí, aunque en otras partes suene.
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Sólo nosotros poseemos el secreto musical de 
esa palabra indígena: ¡ Sarandí!

Andrés Lamas, que pensaba hondamente en 
nuestra historia, que la sentía, sobre todo, hizo de 
esa palabra el eje de la nomenclatura, que él 
compuso, de la ciudad de Montevideo, capital de 
la república; la calle Sarandí, trazada sobre el 
divortium acquarum de la colina en que la ciudad 
se asienta, es el arranque de la gran vía que atra­
viesa la república de Norte a Sud. En torno de 
ella giran los otros nombres: Rincón, Las Pie­
dras, Cerrito, Treinta y Tres, Ituzaingó, Misio­
nes, Juncal... Todo gira en torno del eje 
“ Sarandí” .

Ese nombre, dicho por un árbol, está en todas 
partes en nuestra tierra: en los arroyos, en casi 
todos los arroyos, los sarandíes, los árboles pri­
mitivos, se levantan entre los camalotes, de fio- 
res moradas o blancas; en las ramas verdinegras 
de los sarandíes, proyectadas sobre el pálido ra­
maje de los sauces, cantan los zorzales y las ca­
landrias, van a dormir las torcaces y las palomas 
del monte, se posa el Martín Pescador, que, con 
el pico sobre el pecho, sigue el curso de la co­
rriente; bajo los sarandíes, en la maraña de sus 
raíces, tienen su cueva, en la tierra negra, los car­
pinchos y las nutrias; de entre un matorral de sa-
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randíes, salió ese pequeño león americano del mo­
numento, ese perro fiel, que, rastreando la victo­
ria, conduce o es conducido por la batalla reso­
nante.

¡ La batalla de Sarandí! ¡ La carga de Saran- 
d í !

Es nuestra batalla, señores; fué nuestra hora. 
Allí estaban todos, atraídos y conglomerados por 
un espíritu misterioso... todos los bravos, todos 
los buenos, todos los nuestros. Y o la he llamado 
nuestro Chacabuco. Chacabuco es el arranque de 
la emancipación total del Pacífico. Sarandí lo es 
de la liberación del Atlántico. Pero el héroe del 
Pacífico, el de Chacabuco, grande entre los gran­
des, pasó los Andes con dos mil hombres, y cayó 
en brazos del hermano trasandino, que, heroico 
como él, lo esperaba armado, con el caballo de 1a 
rienda; los nuestros, los de Sarandí, pasaron so­
los el Uruguay; eran un puñado de indígenas; 
nadie los esperaba. Venían buscando, según de­
cían, la libertad o la muerte... Sólo podían espe­
rar razonablemente la muerte. Nó, no iban ellos 
hacia la libertad... pero la libertad iba hacia 
ellos... ¡Y  los condujo a Sarandí!

Vivamos un momento, oh hermanos en la Pa­
tria, vivamos un momento en aquella mañana del
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12 de octubre de 1825. Allí hubimos de morir o 
de vivir. Montevideo y Buenos Aires miraban 
hacia aquí. En Montevideo, el enemigo, el usur­
pador, contaba ya, no sin razón, con su triunfo 
seguro: “ Basta con dejarlos” decía; “ basta con 
alcanzarlos” ... Al fin, los alcanzaron; los alcan­
zaron aquí, en esos campos, felizmente. En Bue­
nos Aires, el amigo, el buen hermano, miraba 
también anhelante hacia aquí; no era indiferente, 
por cierto, no podía serlo; pero no todos estaban 
seguros de sí la empresa de nuestros padres era 
un ensueño del heroísmo, o sólo un delirio de 
hermanos locos...

El día... el sol... una hora... un minuto... un 
grito. . . el grito que sale de la boca -de esa mujer 
de piedra; el que está escrito en el plinto de esa 
estatua clam orosa... La victoria, por fin, la li­
bertad, la patria inmortal .........................................

Que ella sea bendita en ese símbolo de piedra... 
Yo lo miro ahora con vosotros, señores; miro 
largamente esa estatua, antes de dejarla, y no 
puedo desechar un pensamiento tenaz; no puedo 
olvidar que yo la he visto nacer. ¿ Me permitiréis, 
señores, que recuerde que esa estatua ha sido con­
cebida y modelada por uno de mis hijos, José 
Luis, el escultor, el artista, calentada con el ca­
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lor de su sangre, animada, por lo tanto, del de 
la mía y de mi remoto espíritu? Lo hago con 
alegría, con una grarde alegría; pero es esta 
demasiado santa, para que, en este momento, 
pueda ser manchada por el orgullo de la 
vanidad. Quiero sólo, pues el hijo escultor está 
ausente, pensando en la Patria, que su memoria, 
su nombre aparezca, un momento siquiera, en es­
te día memorable, en medio de sus hermanos; que 
recoja la parte de gloria, por mínima que sea, 
que pueda corresponderle por haber sido, también 
él, uno con nosotros, en esta conmemoración de 
nuestra clásica victoria.

Me permitiréis, señores, que no hable mucho 
de estas cosas; que no remueva, sobre todo, los 
sentimientos profundos. Os he dicho, que yo me 
siento ahora como un sobreviviente. Me oigo a 
mí mismo. . . Cuando busco la palabra lírica, mu­
sical, que debe sonar en el acorde de este día, me 
oigo a lo lejos; encuentro esa palabra insustitui­
ble en mis cantos juveniles. . .Y o  no sé decir otra 
cosa. .. no diría nada mejor. En presencia de esa 
estatua que aquí dejamos para los hombres futu­
ros, siento, como un eco, el canto que yo decía 
a los hombres pasados en aquella LE Y E N D A  
P A T R IA , mi canto balbuciente pero sincero, in­
genuo, que han repetido ya tres generaciones de

— 137 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

niños uruguayos. . .¿Qué es antiguo? En este día 
de sol, y ante esa estatua que grita el grito his­
tórico, el canto aquel vuelve a nacer. Es nuevo, 
es original, y hasta me atrevo a decir que es vi­
brante, y aun bello. Es tanto más nuevo cuanto 
más patinado por el tiempo; tanto más original 
cuanto más repetido por los niños; tanto más 
vibrante cuanto más acordado con una larga vi­
bración popular... Y  bello con la belleza silvestre 
de las cosas no aprendidas, como el ritmo de las 
tardes, como el canto de los pájaros. No sé decir 
nada mejor en este momento, señores, nada que 
suba desde más hondo de mi alma que ese viejo 
incienso que quemé hace cincuenta años ante el 
primer altar cívico de la Patria en la Florida, y 
que,- para terminar mi discurso, me permitiréis 
echar de nuevo en el ascua, ante este de Sarandí, 
que es la misma tradición, la misma palpitación, 
el mismo amor, y que veo, con grande alegría, ro­
deado de los hijos y de los nietos de los que con­
migo, y con mis padres, rodeaban aquél hace cin­
cuenta años. Es la permanencia... la persisten­
cia... la Patria inmortal.

¡ Sarandí! ¡ Sarandí!... ¡ Santa memoria!,
¡ Primicia del valor! Ósculo ardiente,
Que imprimieron los labios de la Gloria,
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En nuestra joven ardorosa frente!
Yo al pronunciar tu nombre,
De hinojos, la cabeza descubierta,
Entre las cuerdas de mi lira, siento 
Oue nace, crece y estridente estalla,
Todo el fragor de las solemnes horas 
Que escucharon la voz de tu batalla; 
Cuando “ el héroe” , los héroes encontraron 
Tardo el corcel y perezoso el plomo;
Las sedientas espadas abrevaron,
De roja sangre en el reciente lago,
Y , del tirano en la olvidada tumba,
La cuna de sus hijos levantaron.
¡ Sarandí! Con tu aliento poderoso 
Sus alas formaría la tormenta,
Para azotar la espalda del coloso 
Revuelto mar, y publicar su afrenta.
Y o  en tu potente espíritu me agito;
Lato en tu corazón, ardo en tus o jos;
Y  er. la idea, corcel de lo infinito,
Sobre tus rudos hombros sustentada,
Siento flotar mi vida, condensada 
En un grito de honor, eterno grito.
En tus vastas laderas
Deja que se dilate el pensamiento,
Y  respire el aliento
De aquellas auras de tu honor primeras;
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Auras de libertad, que, en su regazo,
Hasta Dios condujeron,
El sello a recibir de eterna vida,
Con las almas de bravos que cayeron,
El alma de la Patria redimida.
Los himnos de tu aurora
Deja que el labio vibre:
¡ Paso al pueblo novel! ¡ Sonó su hora!
“ Oue quien sabe morir, sabe ser libre” .

¡Saber m o r ir !.. .  Pero hoy es preciso saber 
vivir, señores.

Vivir es permanecer, continuar, recordar, con­
memorar...

Vivimos, pues, desde que conmemoramos, re­
cordamos, continuamos.

Podemos, pues, contestar al unísono ese “ San­
to y Seña” de aquel día, que está escrito en bron­
ce sobre el pedestal de piedra de esa estatua 
fuerte y resonante.

¿Sentís la voz?
Viene de los campos de Sarandí.
“ ¡ Quién v ive !”
Contestemos unísonos lo que también en esa 

piedra está escrito:
“ ¡La Patria!” ... La Patria inmortal, que alien­

ta hoy en nosotros y alentará en los hijos de 
nuestros hijos.
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TOS DE RIO JANEIRO
Sesión de clausura —  Julio de 1912

“ Excmo. señor —  Señores:

Al confiárseme el precioso encargo, que he 
tenido que desempeñar con la premura exigida 
por las circunstancias, de decir, en representación 
de esta asamblea, las últimas palabras, se me ha 
impuesto un esfuerzo desproporcionado: el de 
expresar, lo más fielmente posible, el pensar y el 
sentir de espíritus muy superiores al mío en 
el sentir y en el pensar.

Lo he aceptado agradecido, sin embargo, por­
que el representante del Uruguay en esta Junta 
de Jurisconsultos americanos, aunque persuadido 
de su deficiencia personal, no tenía el derecho de 
rehusar una honra semejante; sus propios her­
manos le hubieran pedido cuenta de su cobardía, 
por más disculpable que ella fuera. Penetro, pues, 
valientemente, señores, en el fondo de vuestras
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almas, y estoy seguro de no equivocarme al en­
contrar en ellas un sentimiento predominante, que 
es el primero que me exige una interpretación 
expresiva: el de reconocimiento hacia el gobierno 
y el pueblo del Brasil, por la afectuosa hospitali­
dad que nos ha ofrecido en esta su espléndida 
capital, reflejo de sus progresos, y el de grande 
afecto hacia esta nación amable y generosa que 
vamos a dejar, y cuyo recuerdo ya no podrá al­
zarse en nuestra alma sin ir acompañado de ese 
sentimiento, hondo y vago a la par, que los hom­
bres de lengua portuguesa tienen el privilegio de 
expresar con su palabra “ saudades” : tristezas de 
separación, anhelos de felicidad, persistencia de 
afectos mutuos que se alejan sin morir.

Desde el momento en que estrechamos la mano 
al jefe esclarecido de la nación brasileña y recibi­
mos su amistosa bienvenida, hasta éste en que 
vamos a decirnos adiós, todo cuanto nos ha ro­
deado ha sido amable, todo inteligente, y solícito 
y cortés.

Y o tengo que agradecer a todos, en nombre de 
los que me han confiado la interpretación de sus 
afectos: al ilustre hombre de estado que ahora 
nos preside, en representación del Gobierno, y, 
lo que es más, si más pudiera ser, en digna re­
presentación de una grande sombra venerable, la
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del barón de Río Branco, que parece levantarse 
a su lado, y que una vez más exige el homenaje 
de nuestro recuerdo perdurable; al eminente se­
ñor Pessoa, que, con su prudencia inteligente y 
activa, privilegio de los hombres superiores, y 
con ese tacto delicado que es necesario para ma­
nejar las sensibilidades internacionales, ha sabido 
encauzar y llevar a término feliz nuestras fecun­
das de’ iberaciones; a nuestro activo e inteligentí­
simo secretario general, el señor de Souza Ban- 
deira; a todo ese personal de jóvenes que, a sus 
órdenes, nos ha rodeado de sus atenciones y 
de sus solicitudes; a la prensa de Río Janreiro; 
a la sociedad, por fin, señores, a esa mujer bra­
sileña que nos ha acogido en las íntimas alegrías 
del hogar, y para la que vosotros todos pedís, es­
toy seguro, nuestra mejor despedida. Y  la pedís 
con razón, señores. Ella es lo mejor de vosotros 
mismos; es la alegría de vuestra alma; es el án­
gel de vuestros hogares benditos. Pero es más 
todavía: ella es la urna incorruptible en que vues­
tro Brasil conserva las virtudes de vuestra estir­
pe, y guarda transmite, a las futuras generacio­
nes el alma y la gloria de las pasadas, la vida 
permanente de la Patria vencedora del tiempo, 
guardada en el corazón.

Nada serían, sin embargo, señores, esos títulos
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del Brasil a nuestros movimientos afectivos, si ye 
no recordara, al mismo tiempo, y dejara consig­
nados, los muy especiales que tiene a la gratitud 
del pensamiento americano, en la obra de la Codi­
ficación del Derecho Internacional del continente.

Fue un ciudadano brasileño el que, en el se­
gundo Congreso Pan-Americano de Méjico, 
emitió por primera vez la idea de la codificación, 
y ha sido el Brasil el que, elegido, como núclec 
para el desarrollo de ese fecundo pensamiento, 
nos ha ofrecido los más eficaces elementos para 
su mejor ejecución. Las obras monumentales de 
los escritores de este país, al que ninguno de los 
pueblos americanos supera en maestros y en in­
signes cultores de la ciencia del derecho; los no­
tables proyectos en que los señores Epitacio Pes- 
soa y Lafayette Rodríguez Pereira han conden- 
sado esa ciencia, y que han servido de base para 
las deliberaciones presentes, y servirán en gran 
parte para las futuras; el empeño, la resolución, 
la fuerte pasión que todos liemos observado en 
los hombres que aquí representan los anhelos na­
cionales porque el pensamiento se lleve a término 
feliz, son grandes piedras angulares en que re­
posará el monumental edificio cuyos cimientos 
hemos echado, y en las que quedará escrito para 
siempre el luminoso recuerdo del pensamiento 
brasileño.
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No seríamos justos, sin embargo, señores, si 
no nos apresuráramos a afirmar que todos los 
estados americanos han compartido ese empeño 
y nobilísima pasión.

La solicitud con que la mayor parte de ellos, 
casi todos, han concurrido al llamado del her­
mano que recibió el encargo de convocarnos, y la 
elección que todos ellos han hecho de sus hom­
bres más ilustres y representativos para que for­
men el decoro de esta memorable asamblea, y le 
impriman la más grande trascendencia, es una 
prueba evidente de que, si el Brasil ha sido el 
primero en la iniciativa y en la ejecución inicial 
del pensamiento, ninguno de sus hermanos de 
América quiere ser el segundo en abrigarlo como 
propio, en amarlo, y en ofrecerle su concurso de­
cidido, hasta verlo transformado en una fuerte 
realidad, que sea timbre de honor para el con­
tinente entero.

Gracias a ello en mucha parte, señores, gracias 
al alto y ponderado carácter, a la inteligencia, a 
la preparación científica, a los conocimientos prác­
ticos de los ilustres americanos que constituyen 
esta asamblea, la Junta Internacional de Juriscon­
sultos ha podido hacer fecunda su primera con­
ferencia, adoptando las resoluciones que con tan-
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to acierto acaba de resumir nuestro presidente, 
y entre las cuales debe considerarse como princi­
pal la que, declarando no clausurada sino sus­
pendida nuestra sesión, envía a sus miembros a 
ser núcleos, inteligentemente distribuidos en todo 
el continente, de una especie de “ plebiscito inter­
nacional” , que le permita aplicar un método ver­
daderamente científico a la resolución, parcial 
primeramente, y total y denifitiva después, de 
este importantísimo asunto: estudiando los he-* 
chos a la luz de los principios; deduciendo los 
principios de la permanencia y repetición de los 
hechos cuidadosamente comprobados. Son los pro­
cedimientos inductivo y deductivo que todos co­
nocemos, y que a ninguna rama del derecho pue­
de ser más aplicable que al internacional, derecho 
esencialmente consuetudinario, como sabéis.

Esa nuestra capital resolución, señores, no es 
un mero trámite, y mucho menos un trámite di­
latorio, como pudieran creerlo los espíritus no del 
todo penetrantes.

La transformación de esta Junta de Juriscon­
sultos, que parecía transitoria, en una junta per­
manente de investigaciones y estudios, cuyos 
miembros se dispersan, para vivir dos años en 
comunicación recíproca, y volver a reunirse con 
el fruto maduro de sus trabajos, es una resolución
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que no afecta sólo la forma del asunto que trata­
mos : penetra en sus profundidades, define su 
esencia.

Ella significa la consagración de un postulado: 
que la verdad y la justicia, en el Derecho Inter­
nacional, no pueden estar en el pensamiento de 
una mente humana, por más esclarecida que sea, 
ni en el deseo o el interés de una nación, por más 
títulos que invoque al respeto de las demás; tiene 
que ser ‘ 'la resultante” que nos ofrezcan las con­
vicciones, los anhelos, los intereses de todos.

La codificación del Derecho Internacional en 
América, es, pues, un asunto que no tiene ni pue­
de tener prisa.

Si no la ha tenido, señores, la codificación in­
terna de los pueblos más sabios y experimen­
tados, cuyas largas dilaciones en la redacción 
de sus códigos todos conocemos, ¿cómo imprimír­
sela a ésta obra, única y nueva en la historia del 
derecho humano, que debe constituir la gloria 
de nuestra América, y demostrar acaso que real­
mente habitamos un “ mundo nuevo” ?

En este caso, señores, más que en ningún otro, 
es aplicable, me parece, el profundo aforismo 
griego: “ el principio es la mitad de la obra” . Es­
peramos, señores, con confianza, el fallo de la 
ciencia, sobre esta resolución primera de la Junta
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de Jurisconsultos Americanos; ella confirmará 
seguramente nuestro juicioso proceder, y nos es­
timulará, con su aplauso, en la continuación de 
la generosa empresa.

N o es el momento, señores, de que yo pueda 
hablar del término de nuestros trabajos, como 
he hablado de su auspicioso principio. Sería aven­
turadísimo afirmar lo que vamos a resolver. No 
lo sabemos; no vemos aún claro en nosotros mis­
mos; antes por el contrario, asaltan nuestra ima­
ginación, y la oscurecen, muchas inevitables di­
vergencias sobre puntos esenciales del derecho 
que queremos codificar.

No importa, señores; esas interesantes incóg­
nitas son precisamente las que constituyen nues­
tra razón de ser; despejarlas es nuestra vida. 
El hombre que navega por el mar tampoco cono­
ce la esencia de la remota estrella que le marca 
la ruta en las ignotas soledades; pero para ello 
le basta con ver su luz fija y conductora. Eos 
pueblos americanos, señores, tienen su estrella, 
más o menos remota, más o menos misteriosa, 
pero inconfundible, para guiarse hacia el norte, 
en la ruta que ahora emprenden. Eos pueblos 
americanos, “ concebidos en libertad” , según la 
frase lapidaria de Eincoln, son todos hijos de
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la madre “ Democracia” ; y la democracia, seño­
res, no es otra cosa que el respeto absoluto a la 
persona humana, con todos sus atributos esencia­
les : destino jn'opio inalienable, libertad para rea­
lizarlo, dignidad, igualdad de especie, igualdad 
ante la justicia y ante la le)\ Ahi está, señores, 
el término a que aspiramos: hacer una sociedad 
jurídica debidamente constituida de todos los es­
tados americanos; pero constituir una sociedad que 
descanse en el principio de que todos recibimos 
la vida: la democracia internacional; el respeto 
absoluto hacia las “ personas colectivas”  o estados 
soberanos que, como las personas físicas en la so­
ciedad civil, forman las unidades de la gran so­
ciedad de los pueblos civilizados; la libertad, la 
igualdad, la dignidad de cada uno, sustentadas y 
defendidas por la libertad, la igualdad, la dignidad 
de todos; por la fuerza residente en el conjunto.

Señores:

La obra que emprendemos es una magna em­
presa, obra nueva en la historia del derecho hu­
mano, al que vamos a incorporar, como una nota, 
no disonante, por cierto, sino perfectamente ajus­
tada al diapasón eterno del orden y la justicia 
universales, este nuestro naciente derecho ameri­
cano. Vamos, pues, señores, a enriquecer el acer­
vo de verdad y de justicia que forma la felicidad
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de los hombres y de los pueblos, con los princi­
pios de justicia y de verdad que los estados ame­
ricanos han logrado hacer cuajar, si se me per­
mite la expresión, en la fórmula jurídica, gra­
cias a circunstancias que les son propias, y les 
permiten ver con claridad el porvenir de la 
humanidad.

Pero no quisiera, señores, que mi anhelo de 
que la última palabra que aquí pronunciemos sea 
una palabra de felicitación, y, sobre todo, de 
aliento y de esperanza, me hiciera incurrir en al­
go que pudiera calificarse de vanidad o de jactan­
cia americanas. Y  a fin de evitar ese peligro, si 
peligro hubiera, recurro a la asistencia, para ter­
minar, del pensamiento de Pascal, que todos vos­
otros conocéis, pensamiento angular entre todos 
los brotados de la mente humana: “ Car enfin”  —  
dice el insigne pensador —  “ car enfin, quíest-ce 
que rhomme dar.s la nature? Un néant á l’égard 
de Tinfini; un tout á l’égard du néant. Un mi- 
lieu entre rien et tout.”

Trabajemos, señores, con el auxilio de Dios, 
en América, pero no sólo para América sino para 
la humanidad, con ese pensamiento, como estímu­
lo de nuestra voluntad bienintencionada. Eso ha 
de ser, estemos seguros, la obra de este Congreso 
de Jurisconsultos Americanos: una nada, si que­
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réis, con relación a la verdad absoluta; pero un 
todo, una nueva verdad abrigada por una per­
sona nueva; un término medio, sobre todo, co­
locado entre los infinitos tiempos que pasaron, en 
que los pueblos eran enemigos, y los del porvenir, 
más o menos próximo, en que las relaciones de 
todos los estados soberanos, considerados como 
miembros que son de un solo organismo, serán 
sólo reguladas por principios de amor y de justi­
cia, único agente de vida, y se realizará el adve­
nimiento de los tiempos, soñados por el poeta, “ oú 
tous ceux qui sont forts auront peur de leur 
fo rcéy
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EL AMOR ENTRE NACIONES
Discurso inaugural del cuarto Congreso celebrado 

en Montevideo, del Instituto Americano de Dere­
cho Internacional.

22 de Marzo de 1911.

Me ha correspondido el honor, señores, de de- 
cir algunas palabras en esta sesión inaugural del 
cuarto Congreso del Instituto Americano de De- 
recho Internacional, como presidente que soy de 
la Sociedad Uruguaya que es parte integrante del 
Instituto. Ha cabido a ésta la satisfacción de re­
cibir en Montevideo, designado con ese objeto 
en la Conferencia de la Habana, a los hombres 
de ciencia y de consejo que, abrigando y persi­
guiendo un ideal común que podríamos llamar 
el Espíritu o el Genio de nuestro continente, 
vienen a reunirse aquí, en busca del cuerpo or­
gánico de leyes que ha de ser animado de ese 
Espíritu como de su forma sustancial.

— 153 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

He de procurar, señores, que las palabras con 
que llene mi cometido sean muy breves. Har de 
ser de satisfacción, en primer término, por el 
honor de recibiros y hospedaros que cabe a 
nuestro país; lo serán, además, confirmando las 
que en representación del Gobierno acaba de 
pronunciar el señor Ministro de Relaciones E x­
teriores, de bienvenida, en nombre de esta nues­
tra Sociedad Uruguaya de Derecho Internacio­
nal y de toda la sociedad de Montevideo; han 
de serlo, por fin, y esto sobre todo, de acogida, 
de alabanza, de acatamiento a ese Genio de la 
estirpe que os ha conducido hasta aquí, señores, 
y que, como el Ariel de nuestro Rodó, ha de 
pres:dir, callado y diáfano, invisible y presente, 
las deliberaciones del Cuarto Congreso del Ins­
tituto Americano que en este acto solemne inau­
guramos.

No es fácil, quizá, definir con precisión ese 
Espíritu benéfico que caracteriza y diferencia el 
pensar de América; acaso es indefinible, como 
todo lo primordial; pero él existe; no nos es di­
fícil reconocerlo, sentirlo, mejor dicho, por un 
acto de introspección o de inmersión profunda 
en nuestro propio pensamiento, y deciros lo que 
de él en mí distingo será el objeto, muy subje­
tivo al mismo tiempo, muy lírico, de estas mis 
palabras inaugurales.
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El Instituto Americano de Derecho Inter­
nacional fué precedido, de largos años, como sa­
bemos, del Instituto Mundial de Derecho, que 
tanto conocemos, y que, durante ese tiempo, ha 
sido el mentor respetable y respetado de las na­
ciones civilizadas, de las. americanas inclusive, 
por supuesto. En ese Instituto se ha desarrollado 
en forma progresiva la ciencia; él ha sido nues­
tro maestro; en él se han consagrado principios 
y reglas que nos son comunes, y realizado pro­
gresos morales que todos hemos compartido. 
Ese Instituto continúa su benéfica labor.

¿Tenía razón de ser, sin embargo, la funda­
ción de un Instituto análogo, no mundial sino 
Americano, de Derecho Internacional? ¿Tenemos 
nosotros nuestra razón de ser? Ese Espíritu 
continental de que sois forma visible, señores, 
sin ser, como no es, antagónico ni mucho menos, 
al que ha animado y anima el Instituto de De­
recho Internacional Universal, ¿tiene algo que lo 
defina y diferencie de éste, que está actualmente 
presidido, como el nuestro, precisamente, por el 
ilustre ciudadano que se sienta a mi lado, James 
Brown Scott, tratadista sabio, pensador ponde­
rado, buen americano y hombre bueno, cuya 
compañía nos es tan grata, y a quién especial­
mente debo saludar y saludo, a nombre de nues­
tra Sociedad Uruguaya de Derecho?
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Nosotros vamos a confirmar, no cabe duda, y 
ratificar los principios fundamentales en que 
hoy se apoya la ciencia del derecho internacio­
nal ; vamos a reconocer, en las naciones, entida­
des, no sólo coexistentes, como los árboles o las 
piedras, sino constitutivas de una sociedad natu­
ral, análoga a la sociedad civil o política de que 
todos los hombres civilizados somos parte. Así 
como la sociedad política se forma, ipso fad o  
e ipso jure, por la simple coexistencia de los se­
res humanos, de las familias más bien dicho, en 
un espacio determinado de la tierra, así nace la 
internacional por la coexistencia sobre toda la 
tierra, de las distintas sociedades políticas o 
pueblos civilizados, organizados si queréis me­
jor, con la organización necesaria para tener 
funciones de relación con los seres de su especie. 
Y  aplicando el aforismo “ ubi societas ibi jus’\ 
vamos a procurar dictar algo así como un dere­
cho constitucional de esa sociedad de naciones, 
un derecho civil y comercial, uno administrativo, 
y hasta un derecho penal, (el supremo escollo) 
que rijan las relaciones de justicia entre los es­
tados soberanos.

Bien sabemos, señores, no ignoramos que has­
ta se ha negado la existencia de un Derecho 
Internacional, ya no digo Americano, pero aún
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universal. L,a enorme catástrofe de que ha sido 
testigo nuestra generación consternada (iba a 
decir escandalizada) ha apoyado aparentemente 
esa penosa negación. Pero si conocemos ésta, tam­
bién sabemos cómo ha sido aniquilada por la 
afirmación contraria; cómo ésta, la existencia del 
derecho, piedra angular de nuestro edificio, es un 
postulado de la ciencia.

De no haber podido conjurar la gran catás­
trofe no se sigue que el Derecho Internacional 
no sea una realidad, como no se sigue la no exis­
tencia del constitucional de la existencia de las 
tiranías y las revoluciones; ni la del derecho ci­
vil o penal de la de los pleitos o los duelos o 
combates singulares.

Bien sabemos, ¿quién puede ignorarlo? que 
nuestra empresa ofrece dificultades, insupera­
bles al parecer; pero precisamente por eso nos 
reunimos y volvemos a reunirnos con espíritu 
científico, sólo científico, es decir, con el solo 
anhelo de dar con la verdad, entendiéndose por 
tal una resultante de verdades, experimentales 
sobre todo, teniendo en cuenta que el Derecho 
Internacional sin perjuicio de los grandes prin­
cipios inmutables, es un derecho consuetudinario. 
Que no estamos en presencia de problemas empí 
ricos que puedan ser resueltos por un gran pen­
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sador o confiados a un inventor genial, sino que 
debemos ocurrir en consulta a las naciones, y 
oirlas atentamente, hasta dar con su verdad, con 
la verdad de las naciones, de todas y cada una de 
ellas, que debe ser una, como toda verdad, pero 
que se revela en los hechos, en su repetición, en 
el agente que los determina.

He hablado de la gran catástrofe, señores, del 
naufragio de tantas cosas, de tantos principios, 
sobre todo, que se creían intangibles, insumergi­
bles! Bien podemos llamar naufragio a aquel de­
sastre, de cuyo horror aun no hemos salido del 
todo, ni saldremos en mucho tiempo; bien pode­
mos llamarle naufragio, sumersión de la pobre 
humanidad en el océano sin fondo de su miste­
riosa inclinación a la muerte. ¡N on omnis mo- 
riar! La humanidad no perece, sin embargo; la 
vida persiste, prevalece; los hombres resucitan; 
los pueblos sobrenadan.

Cuando, en las horas trágicas del salvamento, 
oíamos las voces de los nautas que lo presidían 
llegó a mi oído, entre dos ráfagas huracanadas, 
v quedó más que ninguna otra en él, la vibrante 
de Llovd George, el inglés, que daba voces en la 
oscuridad. ¡ Centinela! ¿ Qué ves en la noche ? 
gritaba. . .  ¿ qué ves en la noche ? Y  en una de 
las conferencias de Ginebra, dirigiéndose a I o l
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periodistas angloamericanos, les dice: Y o no veo, 
por mi parte, más camino de salvación que encau­
zar la política internacional por la vía cristiana 
oel amor.

Más que la frase o la solución de un estadista, 
esa parece ¿no es verdad, señores? parece la de 
un poeta o la de un místico, si ya no la de un 
pájaro posado en un escollo. Es literal de Eloyd 
George, sin embargo, de Lloyd George el inglés, 
y dicha en el momento del pensar profundo; en 
el de suprema angustia. Bien merece la pena, 
aunque la frase sea tan bella, de ser tomada muv 
en serio, y seriamente meditada. Es lo que haré 
para llenar mi cometido de deciros algunas pala­
bras inauguiales.

Eo primero que acude al pensamiento es uno 
muy recóndito, que someto sinceramente a vues­
tra atención, señores, como si estuviéramos en 
familia: ¿Es realmente posible el amor entre 
naciones?

He ahí la cuestión, que envuelve múltiples pro­
blemas. Vosotros sabéis de escuelas que excluyen 
en absoluto el amor de entre los agentes de feli­
cidad ; el amor no es nada para ellas; no es un 
elemento biológico susceptible de experimenta- 
d ón ; no es una realidad, por lo tanto, no es una 
tuerza; no es cosa científica.. .  no es nada.
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Yo, con Lloyd George, creo que es algo; llego 
a creer, por mi parte, que es todo; no sólo es una 
fuerza, la suprema, la creadora, sino que es una 
realidad sustancial, una sustancia, lo que se llama 
una sustancia, de que procede todo cuanto existe.

No sé, nu quiero, cuando menos, precisar y 
analizar el problema de si es posible el amor en­
tre naciones; tendríamos que comenzar por defi­
nir lo que es amor, vida de uno en otro. Pero :,i 
el amor entre naciones es posible en alguna parte, 
en ninguna podría serlo como entre nosotros, 
entre los pueblos de este continente emancipado, 
hermanos de veras, como hijos que somos de una 
sola madre autóctona: de la buena y generosa 
madre Democracia. Y  nadie por lo tanto, podría 
hablar con más sinceridad que nosotros, ni con 
tanta, de ese camino de que nos habla el estadista 
inglés.

Reconozcámosla bien, mirémosla bien a esa 
nuestra madre Democracia, y veremos como es 
en ella, si regula las relaciones, no sólo entre 
los hombres en la sociedad civil sino también las 
de los pueblos en la internacional, sólo en ella 
es donde puede y debe concebirse el amor recí­
proco. En otra ocasión yo expuse esa doctrina, 
según la cual el amor no se concibe sino entre 
seres de la misma especie, entre semejantes. El
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hombre no ama propiamente al perro o al caba­
llo, he dicho en un libro mío que estoy recordan­
do; su inclinación a esos animales o a otros es 
algo análogo al movimiento que puede inclinar 
al perro o al caballo hacia el hombre; simple goce 
de la naturaleza, movimiento fisiológico, biológi­
co, si queréis, como el amor al agua o al fuego.

No puede darse en la historia un conjunto de 
pueblos más semejantes, más capaces, por lo tan­
to, de amor recíproco, que estos de nuestra Amé­
rica, nacidos hace un siglo, en un solo soplo de 
vida, en un instante, al llamado de una misma 
voz. Pero ese concepto de Democracia reclama un 
análisis especial en el caso presente: en el de la 
Democracia internacional, o amor recíproco entre 
semejantes colectivos. Las Américas nacieron, se 
desprendieron de las entrañas de las tres metró­
polis, Inglesa, Española, Portuguesa, sin heredar 
de ellas nada que no fuese positivo, afirmativo, 
eficiente; no recogieron los odios históricos, tra­
dicionales, que parecían formar parte integrante 
y estimulante necesario del sentimiento de Patria 
en los antiguos pueblos: no supieron de sus en­
vidias, ni de sus antipatías. La independencia le 
América no fué, en su esencia, una negación; no 
tuvo un rencor esencial; ni siquiera el que podría 
presumirse contra las metrópolis con que hubo
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de guerrear. Se combatió contra ellas; pero no 
por odio, si ya no fué el despertado para estimu­
lar la lucha misma, o el provocado por ella; no 
por envidia, sino por amor a la propia felicidad, 
a la propia libertad. No bien conquistaron ésta, el 
amor a la misma metrópoli contra quien se luchó, 
renació preferente en el alma americana, y consti­
tuye todavía uno de los motivos, no el menos po­
deroso por cierto, de congenita simpatía, y de mi­
sión armónica, y de común destino entre los pue­
blos hispanoamericanos, (digamos iberoamerica­
nos, si queréis, para comprender, con la precisión 
debida, a los de origen portugués) que hoy ofre­
cen al mundo su sincero ideal, su ideal cuando 
menos, de mutuo amor y respeto en la madre 
Democracia. El amor de esos pueblos entre sí 
y hacia los demás es congènito; son ellos, por lo 
tanto, los que, sin jactarse de haber realizado 
aquel ideal, pueden decir algo propio, algo origi­
nal, a los demás pueblos, sobre el camino de la 
salvación que veía Lloyd George, el inglés, en las 
horas de tinieblas tempestuosas, y que bien puede 
ser el único, como él lo dice.

Bien es verdad, señores, que en nuestra Amé­
rica ha habido también guerras, que parecían in­
ternacionales como las demás. Pero notemos en
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ellas algo de muy característico: pasada la guerra, 
todos hemos quedado tristes, todos, los vencidos 
y los vencedores. Más aún: todos nos liemos sen­
tido vencidos... No sólo no hemos quedado en­
conados y apercibidos al desquite o revancha 
inevitable, tan clásico en las guerras entre pue­
blos realmente enemigos, sino que no: ha queda­
do una misteriosa angustia en el con zón, un an­
helo casi místico de reparación, si ella fuera po­
sible, de olvido, de compensación.

Y o he recordado alguna vez, y quiero recor­
darlo ahora, uno de esos casos. Pudieran citarse 
numerosos en la historia de nuestra buena Amé­
rica heroica; pero pueden concentrarse en el que 
abora viene a mi memoria; en el de la devolución, 
por nuestra parte, a uno de nuestros hermanos, de 
aquellos que llamamos en algún tiempo "trofeos de 
la guerra del Paraguay”  depositados algún tiem­
po en nuestro museo, y que hoy, en los museos 
paraguayos, podrían llamarse "trofeos del amor 
internacional” , de ese amor, precisamente, sobre 
cuya existencia estamos discurriendo.

En nuestro museo nacional se custodiaron, co ­
mo digo, durante algún tiempo, esos llamados 
"trofeos del Paraguay” : algunos tambores agu­
jereados por las balas, unos cuantos fusiles, al­
gunas nobles banderas desteñidas. Eso estuvo
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allí algunos años. . .  no sé cuantos, cincuenta o 
sesenta, si mal no recuerdo.

Pero ocurrió una vez que un presidente de Jo. 
república, movido, no de un pensamiento sino de 
un espíritu, tuvo lo que suele llamarse una cora­
zonada. Visitaba nuestro Museo Nacional en 
compañía de un ministro del Paraguay... Y  se 
encontraron con aquellos tro fe o s ... Ambos pa­
saron de largo silenciosos. . .  Y  el presidente del 
Uruguay, no bien se despidió de su huésped, tu­
vo la corazonada que digo. Tomó todo aquello, 
banderas, fusiles, tambores agujereados, y, sin 
más trámite, lo envió a su dueño, el Paraguay, 
diciéndple que le devolvía lo que era suyo. Y  que 
sólo le pedía en cambio lo que realmente le daba 
y animaba aquellas cosas: la devolución de su 
afecto fraternal todo entero, sin reserva alguna.

Y o no sé si eso era o no correcto según la ley 
constitucional escrita; ni lo sé ni quiero saberlo. 
Sólo sé que el pueblo uruguayo, todo él, sin una 
sola discrepancia, sin detenerse tampoco a averi­
guar si aquello era o no legal, como obedeciendo 
a una ley más fuerte que todas las escritas, hizo 
suya la corazonada del presidente. Sólo sé que el 
Paraguay, todo él, salió al encuentro de la em­
bajada que le llevaba los trofeos; con lágrimas 
en los ojos, besó sus viejos tambores, sus sacras

—  164 —



CONFERENCIAS Y DISCURSOS

banderas, sus reliquias, y dió al Uruguay lo que 
éste le pedía: todo su afecto.

Eso sí que puede llamarse un tratado de paz 
y de amistad, señores, ¿no es verdad? Bien se 
oercibe su diferencia con los tratados que, como 
” u sarcasmo algunas veces, son llamados Trata­
dos de Paz, y que son precisamente todo lo con­
trario de tratados, y todo lo contrario de paz, 
como que no son otra cosa que la voluntad o la 
sentencia de la Guerra.

Si hacéis memoria, señores, acaso recordaréis, 
en todos y cada uno de vuestros países, algo 
análogo. No he de recordarlos yo ; nos perdería­
mos en la historia; pero por su proximidad con 
el anterior, quiero recordar una de tantas actitu­
des de la República Argentina, nuestra hermana, 
relacionada con esa misma guerra del Paraguay. 
El Canciller argentino, en 1922, se dirige al Con­
greso Nacional proponiéndole la condonación, sin 
condiciones, de la deuda paraguaya, la reconocida 
en el tratado de paz.

Os daré lectura de algo de ese mensaje. “ Con 
el profundo convencimiento de que ha desapare­
cido para siempre toda posibilidad de vicisitudes 
entre nuestra nación y cualquiera otra de Améri­
ca, dice el ministro, creo que es imperioso borrar, 
cuando menos, la materialidad de todo recuerdo
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doloroso, a fin de vivir tan sólo identifcados en 
los ideales de mutuo engrandecimiento hacia 
nuestros comunes destinos.”

“ Existe la deuda de guerra del Paraguay. Pues 
bien. Por los fundamentos que inspiran este men­
saje, cuya sola iniciación basta para que sean de­
bidamente consagrados, debe declararse extingui­
da esa deu a. El P. E. seguro de interpretar el 
sentimiento nacional, somete a V. E. esta condig­
na solución histórica” .

¿ Conocéis, señores, hechos análogos a estos en 
los pueblos del viejo mundo?

Y o los busco y no los encuentro. No sin fun­
damento, pues, podemos afirmar que sí, como yo 
lo creo, ha visto bien en la oscuridad el pensador 
y estadista inglés; si no se concibe más camino de 
salvación que encauzar la política internacional 
por la vida del amor, es en nuestra América, con­
cebida en Libertad, hija legítima y predilecta de la 
buena madre Democracia, emancipada de los ren­
cores seculares de los viejos pueblos, sin rivalida­
des de razas, sin envidias ni malquerencias, es en 
ella, en nuestra América, donde ese Espíritu de 
que somos portadores, puede tomar forma en un 
cuerpo de leyes positivas. Ese es nuestro deber de 
americanos: si hay algo que nos caracteriza y di­
ferencia nuestro continente, si realmente somos
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un nuevo mundo: buscar, con sinceridad esa for­
ma, hasta dar con ella; formar el primer coágulo 
cósmico, si me permitís la expresión, en la masa 
universal en que debe cuajar la Sociedad Inter­
nacional constituida por todos los pueblos civili­
zados.

Tiene, por lo tanto, su razón de ser este Insti­
tuto Americano de Derecho Internacional, forma- 
mado por la conglomeración de las sociedades fi­
liales de todas las repúblicas del continente. Y  sin 
que exista propiamente un “ Derecho Internacio­
nal Americano” , nuestra América tiene algo pro­
pio que decir, algo original, que comunicar a los 
hombres, no sólo sobre el único camino de paz 
que, llamando al misterioso centinela de la noche, 
veía el inglés en la pasada tempestad, sino algo 
sobre el derecho humano que conjure las tem­
pestades del espíritu, en que se incuban las de la 
naturaleza.Mcns agitat molem.

Firmes en esa convicción inauguramos nues­
tras fraternales deliberaciones con este acto so­
lemne. Lo haremos presididos por el Genio invisi­
ble y presente que he invocado al principio; dis­
curriremos ennobleciendo más y más, si cabe, 
nuestro propio sentimiento nacional; haciendo 
pasar el patriotismo del rango de sentimiento al 
de virtud; rectificando el viejo aforismo “si vis
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pacern para bellum”  y sustituyéndolo por el de <a 
Democracia: “ si vis pacern para pacern” ;  si quie­
res paz en los hechos, prepara la paz en las al­
mas ; que la paz es una cosa espiritual; buscare­
mos la verdad, por fin, estimulados por la espe­
ranza, en la convicción, si queréis, de que este 
cuarto Congreso del Instituto Americano de De­
recho Internacional, será un paso más, chico o 
grande, en el camino de la montaña. Y  en cuanto 
a nosotros mismos, los obreros bien intencionados, 
sintámonos alentados por la ilusión, si es sólo una 
ilusión de que pueda decirse que el mundo es un 
poco mejor, un poco más justo y más bueno, por­
que nosotros hemos nacido..  .

Y  porque nos hemos reunido en esta amable 
asamblea de rectos corazones, cuarto Congreso 
del Instituto de Derecho Internacional, que me 
cabe el honor de declarar inaugurado.
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Presentación <!e credenciales, en la Asunción, 
el 15 de agoto da 1921.

Señor Presidente:

A l cumplir el encargo de poner en manos de 
Vuestra Excelencia esta carta del Presidente de 
Ja República Oriental del Uruguay, vuestro gran­
de y buen amigo, no puedo menos de decir y re­
cordar ante el Presidente del Paraguay, algo de 
lo mucho que, en forma personal y afectiva, he 
dicho al Paraguay mismo, a la alta y noble perso­
na del Paraguay, tan predilecto al alma urugua­
ya. No he de olvidar las exigencias de mi inves­
tidura; pero ellas son perfectamente conciliables 
con las de mi corazón, porque debo creer que, 
mucho más que mis aptitudes o merecimientos, 
es ese mi notorio amor a esta amable tierra, tan­
tas veces expresado, el que me ha proporcionado 
el honor y la alegría de ser portador de esta car­
ta que pongo en vuestras manos.
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El doctor Bruñí os dice en ella que me ha ele­
gido su Enviado o Embajador, no sólo para pro­
clamar y sellar una vez más, en esta ocasión so­
lemne, nuestra preciosa amistad recíproca, sino 
que, consecuente con sus propósitos de magis­
trado, y también con sus doctrinas de profesor 
de derecho, desea que yo coopere a la obra de 
solidaridad americana que ha sido y es su gran­
de anhelo.

Pues bien, señor; para secundar ese propósito 
es conveniente que hable en mí no solo el fun­
cionario sino también el hombre; que mis pa­
labras no tengan sólo un sentido, sino también 
un alma. Ese anhelo de solidaridad entre los pue­
blos todos de América, paso previo y seguro ha­
cia la de todos los del universo, no será satisfe­
cho mientras esas palabras de vida no arraiguen 
y germinen en el corazón de las naciones. El co­
mercio... el cambio... los intereses materiales... si, 
bien comprendemos que todo eso puede contri­
buir noblemente a la obra de paz y de armonía; 
pero confesemos que, hoy más que nunca, se 
siente vacilar la fe en la segura influencia bené­
fica de los solos intereses. Eos pueblos más vin­
culados por ellos han sido enemigos, encarniza­
dos enemigos, desgraciadamente. Podemos, pues, 
afirmar, con melancólica amargura, pues lo sen­
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timos en las entrañas dolorosas, que el interés 
material no es vínculo de paz, sino cuando tiene 
por precursor y por base el respeto, la considera­
ción, el amor, el amor sobre todo, alma del uni­
verso, única simiente de paz y felicidad.

El afecto de mi país hacia el vuestro, de que 
soy intérprete, señor presidente, pudiera acaso 
ofrecerse como el tipo de esa divina fuerza con­
glomerante, más poderosa que la voluntad hu­
mana. Los paraguayos y los uruguayos nos ama­
mos “ porque sí” ; recordamos, y sufrimos, y go­
zamos el uno en el corazón del otro, que es lo 
que se llama amor. El oriental ama en el paragua­
yo no un nombre, una abstracción, sino al hombre 
de carne y hueso nacido en esta tierra, con su 
acento inconfundible, con su carácter heroico, 
con sus ojos llenos de altivez amable. Así lo qui­
so Artigas, cuando aprendió en la naturaleza la 
ley recóndita de armonía que rige nuestros des­
tinos nacionales; así lo amaba, cuando recibía 
agradecido de manos paraguayas el pan de sil se­
rena ancianidad, en esta tierra bendita que le dió 
descanso en la vida y en la muerte.

Si cultivamos, señor (y  sí cultivaremos) ese 
tesoro heredado, todo lo demás, progresos mate­
riales recíprocos, apoyo mutuo en el camino de 
la vida nacional, todo nos será dado por añadi­
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dura, corno dice el Evangelio. Vano será, com­
pletamente vano, querer invertir los términos; el 
amor no puede ser objeto de tratados.

Sírvanme estos conceptos, señor presidente, y 
todo lo que ellos nos sugieren, para poner de re­
lieve la cordialidad con que desempeño la gra­
tísima misión que me honra tanto. Traigo para 
Vuestra Excelencia las congratulaciones del go­
bierno y del pueblo uruguayos, en este momenro 
en que, rodeado del respeto y de la gratitud de 
vuestros conciudadanos, entregáis el poder a 
vuestro digno sucesor el doctor Gondra; traigo 
para éste, como una repercusión de las aclama­
ciones de que acaba de ser objeto en Montevideo, 
ios más expresivos augurios de acierto y felici­
dad en el desempeño del cargo a que lo han 
llamado sus virtudes y  merecimientos; traigo, 
por fin, un grande y efusivo abrazo del pueblo 
uruguayo para este del Paraguay su buen her­
mano, el hermano predilecto entre todos los muy 
queridos de la estirpe ibero-americana.
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DISCURSO DEL SEÑOR ALFONSO 
DANYILA

Nos encontramos aquí reunidos, señores, para 
llevar a cabo una ceremonia singular y extraor­
dinaria, que no creo reconozca precedentes has­
ta la fecha, pero que puede marcar un jalón en 
la historia de los homenajes y de las distincio­
nes tributadas a personalidades vivas, en la ple­
nitud de sus facultades y dinamismos prestigio­
sos.

Se trata de hacer entrega, como representan­
te de Su Majestad don Alfonso X III y del 
Gobierno español, a don Juan Zorrilla de San 
Martín, gloria de la Nación uruguaya, que lo 
vió nacer, y figura consagrada por cuantos pue­
blos hablan el idioma castellano, principiando 
por España, de esa piedra que contemplamos, 
varias veces secular, donde se perpetúan escul­
pidos los timbres de hidalguía que conquistaron 
en remotas épocas los antepasados del Poeta, y 
que, arrancada del viejo muro que ilustró du­
rante tanto tiempo, allá, en el pueblecito de San 
Martín, en el valle de Soba, viene hoy a com­
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pletar, con sus rancias añoranzas, el evocador 
aspecto de la blanca y graciosa torre de esta 
mansión, donde las preferencias nunca desmen­
tidas de su propietario hacia las manifestaciones 
artísticas de la madre patria, y el gusto depura­
do del artista, han sabido fundar otra casa so­

lariega de ambiente netamente español, no me­
nos sólida que aquélla labrada por sus mayores 
en las montañas santanderinas, pero que, en lu ­
gar de rivalidades sangrientas o aventuras rei- 
vindicadoras, sólo trae a la mente de quienes en 
ella penetran, e1 recuerdo de la paz y de las dul­
zuras de las artes, de la existencia hogareña, de 
la satisfacción del deber cumplido en la vida 
respecto de los demás y de sí propio, del dere­
cho a la meditación y al descanso, harto ganado 
después de medio siglo de labor intensísima y 
de triunfos conseguidos exclusivamente merced 
al esfuerzo individual y a la voluntad férrea, 
peculiar de los individuos de su temple y de su 
raza.

El relato de los antecedentes que motivaron 
el presente acto, y la exposición de los motivos 
que justifican tan inusitado obsequio, con ca­
rácter oficial, no pueden ser más sencillos, más 
afectuosos, ni más gratos para quien tiene la
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suerte de repetirlos en público y delante del mis­
mo interesado.

El autor de Tabaré, cuyo culto por la tradi­
ción española nunca se ha desmentido, pudiendo 
considerársele, sin exageración, como su más 
ferviente y antiguo propagandista en América, 
conserva siempre vivo en la memoria el recuer­
do de una visita al valle de Soba, cuando aún 
desempeñaba la Plenipotencia del Uruguay en 
Madrid, y de su peregrinación sentimental por 
aldeas y lugares, para rememorar los cuentos 
paternos y vivir el presente en el pasado, con in­
tención de reflejar más tarde ambos hacia el 
porvenir, fascinador e insondable.

Aquel escudo viejo de la casona ancestral, edi­
ficada, como la iglesia y como otros monumen­
tos, por los Zorrilla de San Martin, y pasada 
desgraciadamente a manos extrañas, persistía en 
la memoria del Poeta, no obstante los años y los 
azares de la existencia, lamentándose a veces, en 
la intimidad, de las dificultades encontradas 
siempre para rescatar la reliquia de manos de su 
propietario, cuyas exageradas pretensiones ha­
cían casi imposible la adquisición del preciado 
emblema por particulares a quienes no acompa­
ñara la cualidad de millonarios, o la menos coti­
zada de manirrotos.
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Cuando poco a poco fué surgiendo de los are­
nales esta casa en que estamos, cual otro poema 
del artista, con sus albas paredes, sus forjadas 
rejas y sus mozárabes arriates; cuando los azu­
lejos multicolores irisaron sus dibujos en la cla­
ridad diurna y el agua borbotó armoniosa en esa 
arábiga fuente, y el sol de vuestra tierra se que­
bró sobre las coloradas tejas construidas a la 
usanza mora; cuando la admiración de los orien­
tales se significó justiciera denominando a la ca­
lle vecina con el nombre del gran poema Tabaré, 
la obra más popular del Poeta, la imaginación 
de éste, siempre en actividad, siempre soñadora, 
siempre apasionada, tornó a volverse añorante 
hacia el otro solar entrevisto una vez, y perenne­
mente presente a su devoción y a su ternura de 
buen hijo.

El moderno retiro resultaba perfecto y co ­
rrespondía en un todo a las aspiraciones de 
quien en él pensaba detener el curso de la vida, 
rodeado de los descendientes que con tanto 
brillo saben mantener el lustre del abrumador 
apellido; pero para completar la ilusión del bo­
gar reconstruido, de la España lejana, tan evi­
dente en ios menores detalles de esta construc­
ción, necesitábase algo auténtico, algo íntimo, al­
go tan personal y tan respetable que consagrara
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y perpetuase, en los tiempos venideros, el sueño 
y la aspiración constante de una de las inteligen­
cias más privilegiadas con que América cuenta: 
ese sueño y esa aspiración que estriba en fomen­
tar el engrandecimiento espiritual y moral de 
las Repúblicas hispanoamericanas, basándose en 
e! reconocimiento de la nobleza, y las cualidades 
heroicas del país de que proceden.

Las piedras del valle de Soba, no por lo que 
valen en sí, sino por lo que representan y por su 
origen, constituían el único objeto capaz de dar 
forma y de completar el ideal del poeta. Adqui­
rirlas y regalarlas al benemérito intelectual, por 
suscripción o mediante cualquier otro procedi­
miento, resultaba factible y habría podido inten­
tarse; más dudo mucho, conociendo como co ­
nozco a Zorrilla de San Martín, que tal recurso 
le hubiera satisfecho y  colmado sus desinteresa­
das aspiraciones. Era necesario algo más. Tenía 
que inventarse una fórmula nueva y especialí- 
sima para hacer llegar hasta el hombre uruguayo 

el testimonio indiscutible de su abolengo hispano. 
Si el hecho de sacar los escudos familiares del 
pueblo de San Martín para trasladarlos a M on­
tevideo había de representar algo más que un 
motivo de ornato en una casa particular, era 
España quien debía encargarse de hacerlo, des­
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de el principio hasta el fin, sin que nadie, ni 
siquiera el propio interesado, se diera cuenta de 
ello, completando, en forma tan espontánea co­
mo cordial, aquel famoso homenaje de que hace 
pocos años fuera objeto aquí, en el Uruguay, su 
Poeta nacional por excelencia.

Así lo comprendió el Gobierno de mi país 
inmediatamente, y así lo ha llevado a cabo, de­
seoso de hacer ostensible, en una forma que se 
alejara por completo de las solemnidades proto­
colares consagradas por el uso, e innecesaria 
cuando se trata con personas de familia, toda la 
profunda estima y el sincero reconocimiento que 
en España sentimos, cuantos nos ocupamos en 
seguir los progresos de la cultura americana, 
por el nombre y por la autoridad del autor ilus­
tre a cuya inspiración debemos el mejor poema 
épico castellano de los tiempos modernos, y del 
generoso pensador que, a fines del siglo X IX , y 
cuando apenas alboreaba esa corriente que hoy 
se propaga fervorosa e infatigable con el nom­
bre de hispanoamericanismo, tuvo el coraje de 
hacer oír su magnetizadora voz junto al Con­
vento de la Rábida, en el Ateneo de Madrid, en 
Academias y Congresos, donde quiso y donde 
pudo, para proclamar ante sus atónitos audito­
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rios, en discursos que hoy figuran por antolo­
gías y se aprenden en las escuelas como mode­
los ele buen decir, la política del afecto y la 
unión indispensable entre descendientes de la 
misma sangre, el orgullo santo por las glorias co­
munes, y la necesidad imprescindible del arbi­
traje para dirimir querellas o disensiones entre 
ramas del mismo tronco.

Poeta, historiador, sociólogo, ensayista, tri­
buno, diplomático, internacionalista, místico, hom­
bre de pasión, patriota modelo, el doctor Zo­
rrilla de San Martín, sin abdicar por nadie, 
ni nunca, de los arraigados ideales inseparables 
de su personalidad, (y  por esta vez perdonará 
la modestia del polígrafo que un viejo amigo se 
complazca en proclamar sus cualidades), ha he­
cho por el Uruguay cuanto de un ciudadano ele 
sus méritos podía esperarse para contribuir al 
renombre de una nación adorada, conmoviendo 
además con su verba el alma de todos los pú­
blicos a quienes se dirigió en nombre de la pa­
tria, o excitando los sentimientos más nobles en 
los heterogéneos auditorios que, dentro y fuera 
de su país, tuvieron la suerte de escuchar su 
incomparable palabra.

A  esta personalidad tan americana y tan
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española a la vez; a esta inteligencia tan varia y 
tan universal; a este temperamento batallador, 
que nunca suscitó odios ni discordias; a este co • 
razón cuyas raíces jamás perdieron contacto con 
el suelo donde alentaron sus abuelos, y  cuyos 
latidos se han hecho sentir por ambos mundos, 
es a quien se dedica la prueba de estimación que 
hoy ofrece España, colocando en su mansión 
uruguaya, junto al poderoso río celebrado en 
sus estrofas inspiradísimas, bajo el cielo azul 
que recuerda el de Andalucía, sobre ese muro 
que obreros nacionales levantaron ante las mi­
radas del cantor de su independencia, la piedra 

donde figura el escudo de los Zorrilla, en torno 
del cual se lee el ascético lema de familia que 
tan bien corresponde con los sentimientos de su 
preclaro representante actual:

V E L A R  SE DEBE L A  V ID A  DE T A L  
SU ER TE  Q U E V IV A  Q U ED E EN LA  
M U ERTE.

Lejos, muy lejos del ánimo de mi Gobierno 
estuvo, al adquirir este trofeo de quien lo poseía, 
y al aceptar el espontáneo ofrecimiento de los ve­
cinos de San Martín, de ser ellos mismos quie­
nes personalmente lo desmontaran del muro en 
que se encontraba empotrado, la idea de propi­
ciar vanidades nobiliarias, que tan poco se ave­
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nían con el carácter democrático y la indivi­
dualidad del personaje a quien se trataba de ren­
dir tributo admirativo. Ciudadanos como don 
Juan Zorrilla de San Martín no necesitan ape­
lar al testimonio de nadie, por muy importan­
te que haya sido en vida, para patentizar la 
nobleza de su condición y lo preclaro de la san­
gre que corre por sus venas. Antes, por el con­
trario, cuantos fueron primero que él honrarian.se 
al contemplar la descendencia que engendraron; 
y si algún punto de orgullo cabe al emplazar 
esos emblemas en tierra americana, corresponde 
por completo tal sentimiento a mi patria, que colo­
ca esa partida de origen como prueba irrefraga­
ble que atestigüe la descendencia española de 
quien tan altamente sabe enaltecer las virtudes 
de su estirpe.

La intención, a que obedece este presente, co­
rresponde a la noción reflejada en el último 
capítulo de las "Resonancias del Camino” , don­
de el propio Zorrilla relata su visita al Valle de 
Soba, y sus impresiones al recorrer la cuna de 
sus mayores. Acaso en ninguna otra página del 
autor, se trasluce un sentimiento más íntimo 

más delicado, más impregnado de melancolía y 
de respeto. Prolongar ese sentimiento, propor-
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donándole un motivo constante de renovación, 
y de existencia; transmitirlo a sus hijos, y ten­
der un puente ideal que una la realidad de lo que 
es con la memoria sagrada de lo que fue: tal es 
el objetivo de la mudanza de estas piedras, y tal 
la explicación del homenaje de un país que no 
se considera aquí extranjero, al alma de un poe­
ta que admira, y de un pensador que merece 
su agradecimiento.

Pláceme, por consiguiente, señores, casi tan­
to como me honra, el cumplir la misión de entre­
gar al gran Uruguayo, al gran escritor y al gran 
amigo, este escudo de sus mayores en que, a po­
seer autoridad bastante para hacerlo, yo aña­
diría otro cuartel, donde se perpetuaran, entre 
laureles, los triunfos del insigne hombre de le­
tras, celoso cultor de la lengua y de la tradición 
hispánica en América, y representante genuino 
de la potencialidad espiritual del pueblo urugua­
yo, hijo a su vez muy querido de España, la 
buena madre inmortal.

C O N TE STA C IÓ N

Bien os habéis dado cuenta, señores, de que 
no os he rogado que me acompañéis en este mo­
mento para haceros oir esas generosas alaban­
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zas con que ya sabía yo había de conmoverme 
y confundirme mi ilustre amigo el señor Minis­
tro de España, obedeciendo, es cierto, a instruc­
ciones de su gobierno, pero, más que a ellas, a 
las de su generoso corazón español; tampoco os 
he pedido que vengáis, con el solo fin de hace­
ros testigos del honor inmerecido (nadie mejor 
que yo lo sabe) de que soy objeto. Y o os asegu­
ro, señores, que mi deseo hubiera sido imprimir 
a este acto, tan extraordinario en sí mismo, un 
carácter íntimo, doméstico; realizarlo con sólo 
mis hijos y mis nietos; recibir esa piedra pre­
ciosa, si las ha)7, de manos del señor Danvila, y 
guardarla. . . iba a decir esconderla, como si fue­
ra cosa robada, entre mis tesoros de familia.

Pero no podía ser. No era esa, en primer lu­
gar, la intención, bien manifiesta, del genero­
so donante; el señor Ministro Danvila obra en 
representación de Su Majestad Don Alfonso 
X III, y de su Gobierno; tiene su mensaje un ca­
rácter oficial y público; el que me trae, por fin, 
invalorable obsequio, lo es de una persona a 
quien no sólo debo gratitud, sino también el 
más alto honor: lo es de España, de la gran Per­
sona España.. . nosotros solemos llamarla, y 
no sin mucha causa, la madre España; la madre 
inmortal, acaba de decirla también con sobrado
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motivo el hijo esclarecido que con tanta dignidad 
la representa, y es ahora el órgano elocuente de 
su generoso pensamiento.

Nó, no podía ser. Y o he tenido que buscar, se­
ñores, una forma pública y honrosa en qué reci­
bir ese obsequio, y dar a este acto, que con ra­
zón califica de singular y sin precedentes el se­
ñor Ministro, la solemnidad que él requiere. Y  

para ello; para corresponder dignamente al ho­
nor que recibo; para dar a este acto un prestigio 
que }ro no puedo darle, 3̂ 0 he debido recurrir, 3' 
he recurrido, a lo que en mi tierra poseo de más 
valioso: a mis amigos, a vosotros, señores, a 
quienes he considerado y considero tales; que 
como a tales me he tomado la libertad de lla­
mar, y que de tales me dais prueba con vuestra 
presencia en esta casa.

Con esto quiero decir, señores, que, al llama­
ros como amigos, no he podido menos de tener 
en cuenta también el carácter público de mis 
conciudadanos a quienes me he atrevido a rogar 
que me acompañen 1103 .̂ Debo referirme especial­
mente, como es natural, al Señor Presidente de 
la República, a quien, como a tal, como a jefe de 
la nación, dignísimo por cierto, no sólo como a 
generoso amigo, tenía necesidad de llamar, y la 
tengo ahora de saludar y agradecer; pero debo

— 18b —



CONFERENCIAS Y DISCURSOS

otro tanto a todos los ciudadanos constituidos en 
dignidad política que me acompañan, y que impri­
men a mi persona un valor que ella no tiene por sí 
misma, al hacerla núcleo conglomerante de la 
entidad capaz de corresponder al amable gesto 
de España: de la nación uruguaya, que bien pue­
de recibir conmigo, como si fuera para ella mis­
ma, para ella, que todo lo merece, ese presente 
que, si bien se mira, no es otra cosa que un re­
cuerdo afectuoso consagrado a mi país. Con él 
he estado siempre identificado, efectivamente, 
sea hablando como representante suyo, sea ha­
ciéndolo personalmente, al venerar a España v 
al enaltecer su nombre, es decir, al conquistar los 
títulos que me han merecido el honor que ahora 
recibo.

Algo de eso tiene, señores, algo del afecto 
internacional desinteresado, que parece invero­
símil, esa condecoración de nuevo género acor­
dada por un gobierno a un ciudadano extranje­
ro, si extranjeros somos nosotros en España; 
algo digno de meditarse tiene ese pedazo de 
piedra de la montaña cántabro-pirenaica que, 
con un mensaje de extrema benevolencia, me 
envía España, la buena España, su esclarecido 
Rey, a mí, modesto ciudadano del Uruguay, sin 
ningún carácter público representativo, y sin más
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riquezas que algunas palabras rítmicas que nacie­
ron en mi voz, y que yo sembré en el viento.

Y o no sé, señores, cuál de esas palabras, ha­
bladas o escritas, esparcidas por tni esfuerzo 
entre las almas, es la que ha podido tener la 
suerte de caer en una de ellas como en fecunda 
tierra, y germinar, y producir este fruto de 
bendición; pero alguna fué, no hay duda, alguna 
palabra afortunada, que, tocando un corazón es­
pañol predispuesto, transformó en virtud y hasta 
en mérito lo que es sólo una ley natural del 
hombre, mi consecuencia en el amor a mi estirpe, 
a mi padre, a la patria de mis abuelos, y sugi­
rió la idea de inventar esta conmovedora recom­
pensa.

Muy conmovedor, muy entrañable, efectiva­
mente, es el obsequio que me habéis traído, se­
ñor Ministro de España. Y o no hallaré los 
términos de agradecerlo. Y  es de una belleza 
incomparable. ¿N o es verdad, señores, que es 
fuertemente bella la idea que ha movido y trans­
portado esta piedra de un lado al otro del Atlán­
tico? Es idea de artista; gesto de gran Señor; 

recuerdo de hermano opulento y generoso; pen­
samiento de un profundo corazón.

Porque lo que ha dicho el señor Danvila es la
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verdad, señores. Esto se ha hecho todo, desde el 
principio hasta el fin, por España, sólo por ella, 
sin que nadie se diera cuenta, sin yo sospecharlo 
siquiera; con el cariño de un regalo de familia. 
Es un regalo de Reyes, no cabe duda.

No es que yo no hubiera pensado en él, sin 
embargo. Y o había pensado, sí, en ese escudo, 
que había visto en una vieja construcción alme­
nada, obra, según parece, de mis abuelos, en un 
picacho de la montaña de Santander, allá en el 
valle de Soba, en la aldea de San Martín, cuyo 
nombre llevo en mi apellido. Desde que la vi la 
vez primera, hace treinta o cuarenta años, cuan­
do fui a visitar, como en peregrinación a una 
tierra santa, con mis primeros hijos, la casa al­
deana en que nació mi padre, yo pensaba con 
cariño en esa piedra, en las empresas de sus 
cuarteles fuertemente esculpidas, en su divisa 
sobre todo, en esa su divisa o mote rígido: “ Ve­
lar se debe la vida de tal suerte que viva quede 
en la muerte

Era mi tradición paterna, señores; la del hon­
rado hidalgo montañés que fué mi pad re ... mi 
buen pad re ... Y o  no puedo apartar su nombre 
ni su recuerdo de mi alma, amigos míos, en este 
momento solemne de mi vida. . .  y también de la 
su ya ... ¡también de la s u y a !...  Me perdona­
réis este homenaje a ella, casi religioso; a ella,
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a su buena memoria. . .  ¡E l honrado hidalgo 
montañés! ¡ Mi buen padre español! Bien qui­
siera yo ser digno de su nombre, señores, más 
aún que de los blasones de ese escudo ancestral, 
que, sin la más mínima pretensión, por cierto, 
sobre linajes ni abolengos, él me describía, cuando 
yo era niño, y cuya divisa o mote magnífico me 
repetía, con el énfasis de los viejos hidalgos cas­
tellanos: “ Velar se debe la vida de tal suerte que 
viva- quede en la muerte/*

Comenzaba yo entonces, señores, cuando vi 
por primera vez aquella hermosa tierra monta­
ñesa, y la casa solar de San Martín, y el viejo 
escudo empotrado en sus sillares ruinosos, co­
menzaba yo entonces ese segundo período de 
nuestra vida en que el hombre empieza a mirar 
ansioso, no sólo hacia adelante, sino también, de 
cuando en cuando, hacia atrás; en que el pasado 
nos mira a su vez con cariño, reclamando el 
nuestro, y en que sentimos que no sólo lo nuevo 
es bello.

No por simple capricho, sino inspirado en ese 
sentimiento de belleza tan parecido a la virtud, 
busqué yo, de vuelta en mi país, hermoso como 
ninguno, estas líneas españolas balbucientes que 
dan algún carácter a la modesta casa en que es­
tamos, hecha, por otra parte, (a la vista está)
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de cosas viejas, de demoliciones, de recnerdos 
que iban a morir quizás. Todo esto que nos ro­
dea tiene algo de eso: rejas antiguas, puertas y 
ventanas viejas, azulejos españoles, en los que 
reconoceréis los ya escasos de nuestro antiguo 
Montevideo que se va, el colonial, el de la pri­
mera patria independiente.

Todo esto no vale nada, como 'lo v e is ... 
cachivaches, tonterías; pero. . .  Aquella puerta 
íué la de la casa, no hace mucho demolida, 
del primer español de mi sangre y mi ape­
llido, del primer honrado montañez que vino 
a tierra uruguaya, al comenzar el pasado siglo, 
desde el Valle de Soba, el paterno Valle de Soba, 
de donde trajo una buena educación, por cierto, 
dicho sea en honor de aquella tierra. Aquella otra 
puerta lo fué de la casa construida y habitada 
por Juan Benito Blanco el constituyente uru­
guayo, nuestro constituyente, hijo ya de Monte­
video, “ la muy fiel y reconquistadora ciudad de 
Montevideo” , como reza su escudo colonial, sol­
dado de la reconquista de Buenos Aires precisa­
mente, caído, bajo el pabellón español, en la 
Brecha abierta aquí por los ingleses poco des­
pués ; secuaz de Artigas el capitán de Blanden­
gues, y de los Treinta y Tres. Ese Juan Benito 
Blanco, el buen patriota, es el bisabuelo de mis
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hijos. Y o no puedo menos, señores, de venerar 
aquí su nombre.

Cuando yo buscaba y recogía y combinaba es­
tos recuerdos en esta casa nueva, el de la vieja 
española acudía constante a mi memoria, el de la 
antigua casa solar montañesa; nunca hice un se­
creto, esa es la verdad, de mi vivo deseo de po­
seer aquel viejo sillar de piedra española, y de 
colocarlo aquí, entre las de mi casa uruguaya, 
no sólo como un ornato arquitectónico, sino co­
mo uno de mis recuerdos de familia; como un 
símbolo, sobre todo, como un testigo. No era 
fácil de satisfacer ese deseo, tiene razón el señor 
Danvila; no era fá c i l . . .  pero tampoco era im­
posible ; la anhelada piedra se hubiera podido 
comprar, en una forma o en o tra ... esa es la 
verdad.

Lo que sí era imposible, al parecer, señores, 
y nunca hubiera cabido en mis deseos, porque no 
se compra; lo que jamás se me hubiera ocurrido, 
porque bien conozco mi propio ningún valer, es 
que esa piedra, muchas veces secular, testigo de 
heroicos tiempos, pudiera venir a mis manos co­
mo ha venido: enviada por España misma, por 
la buena, la magnífica España, obsequio de su 
caballeresco Rey, de su Gobierno; que ellos se 
acordaran de m í; que la arrancaran de su mon-
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taña, y me la enviaran a mí directamente, con un 
gesto indefinible, mezcla de bondad y de gran­
deza, para que yo la ponga aquí, a orillas del 
Plata, nuestro paterno río, en mi casa modestí­
sima, entre mis recuerdos de patria y de familia, 
y en ella sea, no un simple motivo de ornato ar­
queológico, y mucho menos de soberbia, que 
es arqueología moral, sino una partida de origen 
que impone deberes, un testimonio indiscutible 
de mi abolengo hispánico, y un estímulo, y hasta 
una recompensa. Eso no hubiera cabido jamás 
en mis anhelos.

Y  sin- embargo, ello ha sido así, señores; la 
preciosa piedra está aquí, y con esa indeleble y 
generosa expresión. Como por obra de encanta­
miento, ha llegado a nuestra tierra, y caído en 
nuestras manos. Y  yo debo recibirla, y la recibo 
de las vuestras, señor Ministro de España, agra­
decido . . .  iba a decir resignado.

Yo os ruego, ilustre amigo mío, que os hagáis 
intérprete de mi gratitud, y que, al hacerlo, di­
gáis también lo que estáis viendo en este momen­
to, en esta mi casa lugareña de líneas espa­
ñolas : cómo he pedido y obtenido la com­
pañía de los que, al par de más caros a mi co­
razón, lo son al alma de mi país, y representan 
su nobleza democrática, sus talentos, sus virtu-
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des, para hacer el mayor honor posible al obse­
quio, y manifestar en cuánto lo tengo, y con 
cuánta pasión lo guardaré, con el recuerdo del 
espléndido donante, en mi caja más fuerte de 
caudales: en mi corazón.

Ningún regalo más rico pudiera venirme de 
España, señor Ministro, yo os lo aseguro, con 
ser España tan rica; ninguno tan bello con ha­
ber allí tanta belleza; nada que pudiera causar­
me una alegría mayor ni más pura; nada, por 
fin, que pueda compartir mejor con mis herma­
nos uruguayos, a los que reconozco desde ahora 
como copropietarios o condueños conmigo de 
esa piedra preciosa invalorable.

Y o quisiera corresponder ahora, señores, de 
alguna manera, en alguna forma, al favor que 
recibo, y no encuentro ninguna que pueda ser 
más grata a España, a su Rey ilustre, a su ge­
neroso Gobierno, al representante aquí, por fin, 
de todos ellos, y órgano elocuente de sus bonda­
des, que la afectuosa ratificación, en presencia 
de mis mejores testigos, en vuestra presencia, 
señores y amigos, de las ideas y sentimientos 
que me han merecido tan extraordinaria distin­
ción.

Y o he sido, es verdad, señor Ministro, un 
creyente muy sincero, no sólo en las glorias pa­
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sadas, pero en la virtud o fuerza espiritual, en 
la potencialidad de nuestra estirpe española; lo 
he sido, aún en épocas de tribulación y de prue­
ba; he difundido y confortado esa fe aún entre 
nuestros hermanos vacilantes, entre los de aquen­
de y también los de allende el Atlántico. Con 
representación oficial de mi país o sin ella; en 
congresos y conferencias; desde la t ibuna o 
desde el periódico o el libro, dentro y fuera de 
mi tierra, siempre que pude, siempre fundí el 
amor a España con el amor a mi propia patria 
soberana, pasión suprema de mi vida; siempre 
fundí en una sola sus esperanzas, y con amor las 
cultivé.

Me habéis recordado uno de esos momentos, 
uno de tantos, pero el más indeleble quizá de to­
dos ellos: aquel en que, no sólo con la represen­
tación oficial de esta mi patria uruguaya, sino 
con la tácita, pero siempre ratificada, de sus 
hermanas de América, de todas sin excepción, 
allí presentes, frente al Monasterio de la Rábi­
da, en la conmemoración cuatro veces centena­
ria del descubrimiento, di forma al mensaje 
continental de admiración y de amor y de reco­
nocimiento a España, proclamando ese que ha­
béis llamado "anhelo de engrandecimiento inte­
lectual y moral de las repúblicas americanas, ba­
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sado en el reconocimiento de la nobleza y las 
cualidades heroicas del país de que proceden” .

Y o os agradezco ese recuerdo, señor Minis­
tro. Es realmente grato a mi corazón. Pero si 
aquel momento fue el más propio para expresar 
con resonancia tales ideas y sentimientos, no 
puede haber otro como este solemne de mi vida, 
este, en que me iluminan los reflejos de aquel 
sol de España, para ratificar y confirmar aqui, 
en el silencio y la intimidad de la patria, lo que 
entonces expresaba en la solemnidad resonante 
de la que bien podemos llamar la patria común, 
la casa solariega, la tierra santa, como alguien 
la ha llamado, de las naciones americanas: el 
monasterio de la Rábida, la barra del Saltés, el 
puerto de Palos de la Frontera.

También lo es, señores, de alegrarnos con 
España, y de ofrecerle nuestra alegría como 
prenda de afecto y gratitud; de alegrarnos, di­
go, de lo que bien podríamos llamar reaparición 
de aquellos sus grandes tiempos, de que estamos 
siendo testigos en el nuestro, y de la bien notoria 
imposición de su verdad a los hombres y a los 
pueblos; de la verdad de España, es decir, no 
sólo de sus títulos históricos al respeto, a la 
gratitud, a la admiración del mundo cristiano, 
sino de la intacta potencialidad del alma de su

— 196



CONFERENCIAS Y DISCURSOS

estirpe en ambos continentes, para las grandes 
empresas del pensamiento y de la acción, del 
arte y de la vida.

Y  nadie como nosotros, señores, puede con­
gratularse de esa vindicación, o reaparición de 
las glorias españolas; nadie como nosotros, 
los que formamos con España una sola indi­
visible nación o conjunto de pueblos conglo­
merados por leyes más imperiosas que las que 
dictan los hombres.

Bnglish speaking people, dicen los ingleses, 
con bien fundada arrogancia: pueblo de lengua 

inglesa.
Pueblo de lengua hispánica decimos nosotros: 

Y  podemos y debemos decirlo, si no con arro­
gancia, con la misma fé en nosotros mismos que 
los más arrogantes; con la misma conciencia co­
lectiva de una misión divina que congrega nues­
tra estirpe, y la conduce, al través del tiempo y 
del espacio, a la consecución de privativos supe­
riores destinos.

H oy glorificamos sin reserva, como lo veis, 
señor Ministro, a vuestra madre inmortal que 
habéis dicho; a nuestra madre inmortal, que de­
cimos nosotros, sintiéndonos felices y orgullosos 
de tal madre, de la lengua que nos enseñó, de
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la tradición que nos dejó. Y  bien podemos lla­
marla así, señores, bien podemos llamarla ma­
dre, y alegrarnos de su gloria, y vivir de su in­
mortalidad, los que no podemos menos de sen­
tirnos compatriotas, y, más que compatriotas, 
hermanos, de aquellos que, separados por el 
Atlántico, están unidos, atados a nosotros, co­
mo en u i haz de sangre espiritual, por algo que 
es más uerte que el Atlántico: por esta en que 
os estoy hablando noble y harmoniosa lengua 
castellana, lira de infinitas cuerdas colgada en 
nuestros corazones, como os decía no hace mu­
cho, afinada al ritmo de nuestras arterias, vi­
brante de nuestro espíritu, forma sustancial de 
nuestra idea; los que nos sentimos felices de ha­
blar así, como hablaba aquel don Alonso Qui- 
jano, el Bueno, el hidalgo que habitaba un lu­
gar de la Mancha, una aldea parecida precisa­
mente a la aldea de San Martín en que estaba 
ese escudo que la buena madre España nos ha 
mandado de regalo; felices de hablar y de pensar 
como aquel otro Pedro Crespo, el labrador, el 
villano o pechero que vivía en Zalamea, y que 
fue su alcalde famoso; de poder leer como ellos, 
como el hidalgo y como el pechero, en lengua 
propia, el lema de ese escudo de piedra que re­
cibimos agradecidos de España, de la grande,
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de la buena España; el mote o divisa magnífico 
que me enseñaba mi padre, el buen hidalgo es­
pañol, el honrado aldeano montañés, y que aún 
me parece oír de su boca venerable, con el én­
fasis sincero, no aprendido, de los recios hidal­
gos castellanos: V E L A R  SE DEBE L A  V I­
D A  DE T A L  SU ER TE  QUE V IV A  QU EDE 
EN LA  M U ERTE.
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DEMOCRACIA

I

Muchas veces he hablado yo, no pocas, de la 
Democracia; la he colocado como piedra 
angular de mis construcciones, y advierto que, 
dando quizá por más simple de lo que es ese 
concepto, y para huir de la vulgaridad de un 
asunto agotado, no me he detenido quizá, tanto 
como es razón en definirlo y precisarlo. Si no 
estamos-, sin embargo, muy sobre aviso, nos ex­
ponemos a encender una luz engañosa en nuestra 
puerta. Oue nada ha sido más adulterado, nada 
más contrahecho, si bien se mira, que ese concep­
to, “ democracia” . Tal la han puesto los hombres, 
que no la conociera su propia madre Naturaleza; 
tal traza se han dado en desacreditarla, que, la 
verdad sea dicha, hoy lo está casi por entero, en 
el sentir de muchos hombres de bien. Es el caso, 
por lo tanto, de hacer algo por vindicarla, dando 
a ese término o vocablo su verdadero sentido. No 
sé si no hemos contribuido todos, quién más quién
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menos, a la confusión, llevados por la peligrosa 
idea de que, para hacer aceptable la verdad, es 
preciso, algunas veces, hacerla sonar a error. Es 
bien armonicemos, una vez por todas, los valores 
eufónicos con los ideológicos.

Los que confunden, por ejemplo, y no son po­
cos, la democracia con una de las formas de go­
bierno, no perciben con claridad su naturaleza; 
menos aún, por supuesto, los que, no sólo no ven 
en ella la vida integral que depura y selecciona y 
adapta, sino que quieren ver la substitución de h  
inteligencia y la virtud por el número, o la exclu­
sión o negación de todo lo que es jerarquía, dis­
tinción, superioridad intelectual, moral, social, y 
aún estética. Andan por el mundo, como sabemos, 
quienes, en odio a la aristocracia, identifican la 
democracia con la mala crianza, el mal gusto, y 
hasta con la falta de aseo, si a mano viene; y ni 
siquiera faltan quienes la juzgan compañero de la 
irreligión, y hasta de la guerra al sentimiento re­
ligioso, el más alto, como se sabe, de los humanos 
sentimientos. No recordemos a los que también 
la creen inseparable de la disolución de costum­
bres o libertinaje; pero sí conviene y es fuerza 
recordemos a los que juzgan que la opinión de 
un hombre, así sea el más sabio y santo de los na­
cidos, debe valer tanto, para que la democracia
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exista, como la de otro cualquiera, por bruto y 
malo que sea. Esos son tan numerosos como los 
que sostienen que la desobediencia y el desacato 
a la autoridad legítima, cuando no la insolencia, 
son virtudes democráticas, o que, en la anulación 
de toda iniciativa responsable y genial, y en el 
predominio de la medianía agrupada y uniforme 
sobre el consejo de hombres buenos, y en el del 
semisabio locuaz sobre el hombre de ciencia, ge­
neralmente silencioso, debe verse el triunfo del 
pueblo.

Excusado decir, que nada de eso es democracia, 
ni cosa parecida; que todo eso es sólo falta de 
sentido común. Este nos dice, y debemos creerlo, 
que obedecer no es renunciar a la libertad ni a ía 
dignidad, sino, por el contrario, participar de una 
perfección que no hubiéramos alcanzado por 
nosotros mismos; que las categorías no son des­
igualdad, sino ley de la naturaleza, en la que nada, 
ni las huellas digitales, ni las circunvoluciones ce­
rebrales, son idénticas; que los hombres no somos 
entidades independientes en absoluto, sino subor­
dinadas, sub-ordonadas, atadas por lazos de fami­
lia, o sociales, nacionales, religiosos, que nos hacen 
miembros de comunidades u organismos cada vez 
más perfectos; que pensar, por fin, en que ha de 
haber libertad colectiva allí donde no la hay in-
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terior o individual, es desatino. Y  el hombre “ lle­
va en sus propios vicios su tirano” : en su pereza, 
en su orgullo, en su lujuria, en su egoísmo, en su 
miedo. El vicio mutila el corazón. Cuando el 
hombre se hace esclavo, dice Homero, los dioses 
le arrancan la mitad del alma.

Bien es hablemos, pues, con seriedad, de estas 
cosas; con mucha seriedad, pero al alcance de to ­
dos. La humanidad está ya cansada, a decir ver­
dad, de verse dominada, lo mismo en reinos que 
en repúblicas, por hombres vanos, soberbios, luju­
riosos, despreciadores de sus semejantes. Que no 
es propiamente la riqueza lo que subleva a los po­
bres ; es la riqueza disoluta, insolente, instrumen­
to de pecado público y privado. Si lo fuere siem­
pre de virtudes, no sublevaría tanto, ni mucho 
menos. No hay tal lucha, o mucho me equivoco, 
entre el capital y el trabajo, de que tanto se ha­
bla; como no la hay entre la libertad y la autori­
dad. Lo que hay en todo esto, si bien se mira, >:s 
una instintiva rebelión contra el vicio y su hija 
la tiranía; contra el derecho de ser malo. Esa re­
belión es justa, cuando no tiene por objeto derri­
bar un vicio para levantar otro; es justificada, 
por lo menos, y cuando no se justifica, se explica. 
La aparición de una virtud en la cumbre es la 
esperanza de la democracia; de una virtud priva-
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da, como base sine qua non de la pública. Que si 
no fuera a eso a lo que tiende la democracia, po­
dríamos pensar en otra cosa, sin perder nuestro 
tiempo; podríamos pensar en otra cosa.

II

Fué a Sir Henry Maine, si mal no recuerdo, a 
quien primero oí decir que la democracia es “ la 
más difícil de las formas de gobierno” . No es esa 
la expresión más feliz de la verdad que quiso de­
clarar, me parece; él quiso hablar de la república, 
de la forma republicana, que es, efectivamente, la 
forma de gobierno más difícil. Pero la democracia 
no es una forma o accidente, un fenómeno, sino 
algo así como una sustancia, una forma sustancial, 
mejor dicho, un espíritu, que, unido al cuerpo so­
cial, lo anima y especifica; una entelequia, llama­
ban a eso los griegos.

No hemos de tomar esto tan a la letra, claro 
está, que confundamos la unión, que yo quiero ver, 
del espíritu y el cuerpo sociales, con la unión 
sustancial del alma y el cuerpo humanos, que da 
al hombre su unidad de naturaleza. Más analogía 
podría tener, si no me engaño, con aquel otro 
error, muy interesante, por cierto, de los que, acer­
cándose a lo que los antiguos llamaban formas
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cmitológicas, querían ver, con el alemán Gunther, 
entre otros, ciertas formas sustanciales sucesivas 
en el compuesto humano, que serían otras tantas 
almas: la vegetativa, la sensitiva, la inteligente por 
fin ; principios incompletos de vida, subordinados 
a la del conjunto. En el hombre no hay tal cosa, 
bien lo sabemos; el hombre no es una progresión 
de vidas, sino una sola naturaleza viva, sensible, 
inteligente, libre; microcosmos,pequeño universo. 
Tero la sociedad civil, la nación, bien podría ser 
algo de eso: un conjunto de vidas inteligentes, 
de voluntades preexistentes en sí mismas, y que, 
al conglomerarse en sociedad perfecta, forman, 
por acción recíproca o cooperativa, una especie de 
inteligencia colectiva, una voluntad, un carácter; 
las potencias del alma de una persona, en fin, lo 
que se llama una persona o entidad capaz de debe­
res y derechos inalienables. Y  de responsabilidad.

A  esa alma social, al contrario de la personal 
del hombre, pudieran ser también aplicados acaso, 
por analogía, sólo por analogía, y para hacer algo 
sensible nuestra percepción intelectiva de demo­
cracia, los esfuerzos que hoy hace la ciencia expe­
rimental para explicarnos el misterio de la vida, el 
de la conciencia humana, sobre todo, con prescin- 
dencia de esa sustancia simple a que la filosofía 
perenne llama “ el alma” , y que los filósofos pasa­
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jeros o esporádicos quieren substituir por otra co ­
sa, cada cual por la suya. Ese empeño del labora­
torio biológico en demostrar que la personalidad 
psíquica se construye en la misma forma que la 
entidad física y química, y que, desde la aparición 
de un plasma, viviente, del sistema nervioso, y de 
la construcción de las asociaciones medulares, sus­
tancia única, éstas se van haciendo más complejas, 
hasta terminar, sin solución de continuidad, en el 
pensamiento humano; ese empeño ,y otros análo­
gos, no son otra cosa que hacer entrar las ciencias 
las unas en las otras, la psicología en la biología, 
ésta en la química, la química en la mecánica, para, 
concluir en que la sola explicación científica del 
mundo está en el movimiento atomístico. El error 
de todo eso tiene su origen, si no me equivoco, en 
la adaptación al estudio del alma de los métodos 
adaptables a las ciencias exactas naturales, a la fí­
sica especialmente; el considerar como axioma el 
principio de que las partes crean el todo, y de que 
éste, el todo, es igual a la suma de las partes, cosa 
que, en lo psíquico, está lejos de ser exacta. No so­
lamente el todo es siempre, en psicología, más que 
la suma de las partes, sino que es el exponente de 
nuevas cualidades; el todo es, con relación a las 
partes, lo primitivo, original, productivo. La uni­
dad, la totalidad psíquica, la combinada estructura
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interior, genera y determina las partes. La Psico­
logía Esperimental, fijando los verdaderos obje= 
tivos y métodos de sus investigaciones, está trans­
formando su propia esencia, señalándose los dos 
angulares: estructura y personalidad.

Los que juzgan que eso puede ser tratado por 
aficionados, como accidente de otras ciencias, 
pierden el tiempo. Lo está perdiendo ahora, por 
lo que veo, ese genial de Edison, por ejemplo, el 
descubridor del fonógrafo y demás ingeniosas 
máquinas, que, se ha dado a inventar una cuyas 
antenas o tentáculos de hierro o de lo que sean, 
nos pongan en comunicación, al través de la muer­
te, con las almas, o, mejor dicho, con los habitantes 
del otro mundo. Porque él, Edison, que no puede 
menos de sentir la diferencia entre una máquina y 
un árbol, no cree en el alma propiamente, según 
dice, aunque sí en una cosa de la criatura humana 
que permanece, que vive, que no puede menos de 
vivir perpetuamente. Hay en esa cosa algo de las 
formas citológicas de que hemos hablado; pero, en 
vez de ser dos o tres, son, para él, innumerables, 
infinitas. En f in ...to d o  eso es desatino, y así 
creeremos prácticamente en ello como creer en 
que, a fuerza de perfeccionar los cristales de los 
anteojos, se dará vista al ciego; no es otra cosa, 
en resumidas cuentas, que la sustitución del mis-
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terio de la fé por el misterio de la hipótesis. Y  ia 
hipótesis no es nada; es fé en lo que puede ser, 
no en lo que es. Y  los futuros contingentes no 
son nada a fuerza de serlo todo. Dios es el solo 
Ser que Es, sin futuro ni contingencia; el Eter­
no Presente. Y  a Él sólo se llega por la fé, el 
órgano de lo divino” .

III

Pero si por ese camino de la biología analítica 
no llegaremos nunca al secreto del alma humana, 
acaso podemos acércanos, por analogía, como he­
mos dicho, al del alma social, y al concepto bioló­
gico de la democracia. Yo he querido descubrir 
en ésta un conglomerado de almas, forma sustan­
cial del cuerpo político que unidos constituyen; un 
yo colectivo, de cualidades no existentes en los 
componentes, aunque esa alma no preexiste como 
en el hombre.

Para entrever algo de lo que eso, “ forma sus­
tancial” , significa, podríamos decir, en términos 
corrientes, que “ sustancia” es aquello de que una 
cosa está hecha; y “ forma” es la cosa misma, con 
exclusión de la sustancia. Esta, la sustancia, es 
lo que sustenta o sostiene, lo dice la palabra- Lo 
demás es lo sustentado, form a. . •
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No es esto tan claro, bien se me alcanza, no es 
tan accesible a todo el mundo como yo quisiera 
que fuese todo cuanto digo; es vago, de lo más va­
go que existe, como todo lo metafísico; pero con­
vengamos en que da mucho que pensar, y que, si 
no es una verdad de las que caben en la imagina­
ción, (no todas caben en ella) es, cuando menos, 
una fuerte sugestión que nos pone a orillas de un 
océano que oímos sin ver, desde remotísimas pla­
yas. El hombre que no tuviera sino ideas claras, 
ha dicho Pasteur, sería seguramente un tonto. 
Pasteur es el genio de las claridades experimenta­
les, sin embargo; como es sabido; pero no todas 
sus ideas son claras, por lo visto, si ya no es que 
él se considera tonto, contra nuestra opinión.

Todos sentimos, efectivamente, a poco que no 
seamos tontos, detrás de nuestras ideas o percep­
ciones claras, un resonar de ideas confusas ger­
minales, que, mucho más que aquéllas, nos alum­
bran y conducen. No es necesario ser un profesio­
nal de la filosofía para ser filósofo, es decir, para 
atar los efectos a las causas, y subir, de causa en 
causa, hasta donde nos den nuestras fuerzas, en 
dirección al resplandor misterioso de la causa pri­
mera; nos basta con poner alguna atención en 
nosotros mismos, a fin de evitar los peldaños ro­
tos, los tecnicismos sin raíces, con que suelen dar-
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se por resueltas cuestiones que no lo están, y dis­
ponernos a ver, a oír, a dejarnos llevar hacia el 
centro de atracción, hasta la sublime proximidad. 
Las “ falsas ideas claras” feliz expresión de Mr. 
Hanser, que corren por el mundo como axiomas, 
se rectifican, como las olas del mar, las unas a 
las otras. Y  permanece la verdad del mar.

Es eso algo semejante a la sensación del pesca­
dor que, desde el extremo del hilo que tiene en la 
mano, siente que algo se mueve en el otro extre­
mo, hundido en el agua turbia y profundísima. No 
sabe su tamaño ni su form a; pero tiene la certeza 
de que eso que se mueve es un latido; de que su 
propia vida está en comunicación con otra vida o 
sustancia anímica de ignota forma.

He ahí una definición pintoresca, pero no del 
todo despreciable, de la filosofía, aunque no figu­
re en los manuales: hilo sutilísimo atado a nuestro 
corazón y al del universo insondable; conciencia 
racional de nuestra comunicación con el mar sin 
orillas, y de nuestra afinación con sus “ ruidos” o 
vidas sonoras innumerables.

IV

Encendido ese concepto abstracto de democra­
cia; descubierto en ella un espíritu, descendere-
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mos, con esa luz en la mano, al examen de lo con­
creto, al alma de los hechos. Todos sabemos que, 
ateniéndonos a la etimología de la palabra, demo­
cracia quiere decir gobierno del pueblo, como aris­
tocracia gobierno de los mejores. Pero no hemos 
de deducir de ello que democracia pueda significar 
gobierno de los peores, o legitimidad de los malos. 
El mal es una negación o contradicción; no es su­
jeto de derechos.

Tampoco hemos de creer que las unidades de 
que se forma el pueblo han de ser los hombres 
aislados o “ no articulados” como diría el inglés, ni 
que los deberes sociales aniquilen o entrañen la re­
nuncia de ciertos derechos individuales. Un dere­
cho incompatible con un deber repugna, no existe.

Democracia, pues, más aún que aristocracia, 
quiere decir también gobierno de los mejores, y 
aún del m ejor;  pero de los mejores dentro del 
propio organismo de cuya cabeza se trata, de los 
que constituyen su vida cuando está sano, y bro­
tan de sus más fuertes energías, no de los sobre­
puestos o sin desarrollar, superfetaciones o abor­
tos. Y  el medio racional de que tal suceda es ha­
cer concurrir a la formación de aquella cabeza 
todas las células aptas, según su importancia 
u oficio ; hacer que el gobierno proceda 
del interior de una sociedad; que no sea -un
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sombrero, sino una cabeza. La democracia es, 
por lo tanto, eso sí, contraria a los derechos 
sobre los pueblos, que se dicen inherentes a una 
persona física, heredados o transferidos indefini­
damente, con prescindencia de los pueblos mismos; 
pero no es opuesta a la ley de sus propias fun­
ciones, procedente de ella misma, de que emana 
la autoridad legítima.

Claro está que no hablamos de los casos en que 
la voluntad de la Causa Primera, se revela en for­
ma extraordinaria o milagrosa, casos raros en la 
historia, sino de los corrientes, en que esa Volun­
tad, fuente única de todo derecho, de toda autori­
dad, por consiguiente, de toda ley obligatoria en 
conciencia, se manifiesta a los hombres. Bien es 
advertir que, aún en los casos extraordinarios, 
la voluntad del pueblo, si no expresa, tácita, ha in­
tervenido, y de ahí el adagio universal “ vox populi 
vox Del” , y el poco respeto filosófico que nos ins­
pira ese caballero que dice “ el -estado soy yo” , o ese 
otro que se atribuye unción divina por ser hijo de 
su padre, y demás extravagancias que han corrido 
por el mundo. Los elementos malos, en el organis­
mo social como en el físico, han de ser eliminados 
por el sano funcionar del propio organismo. 
Si nó, el germen morboso queda tanto más pro­
fundo cuanto más escondido en las entrañas. Es­

— 213 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

conder es incubar en ese caso. Todo hombre o ciu­
dadano es, quieras que no, un político; el gobierno 
es el resultado, no sólo de sus opiniones, sino de 
su vida, de sus actos.

La cabeza o autoridad, concebida de ese modo, 
no es por eso menos respetable, sino más que la 
otra; más que de artificio o convención. El des­
acato contra aquélla no es menos grave sino más 
que cualquier otro, por lo mismo que el pueblo se 
falta el respeto a sí propio, tanto más cuanto más 
emanación suya, como instrumento natural de 
Dios, sea el hombre o conjunto de hombres consti­
tuidos en autoridad. Ese mismo hombre no tiene 
el derecho de permitir el desacato. Nada más 
fuera de camino que suponer que cada atributo 
arrancado a la autoridad es una conquista de la 
libertad, y que la autoridad vive de libertades 
muertas, como el fuego de ramas secas. Es preci­
samente lo contrario: la autoridad vive de liber­
tades; libertad, de armonía y de luz.

V

Democracia no es tampoco necesariamente 
parlamentarismo, bueno es saberlo, por más que 
ella sea luz, publicidad, negación de secreto. Eso 
de parlar puede ser, pero no siempre es, el medio 
más conducente a dar con la verdad. Y  la demo­
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cracia es la verdad. Se la concibe también silen­
ciosa, no parlante. Y  con su verdad presente a uno 
solo contra mil. Este es entonces la verdadera y 
legítima autoridad democrática, aunque no hable 
mucho; y nada haremos de antidemocrático con 
acatarlo y revestirlo con los atributos y fuerzas 
eficientes de la autoridad que reside en el conjun­
to de la sociedad perfecta. Pero aún en ese caso, 
(creo haberlo ya dicho), siempre es la multitud la 
que, si no ha encontrado la verdad, 'ha dado con el 
que la posee, y lo ha investido de su potencia or­
denadora o centrífuga.

El parlamentarismo es, muy a menudo, la ilu­
sión de la actividad; todas las palabras, las llenas 
y las vacías, pesan casi lo mismo en el acorde par­
lamentario que llega al pueblo. Y  siendo, como 
son, las vacías más numerosas que las otras, y más 
ligeras, salen más a la superficie, como las burbu­
jas. ¡Oh, la palabra! Ea palabra, luz de nuestro 
oído, es el elemento constructivo por excelencia; 
pero lo es también destructivo; es la fuerza 
que reúne y armoniza las almas por la verdad y 
el amor, y la que las disgrega y desconcierta y 
envenena por la mentira; es título de gloria, y lo 
es de deshonra; es buen arcángel alado, y la más 
dañina también en las bestias que vuelan.
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Es posible que el parlamentarismo dure aún mu­
cho tiempo, según van las cosas; pero debe haber 
algo mejor, me parece; hay algo mejor que hablar 
o parlar, no me cabe duda. Esa ilusión de atribuir 
mayor verdad al mayor número de palabras corre 
parejas con aquella otra de esperar mejor autori­
dad, o gobierno más responsable de un mayor nú­
mero de cabezas. Suele ocurrir eso allí donde, a 
falta del hombre de buena cabeza y buen corazón, 
que no aparece, se cree poder formarlo por adición 
o mezcla. La multitud, precisamente porque es ins­
tintiva, sirve para juzgar y fallar, en último tér­
mino, sobre la legitimidad del que dice represen­
tarla, y es por eso el legítimo; pero, en los casos 
concretos, la multitud tiene demasiadas cabezas 
para tener un pensamiento; demasiados ojos para 
tener una mirada, y demasiadas conciencias para 
tener una responsabilidad. La noción de responsa­
bilidad es esencialmente personal; se es tanto me­
nos responsable cuanto más anónimo. La persona 
colectiva no puede ser indefinidamente conducida 
por otra persona colectiva; todo va a la unidad, 
la busca como la razón de ser de todo; la busca 
también la democracia, la democracia espe­
cialmente. . . .  La unidad es el ideal de perfección. 
Las tiranías colectivas, las secretas, sobre todo, 
las misteriosas, han solido ser las peores. El ver­
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dadero responsable del mal (y  en general siem­
pre es uno el gran delincuente) se esconde entre 
los otros, como una víbora entre anguilas. El dia­
blo es leg ión ... pero es uno, flor del mal de 
color vivo.

Bien es nos detengamos a advertir que, cuando 
se habla de soberanía del pueblo no se sabe muchas 
veces a ciencia cierta lo que se dice. “ Pueblo” no 
quiere decir, en ese caso ni en ningún otro, simple 
multitud o yuxtaposición de células, sino entidad 
orgánica, animada, viva, y, sobre todo, racional: 
comunidad perfecta. Soberanía del pueblo, o go­
bierno propio, no es, por lo tanto, el pensamiento 
de un ente sin cabeza, ni el apetito racional de uno 
sin inteligencia. El alma, en la sociedad como en el 
hombre, está toda en todo el cuerpo y toda en cada 
una de sus partes; pero en la cabeza piensa, en el 
corazón siente, en las manos obra, en los ojos ve, 
en los pies camina, y en el conjunto orgánico vive 
la vida pensante, sensible, activa. Como se ha di­
cho que hubiera sido imposible crear o inventar la 
palabra sin la palabra, podría decirse que es muy 
difícil concebir la construcción de la autoridad sin 
autoridad; ésta brota con la primera agrupación 
humana que cobra forma orgánica; emana de la 
multitud y la representa. La multitud legisla sobre
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sí misma en cierto m odo; pero obedeciendo a la 
ley de la vicia, que es movimiento acompañado de 
cierta irritación, y circunscrito en el organismo 
autónomo: movimiento trópico en unos seres, o 
simple movimiento; trófico o expresivo, estético, 
instintivo, consciente, en otros, en la escala de la 
vida, o de la creación. Creación es la palabra que 
todo lo resuelve, y sin la cual nada se entiende ni 
se entenderá.

Es así cómo se concibe el héroe personal, que 
es un hecho; pero que no excluye sino precede o 
prepara el advenimiento del héroe definitivo, que 
es todo el cuerpo social, el pueblo heroico, la hu­
manidad futura, que esperamos o soñamos.

“ La buena organización política, dice Santo T o ­
más de Aquino, exige una condición esencial, es 
a saber: que todos tengan alguna parte en el go­
bierno. Tal es el medio verdadero de conservar 
la paz en una nación, y de hacer que todo el 
pueblo ame y defienda su propia constitución” . 
La falta de eso ha sido, efectivamente, y será 
siempre, el germen de guerra: la desobediencia a 
lo que debe ser obedecido. Y  el pueblo debe serlo 
en sus atributos. Si no se le da la parte que le co­
rresponde, se lo toma todo, ocurre el desorden, 
que es la guerra. La concentración de la vida en
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un aparato del organismo es la destrucción total, 
la del aparato congestionado inclusive, por su­
puesto.

Hablamos, dicho se está, del pueblo, entidad 
inteligente también, normal, formado de hombres 
con instinto social, que es racional obediencia. 
“ Los seres humanos normales, dice el americano 
Edwin Grant Conklin, en Biología y  Democracia, 
no aspiran a una libertad semejante a la de las 
células cancerosas, por ejemplo, que se amotinan 
sin consideración del bienestar del organismo, 
sino a la libertad de que gozan las células norma­
les del cuerpo, cada una de las cuales es una uni­
dad que, preservando su propia individualidad, y, 
en cierto modo, independencia, tiene la libertad 
de ejecutar la labor para que se encuentra idónea, 
bajo la dirección del cuerpo como colectividad” .

Pero el más alto concepto de organización de­
mocrática está en la carta aquella de San Pablo a 
los romanos en que les d ice: “ Os exhorto a todos 
vosotros a que, en vuestro saber, no os levantéis 
más alto de lo que debéis, sino que os contengáis 
dentro de los límites de la moderación, según la 
medida de la fe  que Dios ha repartido a cada 
cuál. Por que así como en un solo cuerpo tene­
mos muchos miembros, mas no todos los miem­
bros tienen un mismo oficio, así nosotros, aunque
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seamos muchos, formamos en Cristo un solo 
cuerpo, siendo todos recíprocamente miembros los 
unos de los otros en Jesucristo, Señor Nuestro” ,

V I

Alumbrando con esas lámparas los caminos que 
conducen al fondo de la democracia desde sus 
engañosas superficies, veremos cómo ella es con­
traria a lo que ha dado en llamarse indi-vidualis= 
mo, generador de socialismos, en que, según la 
expresión del brasileño Ruy Barbosa, los autócra­
tas coronados son sustituidos por los autócratas 
de la calle. Esos socialismos, o como se llamen, 
en que los estudiosos reconocen o creen ver los 
hijos del individualismo religioso de Lutero, o del 
político de Rousseau, o del imperativo categórico 
de Kant, o del económico de Adam Smith, esos 
sistemas no suprimen las clases sociales o jerar­
quías, sino que las invierten.

Si fuera el caso de profundizar en tales asun­
tos, llegaríamos, quizá, para hallar el germen de 
las confusiones y angustias que hoy nos aquejan, 
a la evolución radical monista de Haeckel, al ma­
terialismo mecánico de Buchner, al panteísmo 
absoluto de Hegel, al pesimismo de Schopenhauer 
o de Ilartmann y demás. . .  Pero no es el caso; 
tendríamos que definir todo eso, y, sobre ser la
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tarea difícil, si no imposible, al menos para mí, 
no veo, por ahora, la necesidad de devanarnos 
tanto los sesos. Bástenos con mirar de lejos ese 
árbol genealógico de nuestras confusiones, simple 
adaptación de las antiguas a nuestros vocabularios 
científicos. Es el árbol del paraíso, en resumidas 
cuentas; el del bien y del mal, con su serpiente 
razonante y sabia, que sigue resonando.

Y  nos limitaremos a ver de satisfacer la espe­
ranza de los que fundadamente tienen la su­
ya cifrada en lo que puede ofrecer al mundo 
viejo este nuevo de la América democrática, de la 
América emancipada ab ovo de las falaces inter­
pretaciones del Evangelio; nos limitaremos a leer 
éste con sencillez y pureza de intención, sin las 
adherencias paganas que, en el viejo mundo, han 
solido adulterarlo, y desfigurarlo, y entorpecerlo; 
a oirlo con oído atento y corazón obediente.

Los que no conciben más democracia que esa 
individualista de que hablamos, no ven término 
medio, como es natural, entre la autocracia y h  
descomposición orgánica comunista; pero la hay, 
felizmente; existe la vida social democrática, es 
decir, el individuo objeto de la familia; la familia 
de la sociedad; el hombre constituido, por consi­
guiente, en fuerza de cohesión social precisamen­
te; el comunismo evangélico: caridad y justicia
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compenetradas, antítesis del otro, del que, hablan­
do de una justicia sin caridad o justicia egoísta, 
es descomposición y absolutismo necesarios, gue­
rra. La democracia que es la resultante de ese 
individualismo egoísta en el orden económico, y 
del materialismo en el moral y religioso, no es 
tal democracia, sino la soberanía del instinto, nor­
ma del bruto, que sólo satisface su necesidad es­
pecífica de vivir y reproducirse. El bruto no vive 
propiamente en sociedad, no constituye familia, 
no reconoce autoridad, y es eso, y no otra cosa, 
lo que lo especifica. Lo que en los animales parece 
autoridad, la reina en las abejas, pongo por caso, 
no es sino la influencia recíproca y fatal de un 
organismo sobre otro ; es lo que se llama instinto, 
término medio entre lo mecánico y lo inteligente.

En el hombre es otra cosa; él tiene también su 
instinto; pero como facultad inferior, no domi­
nante ni fatal. Por eso el hombre puramente ins­
tintivo es inferior al bruto muchas veces. Este, 
el perro, el gato, el elefante, la abeja, no es vir­
tuoso ni deja de serlo; no hay que predicarle 
buenas costumbres; el solo instinto que en él 
conserva al individuo y a la especie, en el hombre 
destruye, con el individuo, la especie misma si no 
es regulado por la razón. En el hombre, para cu­
rar los males del cuerpo es preciso empezar por
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los del alma: psicoterapia; sin ésta, la curación 
lo será del síntoma. Buenos son los ejercicios f í ­
sicos, hoy tan en boga; pero a condición de no 
olvidar los del espíritu, la higiene y la gimnasia 
del alma. ¡ Insigne profesor de atletismo ese 
Ignacio Loyola, el de los Ejercicios Espiritua­
les ! Se ha observado que los atletas del músculo 
suelen morir jóvenes, y que los casos de longevi­
dad se hallan más en los monasterios y en los 
campos, que en las termas y los gimnasios. Es 
mucho verdad. Ese sociólogo que, en presencia de 
la alarmante disminución de natalidad en su pa­
tria, que pone en peligro su raza, propone, como 
medio de salvarla, formar la legión de “ volunta­
rias de la maternidad” , encargadas de procrear, 
amamantar etc., no da “ con la espina” . En la 
cabeza de un animal no cabe semejante idea; el 
instinto la rechaza; todos ellos, todos los anima­
les, son voluntarios, legiones de voluntarios.

Hay un solo medio, no hay más que uno, de 
levantar el nivel del conjunto social humano sobre 
las familias zoológicas; levantar el de la unidad, 
el de todas y cada una de las unidades que la 
componen; dignificar o encauzar el mismo ins­
tinto, es decir, someterlo a la razón, y, más que 
a la razón, si cabe, a ese otro instinto racional, 
no de la materia sino del espíritu, que se llama
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la costumbre, las buenas costumbres, la repetición 
de actos libres buenos, que son como los senderos 
que van haciendo y ampliando y rectificando las 
pisadas de los hombres que caminan hacia ade­
lante, con rumbo fijo. Eso se llama virtud, vida 
virtuosa, fuerza constante, atletismo si queréis, 
atletismo superior. ¿Quieres tú reformar la so­
ciedad ? Comienza por el principio: refórmate a 
tí mismo; poco a poco si es necesario . . . pero 
piensa en ello. No nos salvaremos nosotros por 
que se salve el mundo, ni nos perderemos por que 
él se pierda, dice Carlyle. Sí, pero el mundo se 
salva o se pierde en nosotros. Y  eso es democra­
cia, en su más honda acepción: la colmena inte­
ligente y libre que modifica su propia arquitec­
tura.

La democracia es la entidad que más pone al 
hombre en presencia de sí mismo, es decir, en 
presencia del Señor, su Dios, el solo dueño de su 
persona, legislador y juez de su espíritu. Pero 
dueño de un espíritu libre. Qui creavit sine te 
non justificable- sine te, dice San Agustín. El 
que te creó sin tí, no te salvará sin tí. Es preciso, 
pues, tu concurso, tu concurso libre, tu razón, 
tu voluntad.

Es, por tanto, la democracia la entidad religio­
sa por excelencia, como es la tiranía, dominio de
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la fuerza animal, la irreligiosa en grado sumo. 
Tú, disoluto presidente de república, ministro de 
estado, maestro de la mente o del espíritu, legis­
lador, hombre cualquiera constituido en dignidad, 
¿a qué título exiges de tu semejante el respeto y 
la obediencia, sin los que tu autoridad no existe, 
si la primera condición para ser respetado es la 
de ser respetable? Antes que presidente, ministro 
etc., eres hombre. El hombre es la sustancia, la 
mateiia, la dignidad es la forma, el artefacto. La 
estatua hecha de estiércol, ¿puede ser bella? La 
sustancia indigna desvía el espíritu de la contem­
plación; pudre la forma. Tú, candidato a presi­
dente que mueves los solos instintos de la multitud 
con los tuyos para atraerla, y llamas a eso 
popularidad, tú no eres demócrata. Eso es ley del 
bruto, no del hombre; influencia de un organismo 
sobre otro; ley de la especie. Y  eso no es democra­
cia, sino todo lo contrario. Tú das la razón a esos 
hombres ingenuos, sinceros, que, bajo la presión 
de una tradición secular, creen que no hay más rey 
que el rey, porque éste es más que un hombre. Es 
preciso que tú nos demuestres, con tus actos, 
con tus virtudes, que eres más que un rey. Si nó, 
tú eres menos que un rey; no me inspiras maldi­
to el respeto, así te digas mil veces republicano,
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hijo de Democracia. No eres tal hijo. Y  no hay por 
qué obedecerte a tí, hecho presidente, ni a las le­
yes que promulgues, con parlamentos o sin ellos, 
más que al rey; de tí al gobierno de nadie, o no 
gobierno, o anarquía o cómo quiera llamársele, 
no hay más que un paso, si lo hay, que no lo 
creo; la desobediencia al hombre disoluto y a sus 
mandatos o leyes es racional, es lógica cuando me­
nos, e inevitable.

Malo es el anhelo de vivir materialmente sin 
trabajar, o recoger intereses sin acumular traba­
jo  o formar capital, que es trabajo acumulado, o 
herramienta de nueva producción; pero es peor 
el reclamar respetos sin títulos. Que la autoridad 
es riqueza m oral; y ésta, cuyos intereses son el 
respeto y la obediencia, esa riqueza moral, más 
aún que la material, ha de ser fruto del trabajo 
individual, es decir, de la acumulación de actos 
buenos, que es lo que se llama virtud, fuerza, re­
sistencia. La verdad es que la humanidad está 
muy cansada de ver constituidos en dignidad a 
esos hombres notoriamente disipados, lujuriosos, 
soberbios, que la llevan por los caminos; está 
muy cansada de tantos malos ejemplos caídos 
sobre su cabeza desde arriba, la pobre humani­
dad Y es su historia, sin embargo!
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V II

Ese concepto de sociedad o vida integral, o per­
fecta democracia, declarado lo mismo por los 
psicólogos que por los teólogos clásicos, parece 
confirmado por la ciencia biológica moderna, 
cuando estudia el misterio de la Vida, R  .que 
se llama Vida en la naturaleza. “ Constituye la‘na­
turaleza, dice Ramón y Cajal, un mecanismo ar­
mónico, donde todas las piezas, aún las que pare­
cen desempeñar oficio accesorio, conspiran al con­
junto funcional. Al contemplar ese mecanismo, el 
hombre ligero distingue arbitrariamente sus prin­
cipales órganos en esenciales y secundarios;  ei 
prudente, en cambio, se contenta con clasificarlos, 
prescindiendo de sus tamaños y de sus efectos 
útiles inmediatos, en conocidos y desconocidos

Eso es democracia, efectivamente: el funciona­
miento normal de todos los aparatos o piezas en 
el organismo social político: el orden, la prefe­
rente protección al hombre y a las clases más dé­
biles; la madre Naturaleza.

El orden internacional es también eso: la De­
mocracia entre las naciones. No hay naciones 
esenciales y secundarias, sino más o menos cono­
cidas o desconocidas. También la nación que pre­
tenda mejorar el mundo ha de comenzar por me-
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j orarse a sí misma, so pena de caer en la tiranía 
internacional, más irresponsable, pero no menos 
odiosa, que la interna; congestión mortal, por otra 
parte, de que mueren los imperios.

Todos los hombres, como todas las naciones, 
los que parecen insignificantes inclusive, pueden, 
aún deben, intervenir en el descubrimiento de la 
verdad práctica, determinar el ritmo vital en la 
sociedad política y en la internacional- Todo de­
pende de que cada uno desempeñe la función que 
le es propia. La Democracia es, pues, el estado 
social o político relativamente perfecto, en que to­
das y cada una de las células nerviosas, sin nin­
guna inerte, sin ninguna caldeada por la conges­
tión o insubordinada, desempeñan su oficio en el 
organismo, que, con su propia sustancia, crea sus 
propios medios de conservación y desarrollo. 
Todas participan del calor vital con la dignidad de 
su función. Una célula muerta, por pequeña que 
sea, es el principio de la muerte del conjunto or­
gánico. Este comienza a helarse por las extremi­
dades. El primer cabello que cae de la cabeza es 
la primera hoja que se desprende del árbol, el prin­
cipio del invierno.

La forma de gobierno republicana, si es la na­
tural de la democracia, lo es porque significa eso :
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un constante examen de conciencia, un continuado 
balance o liquidación; aprecia lo que hay real­
mente de virtud en la masa social, no en un hom­
bre o grupo de hombres sin raíces o trashumantes. 
Es, pues, virtud integral; cuenta con todos los 
elementos biológicos; los respeta, estimula, y 
adapta a sus funciones propias. No se tapa el cielo 
con un harnero, dice el adagio. Lo que hay en el 
fondo saldrá, tarde o temprano; y con tanta ma­
yor energía, cuanto más haya estado oculto o en 
incubación, o tapado con fuerza. La reacción es 
proporcionada a la acción.

Hemos convenido en que la democracia es la 
verdad. Si ésta amenaza, no es con la mentira con 
lo que podrá defenderse la sociedad amenazada. 
No es encubriendo vicios con supersticiones, pa­
ra conservar prestigios de clase o autoridad, co­
mo formaremos virtudes sociales, ni es ocultando 
las derrotas o pérdidas de terreno en las almas 
bajo apariencias materiales cómo daremos el 
triunfo al espíritu.

Y  he ahí por qué la forma republicana es la na­
tural de la democracia; porque ella liquida, re­
nueva, depura; convence a la sociedad de sus 
errores, no por lo que le dicen sino por lo que ha 
sentido en carne viva. Ocurre con los pueblos lo 
que con los hombres: lo que más vale es lo apren­
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dido por ellos mismos, a su propia costa. Sus 
mismos errores, corregidos, forman el tesoro de 
su porvenir. Las virtudes sociales suelen ser tam­
bién una cicatrización de heridas, como las de la 
ostra, que se convierten en perlas. La muchedum­
bre que no tiene razón vale menos que el hombre 
que la tiene, no cabe duda; pero de eso se trata, 
precisamente: del mejor medio de dar con quién 
tiene razón.

Hemos dicho que la nación o estado es, en 
cierto modo, una persona: también ella tiene, por 
tanto, su facultad intelectiva. Y también su ins­
tinto. “ Habiendo sido Dios quien ha dado al hom­
bre el imperioso instinto social, ha sido también 
Él quien ha dado a la sociedad esa cierta facultad 
o fuerza de conservación, base primera de la de­
mocracia, que, en los problemas vitales, la permite 
ver más claro de lo que parece; más que los 
hombres sabios, a menudo.

La sociedad se resiste a creer a éstos sobre su 
palabra; siente oscuramente, dice uno, que, detrás 
de las más evidentes verdades abstractas, existen 
innumerables verdades vivientes, que ningún cere­
bro puede prever, porque necesitan el tiempo, la 
realidad y las pasiones de los hombres para des­
arrollar su obra.
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El hecho confirma ese razonamiento. Es indu­
dable que el concurso de la multitud, la ampliación 
razonable del sufragio popular, a despecho 
y pesar de sus errores, los ha acarreado me­
nos graves que la prescindencia completa de ese 
concurso, que se llama absolutismo; ha aumenta­
do, por otra parte, la inteligencia de la masa so­
cial, aclarando su conciencia, despertando su dig­
nidad. El absolutismo, en cambio, ha ofuscado, 
y no podía menos que ofuscar a los hombres, 
¡ pobres hombres! que, a fuerza de oírselo decir y 
manifestar, se creyeron superiores y aun dueños, 
por naturaleza, de los otros hombres, personas 
cuasi-divinas. No podían menos de ofuscarse; la 
tentación era formidable, muchas veces; los que 
la resistían eran realmente santos.

La humanidad es más buena y más sabia que el 
hombre, y va siéndolo cada vez más, dígase lo que 
se quiera; las constelaciones ven el polo inmóvil 
mejor que las estrellas; oyen mejor el diapasón 
que las mueve con cadencia y número, el canto de 
las esferas. Las guerras son obra, generalmente, 
más aún que del pueblo, del hombre o de los hom­
bres, sabios o semisabios, que cultivan las malque­
rencias históricas; comienzan en la disputa de un 
hombre con otro. La última guerra no hubiera 
ocurrido si el pueblo alemán hubiera sido cónsul-

- 2 3 1  —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

tado, el pueblo, entiéndase bien, la familia o con­
junto de familias alemanas, no el ejército alemán, 
con sus mariscales y escalofones y ejercicios f í­
sicos o militares. Un pueblo es tanto más pueblo, 
cuanto menos ejército; el ejército, en cambio, 
desaparecerá al transformarse en pueblo armado, 
apercibido sólo a repeler la agresión injusta, a 
cumplir con su deber. El desarme universal con 
que ahora se sueña, sólo será la consecuencia de 
la universal democracia: el servicio militar sus­
tituido por la instrucción militar; la profesión sus­
tituida por la aptitud de defender la patria; el sol­
dado transformado en hombre.

La Francia republicana con todos sus defec­
tos; la Inglaterra con todas sus marítimas ambi­
ciones, no hubieran ido a esa guerra, no nos 
quepa duda; no la hubieran provocado ni con­
sentido. En estados Unidos, el coronel Roosevelt 
hubiera ido a ella antes que el maestro Wilson : 
pero ni el uno ni el otro hubieran forzado aquel 
pueblo.

En la democracia, y sólo en ella, está la paz. 
Si bien se mira, los vicios no van de abajo 
arriba, sino de arriba abajo; penetran tan­
to más cuanto de más arriba caen. Los de 
las muchedumbres no suelen ser otra cosa que 
los que estuvieron concentrados en los individuos
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que las educaron, con el ejemplo sobre todo. Los 
robos colectivos han sido precedidos de robos in­
dividuales de altos personajes enriquecidos, y res­
petados por ricos; el rico o poderoso que mata en 
duelo a un hombre es tan homicida como cualquier 
otro; como el pechero que se da de puñaladas en 
una riña. Pero el primero suele ser alabado, mien­
tras es despreciado y condenado el segundo. Las 
circunstancias atenuantes atenúan más, sin embar­
go, la culpa del humilde en su pendencia oscura 
que la del otro en la suya notoria. Eso, si bien se 
mira, es la negación de la democracia; es un pri­
vilegio, una aristocracia, y de lo más chocante; 
más que la de la sangre; más que la del rey.

¿N o ha solido decirse que la propiedad, el “ de­
recho de propiedad’’ es la facultad “ de usar y de 
abusar de las cosas”1 ? No hay derecho de abusar 
de nada. Derecho y abuso son términos que se 
excluyen; la propiedad no es, no debe ser tam­
poco, una aristocracia. Como el poder, ella es for­
mada por todos, con el concurso de todos. No 
ejerce sino viola un derecho ese hombre que des­
truye o hace destruir una cosecha de trigo, que 
dice sólo suya, para impedir que el pan se abarate, 
o se deprecie el trigo que él tiene guardado, para 
vender éste más caro, al alcance sólo de los ricos-
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Ese individuo, que suele ser una empresa, o trust, 
o compañía, viola el derecho, el verdadero dere­
cho, que tienen los demás hombres a alimentarse 
de ese pan destruido, que todos han contribuido 
a hacer, que todos han hecho. El hombre que lo 
destruye es un malhechor; lo es esa empresa o 
compañía, aunque diga que el trigo que echó al 
agua era suyo;  es un malhechor. Lo que te sobra 
no es tuyo; es de tu semejante falto de todo; no 
puedes destruirlo. “ No debe tener el hombre, 
dice Santo Tomás, las cosas exteriores como pro­
pias, sino como comunes, de modo que cada cual 
las comunique, en caso de necesidad, a los otros” . 
He ahí la democracia de la propiedad, según el 
Evangelio.

Decir “ esto es mío”  no es decir “ esto es para 
mí” . Bien es verdad que decir “  esto es para 
todos”  no es tampoco decir <(esto es de todos” . La 
fórmula de la propiedad pudiera ser, quizá, 
“ Esto es mío para todos” ;  para los míos en pri­
mer término, por supuesto: para mis hijos, si los 
tengo, para mis padres, si necesitan de m í; para 
mis hermanos; aún para los hijos de mis hijos, 
continuación de mi yo, mi herencia.. .  Pero no 
hay que dar por terminados en ellos mis deberes 
de propietario. Que la propiedad es también un 
deber; lo es sobre todo: un orden ético, jurídico
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y religioso; tiene una función social. Que el pago 
de mis deudas de padre, de hijo, de hermano, no 
cancela sino hace más exigióles mis deudas de 
hombre, de unidad social.

El derecho de propiedad mal entendido por los 
ricos y peor usado, la aristocracia de la propiedad 
es lo que ha engendrado la guerra a la propiedad 
por parte de los pobres. Mala es ésta, claro está; 
pero también en eso, como en las pendencias, la 
atenuante, según la democracia, es tan aplicable 
al pobre como al que no lo es. .  . más aplicable, 
puede ser.

V III

Hemos, pues, de reconocer, con todo, en nues­
tra madre Democracia, como que es selección en­
tre mayor número, una aristocracia más alta: la 
de las almas contrapuesta a la de los cuerpos; 
hemos de descubrir en ella la superioridad que 
radica en la obra de la libertad y de la responsa­
bilidad humanas, sobre la que sólo se funda en 
la obra de la generación.

No es esto decir, entendámonos bien, que la 
democracia excluya la herencia, como título de 
primacía, cuando ella significa, por el arraigo del 
hombre en el pasado, predisposición social o aní­
mica, en el presente, para ser mejor, o para me­
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jor cimentar la permanencia o continuidad de la 
persona colectiva; sólo la rechaza cuando ella, 
confundiendo la herencia social con la biológica, 
cree posible la trasmisión material de la persona­
lidad, contra la experiencia que nos demuestra 
que las almas no se trasmiten, que son obra de 
Dios, no de hombres; la rechaza cuando preten­
de, sobre todo, conferir “ el derecho de ser ma­
lo” , o la facultad de heredar hombres o socie­
dades ajenas, como accesión de la tierra. Existe, 
pues, también una nobleza republicana. La no­
bleza, como la democracia, no es privativa de 
una forma de gobierno; no es una forma.

¡ Herencia! . . .  La esperanza de hacer a nues­
tros hijos herederos de nuestro nombre como de 
una riqueza ¿no es acaso, también en la demo­
cracia, una de las más altas incitaciones a bien 
obrar ? ¿ Cuál puede serlo más generosa, si ya no 
es la gloria de Dios directamente perseguida, y 
que es el germen de la nuestra? El bruto no tiene 
tal estímulo, porque el bruto no persiste en su 
propio nombre ni en el de su h ijo; no es padre 
de familia. El salvaje no tiene abolengo, ni la tri­
bu historia. La historia de un pueblo, en cambio, 
no es otra cosa que el abolengo nacional, su eje­
cutoria de nobleza, su arraigo en lo profundo. La 
civilización es e so : herencia, continuación, acreci­
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miento. Bastan algunos años para instruir a un 
bárbaro; pero son necesarios siglos para educarlo. 
Un solo grande hombre ennoblece a una nación; 
es como muchos hombres en uno solo, muchos, 
innumerables.

Estamos ahora en una época que bien pudiéra­
mos llamar ele los centenarios, o conmemoraciones 
seculares de sucesos y de insignes varones, lo 
mismo en las democracias republicanas que en 
los reinos o imperios. Es una de las manifestacio­
nes de la naturaleza social, como dice Bourget, 
para mantener el culto del pasado, sin el cual no 
existe la patria, térra patrum; tierra hecha por 
aquellos de quienes salimos y a quienes continua­
mos. La democracia no es violación de esa ley de 
su madre Naturaleza, efectivamente; no es un 
perpetuo recomenzar, o negación de progreso, 
sino el progreso esencial que es continuación, 
acrecimiento de lo que permanece.. .  herencia, 
pues, lo que se llama herencia. Es famosa la fra­
se de Pascal, según la cual la humanidad debe ser 
considerada como un solo hombre que subsiste 
siempre, y que constantemente aprende, es decir, 
recuerda.

No son pocas las veces, bien sabido lo tenemos, 
en que la falta de arraigo en el pueblo de ciertos 
gobiernos republicanos es mayor que en los mo­
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nárquicos. Estos suelen tener su raíz en la his­
toria, en el hecho, cuando menos; aquéllos no la 
tienen en nada, así se constituyan con esos sena­
dos, congresos, parlamentos o como se llamen, que 
ni siquiera forman una oligarquía, sino que son 
simples instrumentos de llamar leyes a la volun­
tad de quien los crea y mueve y recompensa. La 
legalidad no es siempre justicia, entendámonos 
bien, y mucho menos virtud; legisladores hay que 
son los primeros en burlarse con jactancia de sus 
propias leyes, como sabemos.

El tirano, en ese caso, es tan repulsivo, más 
repulsivo, me parece, que el engendrado por el 
absolutismo; suele tener sus defectos sin sus cua­
lidades, que podríamos llamar estéticas o pinto­
rescas: el aire de majestad, los chirimbolos, etc . 
Aquel loco perverso de Nerón, el romano, no 
creía tener bastante con ser dios; quería ser mú­
sico; aspiraba, cuando menos, el muy juglar, a 
poseer alguna cualidad personal que le mereciera 
los aplausos del pueblo, no sólo el culto. En las 
enfermedades equivalentes de la forma republi­
cana, los pequeños césares, mediocridades afortu­
nadas, cuando no malvados, célula de los pies que 
se sube a la cabeza, no pretenden ni siquiera ser 
músicos; suenan tanto más cuanto más desafinan; 
y desafinan tanto más cuanto más hacen sonar,
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sin ajustarse a él, el diapasón de la verdad: virtud, 
libertad, progreso, justicia, l e y . . .  No viven del 
pasado, pero tampoco del porvenir; les basta y 
sobra con el presente, con la posesión; recomien­
zan siempre; empiezan y terminan en sí mismos; 
son antiestéticos por falta de pátina. El arte es 
una aristocracia.

¿ Me niegas tu respeto y tu obediencia por 
que fui carretero? preguntaba el presidente adve- 
nizo de una joven república.

—  Nó, no te rechazo porque fuiste carretero, 
sino porque has dejado de serlo, contestaba li  
Sabiduría.

No serán esos pequeños dragones, a buen se­
guro, los que nos librarán del grande, y remove­
rán las causas de la guerra; pero ha de ser, o no 
lo será nadie, el advenimiento del espíritu de de­
mocracia, no como una forma, si ya no es la forma 
sustancial de que hablamos, sino como un estado 
social, en que la voluntad de los fundadores del 
imperio, de que nos habló el ciudadano Guillermo 
de Hohenzollern, persista para someterse a la vo­
luntad del imperio mismo, y ésta a la voluntad de 
Dios. Los muertos acosejarán a los vivos en la 
soledad; pero serán sólo sus consejeros, no sus 
dueños. Los muertos, si no son tiranos, son bue­
nos padres de familia en general.
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Los que la guerra contemporánea desataron 
le daban por objeto una remoción de los cimiem 
tos de la sociedad universal, una reforma en la 
constitución de la humanidad, y hasta en el eje de 
rotación de sus destinos. Prudente hubiera sido 
y razonable consultar a la humanidad, a los pue­
blos cuyos eran los intereses de que se trataba; 
era justo darles participación siquiera en la reso­
lución del problema, oyendo la voz de su instinto. 
El democrático, el dado por Dios, lo juzga así, 
cuando menos; pero el otro, el de los dioses, dice 
que no, que eso debe resolverse en secreto, en con­
sejo de dioses congregados en una región del uni­
verso. De ahí salió la guerra, que, como lo diji­
mos, no hubiera salido de un Consejo de hom­
bres, de un Parlamento, por aturdido que fuera.

IX

Si ese espíritu de tinieblas se va de este mundo, 
tendremos paz; si rió, no. Se ha de abandonar, 
como nociva, la esperanza fundada en el adve­
nimiento de esos hombres predestinados, desde 
las maternas entrañas, a ser los solos dignos de 
obediencia. Aquel repetidísimo término “ derecho 
divino” , inventado no sé por quién, para calificar 
tal doctrina o superstición, es de lo más impropio 
que darse puede. Uno está aburrido, a decir ver­
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dad, de oirlo repetir sin ton ni son, por unos y 
por otros. No es acatamiento, sino falta de respeto 
al nombre de Dios, muy a menudo, lo que ese 
término entraña, y por eso sería conveniente 
abandonarlo. . .  por unos y por otros.

¡D ivino! Y o de mí sé decir que no concibo 
derecho más humano que ese que se dice fundado 
en el hecho solo de la generación. En él se basaba 
el emperador Guillermo, el de la guerra, el del 
desastre, para decir que, como persona sagrada, 
sólo él tenía derecho de mandar en el imperio que 
le construyeron los soldados, el ejército, inclu­
yendo en ese derecho el de llevar la nación a la 
guerra, a la muerte; el derecho de vida y muerte. 
Así pensaba también, bajo su enorme perfumada 
peluca, aquel otro divino de Luis X IV , le Roi 
Soleil, y muchos otros, que hasta se creían con el 
derecho de ser malos. Pero nada de eso tiene su 
fundamento en la buena filosofía, y mucho me­
nos en el Evangelio. Nosotros, los simples cristia­
nos, sin más dios que Dios, no pensamos así. Sa­
bemos del sumo sacerdocio del Antiguo Testa­
mento , y de la suprema jurisdicción conferida 
por Cristo, el Señor, a San Pedro y sus sucesores; 
sabemos, a ciencia cierta, que Jesucristo instituyó 
los -sacramentos, y, entre ellos, el del orden, que 
imprime a los sacerdotes su sagrado carácter inde-
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leble, y, con él, la autoridad espiritual; pero no sé 
dónde ni cuándo lia podido encontrarse el sacra­
mento que unja para siempre a los hombres cons­
tituidos en autoridad civil, así se llamen reyes o 
príncipes legítimos a perpetuidad. La antigua re­
ligiosa consagración de los reyes por la Iglesia, 
fue lo que indujo a ese error de buena fé, si no 
estoy equivocado; se creyó que aquellas ceremo­
nias eran algo así como la administración de un 
sacramento. Pero no hay tal cosa, ni cosa pareci­
da. Los sacramentos son siete, y nada más que 
siete, que sepamos. Bien están aquellas formas li­
túrgicas como acto impetratorio, como oración, 
tan aplicable a un emperador como a un presiden­
te; pero consideradas sello sacramental, cosa que 
jamás hizo la Iglesia, pueden ser perjudiciales, 
como todo error, por invencible que sea, y por 
buena fé con que se abrace. Y o confieso que no 
puedo menos de mirar con respeto a los hombres 
rectos y buenos que han caído en tal error; san­
tos ha habido que, sin merecer reproche, por su­
puesto, juzgaban atendible la creencia popular de 
que, a la muerte de un rey, aparecen señales visi­
bles en el cielo: se enrojece la luna, se caen algu­
nas estrellas. Respetable es, aunque nos parezca 
gracioso, ese error, en el limpio corazón de un 
santo; pero cuando se le ve abrigado, proclama-
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do, mejor dicho, por quienes nada tienen de san­
tos, y sí mucho de escépticos y no poco de sen­
suales, se piensa en la mucha parte que esas fala­
ces doctrinas han tenido en la declinación de la 
verdadera fé religiosa en ciertos pueblos que, es­
perando un porvenir de restauración total de la 
Religión, fundado en el advenimiento de una de 
esas predestinadas personas, han abandonado la 
labor del presente: la reforma de sí mismos, y la 
de todos y cada uno de los hombres. Y  cuando se 
piensa en cómo y hasta qué punto esa malhadada 
superstición ha inhabilitado a muchos, a los me­
jores quizá, para incorporarse a la marcha de las 
naciones “ hacia nuevas y siempre sabias interpre­
taciones del Evangelio” , mientras los más flacos, 
las multitudes, las generaciones, lo abandonaban 
a causa de las interpretaciones menos sabias, se 
llega a creer que es esa doctrina una de las cau­
sas principales, si no la principal, de que esté tan 
lejana la paz de caridad entre los hombres. Y  :a 
idea democrática se impone como una obsesión: la 
democracia-espíritu, principio de vida en todo el 
árbol social, desde sus raíces hasta sus botones 
terminales.

No es que la esencia de la autoridad proceda de 
Dios, lo que quiere decirse por muchos, por más de
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lo que parece, con eso de “ derecho divino” ; es la 
persona del rey, la persona de carne y hueso, hecha 
ad hoc, por la divina mano, la que es por naturaleza 
superior a los demás hombres, divina, en cierto 
modo, y debe ser reconocida como tal, y como tal 
obedecida y hasta venerada, lo mismo que sus hijos 
y los hijos de sus hijos.

Y  eso no está en razón; no es eso, por cierto, 
lo que enseña el maestro de los maestros de doc­
trina evangélica o cristiana.

Este, Tomás de Aquino, que es de quien ha­
blo, por supuesto, no piensa tal cosa; tampoco 
sus discípulos, Suárez, por ejemplo, el más insig­
ne. “ Dios, dice aquél, es el autor de la naturaleza 
humana. Y  si en la humana naturaleza tiene su 
razón de ser la sociedad y el estado, claro está 
que tanto estos como el poder público vienen de 
Dios” .

Y  dice el discípulo, Suárez, llevando los prin­
cipios a sus naturales consecuencias: La democra­
cia es de origen divino.

Eso es otra cosa, como se v e ; es el postulado de 
nuestra América, precisamente; nuestra fe cívica, 
que ya profesaba en lo antiguo Teófilo Antioque- 
ño cuando decía: “ A  Dios adoraré, y no al César, 
sabiendo como sé que el César ha sido orde­
ñado y establecido por Dios” . Aplicaremos ese

— 244 —



CONFERENCIAS Y DISCURSOS

mismo viejo raciocinio, tan lleno de dignidad, al 
pueblo, a la multitud orgánica que sustituye a! 
César. A  Dios acataremos en ella, precisamente 
por ser en ella donde reside la potencia suprema 
que es espiritual. No hemos de incurrir en el error 
que rechazamos, con el simple cambio de nombres. 
Rey personal o rey colectivo, su autoridad es nada 
para la conciencia humana si no entraña algo su­
perior a la humana naturaleza, ya que la relación 
natural entre hombre y hombre es de igualdad, 
no de dependencia u obediencia.

Obedecer o reconocer y acatar la autoridad 
es, en la Democracia o Gobierno del pueblo, tanto 
o más aún, si cabe, que en el de los privilegiados, 
reconocer la existencia y la acción eficiente 
de un agente espiritual de ritmo, de armonía, de 
cohesión vital; en la obediencia, concepto ético, 
ha de haber siempre, para el demócrata, sobre 
todo, algo de virtud, algo de idealismo, por poco 
que sea; lo suficiente siquiera para que el ritmo 
del orden social, y aun político, no sea el de la 
máquina o el del rebaño.

Hower, un fuerte angloamericano, que escribe 
a su modo sobre esta materia, nos presenta el pro­
blema bajo varios aspectos llamativos. Lo hace 
cuando dice, por ejemplo: “ En la misma propor­
ción en que aumenta cada individuo su espiritua­
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lidad, aumenta también el idealismo de la Demo­
cracia... Nuestro individualismo de América, agre­
ga, distinto de todos los otros, se basa en la divi­
nidad de cada ser humano; descansa en la fé fir­
me de que la chispa divina puede despertarse cu 
todos los humanos corazones” .

Es digno de atención ese concepto del pensador 
angloamericano, que si no es un buen cristiano, 
merecería serlo, por su buena voluntad. El, como 
la mayoría de sus compatriotas, entiende por 
“ América”  la que habla en inglés, por supuesto; 
pero es preciso convenir en que también es A m é­
rica la que habla en español. Y  también nosotros, 
los que hablamos en español y somos fuertes cris­
tianos viejos, al decirnos, como a justo título nos 
decimos, hijos predilectos de Democracia, atribui­
mos a esta noble madre, y por eso confiamos en 
ella, pese a los vicios de los hombres, su fuerza 
incontrastable y su divino abolengo.
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