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INTRODUCCION

Ademis de su ejercicio periodistico, de su tra-
yectoria como critico de cine, Alfaro se interesd si-
multdneamente por otras dos zonas: la del jazz y
la del tango. De la primera extrajo infalibles con-
trasefias para entenderse con Duke Ellington, Louis
Armstrong y cuanto fantasma de carne y hueso po-
nia el justiciero azar al alcance de nuestra piedad,
esa absurda y sincera conmiseracién que a veces
inspiran los vencedores. Del tango, en cambio, ex-
trajo suficiente coraje como para asumir a pie firme
toda la sélida, inquebrantable cursileria que nos
brindara Gardel cuando nos creé a su imagen y se-
mejanza.

Con tal formacién, era bastante lgico que
cuando Alfaro escribia (hace mas de veinte afios) 1e-
gularmente sobre cine, sus criticas fueran casi siem-
pre la excepcién que confirmaba alguna regla. En
ese entonces, la regla era la inexpugnabilidad eru-
dita, el fichero sin ninguna omisién vergonzante, y,
por sobre todas las cosas, una feroz resistencia a con-
moverse. Cuando la emocién era mas fuerte que el
pudor critico, se apelaba desesperadamente a la iro-
nia para ahuyentar de una vez por todas la amena-
za del ridiculo. El comentarista de cine sélo se oior-
gaba permiso para entusiasmarse, cuando ese entu-
siasmo se ligaba de algin modo a un disfrute cla-
ramente intelectual: un excelente encuadre fotogra-
fico en una pelicula de calidad sélo mediana, era
por supuesto mas digno de consideracién que dos o
tres filmes de ese Chaplin que, sonoro y todo, seguia
apelando, anacrénica y sabiamente, al remendaco
* corazén. Entonces, entre muchos alardes de can-
jeable sapiencia, entre sutilisimas alusiones que sé-
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lo captaban los iniciados, aparecia de vez en cuan-
do un articulo de H.R.A., que se olvidaba de fil-
mografias, calambures y sarcasmos, sacaba el filme
de su fragil vitrina, y lo metia en un contexto hu-
mano donde todos (critico, cineasta, espectadores)
podiamos entendernos. En medio de la asfixiante
erudicién de la critica cinematogrifica uruguaya,
aquellas notas calidas (entusiastas o coléricas) sig-
nificaban una rafaga de aire fresco y nos devolvian
una dimensién existencial.

Es verdad que hace veinte aflos era relativa-
mente cémodo mantener una vagarosa militancia de
izquierda y reservar el méximo rigor para un trave-
lling, un montaje o una partitura. Pero a medida
que el pais fue consumiendo sus dltimos lustros de
condenada paz, el contorno se fue problematizando
hasta llegar a la actual hora de hornos. Cuando la
realidad fue exigiendo definiciones, pudo compro-
barse que buena parte de los criticos cinematografi-
cos de més renombre, cambiaban el signo de su po-
litizacién, o (lo que no es demasiado distinto) sim-
plemente se despolitizaban. Aparentemente, la luci-
dez para juzgar a Ingmar Bergman no tenia por qué
contradecirse con la miopia para ver y medir Amé-
rica Latina.

Reconozco que no todos los criticos de cine su-
frieron esa metamorfosis. Pero entre las estimables

~ excepciones, quizd sea Alfaro el que pueda exhibir

una mayor armonia entre su compromiso politico
y su labor intelectual. Es claro que a veces trans-
curren largas temporadas sin que Marcha publique
ninguna nota de H.R.A. Pero de vez en cuando lle-
ga a Montevideo alguna pelicula provocativa y sa-
cudidora, y el hombre de opinién y sensibilidad en-
cierra por veinticuatro horas bajo llave al adminis-
trador de Marcha y comunica un testimonio, un
sentimiento, una bronca, un disfrute. Por eso me
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parece perfectamente vilido que sea Alfaro quien
acometa ahora el andlisis mis comprometido y re-
movedor que hasta aqui se haya escrito sobre el cine
uruguayo y sobre las relaciones de ese cine con su
alrededor, de ese cine con el pais.

Después de todo, resulta estimulante que, en
un instante en que el Uruguay parece por fin dis-
puesto a desprenderse de su hipocresia casi institu-
cional como de una costra inservible, haya alguien
capaz de afirmar que la célebre Cultura Cinemato-
grafica uruguaya es un ente abstracto, algo que “en
las condiciones actuales del pais, es el lujo de la mi-
seria” y “desde el punto de vista de la responsabi-
lidad del intelectual, una inmoralidad”.

El otro tema cardinal de este volumen, es la
revolucién cubana. También en este aspecto, Alfaro
ha seguido un rumbo que se ha cruzado con el de al-
gunos entusiastas de la primera hora, esos que aho-
ra regresan despavoridos a la custodia de su con-
fort. Cuando era facil, y quedaba bien estar con
los barbudos y su impronta roméintica, Alfaro fue
discreto en su adhesién. Pero en 1968, cuando la re-
volucién llama a las cosas por su nombre (y si no
tienen nombre, se lo pone), se lanza en obras, crea
su propio estilo y cada vez se radicaliza mas, se ha-
ce méas profunda, y en consecuencia descarta toda
adhesién frivola, Alfaro concurre por segunda vez
a Cuba, asiste al especticulo imponente de un pais
en el trance de asumir su papel histérico, de apoyar-
se en sus mejores reservas (terricolas, politicas, hu-
manas), de inventarse una ética, de construir su tu-
turo con la misma confianza que los cautelosos re-
servarian para el presente, y entonces no tiene em-
pacho en mostrar cémo van cayendo uno a uno sus
prejuicios y desconfianzas de intelectual uruguayo al
que nadie vendera jamas un buzén o un tranvia.

Las notas cubanas de Alfaro no son obsecuen-
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tes ni hagiograficas, ni pretenden liegar a un dicta-
men definitivo sobre un fen6émeno cambiante y com-
plejo al que sélo se aproximé en lapsos y sectores
necesariamente estrechos. Su testimonio es sobre
todo aleccionante y conmovedor en cuanto imagen
de un intelectual, singularmente honesto consigo mis-
mo, cuyas prevenciones son de a poco exorcisadas
por la mera realidad, y luego trasmutadas en una
limpia admiracién vital. Es bueno sefalar que por
debajo de esa admiracién, siempre corre la imagen
herida de nuestro pafs, sicmpre esti presente nues
tra necesidad de cambio, nuestro rostro que empieza
a conocerse. Para Alfaro, la revolucién cubana es
sobre todo una nostalgia militante, y eso es lo bueno.

MARIO BENEDETTI
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MI VIAJE

A CUBA

Su atencién, por favor.
Hollada intimidad.

Diez dias que conmovieron
mi mundo.

Y pa’lante y pa’lante.







Su atencién, por favor

iSupo en vida, Ciro Alegria, hasta qué punto
el mundo es ancho y ajeno? Yo adquiri una medida
cierta cuando, para llegar a La Habana, distante
10.500 millas de Montevideo, tuve que pasar por
San Pablo, Rio, Monrovia, Lisboa, Zurich, Praga,
Paris y, en los lindes del Polo Norte, Terranova,
atravesando tres continentes y dos veces el Océano
Atlantico, hablando (oyendo hablar) seis idiomas,
cambiando en pocas horas la camisa por la tricota
y la tricota por la camisa, y ajustindome el cintu-
rén de seguridad muchas mas veces de las que aho-
ra en nombre de la crisis, debe apretirselo el atri-
bulado ciudadano oriental del Uruguay.

La jornada, surrealista, habia empezado en el

aeropuerto de Carrasco el mediodia del jueves 23
de diciembre del 67. Y terminé en la madrugada
del martes 3 de enero del 68, como si fuera inevita-
ble que tantas mudanzas culminaran en el cambio
de almanaque.

&Y todo por qué? Ah, porque el mundo com-
pletamente occidental y apenas cristiano se defien-
de de la subversién. La subversién es Cuba y, en
aquellos dias, el Congreso Cultural de La Habana.

Observo el rostro apacible de Herbert Read (que
es como un ensayo general del de Bertrand Russell),
perplejo entre las enormes palmeras interiores del
Hotel Habana Libre donde el congreso se realiza,
y me interrogo —no sé por qué a partir precisamen-
te de ese rostro— sobre el verdadero interés del
mundo de la abundancia por el nuestro, fuera del
obvio interés imperial. Porque mientras asciende ia
marea incontenible del Tercer Mundo (los vicios de
las jévenes naciones africanas en vias de descoloni-
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zacién, son nada ante el hecho mismo de que inexo-
rablemente se descolonizan); mientras el pueblo viet-
namita le dice al imperio cudl es el precio que esld
dispuesto a pagar (y el que le impone a su vez) pa-
ra conquistar la liberacién; mientras Latinoamérica
se prepara, bajo el ejemplo galopante de Cuba, a
luchar ella misma por su segunda independencia;
mientras tal ocurre, los mejores intelectuales de Eu-
ropa, provenientes de la sociedad del desarrollo y
del consumo, se acercan con humildad y sabiduria
a la explosién latinoamericana del espiritu revolu-
cionario que va a marcar a fuego la segunda mitad
de este siglo.

Dirfase que miran con nostalgia, desde un pa-
raiso perdido, la profunda originalidad del Tercer
Mundo. Y hasta nos advierten contra el paternalis-
mo de la Europa progresista que ellos encarnan y
contra la tentacién de adoptar sus esquemas men-
tales sélo por el prestigio de la marca de origen. Lo
que implica, quieras que no, otra actitud paternal.
La “panoridmica” vuelve al rostro de Read; se le
ve meditativo y silencioso, abierto a lo que vendra.

Pero la realidad se venga de las ficciones que el
bloqueo pretende imponer a quienes lo desafian.
Cuando en el viaje nos aflojAbamos otra vez el cin-
turén de seguridad y descendia del cielorraso del
avién la perenne sonrisa de la centésima azafata, alli
mismo, en el pasillo, empezaba a sesionar informal-
mente, sin saberlo nosotros, el Congreso Cultural de
La Habana. Chilenos, argentinos, uruguayos, brasi-
lefios, africanos, italianos, franceses, el solitario ve-
nezolano Edmundo Aray y la solitaria salvadorefia
Claribel Alegria, queriamos saber —sin dejar de
despachar implacablemente una nube de platitos,
esa evasién por la gastronomia de que hablaba Ma-
ria Ester Gilio—, mds vorazmente aun, queriamos
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saber cada uno del otro y descubrir la segura razén
comun que nos llevaba al mismo destino.

En una primera etapa, la curiosidad procura
agenciarnos el quién-es-quién del suntuoso pasaje.
André Pierre de Mandiargues es el dltimo Prix Gon-
court; permanece enhiesto y quebradizo, como bajo
un bafio de almidén, preservado de avances impor-
tunos por su hermosa mujer (en lugar de preservar-
la €l a ella). Harald Maury es el sonidista de Loin
de Viemam, y Willy Kurant es el camarégrafo de
Masculino-Femenino y La guerra ha terminado, los
dos sorprendidos y alegres como si acabaran de reci-
bir la noticia de que son jévenes y talentosos. Ese
cura obrero, ;no lo conocen?, es nuestro P. Zaffa-
roni, la celebridad local a nivel politico que podemos
exhibir. Y Alejo Carpentier es Alejo Carpentier (co-
mo insiste en recibir Marcha por avidn, voy a bus-
car a mi asiento el Gltimo nimero y se lo entrego;
nunca le llegé tan rapido).

Mezclado con esa disfrutable noveleria cunde
un intercambio méis urgente: el de noticias sobre la
actividad creadora de unos y otros, el de opinio-
nes y planteos, que se entrecruzan o chocan o coin-
ciden, el de la informacién sobre nuestros paises
(“¢Qué pasa ahora en Uruguay, qué pasa realmen-
te?”) y las perspectivas para la lucha comiin, ciertas
o sofiadas. Y ademés, por qué no (dada nuestra
condicién de consumidores vergonzantes), los calcu-
los en desolados pesos uruguayos sobre el precio po-
sible de una Olivetti o un Miss Dior, que los euro-
peos, damas o caballeros, se saben al dedillo.

Después de la nieve, el fuego.

En el aeropuerto de La Habana nos esperaban,
a esas horas de la calurosa madrugada, no sélo los
anfitriones y los compatriotas expectantes (Dahd
Sfeir, Mario Benedetti) sino también los trios me-
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lodicos que a despecho de los tramites aduaneros
(abreviados) entonaban musica cubana popular.
Después de tantisimas horas de vuelo y al pisar por
fin el Territorio Libre de América, aquellas tiernas
endechas de amor sonaban algo superfluas.

Luego, en sucesivos “chows” brindados a las
delegaciones, pude advertir hasta dénde el habane-
ro ama la musica de su pais (como el brasilefio ama
el samba y no amamos nosotros el tango, colectiva-
mente y como una necesidad vital). Por supuesto,
es musica que no inventé la revolucién y que con-
serva, a contrapelo de otros vanguardismos, rasgos
archi-convencionales, provenientes quizds de la te-
levisién y de la fauna de los disc-jockeys o de la tra-
dicién de espectacularidad del celebérrimo “Tropi-
cana”.

El “Tropicana” es un islote reservado, en me-
dio de la digna pobreza del pais, al mas lujoso con-
cepto del music-hall (para generar divisas; no hay
que alarmarse). Alli las orquestas y los cuerpos de
baile, nutridos y fogosos, surgen fantisticamente de
entre las copas de los 4rboles, en escenarios natura-
les de media cuadra que un juego de espejos inmen-
sos prolonga hasta el infinito. Quedamos en el cen-
iro —cada uno cree quedar en el centro— de un
enorme rectangulo, alli lejos en nuestra mesita re-
donda, mientras el “chow” es el mar que nos rodea,
barrido por una admirable bateria de luces. Y como
la severa ley del music-hall quiere tenernos y entre-
tenernos, deleitarnos y sorprendernos, de pronto
aquel gobernado desborde retrocede y se achica, el
mar es ahora una gota de agua, el évalo de un solo
foco de luz iluminando las ensefianzas préicticas de
un trio sobre lo que se necesita para bailar la raspa.
La contagiosa pedagogia hace escuela minutos des-
pués, con variada fortuna, en la pista de baile.

Como todos los publicos, el cubano adora a sus
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artistas populares, y cuando Elena Burke (otra no-
che, en un teatro) sale al escenario, gordita y can-
chera, sonriéndole de hito en hito a la gente que
la aclama, hay un seguro entendimiento mutuo,
un guifio de complicidad yue nos deja fuera, aun-
que asi marginados igual captamos la indole profun-
damente cordial de esa relacién.

En cambio pareciamos justamente nosotros los
destinatarios exclusivos de la creacién que hace Bola
de Nieve con M’sie Julian, del legendario Armando
Oréfiche. Me temo que el director de los “Lecuona
Cuban Boys” poco o nada tendrd que ver con la
Cuba de hoy. Pero hay una camada de montevi-
deanos que ubica con familiaridad a los “Lecuo-
na” en los primeros afios de la década del 40: Ja-
ruco Vazquez, los hermanos Brughera y Chiquito y
Armando Oréfiche, arrasando el “Tajamar” de Ca-
rrasco con el ritmo de la conga, en aquel placente-
ro pais lejano que colocando su lana en el exterior,
bajo el estruendo de la Guerra Mundial II, creia
estar inmunizado para siempre contra el sufrimien-
to. Lo que me llegaba desde el escenario eran ra-
malazos del carnaval del Uruguay, un mundo abo-
lido y de pronto recuperado en el lugar menos pre-
visible de la tierra.

Pero si he de hablar de la adoracién de los cu-
banos por un artista, éste si enteramente jugado a
favor de la revolucién, el nombre puesto es el de
Alicia Alonso. Pudiendo tenerlo todo en el mundo
internacional del ballet, espléndido con sus mons-
truos sagrados, ella opté por la Escuela Nacional,
en La Habana, donde todos los Alonso balletéma-
nos (Alicia, Fernando, Alberto y en la otra punta
Alicita, el retofio) estin entregados a la tarea de
formar el Ballet Nacional de Cuba. Anoche tuvi-
mos, en funcién especial para los 500 congresales y
periodistas, una muestra acabada de la homogenei-
dad del plantel. Y sobre todo tuvimos, en el rococd
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decadente y exquisito del “Grand pas de quatre” y
en una impetuosa versién de “Carmen”, la presen-
cia deslumbrante de la vedette, duena todavia de
una frescura y unos fuegos —todo junto— que gal-
vanizaron la sala, deseosa de rendirse al milagro.

Mientras el congreso baila continfian, antes de
su inauguracién, las sesiones informales, trasladada
la sede del pasillo de los aviones al lobby del Ha-
bana Libre. Ahora hay que estar mirando de reojo
por si el compaiiero de ascensor resulta ser una ce-
lebridad secreta, con riesgos como el de hablarle en
francés a un ecuatoriano dudoso o ignorar que ese
jugador de bésquetbol es Julio Cortdzar.

En el pandeménium cordial y bullanguero que
aqui se vive, es mas bien initil buscar a alguien en
particular. Lo mejor es salir al encuentro de la mul-
titud a ver qué nos depara el azar, de todos modos
opulento. Entonces, ademais del absorto Herbert Read
(me tiene fascinado: es como si le funcionara mal
el audifono, sélo que no usa), van apareciendo al
hilo Orfila Reynal, Alfaro Siqueiros, Christian Ro-
chefort, Giangiacomo Feltrinelli, el maratonista Emil
Zatopek, Luis Goytisolo, K. S. Karol, Luigi No-
no, Jos¢ Maria Castellet, Jesis Silva Herzog, Jer-
cy Kawalerowicz (el director de Madre Juana de
los Angeles), Robert Scheer (el editor de Ram-
parts), la mujer de Mandiargues y después Man-
diargues, Cortizar, Carpentier, un lote de Premios
Nobel indiscernible en la batahola, y Santiago Al-
varez, Roberto Fernindez Retamar, Nicolds Guillén,
nuestro Mario Benedetti, José Lezama Lima, René
Depestre, Haydée Santamarfa, Manuel Galich, el
diplomatico y caricaturista Juan David o sélo Da-
vid, lleno de recuerdos montevideanos, Enrique Lihn
y vaya a saber cudntos franceses que yo tomé por
ecuatorianos. Todos somos “compaiieros” (también,
por supuesto, los taxistas, los mozos del bar, el per-
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sonal de servicio), y una corriente fraternal, de la
que los congresales vietnamitas son a justo titulo
depositarios, reverbera en todos los dmbitos con ale-
gria contagiosa.,

Cubierta la informacién del congreso por otros
compaiieros de Marcha, yo puedo entregarme a la
estimulante tarea de recorrer el pais, o apenas una
parte de él, para conocer directamente algunas rea-
lizaciones de la revolucién cubana.

El sibado fuimos a los confines de Pinar del
Rio a visitar, en la remota regién montafiosa, la
experiencia que significa el plan piloto de San An-
drés para la produccién agropecuaria. jCuiantas de
las preocupaciones formalistas que algunos sectores
de nuestro pueblo mantienen de buena fe acerca
del comunismo de Cuba y la dictadura de Fidel
Castro, se desmoronarian al contacto de esta rea-
lidad!

Cinco mil campesinos de la zona carecian en
1958 de todo: tierra, carreteras, médicos, escuelas,
un minimo de garantias para su trabajo, realizado
de sol a sol por una paga miserable. El plan piloto
de San Andrés, a cumplirse en etapas, ya les dio
tierras, tractores, animales, fertilizantes, créditos sin
interés, un policlinico, 22 escuelas, 3 internados (de
los 5 en proyecto) para nifios en edad escolar vy 5
circulos infantiles (de los 10 en proyecto), equiva-
lentes a nuestras clases jardineras, pero a los que
pueden ingresar los bebés desde que cuentan 45
dias, tomando el estado a su cargo la alimentacion,
la asistencia médica, la educacién y el vestido.

j Claro —nos parece oir a ciertos librepensado-
res uruguayos—; el estado les arrebata los hijos a
sus padres para moldearlos a su gusto! Si, en “Blan-
canieves y los 7 enanitos” la bruja era asi. Pero aca
los célculos del campesino (ahora que sabe hacer-
los, porque a él también le dan instruccién) son
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bien sencillos: en lugar de los nifios raquiticos, anal-
fabetos e inexorablemente destinados, desde antes
de nacer, a la miseria, de la época en que la Cuba
de Batista era una democracia y se sentaba con to-
dos los honores en la mesa de la OEA, ahora sus
hijos reciben educacién, alimento, asistencia médica
y algo que es mas que la suma de todo eso: la con-
ciencia de que son seres humanos y la hermosa res-
ponsabilidad que implica esa conciencia.

Uno podria preguntarse —desde el balcén ju-
ridicista en que aqui solemos acodarnos mientras
el techo se nos desploma—, si, vistos los resultados,
no valdria la pena poner a nuestras famosas liber-
tades ante el compromiso de ser verdaderamenle
utiles para los desheredados. Pues bien; ocurre que
los chiquilines de San Andrés tienen espaciosos y
limpios dormitorios (si, estuve en ellos, no eran ca-
muflados), bafios completos, una alimentacién sufi-
ciente y cientifica y una biblioteca cuyos autores
mas a mano son José Marti y Romain Rolland.

Cuando estidbamos en nuestra tarea informa-
tiva, por alli asomé la cabeza un campesino. Por
supuesto, podia ser de la claque. No lo parecia. En-
juto, reseco, los ojos hundidos, el enorme sombre-
ro triunfalmente echado para atris, él estaba en su
casa y éramos nosotros, en todo caso, los intruscs,
si es que una de las partes debia sentirse intimidada
por la presencia de la otra. Nadie se sintié intimidado.

Al requerimiento entusiasta de los periodistas,
el lugarefio dijo llamarse Apolinar Hernandez (Apo-
llinaire, exclamaron los franceses, y el apodo quedd
automiticamente registrado) y tener 23 hijos. Los
colegas extranjeros se volvieron en masa hacia el
traductor, pero habian oido bien: 23. Cuando se
acostumbré a los flashes, a los cables de los diligen-
tes grabadores, a los micréfonos y a la traduccién
bilinglie de sus propias palabras (transformacién
digna de Melquiades, el alquimista de “Cien afios
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de soledad”), Apollinaire conté la historia, dificil-
mente aprendida para la ocasién, de sus privaciones
pasadas, las suyas y las de sus hijos, y esto de aho-
ra que le viene como llovido del cielo, justo a la ve-

jez. “Ja... —porque siempre coloca esta interjec-
cién, mitad dicharacho, mitad adorno de su propia
franqueza— ...jcémo no v'ia estar con nuestro se

fior Fidel Castro si él esti conmigo!”. Y terminé la
perorata, cada vez mds alegre y envalentonado, con
estas palabras hondas y redondas, de admirable be-
lleza: “Una cosa es trabajar, ja... y otra pasar
trabajos”.
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Hollada intimidad

1

Cuando llegamos, René Villarreal ya estaba ro-
deado por un grupo de turistas, al que conducia
dando una vuelta en torno de la casa de Hemingway.
Habia sido, a nivel doméstico, su hombre de con-
fianza y su amigo, y el aire con que recitaba un
aprendido discurso era el de quien confia a la dis-
crecién ajena esos detalles de la intimidad del gran
hombre que la vida cotidiana da de baja por super-
fluos, y en los cuales, muerto aquél, vienen luego
a cebarse la literatura y la leyenda.

Nos sumamos prestamente al grupo, y ensegui-
da supimos cudles iban a ser nuestras prerrogativas y
sus limites infranqueables. Podiamos fisgonear cuan-
to quisiéramos a través de las ventanas y las puertas
abiertas, pero René custodiaria los alféizares y los
umbrales, haciéndonos sentir nuestra impotencia an-
te su poder discrecional.

Aqui se reunfa Papa (no Papd) con sus ami-
gos (boxeadores, toreros y artistas de Hollywood,
més que escritores como él); tomaban copas, con-
taban historias. Aquel leopardo lo caz6 Hemingway
en las cercanias de Kilimanjaro (y la risita de la
turista canadiense, empenachada de tules, se que-
braba como trozos de nieve cristalizada). A Papa le
gustaba mucho la musica, poseia mil discos longplay,
de todas clases. Cuando tenia de visita a un amigo
francés, escuchaban misica francesa, comian me-
ntt francés en vajilla francesa. Y todo asi. “;Le gus-
taba el jazz, verdad?” (no pude ahorrarme la pre-
gunta). Oh, si, mucho. Pero René era a la vez el
dispensador de los halagos y el aguafiestas. El im-
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pulso y su freno. “También le gustaban mucho la
zarzuela y el pasodoble. Cuando venia Domin-
guin. ..” etcétera, etcétera.

Iista era la cama de Hemingway y éstos, sobre
la mesa de luz, sus lentes. Apenas si la temblorosa
armazén rememoraba el querido rostro carnal, san-
guineo, poblado con las primeras barbas que hayan
tenido un prestigio literario, en el Paris de Gertrude
Stein. Papa escribia de pie; sven la miquina de es-
cribir, alli? (y las cabezas giraban, respetando el
umbral); escribia descalzo y en chor, con el torso
desnudo; pero nunca iba asi a la mesa, se cubria
por las visitas.

Todo aquello habia sido de Hemingway, cémo
dudarlo; v alli estarian, irrefutables, sus huellas di-
gitales, También era suyo el suntuoso follaje del
parque, imaginable en verano como una rebosante
copa vegetal. Pero el premeditado doblez de la sa-
bana sobre la cama y cada una de las heladas re-
ferencias de René, se interponian entre aquel pul-
cro relevamiento para turistas y el hombre verdade-
ro que se queria evocar. El apagado rumor de nues-
tros pasos, derivando de una alcoba a otra, v el si-
lencio y la limpieza de los aposentos, negaban la
vida que Hemingway, agarrindola por los cuernos
en una perenne lidia, llegé a encarnar.

Jabalies, leones, bafalos, tigres y leopardcs
ahogaban su voz selvitica, las cabezas asomadas de-
corativamente a la pared o echados para siempre en
el suelo. La procesidén, que iba por fuera, dio vuelta
en una esquina de la blanca casona y desembocé en
otra ventana que no era una ventana mas. Las sefio-
ras canadienses, todas a una, fingieron mirar para
otra parte. Pero René, implacable, ya nos estaba
mostrando el cuarto de bafio de Papa. No llegd a
decir qué era cada objeto; no hacia falta, ante lag
centelleantes lozas proverbiales. Pero si indicé, cons-
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ciente de que él no podia retroceder ante ciertos de-
beres de la vida literaria, que Hemingway no per-
dia un minuto de lectura. Y sefalo, austero, la re-
pisita llena de libros al alcance de la mano, en el
sitio adecuado.

“:Y esa torre?” (nadie pudo ahorrarse la pre-
gunta). Las mandibulas de René mostraron, con un
movimiento apenas perceptible, la contrariedad que
le causaba el que nos adelantiramos a su estudiado
itinerario. fTbamos para alli. Esa torre la mandé cons-
truir la tltima esposa de Papa, porque solia haber
tantos visitantes en la finca que el escritor no po-
dia trabajar en paz. Pero a los quince minutos de
verse confinado —segiin el testimonio parsimonio-
so e indudable de su albacea— Hemingway se
mandé mudar, volviendo al ruido mundanal don-
de empezé su existencia.

Eso si; no podia desairar a su esposa —acla-
ré René, cuidadoso de la imagen que él mismo de-
be hacerse de un matrimonio ejempiar— vy Papa
destiné la torre a conservar en ella recuerdos que
le eran particularmente queridos: fotos de Ingrid
Bergman, habitué de la finca y su actriz favorita;
lanzas y escopetas de sus célebres cacerias (¢la pro-
pia Ingrid no seria una de sus presas de caza ma-
yor?, pero René desoia toda chanza, continuando
inalterable su recital); y botas, botas, botas.

Cuando descendimos ya habia en el punto de
partida otro grupo de turistas esperando turno. Re-
né, empero, no habia terminado con nosotros y si-
guié dedicindonos toda su atencién. Suave y mi-
nucioso, nos llevé hasta el gran libro de visitantes
para que lo firmiramos, si era nuestro deseo. Mien-
tras los canadienses —quizds no muy seguros de lo
que se trataba y temiendo incurrir en una descor-
tesia— se alineaban para firmar, algunos de noso-
tros nos escabullimos del obituario.
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Pensamos que Papa Hemingway, oculto en el
follaje, celebraria esta decisién con una silenciosa
carcajada.

1658

El auto fue regulando su velocidad a medida
que nos internabamos en las calles centrales del
vasto establecimiento asistencial. Era domingo, y
se encontraba ausente el personal de direccién y
administracién autorizado para inlormarnos. Pero
no tenfamos alternativas: entre lunes y martes iba-
mos a visitar Isla de Pinos y el miércoles emprendia-
mos el largo viaje de regreso. Habia que optar, pues,
por aquella visita a medias que nos permitiria al
menos deambular por el parque entre los pabello-
nes, curioscando los ambientes interiores aungue
sin trasponer, otra vez, como en la casa de He-
mingway, los guardados umbrales.

Se velan enfermos por todos lados. Esparcidos
como manchitas blancas en las grandes superficies
verdes, a lo lejos; o aqui no mads, al alcance de la
lenta marcha del carro, que ellos seguian con esa
curiosidad irritada y estatica de los dementes.

En el Hospital Psiquiatrico de La Habana, 160
médicos asisten a mas de 4 mil enfermos, un 90%
esquizofrénicos. Desnudos, atados con alambres a
inmundos camastros, famélicos y mugrientos, en el
Gltimo circulo de su infierno propio, asi los en-
contrd la revolucién en 1959. Ahora reciben trata-
miento humano y asistencia médica total. Mientras
el personal de guardia, apremiado por nuestra in-
sistencia, nos da algunos datos, aparece una estu-
diante de medicina al frente de otro grupo de to-
zudos que, como el nuestro, no querfa irse de Cu-
ba sin ver algo del famoso hospital. AlldA marcha-
mos todos juntos tras la providencial cicerone, cu-
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yos informes aceptamos de buen grado. Porque no
tenemos mas remedio y porque de toda su actitud
ante el delicado problema fluyen una sensatez y
una mesura que la hacen confiable.

La actividad sistemética forma parte de la te
rapia asistencial de los enfermos. Reciben instruc-
ci6n hasta sexto grado, en los flexibles términos
que es de imaginar. Los hombres practican béisbol
en un hermoso estadio, y las mujeres otros depor-
tes méas adecuados. Hay talleres de carpinteria, za-
pateria, herreria, costura, provistos de todo lo ne-
cesario en cada caso. Con cualquier retazo las mu-
jeres confeccionan ropa de nifios, carteras, cubre-
camas; y los hombres, juguetes y artesania deco-
rativa con madera y vidrio de desecho. La gran-
ja avicola, que hasta donde pueden ellos mismos
atienden, produce entre 65 y 75 mil pollos cada
4" dias; y el cuidado de la jardineria y el césped
es, rudimentariamente, el entretenimiento y la pa-
si6on de muchos de ellos.

De todo el dilatado 4mbito del hospital ha si-
do extirpada la imagen oprimente de la desgracia
y el horror. No hay tal desgracia, tal horror. Hay,
simplemente, enfermos bajo asistencia médica. Y en
efecto: vistos de lejos, dirfase que los pacientes ve-
ranean en un parque de vacaciones (el de la UTE
en Minas, para que el ejemplo sea eficaz); y los
propios pabellones que pudimos recorrer por den-
tro confirman la impresién. No son suntuosos (se-
ria demencial que lo fueran), pero estin mis cer-
ca de un elegante confort que del timple decoro
suficiente. Los dormitorios, comedores, cocinas y ba-
fios (luz, flores, limpieza, amplitud) podrian ser
el suefio de un ama de casa de nuestra clase me
dia. Aprovechando la ausencia de las sefioras, que
hscen ejercicios en el parque, todo lo miramos y
lo queremos palpar. La verdad es que, sorprendi-
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do en su rostro cotidiano, el hospital es todo lo
agradable y dignificante que su peculiar natura-
leza exige.

El auto, ahora, recorre lentamente las aveni-
das. Se levantan algunas manos para saludarnos
al paso, pero con el gesto incierto del que cree es-
tzr saludando a otro. Al acercarnos al portén de
salida, se agrupan los enfermos y casi rodean el ca-
rro. Una, con el acento radiante de los visionarios,
formula una sensata proposicién: “jQue ahorquen
a todos los maricas!”. Otra se acerca mas aun y
toma de repente entre las suyas la mano del co-
rresponsal del “New York Tribune” que va ade-
lante, al lado del conductor. Entre las dificultades
del idioma, lo ininteligible de la cantinela en que
acuélla prorrumpe y la indecisién del interpelado
sobre qué hacer con su propia mano, el periodista
resuelve abandonarla, entregarla hasta sus dltimas
consecuencias a la repentina obsesién de la enfer-
ma. Fsta acaricia su propio rostro con aquella ma-
no floja, una y otra vez, buscando quizis oscura-
mente la huella de otras caricias, de otra mano.

Fl portén se abre, el auto acelera la marcha
y nuestro compafiero recupera su mano de un ti-
rén. Atrds quedan la noche y la bruma. Pero la
tranquila sonrisa con que nos despide la estudian-
tc de medicina estd como montando guardia.

27




Diez dias que
conmovieron mi mundo

Primero una puntualizacién, no por obvia me-
nos necesaria:

No llega a conocerse un pals en unos dias. Y
s incursiones por el interior de Cuba fueron (tu-
vieron que ser a causa de las dificultades de des-
plazamiento creadas por la presencia en La Haba-
na de 500 delegados ante el Congreso Cultural y
también a causa del racionamiento de combusti-
bies) fugaces y dilapidantes de un tiempo precio-
so. Nuestra visita a la colonia agricola de San An-
drés, en Pinar del Rio, por ejemplo, a la que me
referi en una nota anterior, no duré mas de tres
horas pero el viaje entero llevé doce. ¢Se puede,
honradamente, extraer conclusiones definitivas so-
bre bases tan endebles? Pienso que no, tanto mads
cuando el periodista llamado a opinar carece, di-
gimoslo sin vueltas, de la preparacién necesaria
eu materia econdémica para abrir juicio sobre fend-
menos que son, también y no sé si no decir sobre
todo, econémicos. :

Estas impresiones pues, por mucho que me
pese a mi mismo, son s6lo eso: impresiones, No di-
1¢ que provisorias, porque como tales son defini-
tivas. Pero si personales, muy personales. Y todo
lo objetivas que un testigo bienqueriente puede con-
seguir que sean, en honor a la verdad.

Hay privilegiados en Cuba: los estudiantes. Es
un proceso que arranca desde el comienzo mismo
de la revolucién. La experiencia de alfabetizacién
masiva de 1961 fue enriquecedora a dos puntas: en
un extremo, fueron alfabetizados en un afio (cifras
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que sorprendieron en UNESCO) 760 mil cubanos,
en su mayor parte campesinos; en el otro extremo,
los 280 mil alfabetizadores, de los cuales 100 mil
eran estudiantes voluntarios, se radicalizaron deci-
sivamente en el contacto diario y profundo con las
verdaderas condiciones de vida de los sectores mas
pauperizados del pais. Toda la nacién adquirid, con
entusiasmo contagioso, la conviccién de que sélo
instruyéndose, mas y mads, podia Cuba superar, por
un lado, los niveles infrahumanos en que vivian
las clases populares hasta la caida de Batista. y
por otro, el cerco que el imperio todcpoderoso em-
pezaba a levantar para aislarla.

El resultado actual de esa fiebre colectiva es,
a la vez, maltiple y uniforme. Hay 250 mil beca-
rios de todo el pais en La Habana; son estudian-
tes de ensefianza media (primaria y secundaria, aho-
ra obligatoria) y viven en la zona residencial de
Miramar y el Vedado (suerte de Carrasco, para
que el lector local se haga una idea), en las man-
siones que abandonaron los ricos cuando en 1960
y 61 huyeron, al grito de “jAbajo la tirania!”, ha-
cia Miami o' Europa. Viven también en grandes in-
muebles esparcidos por la ciudad, como el Foxa, en
pleno centro (dos veces nuestro edificio Ciudade-
la), y todos reciben del estado, por supuesto ins-
truccién, pero ademds alojamiento, asistencia mé-
dica, comida, vestido y libros.

Muestran los jévenes —ya a nivel universita-
rio— una marcada indiferencia por el estudio de
la abogacia u otras carreras parasitarias o de sim-
ple espectabilidad, optando masivamente por agro-
nomia, ingenieria, medicina, industrias azucarera o
pesquera, y todas las ramas de la técnica vitales
para la revolucién, es decir para ellos en persona.
Sz reconoce y agradece calurosamente la presencia
en Cuba de muchos cientos, quizds miles de téeni-
cus soviéticos y de otros paises socialistas y capi-

29




talistas (israelies los asesoran sobre citros, japone-
ses sobre pesca). Pero afio tras afio y como a im-
pulsos de una comezén irresistible, se incorporan
a la actividad nacional las camadas de nuevos téc-
nicos cubanos que toman la posta de sus maestros.

Es una ensefianza experimental vy realista, con
li mirada fijamente puesta en el rendimiento y la
conveniencia nacional. No se desoyen los llamados
personales de la vocacién, pero es improbable —en
una sociedad donde el dinero empicza a tener sé-
lo un valor de intercambio-— que los jévenes sien-
tan como algo invencible el deseo de ser, por ejem-
plo, peritos mercantiles o contadores. Quizas no
haya apasionados contadores en ninglin pais del
mundo (deprime pensar lo contrario); en la Cuba
actual, son una especie condenada.

Cuando visitamos Guami, en los confines de
Santa Clara, encontramos unas cien jovencitas de
la capital (se les notaba el nivel desahogado de su
origen en la coqueterfa y el aire desenvuelto),
aprendiendo faenas agricolas a la par de las gozo-
sas campesinas que las tenian por un mes de visita
en sus lares. No es que los estudios de las chicas
ezcuvieran especificamente vinculados al agro. sino,
cen toda sencillez, que los estudiantes cubanos de
no importa qué carrera deben dedicar un mes de
caca afio lectivo a aprender a plantar papas en
el terreno de los hechos.

Y cuando la mucama de nuestro hotel en La
Habana se enteré de que nos ibamos a wvisitar Pla-
ya Girén, aproveché a mandarle carifios a su hijo
de 14 afios, que sigue alli el curso de la Escuela
de Pesca ademas del de secundaria que le corres-
ponde por la edad.

—¢Y no lamenta tenerlo tan lejos?—, la inte-
riogué, hundiendo una tecla en la maquina de es-
cribir, asi sea mental, que como periodista siem-
pre tengo a mano.
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—iQué va, compafiero! Me viene a visitar ca-
da tres meses y alla le ensefian de Pescador y de
Flota Mercante. ..

Ella misma asiste a los cursos nocturnos pa-
ra adultos que abundan en La Habana, y ésta es
otra de las cosas que cortan el aliento del visitante
incrédulo.

Después de la dura jornada de trabajo mu-
chos adultos, en la capital pero sobre todo en el
interior, asisten a esos cursos, que nn son de alfa-
betizacién (no quedan practicamente analfabetos
en la isla) sino de “seguimiento”, como los llaman
los funcionarios del Ministerio de Educacién. Se
trata de no dejar estancado al campesino en el lu-
joso aprendizaje de escribir su nombre (quizds sé-
lo dibujarlo), poder contar hasta 10 y distinguir
las vocales de las consonantes, sino de acrecentar
progresivamente su instruccién hasta donde es po-
sible. El curso no es obligatorio, y por eso mismo
resulta incluso emocionante comprobar lo numero-
so que es en el interior el alumnado.

Estuve en las aulas, patéticamente modestas,
de una escuela rural. Me avergonzaba verme, con
los ojos de los campesinos, como un inspector o al-
go asi, para mejor extranjero, volcando mi curio
sidad sobre el pizarrén cubierto d2 temblorosas
oraciones (sélo gramaticales), sobre el globo terra-
queo en el que les ubiqué la situacién del Uruguay
y sobre el humilde instrumental de trabajo, de una
magica pureza: la que irradiaba desde la pared de
teirén un retrato de Marti. Después, visitando otras
instalaciones del establecimiento agricola, llegaria-
mos hasta los propios dormitorios y alli pude ver
—activos, como herramientas de trabajo— los cua-
dernos de deberes y los libros abiertos sobre las me-
sitas de luz

¢Cémo extrafiarse, en otro orden de cosas que
quizas sea el mismo, del chasco que acaba de su-
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frir una importante funcionaria de Casa de las
Américas? Habian llegado por estos dias a Cuba
los primeros ejemplares de “Cien afios de soledad”,
y Beba Daniel se disponia con fruicién a leerlo.
Cuando a la mafiana siguiente fue a retirar de
Casa el ejemplar que ella misma habia archivado
se encontré con la sorpresa, de todos modos agra-
aable, de que otros 87 postulantes, ya inscritos, I
habian ganado de mano. Yo mismo vi las largas
colas de adquirentes de toda clase de material de
lectura, frente al Instituto Nacional del Libro, en
La Habana. Y en las remotas vaquerias de Isla de
Pinos vi también la modesta biblioteca del técnico
en inseminacién artificial, un muchachén de 23 afios,
con un tomo de “Vihas de ira” junto al tratado so-
bie Quimica del Carbono, razonable conjuncién.

En 1960 se le empezaron a ver las patas a la
sota (o al Caballo, si es que la imagen va...).
Donde no hay ricos, no puede haber médicos para
ricos; y tras la desercién de aquéllos vino la de és-
tos. En consecuencia, el pais se quedé en poco
tiempo casi sin cuerpo médico, o sin médicos para
¢! cuerpo, que diria Peloduro. Hoy existe en Cuba
un Policlinico Integral (unidad basica del Ministe-
rio de Salud Plblica) cada 40 mil habitantes. Las
consultas son gratuitas y el costo de internacién, si
la hay, también. En 1958 el ntmero de camas pa-
ra asistencia hospitalaria era de 21 mil, ahora es
el doble. Pero no se dice toda la verdad si no se
agrega que el esfuerzo asistencial se ha volcado al
interior, favoreciendo resueltamente a las clases méis
desposeidas.

Cuando el ingeniero José L. Massera, nuestro
cempafiero de delegacién, sufrié un accidente por
el que hubo de ser internado, fuimos a visitarlo a
un lujoso sanatorio, en pleno Miramar. El enclave
trbanistico de aquella clinica que habia sido para
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ricos, y las elegantes avenidas de circunvalacién
por las que se llega a sus puertas, nos habian he-
cho olvidar que estibamos en un pais socialista.
Ne hubo mas que franquear los umbrales para re-
cordarlo. Al lado del retrato de la nurse con el in-
dice sobre los labios (exhortacién universal al si-
ler:cio) luce, con divertida incongruencia, el gran
aliche del Che exhortando, mds premioso, al ‘ta-
blcteo de las ametralladoras que son gritos de muer-
te y de victoria”. Mas alla, la chica de Informes
tiene pegado el oido a una radio de transistores des-
de donde, rompiendo las costuras de la discrecion,
esialla, sofocada, una guaracha. Los lugares de es-
tar, los corredores y el ascensor, hierven a su vez
en gente de la mas diversa condicién que se com-
porta alli como duefa, porque lo es.

Entonces nos invadi6 de pronto una alegria
que apreté nuestra garganta. Si, era cierto. Los
condenados de la tierra, los pobres del mundo, los
nids infelices entre los zambos y mulatos eran, por
fui, los mias privilegiados. Qué absurdo, qué irreal
parece en este contexto (y la experiencia hahria
de repetirse a lo largo y ancho de Cuba), el viejo
recelo uruguayo que se prende del asta de la ban-
dera sin advertir que la bandera ya no esta: “Pero,
¢y el pueblo?, ;todo el pueblo apoya a la revolu-
cion? Se lo dirdn a ustedes, los periodistas, por
miedo a las represalias...” Mis queridos liberales:
se trata de algo mas entrafiable, menos “distante”,
que apoyar a la revolucién. Desde ‘el viejo Apolli-
naire, en los confines de Pinar del Rio, hasta el ne-
grito que s¢ apoltrona en la bergére de la clinica de
lujo en La Habana, todos y cada uno de los cuba-
nos —hasta el Gltimo en la escala social y sobre
tode el dltimo— han sido levantados por la revo-
lucién en su condicién primera de personas; no de
personas juridicas sino fisicas y concretas, aquellas
para las cuales son los bienes de esta tierra a cuen-
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ta de los del reino de los cielos. Puesto que la revo-
lucién la hizo el pueblo para si mismo, ;qué senti-
de tiene decir que la “apoya”?

Va de suyo que la medicina, bajo el nuevo ré-
gimen, tiene otros puntos de partida y otras me-
tas que las del pasado; otra filosofia, en fin. Cua-
trocientos nuevos egresados se graduaban en Cuba
por los dias de nuestra visita, y asistiendo al acto
(que simbdlicamente se realizé en la Isla de la Ju-
ventud) no se podia dejar de comprender que el
médico y el revolucionario fueran, en ellos, una
misma persona.

No es que no haya ejercicio privado de la me-
dicina en Cuba, puesto que hay quien puede pa-
garlo (porque no todos los ricachos de Miramar
huyeron; algunos han optado por quedarse en el
pais, al margen de la revolucién y marginados por
elia). Pero las nuevas condiciones desalientan al
médico de ricos, que antes vivia solemnemente in-
clinado sobre la vesicula de la sefiora gorda, engor-
dando él también.

Hoy la medicina, apremiada por razones de
economia que el corazén no ignora, es preventiva
mucho antes que asistencial. Resultado: prictica-
mente se erradicé la poliomielitis contra un pro-
medio anual de 200 casos, anterior a la revolucion;
los indices de paludismo cayeron a pique, de 3.500
casos en 1962 a 36 en el 67, y los de gastroenteri-
tis, que eran en el mismo afio 62, de 50,8 por 100
mil habitantes, bajaron el afio pasado a 19,6.

Se le puede llamar a estos hechos “marxismo-
leninismo”, ‘“‘castro-comunismo” o, peyorativamente,
“pachanga cubana”. Tanto da; el nombre no ha-
ce la cosa, y los hechos estin ahi.

—¢Milagros? Milagros se estd haciendo con




el marabti; eso si es del caraho. Oie, chico, ¢sabes
th qué es marabu?

Reconozco, con verglienza, que me acordé de
“Marabi”, el fox-trot que cantaba la troupe “Ox-
ford” (i0 era “Un real al 69”?), en 1928 o cerca-
nias, esa época montevideana de cuya constante
evocacién no puedo ni quiero liberarme (“en la
India hay un marabd / dicen que se ve muy rara
vez / bajo su divino plumaje / lleva escondida un
alma de mujer”). En Cuba, marabl es otra cosa.

Casi 850 mil hectireas de tierra (el 7,45 de
ia superficie del pais) permanecen virgenes, impro-
ouctivas, bajo una inmensa capa de maleza —ma-
rabQ, jhcaro, ceiba, algarrobo, manigua. Nadie pu-
do antes con ella. ;Gémo, por otra parte, comba-
tir el marabd? Es un arbusto que se extiende, vi-
cioso, por las tierras incultas. Agresivo, invulnera-
ble, en constante expansién, sélo se le podria extir-
par a través de una operacién militar que lo arran-
cara masivamente y de rajz. En tiempos de Batista
alcanzaba con la zafra azucarera para seguir tiran-
do (tirando de las tripas del campesino, que para
cso estaba). Cuba, pues, se daba el lujo de ignorar
a los marabuzales que, en cambio, se la comian
viva. Pero un pueblo subdesarrollado que haya
adoptado la via revolucionaria y socialista, no pue-
de perder una pulgada de tierra productiva. El
guajiro hizo de tripas corazén y se dispuso a en-
frentar al marabd.

En noviembre del afio pasado, un estrépito
nuevo atruena la provincia de Oriente. 159 maqui-
nas conducidas por 1.200 hombres generan una ener-
gia de mas de mil caballos de fuerza. Los buldéce-
res, los arrastratanques, las desmontadoras, las ro-
turadoras, hacen temblar el monte. Caen los gi-
gantescos algarrobos, apesta el olor a resina fres-
ca, son arrancadas de cuajo las raices del maraba,
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y una nueva perspectiva se abre para la economia
cubana.

La Brigada Invasora “Che Guevara” no des-
cansa. En Oriente, en Camagiiey, en Las Villas,
en Matanzas, en La Habana, en Pinar del Rio, en
Isla de Pinos, miles y miles de hectireas estin
siendo libradas a la agricultura (“Territorio libre
2¢ marabG”, alardea el nuevo eslogan acunado).
Porque detrds de los arrastratanques cadeneando,
una divisién de zapadores organiza el “peine flo-
restal”: grias y camiones van recuperando la ma-
dera, el guano, todo lo aprovechable, que es casi
todo. Y atris de los zapadores vienen las desmon-
tadoras limpiando el terreno; y atras las roturado-
1as que preparan para la siembra; y atras los sem-
bradores de cafa, de arroz, de café (segin la épo-
ca, segiin las tierras), que rubrican el esfuerzo co-
lectivo. Todo bajo el signo de una urgencia febril,
abatiendo los plazos para cubrir determinadas me-
tas, redoblando el esfuerzo y pagando con vidas si
cs necesario (la de Gerardo Moreno Gonzilez, en
estos dias, por ejemplo). Todo, también, bajo el
signo de una alegria fraternal que convierte en
multitudinaria y festiva la llegada polvorienta y
ruidosa de los buldéceres a los pueblos del interior,
otrora adormecidos.

No puede no ser asi. Hay como un contagio
colectivo por salir adelante, y se abrazan las cen-
signas como si fueran hijos (hasta los cronistas
uruguayos se contaminan y venciendo su histérico
pudor escriben frases como ésa). Porque el éxito
el reciente desafio de Fidel: 10 millones de tone-
ladas de azficar para 1970, depende en buena par-
te de que las tierras incultas se incorporen tam-
bién a la produccién. La derrota del marabd tie-
ne para todos ese claro sentido. Y para que tam-
poco dependan las cosechas del clima imprevisible,
estin en marcha —metddicas, tenaces, implaca-
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bles— una politica forestal y una politica hidriu-
lica, que le permitirdn al pais reducir en afios pro-
ximos la relacién de dependencia entre la agri-
cultura y las lluvias. ;Que no? ;Que no se lo
permitirdn en afios préximos? ;Que no alcanzaran
en 1970 los 10 millones de toneladas de azicar?
Puede ser que no, y maldita la gracia que debe-
ria hacernos formular semejante presagio. Pero
también puede ser que si, que alcancen esas metas;
lo importante es que ellos lo creen posible, lo sa-
ben dificil y estin tendidos como un solo hombre
para lograrlo.
Si; ciertamente es del caraho.



Y pa’lante y pa’lante

Pueblos del interior otrora adormecidos, dije
en la nota anterior. Pareceria que Trinidad, en Las
Villas, no ha dejado de dormir y que nunca desper-
tard. Fundada en milquinientos y algo, permane-
ce como suspendida en el tiempo, guardando su
desmayado estilo vital: el empedrado de sus ca-
lles que reverberan, silenciosas, bajo el sol de me-
ciatarde, y los zaguanes y las rejas coloniales, de
fino y complicado arabesco (una fiesta para Isa-
Lel Gilbert, pensaba yo, sintiendo que ella y su
camara fotografica no estuvieran alli para regis-
trarlo todo). Entramos, de puro curiosos, en un
tailer artesanal donde los habiles, wveloces dedos
de una veintena de mujeres fabricaban hermosos
sombreros de paja. Imperaba en los frescos apo-
sentos el mismo silencio de fuera —mas sorpren-
dente aun por tratarse de un ruedo mujeril—, o
cse bisbiseo que en la tarde calurosa confunde en
un mismo temblor los murmullos de la conversa-
¢ion, el latido de los relojes de pie y el andar
enguantado de los gatos. La siesta en estado de
pureza, sin nadie que la duerma.

Perque las vecinas de Trinidad —limpitas co-
mo las losas de la vereda, como el agua fresca de
un botijo que tomo en un almacén-— saben salir,
roveleras, a la puerta de calle, alertadas por el re-
sonar de nuestros pasos en el empedrado. Eramos
en realidad un especticulo reciproco. Los pantalo-
nes anchos de la periodista sueca, las barbas gue-
rrileras de Jim, el corresponsal del Monthly Re-
view, el matrimonio francés a la Boul’Mich, in-
cluso el habla rioplatense de los rioplatenses, que
es espafiol y no lo es, todo era para ellas motivo
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de una curiosidad simétrica de la nuestra, que te-
rja a Trinidad toda por objeto.

Nos vamos desplazando errdticos, dispersos,
por una calle u otra. Aquélla es una escuela. En-
tramos, deseosos de ver una funcionando. Es para
nifios con retardo, nos informa otra nifia, nada re-
tardada, de unos 15 6 16 afios, que salié al paso
de la insélita comitiva. Por respeto elemental y
también para hacernos acompafiar en la visita al
establecimiento, le preguntamos por la directora.

—Soy yo, repuso, disfrutando en cada pala-
bra, en cada gesto, los sintomas seguramente cla-
ros de nuestra incredulidad.

—¢Th. .. digo, usted? Bueno, me permitirds
el tuteo; no es por falta de respeto, pero eres reai-
mente una nifia. Y ahora si, una pregunta bien
irrespetuosa: ¢Tienes conocimientos para ser direc-
tora de escuela, de una escuela especializada co-
mo ésta?

Mercedes titubea sin dejar de sonreir.

—Soy una buena estudiante de secundaria,
efirma ahora con seriedad. Y por la noche, como
ciros compaferos, recibo clase ‘de asesores especia-
lizados. No sobra gente y hay que servir donde
hace falta, ¢qué ta crees?

Se ha operado un cambio en la expresién de
la muchacha; mientras trata de desasirse de los
chicos que amenazan tumbarla prendidos a su po-
llera, los ojos de Mercedes parecen interrogarnos.
Pero no; nos invita a pasar, recorremos la escuela
y nos explica su tarea, bajo la mirada profunda
del Che que baja, confiable, desde los afiches.
Cuando nos despide ya es una mujer. Pero nos
volvemos para saludarla de lejos, y confundida en-
tre la algarabia del alumnado (que nos tomé de
inmejorable pretexto para desmandarse) es la her
mana mayor, una nifla otra vez.
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Nuevas bocacalles nos devuelven a la magica
calma de Trinidad que ya no parece, después de
visitar la escuela, estar tan sumida en un suefio se-
cular como crefamos. Sin embargo, esa cortina de
estera verde que se entreabre alld enfrente, dejan-
do en las sombras lo que parece ser un rostro se
mioculto, es una imagen del pasado. Podriamos es-
tar en Espafa, un siglo atras; o en el Tala, en 1920.
Dificilmente en Cuba, en el Afio del Guerrillero He-
10ico.

Me acerco, sabiéndome otra vez victima y vic-
timario de la humana curiosidad. Se trata en cs-
te caso de una viejita desdentada y canosa, los
cjos chicos y vivaces, para quien debe ser un acon-
tecimiento histérico la llegada de alguien que no
figura en su repertorio, seguramente vasto, de tri-
nitarios conocidos. Buenas tardes. Buenas tardes.
Alabo su ciudad, me pregunta por la mia, alabo
el cielo azul, la estera verde, la reja de su balcén.
Todo la complace. Es una octogenaria, es dccir
una nifia. La cavidad bucal se le llena de aire pe-
ro las palabras no afluyen mas que al acaso; son
sus ojitos los que hablan por ella. Entonces, diabé-
lico, saco una vez mas de la manga la mdiquina
de escribir y hundiendo la tecla de mi deforma-
cién profesional, le pregunto a mansalva qué pien:
sa de la revolucién. Sospeché que fuera a decir: ;De
la revolucién francesa? Pero no. Las flicidas meji-
lias se inflan y prorrumpen en explosiones dignas
de un Ford a bigote, los ojitos sacan chispas como
rara prender el motor, y el cuerpo entero se estre-
mece en los espasmos de la puesta en marcha. Fi-
nalmente anuncia:

—La revolucién wva... ;Y pa’lante... vy
pa’lante!

Celebro la impetuosa salida de la anciana, ella
celebra mi alegria dando palmadas festivas en la
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1eja. Nos hacemos amigos, escucho las historias al-
go confusas de sus hijos que tr abajan en el campo.
Después nes despedxmos con simpatia. Adids, abue-
la. Adids, hijo. Me reintegro al grupo, el ommbus
parte. Yo quedo ensimismado un buen rato: resul-
1 que también en Trinidad los relojes de pie es-
tin en hora, y de pie... Recién entonces lanzo un
hurra!, que se confunde con la grita general.

¢Hacia dénde mirar? Todo hierve en Cuba
bajo la pasién revalucionaria. No es un hervor efi-
mero, La euforia de haber llegado al poder pasd,
dejando el sitio al sentido de responsabilidad con
que se construye, a la cubana, el socialismo. Por
favor, no son frases. El caso de la directora de la
escuela de Trinidad no es excepcional. La edad
media de los cuadros revolucionarios debe de an-
dar por los veintitrés o veinticince afios, no porque
haya junto a los de veinte muchos de treinta, sino
porque hay unos cuantos viejitos de 40 y 30 aios
que estropean el promedio. Ll que tareas tan com-
piejas como las que afronta Cuba estén bajo la
:esponsabilidad de tales adolescentes, explica mas
de un error (los cometen como cualquicr hijo de
vecino). Pero puesto que los cilculos electorales es-
tan fuera de cuestién y lo {nico que importa es la
liberacién econdmica del pais y la participacidn de
todos en la abundancia o la escasez —pero de to-
qos, en plena igualdad—, se crean planes, se discu-
ten, se aplican, se analizan los resultados, se co-
rrigen, se fomenta a nivel nacional su aplicacién.

Todo, como digo, a la cubana. “Ole, chico,
qué th quieres, ¢ ponerte ya a escribir tu articulo o
tomar primero un jugo de papaia? Mira que estd
bueno, oie.” Y uno comprende que a los téenicos
curopeos los recorra un sudor {rio. O porque todo
va demasiado rdpido o porque va demasiado des-
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pacio, y siempre sin poder saber qué pasari den-
210 de un rato. Pero los cubanos no se vanaglorian
de sus defectos; tratan de corregirlos (mientras to-
man otro jugo de papaia). ¢Y qué mis se les pue-
de pedir? No hace diez afios eran otro eslabén re-
machado en la cadena del imperio; ahora estan
recreando aceleradamente el pails, contra el vien-
to y la marea de su enemigo natural. Pero ade-
mas, ellos —jqué diablos!— son cubanos, no po-
lacos ni checos ni chinos ni marcianos. Todo lo
que personalmente deseo es que no tengan nunca
que dejar de serlo, a cambio de las innegables ven-
tajas (y la perentoria necesidad) de alguna dis-
ciplina. Porque sin la alegria, la generosidad, la
pureza del pueblo cubano, tampoco hubiera sido
rosible nada de lo que él hizo.

;Hacia dénde mirar, pues? No importa. Todo
bulle en trabajo, como una inmensa colmena. Las
ciénagas de Zapata se canalizan y desecan y sur-
ge “La laguna del tesoro” (el nombre no es muy
inspirado), hermoso centro turistico que empiezan
por aprovechar, en sus vacaciones, los propios cu-
banos de cualquier nivel social. En Playa Girén —el
histérico lugar de la primera derrota del imperia-
lismo en América Latina— funciona la Escuela de
Pesca, con 1.200 alumnos de entre 14 y 18 afios,
que ingresan en la flota pesquera y la flota mer-
cante, esenciales para un pais costero como Cuba,
que vivia sin embargo, antes de la revolucién, de
espaldas al mar. Playa Girén iba a ser también un
gran centro turistico, y se advierte en las actuales
instalaciones las huellas de ese especifico destino.
Pero el ataque norteamericano agudizé la sensibili-
cad nacional acerca de las necesidades prioritarias,
v el resultado de la opcién por la industria pesque-
ra y por la creacién de la marina mercante es es-
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te enjambre de muchachos liberados del ocio co-
iruptor de las grandes ciudades y conscientes de
fener entre manos una parte del destino indepen-
diente de su pals.

¢Quién dijo que no se puede plantar horta-
lizas en Guama? ;Hortalizas en Guama? ;Qué dis-
parate! A quién se la iba a ocurrir... Y, en efec-
to, una vasta zona, en las cercanias de Santa Cla-
1a, permanecié siempre yerta, presa del marapd.
Ahora es una granja inmensa atendida casi exclu-
sivamente por mujeres, verdeando en legumbres (es-
tuve alli, las vi; aunque, claro, no vi cémo era an-
tes). Esas legumbres alimentan la zona y llegan
hasta la capital. Pero tuvieron una repercusién aun
mayor. Es una historia tipicamente cubana. Broma
va, jugo de papaia viene, se discutié un dia en un
ministerio c¢émo canalizar en tareas concretas el
entusiasmo femenino por la revolucién, y si las mu-
jeres serian capaces de cumplir solas un trabajo
grande y dificil. Si; al més bromista se le habra
ocurrido lo de las hortalizas en Guama. El resul-
tado de la apuesta fue més bien abrumador, va se
rabe para quiénes. Quede a salvo el prestigio mas-
culino aclarando que la idea, obsesiva, habia sido
de Fidel, y que son algunos hombres (cuando con-
siguen hacerse oir por aquel proletariado mas bulli-
cioso que rural), quienes dirigen los trabajos en
Guami. Entre col y col, zapallo.

En la construccién se da preferencia a las re-
presas y los caminos sobre las viviendas, y a las
viviendas del campo sobre las de la ciudad, pero
en todas partes se multiplica la utilizacién del prefa-
bricado, que abate costos y da soluciones extensi-
vas al problema habitacional, segiin normas acon-
sejables para todo pais subdesarrollado. El distri-
1o José Marti es la experiencia piloto en Ja mate-
ria; es una ciudad satélite de Santiago de Cuba pa-
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"ra 50 mil habitantes, construida en grandes pane-

les de 4 y 5 pisos, espacios verdes y servicios comu-
nales completos (hospital, escuelas, liceos, super-
mercados, cines, teatros y, por supuesto, estadio
de béisbol). Todo estdi aun en vias de ejecucidn,
pero pronostico que el préximo periodista urugua-
yo que aborde el tema, hablard de este distrito co-
mo de algo concluido, y de otros a su imagen, ya
proyectados, que se estardn levantando (lejos del
pais, uno se avergiienza pensando en el esqueleto
desnudo de nuestro Banco Hipotecario y en los la-
crillos pelados del Palacio Municipal, mientias
empieza a temer por los mufiones herrumbrosos dci
J'alacio de Justicia).

Siempre paternales, dirigiamos paginas atras
un virtuoso llamado al pueblo cubano, cuyo senti-
do de la disciplina se nos antoja débil. {Tan lue-
go a nosotros! ¢Sabe el lector qué es el trabajo
voluntario? Si en Matanzas o en Pinar del Rio
fas necesidades de la cosecha reclaman una entre-
ga mayor de mano de obra, planificadas exhorta-
ciones bastan para que los trenes y los camiones
¢algan llenos con los jévenes que dejan las como-
didades de La Habana por el sudor a chorros de
las faenas agricolas bajo el sol tropical. Los seiio-
res biempensantes, que estin en todo, asegurardn,
hmmm, que aqui hay latigo en mano. Asisti a la
partida de uno de esos grupos v puedo asegurar,
por mi parte, que los cinticos v el alhoroto pare-
cian espontdneos y que, como trabajo forzado,
aquél era bastante voluntario. Claro; es aqui don-
ce se hace més frio el sudor de los técnicos euro-
peos, que van a los ministerios y encuentran los
despachos semidesiertos.

—Bueno, pero, ¢qué ti quieres? Déjanos coger
la zafra primero, que se nos pudre, asi tu estadis-
tica queda después mdés bonita.

Y el técnico, por mis yugoslavo que sea, ter-
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mina simpatizando con esta luminosa teoria de la
1elatividad.

Asi es —pachanga va, pachanga viene— cémo
los cubanos descubrieron que el secreto estd en la
mecanizacién de la cosecha de cafia. Lo mas arduo
de la tarea del machetero, en efecto, no es ¢l cor-
te de la cafia, sino (“qué trabajo nos manda el Se-
fior”) agacharse después a levantarla, limpiarla y
cargarla hasta los camiones. Pues bien; por razo-
nes de humanidad y de economia de brazos (am-
bas se confunden), lo deseable es que las miquinas
hagan la mayor parte del trabajo del machetero.
Asi se puede retener a éste en el ministerio o en
otro ingenio o en la flota mercante, donde sea mas
util. Resultado (porque Cuba debe ser el tnico
pais del mundo donde la practica anda més rapi-
do que la teoria): ya estin funcionando los cen-
tros de acopio para la limpieza de la cafia en el
propio cafiaveral, y se esti experimentando con ma-
nos mecdnicas accionadas por tractor que ofician
de alzadoras.

Respecto del corte mecinico de la cafia, que
liberaria un porcentaje inmenso de mano de obra,
esto ya supone un desafio sensacional a largo pla-
zo: la redistribucién en toda Cuba de las Areas
cultivables, segtin un plan racional que permita li-
berar los terrenos llanos —tnicos en que el accio-
nar de la cortadora se hace sin desperdicios— y
plantar alli sélo cana. El plan parece convocar los
manes de nuestro inefable Domingo Tortorelli, pe-
1o ocurre que el latifundio sembraba a tientas y lo-
cas, y el gobierno revolucionario, en cambio, se
propone racionalizar hasta el limite la explotacién
agricola. ¢Es necesario decir que las tierras gana-
das al marabd ya estin siendo tratadas bajo las
nuevas directivas?

Hay que terminar agradeciéndole al bloqueo
norteamericano por lo que hace, muy a su pesar,
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a favor del desarrollo de Cuba. Nadie hubiera qui-
zas reparado en cierta variedad de café que crece
(ademas rapidisimamente) a pleno sol, si la situa-
cién econdémica ofreciera margenes menos estre-
chos. No repara en ella México, de donde esa va-
riedad es oriunda; y otros paises que podrian cul-
tivarla se desinteresan, como el millonario que no
s¢ agacha a levantar un billete. Los cubanos, ¢n
cambio, respecto de esta clase de café estin al sol
que mas calienta, y ya llevan sembradas centena-
tes de millones de “planticas”. Usted anda por la
calle y de pronto ve en una esquina una pila de
bolsitas de polietileno con tierra y la respectiva ma-
ta de café.

—¢Y no las roban? (los rioplatenses guifiamos
un ojo, sabedores).

—Bueno... no es que las roben, se las llevan.

—=84, claro, se las llevan; va decia yo.

—No. Se las lleva cualquiera que tenga en su
casa lugar para plantarlas. Estin ahi para eso, pa-
ra que se las lleven.

¢Resultados? En 3 6 4 afios Cuba espera igua-
lar los indices de produccién de Colombia. Quizas
no los alcance (¢o si?), pero entretanto cuantio-
sas divisas son ahorradas al pafs, porque cada uno
se siente obligado a no tomar mdis café del que
personalmente cultiva.

Otro tanto puede decirse de los citricos, cuya
produccién, no obstante las favorabilisimas condi-
ciones climaticas y de conformacién del terreno,
semejantes a las de Israel, era la cenicienta de los
latifundios. La revolucién empezé por mandar mu-
chachos a especializarse en el exterior, y qué me-
jor que mandarlos a Israel. Ahora lo que manda al
exterior son ya los citricos envasados (deshidrata-
dos o en conserva), después de cubrir las necesida-
des del sediento mercado interno.

Y el melancélico cebti, squé podria hacer en
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este panorama de transformaciones galopantes? No
otra cosa que permitir las cruzas por grandes se-
mentales y decir muuu. Es lo que el pobre esta ha-
ciendo.

Un buen reproductor activo puede servir unas
70 vacas por aflo; por inseminacién artificial y con
el mismo promedio de embarazo, ese toro puede
Gar servicio a 6 6 7 mil vacas, con tal de que exis-
tan los laboratorios y las técnicas adecuadas. En
1959 habia en Cuba unos diez técnicos en insenmi-
nacién artificial; ahora son alrededor de mil, ope-
1ando con las técnicas mas modernas (plantas de
nitrégeno para la congelacién del semen, por ejem-
plo). En cinco generaciones se obtiene un ejemplar
de la misma pureza que el semental original. En
las vaquerias de Isla de Pinos pude ver (con ojos
de neéfito, por supuesto) los famosos FIl, resul-
tantes de la primera cruza, a los que se atribuye
mucho mayores rindes en la produccién lechera y
mejoras ciertas en la calidad de la carne.

Asi pues, [que salga el toro! Pero no es tan
sencillo. Primero, porque un gran reproductor cues-
ta fortunas, y en la bullente Cuba de hoy son mu-
chas las necesidades que reclaman una atencion
prioritaria. Y segundo porque los Estados Unidos,
cue tiran la esponja del fair play cuando esti en
juego su Way of life, ejercen toda clase de presio-
nes diplomaticas para que, entre otras cosas, no
se le vendan a Cuba justamente grandes sementa-
les. ;Qué agradable sensacién de injusticia repara-
da se experimenta al ver los toros Holstein y Brown
Swiss mugiendo en las praderas cubanas!

¢Resultados, otra vez? Para la letra chica de
ruestros bochornos, se puede consignar el dato de
que Uruguay, pais esencialmente ganadero, fue
sobrepasado en cabezas de ganado (7 millones con-
tra 6,5 hasta el afio pasado) por Cuba, pais no ga-
nadero, que ya estd empezando a exportar y que
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inexorablemente —si las siete mil vaquitas no atra-
san la paricién— habréd de provectarse en el mer-
cado mundial, en el plazo de pocos afios, a nivel
de pals productor,

Siento horror por las latas periodisticas y me
temo que esta serie de notas se esté convirtiendo
en una. Por otra parte, asi como no puede llegar
a conocerse en pocos dias a un pais en proceso re-
volucionario ni a un pais, a secas, la misma dificul-
tad impide reflejar en cuatro articulos una reali-
dad que por lo compleja puede resultar engafiosa.
La honradez del testigo no garantiza la objetividad
del testimonio. Y como no me reconozco condicio-
nes para “enfriar el partido”, estd claro que la pa-
si6bn puesta en mis notas deriva de lo apasionante
que para mi resulté la experiencia. Cuando volvia
a La Habana de mis escapadas al interior y me de-
iaba deslizar, por natural curiosidad, hasta las reu-
riones del Congreso, encontraba insoportable aquel
Lombardeo de ponencias; y retornaba al camino, a
la busca del arbol verde de la vida. Después pude
ser ecudnime y comprobé —en la voluminosa pape-
leria que el congreso segregaba— el enorme in'ercs
fermental de aquel encuentro. Pero yo habia -le-
gido un interlocutor mis humilde, el anénimo gua-
jivo; y pienso que muchos de aquellos intelectua-
les, algunos realmente encumbrados, hubieran }{u-
mado menos y aprendido mdas de haber hecho ia
misma opcién. Reconozco, sin embargo, lo mis ob-
vio: fueron invitados al congreso, no a pasear.

i Ya cuatro articulos, y cudntas cosas por de-
crr! Sobre el cordén de La Habana, creado para
impedir que la capital siga siendo la metrépoli que
succiona las riquezas del pais todo, como Monte-
video es la metrépoli del Uruguay. O sobre la Isla
de la Juventud (Isla de Pinos rebautizada), que
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os jévenes han tomado por asalto y estdn convir-
tiendo en lo que ellos llaman —con énfasis y extre-
mismo explicables— “la primera experiencia ver-
daderamente comunista realizada en la tierra”. No
concibo mejor homenaje al pensamiento vivo de
Ernesto Guevara que estas obras y la obra global
de la revolucién. Su razén econémica de ser sc
confunde con la idea de que el socialismo es, sobre
todo, una ética; porque nadie querria luchar hasta
la muerte por la igualdad de los hombres sélo para
probar el acierto de una concepcién abstracta, si
no empezara por amar a aquéllos fraternalmente,
Si en verdad existe el Hombre Nuevo como una
hechura del socialismo, yo creo haberlo visto en
Cuba, inocente por entero de esa condicién memo-
rable.

Era nuestra tltima tarde en L.a Habana y con
otros colegas resolvimos —puesto que mal o bien
la misién periodistica habia concluido— convertir-
nos por fin en simples turistas. Tomamos una “ma-
quina” y le pedimos al taxista que él mismo tra-
zara el itinerario, explicindole que nuestro indo-
lente objetivo no era otro que pasear por la ciu-
dad, ver los monumentos, ir al mercado, comprar
quizds alguna chucheria, dirigirle a todo una ul-
tima mirada cordial, pero ya sin compromiso.

—¢Conocen Habana del Este?

—No. ;Es lejos?

Y alld fuimos, sin sospechar que la misién pe-
riodistica, hermosamente, continuaba.

Todo montevideano se siente avergonzado y
1nedio responsable por los conventillos que pubw
lan en ciertas zonas de la ciudad. Después de los
propios inquilinos (y por supuesto mejor que los
pudicos propietarios), nadie conoce esos nidos de
ratas tan bien como los notificadores judiciales. De
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modo que, en mi doble caricter de montevideano
v notificador, senti un gran alivio cuando demolie-
ron el conventillo de Sarandi v Mercado Chico. Y
ahora me pregunto —mientras siguen creciendo y
viviendo en él los negritos que nacieron alli, y si-
guen naciendo en las mismas piezas hacinadas otros
negritos— cudndo echarin abajo el de la rinco-
nada de Mercado Chico o el de Pérez Castellano y
Buenos Aires. Oh, tener buena conciencia es una
gran cosa. Lo que no solemos preguntarnos ios
montevideanos —mas que cuando queda bien— es
adénde van a parar los ocupantes de esos inquili-
natos después del lanzamiento (quizis éste sea aho-
ra el problema de mi colega de Paz 20). En Cuba,

tea dicho con todos los respetos, van a parar a La
llabana del Este.

El taxista se floreaba mostrandonos desde le-
jos la perspectiva de grandes inmuebles que lucia,
en verdad, hermosa. El asombro y la perplejidad
fueron mayores cuando estuvimos alli. Esto iba a
ser, en tiempos de Batista, un gran complejo urba-
nistico para el turismo internacional, enclavado,
por cierto, en la parte mas alta v mejor de la ciu-
dad. Algunos de estos edificios son de entonces.
Los demis y los que se siguen construyendo con-
servan el estilo y se integran al plan regulador.
¢Ha visto el lector la maqueta sofiada por Cabuto
Echegaray sobre lo que él sabe que nunca llegara
a ser el Gran Centro o la Ciudad “Vieja” de Mon-
tevideo? Con menos rampas y menos edificios tipo
“Ciudadela”, Habana del Este empieza a ser algo
parecido. Grandes espacios verdes enmarcando los
bloques de viviendas y todo el ABC de una arqui-
tectura que sabe ser bella sin dejar de ser funcional.

—DBueno, pero, ;quiénes viven aqui?

—Las familias pobres de La Habana, oie.




—No haga chistes, sefior. Somos periodistas y
estamos apurados.

Los demas datos no provienen del taxista pe-
ro coinciden con los suyos,

Si, en esos espléndidos apartamentos viven fa-
milias humildes que por una razén u otra (gene-
ralmente la construccién de obras puablicas en los
predios que ocupaban) han debido retirarse. Pa-
gan un alquiler que, por aplicacién de la ley de re-
forma urbana, no puede exceder del 10% del sa-
lario basico familiar. Para que suefie despierto, cal-
cule el lector que si él paga diez mil pesos de al-
quiler mensual por su vivienda, eso significa que
sus ingresos mensuales llegan a cien mil. El monto
del alquiler, en Cuba, no depende del tipo de vi-
vienda que se ocupa sino del monto de los ingresos
familiares. El casero es el estado; y como sus re-
cursos y sus metas estan en otras fuentes y otros
objetivos, no debe extrafiar que su politica sea la
de suprimir el alquiler. Es un beneficio que ya
tienen los becarios, los campesinos a los que se es-
t4d cambiando los viejos bohios por nuevas cons-
trucciones, y todos aquellos que hubieran pagado
alquiler durante determinados plazos porque se en-
tiende que el arrendador, al cabo de ellos, va se
cobré con creces el valor de la finca. Pero tampoco
se desampara, de buenas a primeras, al propietario
que puede no contar, con muchos en nuestro pafs,
con grandes recursos. Durante cierto lapso la “vic-
tima” de la expropiacién recibe del estado una su-
ma compensatoria. Otra vez —donde quiera que
se busque y aun sin buscar, saliéndonos al paso—
el milagro de la revolucién, y siempre el mismo mi-
lagro humanista.

Ahora voy a bordo de un aparato de la Avia-

ci6n Cubana que me lleva hasta Praga, regalando-
me en el camino el recuerdo innecesario de otro
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aeropuerto, el de las Islas Azores. Me ajusto, vele-
rano, el cinturén de seguridad, y miro de reojo
a mi compafiero de viaje midiendo la segura re-
lacién que entablaremos, socios sclidarios en los
riesgos que supone toda travesia aérea. El resto del
pcsaje es casi todo procedente de Europa central
y oriental: delegados v periodistas de la URSS,
Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, que wvuelven a
casa.

" Entre todos llama a gritos la atencién un sc-
micalvo de unos cincuenta afios, agil como un atle-
t1, inquieto como un adolescente. Ensaya carreri-
tax en e! pasillo haciéndose el histrién para sus
amigos que lo celebran generosos {a menudo con
el pico de la botella). Su asiento estd contra la
ventanilla, en una fila de tres, y para no molestar
a la sefiora y sus hijos pequefios que ocupan los
otros lugares, &l se encarama en el suyo como un
gato, un mono, un gamo, y colgindose de lo que
sea, salta limpiamente por encima de la turbada
mujer v de los chicos, maravillados por aquel pea-
tén del aire que los sobrevuela sin tocarlos, Arro-
llindose a tiempo, el fauno semicalvo va a caer
en medio del pasillo, con la mayor naturalidad.
Ali el trinsito es intenso, pero las azafatas no se
inquietan, a pesar de su atareado ir y venir, por-
que conocen al personaje y simpatizan con él: es
Emil Zatopek, el maratonista checo campeén mun-
d’al, culto, divertido, invasor, capaz de reclamar
para si el corredor polaco, con tal de que lo dejen
estivar un poco las piernas.

Atiende a todo el mundo, conocidos y no, des-
Flazdndose comd un gran pijaro al que la estruc
tura del avién quedara chica, Con sus amigos, to-
mwi y obliga; ante las sefioras hace el gracioso es-
pritual; y a mi me aconseja, en espafiol bien inte-
ligible, los lugares de Praga que no debo dejar de
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visitar. Le pregunto si los lugares “depragados”
tembién estin en la lista, por poner a salvo el pres-
tigio charrta de humoristas mas que el de cala-
veras.

Cuando llega medianoche y van quedando
ablertos en lo alto sélo los ojos de luz de los que
ru pueden dormir y se refugian en un libro —en
iredio de esa paz armada que es un avién rasgan-
do la vasta noche a diez mil metros de altura—
tedo el pasaje sufre de pronto un ligero sobresal-
to. No; no se trata de desperfecto alguno. Es otra
vez el infatigable Zatopek, cuya voz se eleva sua-
vemente cantindoles a los nifios canciones para
dormir. La letania se difunde civilizadamente por
toda la nave y llega hasta los pasajcros mis leja-
ros, que desde el entresuefio le grufien con beati-
tud. Hasta que todo es blando, sordo y compagc-
tu, como si una gran masa negra de algodén fue-
ra horadada por el rugir umforme (a Dios gracias)
de los motores. :

Es el momento de reconocer a mi companero
de asiento, que tampoco puede conciliar el suefio.
Todo es humilde en él, aun el traje de los domin-
gos que obviamente eligié6 para viajar. Habia ol-
vidado desabrochar su cinturén de seguridad y rei-
mos cuando, al azar, se lo advierto. Habla poco y
es timido, dos razones para suponer que no es cu-
beno. Pero lo es y eso aumenta mi simpatia por
él. Es hombre de unos treinta afios, y ahora noto
que la razén de su laconismo ha de ser una cierta
dificultad de emisién, un tartamudeo del que pa-
rece exageradamente consciente. Va a Praga, co-
mo yo.

—¢A pasear, a trabajar?

—No, no.

—¢ Piensa quedarse un tiempo?

No lo sabe. Después de un largo silencio, en el
que tal vez luché con su pudor o con sus cuerdas
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vocales, lo dice todo. Estd enfermo, padece una
afeccién de las vias digestivas que los médicos de
La Habana trataron sin éxito, y ahora va a una
clinica en Praga.

—Me manda el gobierno.

—:Cdémo el gobierno?

—Y, si... el médico que me atendia dijo que
era mejor mandarme a Praga. Me pagan todo.

—:Cdémo todo?

—El viaje, la estada, los remedios, y si me
ticnen que operar, la operacién también.

Llegan discretos chistidos de los “dormitorios”
cercanos. : :

—Pero usted es algin funcionario, algtin diri-
gente sindical, algin deportista famoso? (Yo pen-
seba en Zatopek, mimado por toda Checoslova-
quia.) : .

—No, soy sélo un campesino, de las cercanias
de La Habana; plantamos café y tenemos gallinas.

—¢Pero es amigo del médico, tiene alguna
irfiuencia? (El uruguayo que hay en mi no cejaba,
buscando las huellas de la coima, los rastros del
comité.) i
—Yo no.... Conozco poca gente.- El médico
no sé. Pero soy bastante amigo suyo, eso si. Como
habia probado todo y no me curé, hablé en el minis-
terio para que me mandaran.

—Abh, tuvo que ver gente en el ministerio, ini-
ciar gestiones. ..

—Eso si.

—. ..que le habrin llevado un afito, supongo.

—No... (por primera vez rié francamente).
Fue hace una semana.

—i ¢C6mo una. semana?!
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Alli estaba otra vez, entero en aquel hombre
humilde que aceptaba lo fabuloso con naturalidad
y decoro, alli estaba otra vez el milagro de la revo-
lucién, estallando por casualidad cuando ya estd-
bamos muy lejos de Cuba y de los funcionarios
encargados de dorarle la pildora al periodista ex-
tranjero.

Cada uno se replegd en si mismo; yo fingi
cdormir, mi compafiero quizds también. Se me re-
presenté la Plaza Independencia, la Casa de Go-
bierno, la Bolsa de Comercio, el doctor Stajano,
los Se Dice de “El Pais”, la Voz de Andebu (no
dormiria, pero era una pesadilla) y toda nuestra
bieneducada . hipocresia, nuestra incurable ligereza.

¢Se puede saber con qué autoridad los uru-
guayos aplicamos la lupa sobre el mapa de Cuba
y pretendemos decidir —mientras salimos sombre-
ro en mano a pedir limosna al poderoso— lo que
estd bien y lo que estd mal de lo que alld se hace?
Lo que ahora estd en juego no es el derecho a di-
sentir ni el libre examen, sino la buena fe v una
cierta humildad. Se puede pensar lo que se quiera
sobre las reales dificultades econémicas que todavia
Cuba debe afrontar, sobre la conduccién de sus re-
laciones exteriores, ante todo con la Unién Sovié-
tica, sobre los postulados de la OLAS, o sobre la
micro o macro fraccién de Anibal Escalante. Y
cuanto mis y mejor se piense en esos v otros tépi-
cos igualmente graves, mis y mejor se defiende a
la revolucién. Pero, jcuidado! Lo que los cubanos
hicieron y lo que estin haciendo es algo mdas que
la epopeya militar de Sierra Maestra. El pais que
hace diez afios era el de la venalidad, la corrupcién
v el cinismo (el garito, el prostibulo y el coto pri-
vado del imperio), es ahora tierra de promisidn.
La tierra del viejo Apollinaire, del negrito de la cli-
nica de Miramar, del campesino que se va a curar
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a Praga, y de la nube de chicos que juega con pati-
nes en las avenidas de circunvalacién de Habana
del Este. A éstos los nivela la alegria del juego. Pe-
ro es importante que los esté esperando un pais don-
de ya estin nivelados.

Importante para ellos y para su pais. E impor-
. tante también para nosotros, que hemos alcanzado
—serd pueril decirlo— en este viaje fundamental a
Cuba revolucionaria, un asidero tangible para nues-
tras creencias mas profundas.

(Esta serie de cuatro notas se pu-
blicoé en las ediciones de MARCHA
de 19 y 26 de enero y 16 y 23 de
febrero de 1968, respectivamente.)
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PROCESO AL CINE Y LA
TELEVISION URUGUAYOS

A, Danilo Trelles

Este andlisis, basicamente, es el que envié a
UNESCO en marzo de 1968. Me fue solicitado en
€sa ocasion con un propdsito bien concreto: ser-
vir como documento de trabajo sobre Uruguay en
la mesa redonda que trataria (en San Pablo, ju-
nio/68) la situacién del cine y la televisién cultu-
ral en Latinoamérica.

Enfrento ahora una contradiccién insalvable:
Creo que el trabajo, de extensién y enfoque gene-
12l preestablecidos, 'debe publicarse {quizés discu-
tirse) aqui, en nuestro pafs, al que integramente
se refiere. Pero en principio fue escrito para extran-
jeros,  debiendo - comenzar (condicidén expresa de
UNESCO) por un panorama del pals, si no minu-
closo tampoco demasiado general, en medio del
cual cupieran luego los dos puntos del temario. Asi,
aspectos del Uruguay que podian ser desconoci-
dos en San Pablo agui resultarin penosamente oh-
vics. En la alternativa, opté por mantener el texto
original.

Una tentacidn mayor hube de resistir para no
alterarlo. El proceso de deterioro econdmico y po-
litico que vive nuestro pais desde hacc afios, cono-
cié en 1968 una agudizacién sin precedentes, con
ataques del gobierno a las libertades publicas y
el trigico saldo de tres estudianics v un obrero
muertos en enfrentamientos con la policia. A la luz
de tales hechos, el tiempo transcurrido desde la me-
¢a redonda de San Pablo a hov, confirmé por un
lado algunas sobrias predicciones contenidas en el
trabajo, en tanto otras eran barridas sin ldstima; y
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sobre todo, acumulé experiencias y ensefianzas a par-
tir de las cuales por lo menos una parte del enfo-
que pudo envejecer. También aqui me someto a la
erosion del tiempo (no hablo, por supuesto, de la
eternidad sino de la accién contundente de los dos
ultimos afios), habiéndome abstenido de retocar al-
gun parrafo sélo para lucir mas perspicaz o de eli-
minar otros, tefildos de un candor mesidnico que
ahora me parece imperdonable.

Asimismo, figuran en la parte del informe de-
dicado a la televisién, nombres de artistas y titu-
lus de programas hoy inexistentes; también los man-
tuve tal cual, porque dan el color de la época y
porque, de todos modos, ilustran hechos y moda-
lidades que no han perdido significacién.

En cambio hice agregados, incluso nutridos,
pero que no alteran el punto de vista original. Sé-
io intentan hacer mas explicitos algunos conceptos
insuficientemente desarrollados, v se vinculan maés
bien al sano disgusto que ocasiona toda relectura
de un texto propio. En puridad, las correcciones y
agregados actuales pudieron y debieron figurar ya
en el texto que escribi hace dos afios.

Ahora, como entonces, agradezco al critico Jo-
sé Carlos Alvarez la importante ayuda que su
“Breve historia del cine uruguayo” me prest6 como
fuente de informacién.
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Oscuridad a mediodia

Los uruguayos somos formidables para par-
ur de cero. En los primeros treinta afios del siglo
—desde la dltima guerra civil en 1904 hasta el
golpe de estado de 1933— el pais se dio, lujosa-
mente, una legislacién y un régimen de prevision
rocial tan avanzados como no se aplicaban en mu-
chos paises del area conocida por “civilizacién oc-
cidental”, y absolutamente quiméricos para mu-
chos de sus vecinos latinoamericanos. Fue ia obra
de un estadista, José Batlle v Ordéfiez, y del Par-
tido Colorado que él hizo fuerte en su torno. Pero
fue también (de otro modo Batlle hubiera tenido
que imponer por la fuerza su ideario, y no es el
caso) el resultado de un impulso universalista, des-
mwesurado y generoso en que se comprometié el
pais todo, més alld de sus razonables posibilidades.

La crisis profunda que conmueve hoy al Uru-
guay —haciendo que sus inteligencias mdas sagaces
se pregunten, con honda inquietud, sobre su mis-
ma viabilidad como pals— es nuna réplica amarga
para las ilusiones de los orientales, que creimos po-
sible trabajar poco vy vivir relativamente bien cul-
tivando nuestro espiritu, con tal de que las gue-
rras, -mundiales o -localizadas (I, II y de Corea),
nos aseguraran la colocacién de los saldos exporta-
bles de lana y carne, nuestra riqueza bésica.

Para mejor, en 1924 parte hacia Paris, en me-
dio del escepticismo general, el primer equipo na-
cional de fiitbol que participaba en una olimpia-
da, regresando con el titulo de campeén mundial
para. delirio de los uruguayos de todas las clases
sociales. Se inaugurd asi —canalizado hacia 18 de
Julio, nuestra principal avenida— un tipo de ex-
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plosién multitudinaria de jabilo (privativa, en el
pasado, de los mitines politicos y los desfiles de
carnaval) que se repetiria en 1928 y 1930, precisa-
mente cuando el pais estaba ahito de autosuficien-
cia, confiado en que las nubes que ya se aglome-
raban sobre su cabeza serian las de una tormenta
pasajera.

Los nombres de Colombes y Amsterdam, até-
nitos escenarios europeos de esas hazafias deporti-
vas (no hablemos del de Montevideo, por fuerza
[amiliar), quedaron grabados en la mente de los
escolares con mas firmeza que los de las batallas
por la independencia. El Paris de los ‘‘afios locos”
habja mimado a nuestro humilde José Leandro An-
drade bautizdndolo, con deliciosa hipérhole, “la
merveille noir”, y el poeta Juan Parra del Riego,
desmelenado de esdrijulas, dedicé uno de sus fa-
mosos Polirritmos a exaltar la condicién volatine-
1a de Isabelino Gradin, otro malabarista del balom-
pié uruguayo. Como por ese entonces nuestra ma-
xima poetisa lirica, Juana de Ibarbourou, recibia
en el Salén de los Pasos Perdidos del Palacio Le-
gislativo (de eminencias como Juan Zorrilla de San
Martin, Alfonso Reyes v otras) el galardén de
Juana de América, nuestra identificacién con el
ideal griego de cultivar armoniosamente el espiritu
v el cuerpo era total y no nos parecia excesivo que
te nos llamara “la Atenas del Plata” (por mis que
el pensamiento de José Enrique Rodé ardiera so-
litario).

Sin indios ni petréleo (que son, en otros pai-
ses. fuente de conflictos raciales e iman para la ra-
pacidad de los grandes monopolios): con uno de
los indices de analfabetismo méas bajo del continen-
te y un clima relativamente benigno y uniforme pa-
ra todo el territorio nacional; con tierras generosa-
mente aptas para la ganaderia y un tipo- humano- al-
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tamente calificado, proveniente de la inmigracién
masiva de espafioles e italianos, somos y queremos
ser distintos de los demis pueblos latinoamericanos.
Formados y desarrollados como nacién a partir del
puerto de Montevideo, terminamos con la mirada fi-
ia en ultramar y en Europa, de espaldas al resto del
continente. Es obvio que no estibamos preparados
para acometer semejante extrafiamiento, sin hablar
de la desercién que éste implica a nuestro destino
profundo, el que Artigas quiso para la Banda
Oriental.

En 1929 la muerte de Batlle y el “crac” de la
Bolsa de Nueva York marcan en el ambito nacio-
nal y en el mundial, con torvo sincronismo, el co-
mienzo remoto de esta crisis y el tafier de nuestra
Lora de la verdad. Sorprendidos y fastidiados, co-
mo quien despierta de una siesta, tuvimos que em-
pezar a enterarnos de algunas verdades desagrada-
Lles. Por ejemplo: la de que somos americanos, a
secas, ademdas de latinoamericanos. Eso significa que
integramos la zona de influencia “natural” del impe-
tio, y que somos —en mayor o menor grado que
nuestros hermanos, pero como ellos— la trastien-
da de U.S.A, su patio trasero, su cuarto de estar.

Es cierto que no hemos padecido bloqueos, co-
mo Cuba (ni hicimos méritos, la verdad sea dicha);
no fuimos invadidos a sangre y fuego, como Nica-
ragua, Puerto Rico y Santo Domingo, u ocupados
“discretamente”, como Guatemala; tampoco se nos
despojé de parte de nuestro territorio, como le ocu-
r1ié6 a México con Texas, ni tuvimos que vender-
le al poderoso una zona que éste juzgaba esencial
para la estrategia de su comercio exterior, como le
ocurrié a Colombia con lo que ahora es Panamé;
tampoco nuestros gobernantes son descaradamente
digitados desde Washington, bajo los apremios del
Pentigono, la CIA o los inversores locales, como
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los “dicta-dentes” de Paraguay, Bolivia, Pert y las
repiiblicas del Caribe, en el presente o el pasado;
ri se libra, en fin, entre nosotros, como en Brasil,
Argentina, Venezuela o Chile, una lucha sorda, a
veces ensordecedora, por el contralor de las indus-
trias extractivas. Todo lo cual, mas alld de los mar-
chitos oropeles del panamericanismo, significa para
Estados Unidos de Norte América mejorar el exce-
lente nivel de vida de su pueblo a costa del de los
ruestros, y alimentar a menor costo las calderas de
su formidable aparato militar.

No es de extrafiar, pues, que mientras el fend-
meno imperialista es una terrible realidad para otros
latinoamericanos, para el uruguayo medio sea un
concepto exdético. La modestia de nuestra gravita-
cién real como pails; un prestigio cierto de estabili-
dad institucional, y aun la presién natural que por
gimples razones geopoliticas ejercen sobre el Uruguay
sus gorilizados vecinos, forman la curiosa amalgama
c¢ue ha venido a preservar a nuestro pais de las ac-
ciones mas agresivas del imperialismo, contribuyen-
do a diluir la imagen de éste en una nocién borrosa,
acaso enigmatica, sin la carnadura de la interven-
cién lisa y llana.

Por eso no tenemos maértires como Sandino y
Albiza Campos, ni el fecundo rencor popular que
conllevan. Por eso el tema del imperialismo y su
mandato correlativo, el antimperialismo, suenan
aqui como una remota invencién de intelectuales,
«uando no como el espantajo de otros proselitismos.
Apenas si expresiones tales como ‘“deterioro de la
relacién de intercambio” o “cartas de intencién” o
“recetas del Fondo Monetario Internacional” —sin
hablar de los servicios de inteligencia norteamerica-
nos sentados literalmente en las oficinas de nuestra
jefatura de policia— empiezan a tener un sentido
tangible para el uruguayo medio.
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Pero un orgullo pueril y patético de familia
bien, venida a menos (o venida bien a menos) nos
lleva a ocultar, como las manchas de un traje usado,
nuestro subdesarrollo y nuestra condicién de miem-
bro natural del Tercer Mundo. Como “las de Ba-
rranco”, tiramos la casa por la ventana para salvar
las apariencias, aunque ya falta qué comer.

El segundo tercio del siglo —en el que estamos
inmersos, porque el proceso no operd aln sus Glti-
mas consecuencias— muestra, entre otras cosas, la
desmemoria y en Gltima instancia la inmadurez con
que el pueblo uruguayo, excepcional bajo tantos
aspectos, afronté la realidad. En lugar de recoger
prestamente las velas y enfilar la embarcacién a
buen seguro, para reflotarla y repensar el pais (por-
que aventurerismo no es audacia) siguid, seguimos,
jubilindonos a los 55 afios, para vegetar después
en la indecorosa escasez cuando no en la miseria
rasa; seguimos jubilando, por la llamada Ley Madre,
a toda mujer casada que vaya a tener un hijo (asi
pues, desde el embarazo) con el solo requisito de
haber trabajado seis afos para el estado, y cual-
quiera que sea su propia edad; seguimos regalando
unos cuantos miles de pesos —el famoso Premio Reti-
ro, arcadia nacional —a cada jubilado, quizas por lle-
gar en vida al término del kafkiano tramite jubila-
torio; y seguimos, en fin, destinando ingentes recui-
sos del presupuesto nacional (cerca del 90%) al
pago de sueldos del vasto y empobrecido funciona-
riado puablico (la gran clientela electoral), en detri-
mento de las inversiones reproductivas, empezando
por la impostergable renovacién del equipo indus-
trial, en parte obsoleto.

Pero la gente en su larga penitencia, paga
sobre todo por pecados ajenos. Los cuadros dirigen-
tes de los dos grandes partidos tradicionales oscilan,
con alarmante frivolidad, entre la inepcia y el ci-
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nismo, sin que las excepciones graviten de veras.
Carecen de una visién coherente de los problemas
—asi sea conservadora, con tal de que sea coheren-
te— y siempre se les ve presos de las contradiccio-
nes y la improvisacién. Eso, en el mejor de los casos.
En el peor, estin al juego del acomodo chiquito (o
no tan chico) de las prebendas, y en el gran aco-
modo, con campanas de alarma del cédigo penai.
Ahi, en cambio, casi nunca estin presos... Es el
caso del articulo 383 de la ley presupuestal, por el
que los jubilados de cargos electivos, y sélo ellos,
perciben como jubilacién su sueldo actualizado. O
la altima devaluaciéon del peso oro, que tras em-
pobrecer al pais enriquecié de la noche a la mafiana
(o para ser algo mas precisos, en la tarde vertigi-
nosa de cierto dia viernes) a unos pocos poseedores
del secreto.

Nuestro subdesarrollo nos viene, asi, de estruc-
turas arcaicas y profundamente injustas que las
oligarquias dominantes se resisten a cambiar. Y nos
viene también del entreguismo, al FMI y otras mads-
caras del imperio, de esas oligarquias cuya arrogan-
cia natural no les impide correr tras los empréstitos
extranjeros que remachan nuestra dependencia.

De hecho, seguimos viviendo en el pais que
tuvimos y creemos tener, no en el que realmente
tenemos. Bajo esta atmésfera de irrealidad, los es-
fuerzos se suceden aislados y desembocan las mas
de las veces en el fracaso. Obstinados, empero, en
no ver los problemas de fondo, achacamos la razén
de nuestras decepciones a causas baladies, anecdé-
ticas. Y nos prometemos utilizar a nuestro favor el
acopio de experiencia, pero la préxima vez. ..

Asi, la culpa de la caida de nuestro fiitbol en
Londres/1966 no la tuvo el que el equipo, impro-
visadamente, fuera reunido por primera vez en el
debut contra Inglaterra (ni la tuvo, faltaba mds,
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el poderio de los adversarios). La tuvo el mal ca-
racter del director téenico, que lo llevé a refiir con
sus propilos jugadores. O aquel tiro en el palo, o
aquel penal que el jucz no vio, o vio v no dio.
Asimismo, las causas de nuestra crisis actual no
residen en la profunda descomposicién de los par-
tidos politicos —el del gobierno v el de la oposicidn,
colorados ¢ blancos a su turno, pero también el
mosaico de la izquierda, cada ver mas variado—
sino que la crisis es el fruto del régimen colegiado
de gobierno. Siendo el problema sélo imstitucional,
para qué vamos a preocuparncs. Nada mis sencillo
que suplantar el colegiado por la presidencia, lo que
hicimos en 1966; al revés de 1952, en que suplan-
tamos la presidencia por ¢l colegiado, porque en-
tonces era aquélla la causante de nuestras des-
venturas. Eso si: en ambos casos dejamos las es-
tructuras intactas,

Es en esta sociedad en alegre precariato, donde
empiezan a tener explicacién, pero no sentido, algu-
nos hechos asombrosvs, En Montevideo, la capital,
con un millén doscientos il habitantes, se cditan
once diarios (Nueva York, en cambio, tiene tres,
y el New York Times desisti6 hace pocos meses
de lanzar una edicion vespertina porgue, segiin pudo
verificar, el mercado no iba a absorberla). Esa pro-
ifcracién no debe entenderse necesariamente como
un homenaje a la pasién de los uruguayos por las
noticias. Mds bien, son los matices tornasolados del
espectro politico nacional, que entre el colorado y
el blanco ofrece toda la gama de grises y rosados,
mas el rojo del diario comunista, a razén de un
periédico por matiz,

Tampoco se trata de diferencias ideolégicas
que buscan expresarse, coimo es legitimo y deseable
en una democracia. Porque es imposible, vistos por
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encima del campanario, encontrar entre ellos dife-
rencias escnciales, como que ya no las hay tampoco
entre uno y otro partido tradicional. Buena parte
de esos diarios son més bien la punta de lanza de
caudillos politicos con ambicién a mas, que {valga
el calambur) buscan electorado por la via del lec-
torado.

En cvanto a los viejos diarios uruguayos, han
ido derivando de mdas en mdis en sociedades andni-
mas y empresas comerciales, alentadas por la ale-
gre conviccién de que son un servicie publico esen-
cial. Durante los dltimos afios las empresas perio-
disticas importaron rotativas y maquinaria para
imprimir en offset, por valores multimillonarios.
Pero no enteramente a su costo y riesgo, como seria
el jucgo normal en una sociedad de libre empresa
{hibrida y todo, la nuestra lo es), sino con délares
baratos del Banco de la Repiblica y con altos sub-
sidios a la prensa otorgados por ley. El estado asi,
raido en su economia y sus finanzas hasta el desdorn,
es cl llamado a pagar los platos rotos de los parti-
culares, bajo la engafosa bandera de la importancia
de la prensa como vehiculo cultural.

¢La prensa, vehiculo cultural? Por lo pronto
falta, con pocas excepciones, a su primer deber, el de
informar honradamente sobre los hechos; en cam-
bio, oculta o dcforma las noticias y no trata cun
lealtad el punto de vista del adversario. En cuanto
a las demds secciones (literatura, artes plisticas,
teatro, cine, otros temas genéricamente culturales)
estin acostumbradas a retroceder ante el avance
del centimetraje publicitario, cuando lo hay; o de
la seccién deportes, que avanza siempre, En defi-
nitiva, cl estado viene a financiar, en defensa de la
cultura, aquello que sistemiticamente la pervierte
o ignora. Mientras tanto, hay locales escolares que
se llueven, y los hospitales carecen con frecuencia
del instrumental indispensable.
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Ahora bien; si en el area de los negocios hemos
tirado el agua del bafio con el chico adentro, no
ctra cosa solemos hacer en el de la cultura, bajo el
signo de la vocacién y el sacrificio.

iCémo no estar orgullosos, por ejemplo, en
cuanto uruguayos, del movimiento teatral de los
aitirnos 20 6 30 afies en el pais! Las versiones de
nuestra Comedia Nacional tienen de sdlito un nivel
de calidad profesional absolutamente digno. Y los
llamados conjuntos vocacionales han sido la napa
fermental donde tienen eco todas las vanguardias
{incluso las ilusorias). Los alicionados montevidea
nos conocen las chras de Pinter, Wesker, Oshorne,
Tonesco, Genet, Albee y Weiss, no mucho despucs
que los piblicos neoyorquinos o europeos. Y ahora
mismo figuran en nuestras carteleras obras de Sha-
kespeare, Moliére, Euripides y Chéjov,

Quizis la cchazén de talento que demanda una
actividad tan intensa no pueda compararse con la
cchazén de esfuerzos que ignalmente exige. ¢Por
qué entonces la dispersién? Asi como hay once dia-
rios en Montevideo y cuatro canales de television
v veinticinco radiedifusoras y cincuenta agencias
de publicidad —todos sirviendo un misme anémico
mercado— hay también diez conjuntos teatrales in-
dependientes para un pablico que se renueva poco
v que no es demasiado numeroso. ;Serd tan incon-
ciliable entre si el credo artistico de esos grupos al
punto de que, por no transar, todos deben echarse
encima el oncroso manienimiento de una sala v la
certeza de contar con una direccidén, un elenco y
una carpinteria propios?

El balance previsible de la situacién es que Ia cri-
sis se abate también, con la cxcepcién memorable de
“El Galpén”, sobre el teatro vocacional; que los con-
juntos sobreviven al azar de alguna embocada en
la eleccién de un titulo, y que ya algunocs elencos
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encaran su fusién, buscando, in extremis, el camino
que hubiera sido mas razonable transitar desde el
principio.

Cuando se echa de ver lo errdneo de la estra-
tegia adoptada en la politica artistica y cultural,
debc quedar a un lado, sin embargo, la suma de
talentos que en el pais se dio y que de un modo u
otro hizo su obra. Mis doloroso es que ésta haya
tenido que realizarse fuera de fronteras, como con-
secuencia de la incapacidad del Urugnay para ofre-
cer niveles decorosos de vida a sus técnicos y artis-
tas, La salvedad es pertinente, porque estas melan-
célicas reflexiones no parten de la orfandad crea-
dora de nuestros compatriotas sino, por el contra-
rio, de la rigueza mal administrada, de una cierta
tilingueria bienqueriente en la que vino a diluirse
——paladinamente y sin encaje en el ser nacional—
la existencia en el pais de tantos y tantos valores
respetables,

Ahora mismo asistimos a lo que ha dade en
Hamarse “bum editorial”. El fendmeno es curioso,
significativo y habla bien del pals. En momentos
en que merma el tiraje de los diarios; en momentos
en que podria pensarse que el pueblo, agobiado por
las preocupaciones inmediatas, empieza a dejar de
leer, lo contrario es lo clerto: estd leyendo miés.
Libros, cuadernos, fasciculos de sociologia o litera-
rios, revistas de divulgacién y semanarios politicos.

En el pasado cercano, piblico y autor jugaban
a las escondidas. En realidad, dudaba cada uno de
la existencla del otro, y ninguno daba mayores mues-
tras de vida. Ahora salieron entusiastamente (sobre
todo en la multitudinaria Feria del Libro, que bate
récores de venta todos los fines de afio), cada uno
al encuentro del otro, sorprendidos los dos de su
propia vitalidad. Cuentistas, poetas, memorialistas,
historiadores, ensayistas y novelistas escriben, editan
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y venden con asombrosa rapidez [tanta, que no
siempre la seleccidén es rigurosa}.

Todo estd muy bien, vy en cuanto a la publico-
mania se corrige a si misma, como una purga natu-
ral. Pero en cambio, :es preciso que haya en el
desmantelado Uruguay de hoy casi tantas edito-
riales como pefias literarias o politicas? Desmemo-
riados e impulsivos, surgen los grupos de jévenes
que, contra lo aconsejable en un pais para el que
es vital abatir y no multiplicar los costos industria-
les, quieren, ellos también, tener su editorial,

Se trata de muchachos generosos y esforzados,
con los cuales es imposible no simpatizar {quizds
trabajan para la obra de sus amores, de noche y
en el medio dia que les deja libre el detestado em-
pleo piblico). ;Gémo no ver, sin embargo, que si
cada uno dispara con su cafioncito propio, empla-
zado donde quiera, el fuego se entrecruza y quien
cae no es el cnemigo? Pero es initil; que la expe
riencia ensefie a los demdas. Los uruguayos somos
formidables para partir de cero, y en eso estamos.
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Una carencia y una demasia

Es en este panorama, sumariamente trazado,
en el que debemos averiguar la existencia —quizds
la inexistencia— de un c¢ine nacional.

Ya casi no hacemos peliculas en el Uruguay.
No nos deja tiempo el ver y criticar las que hacen
otros. En efecto, aunque las cifras de asistencia a
las salas no son espectaculares, e incluse estdn ahora
en merma, hay una aguerrida mineria que lo sabe
todo acerca de los {ilmes y sus autores. Cuando fa
llan la memoria o los ficheros, y aun antes de fallar,
las secciones respectivas de los diarios ofrecen {ofre-
cian) filmografias tan completas que hubieran sor
prendido a los filmografiados. Y llegé a ser tradi-
cional, cuando la alienacién de los critices parecia
incurable, que todo estreno cinematografico impor-
tante viniera precedido en las pAginas especializadas
por monoliticas series de tres notas, muy extensas,
cuerpo 7/7, terriblemente bien informadas. Se pre-
servaba ast al candidato a espectador del riesgo de
que fuera a constiparse por el golpe de aire de un
hallazgo propio.

En consecuencia: podri no haber peliculas uru-
guayas conocidas en el exterior, pero es famosa en
cambio nuestra critica cinematogrifica. Y cuando
llega al pais, de tanto en tanto, alguna figura pro-
minente del arte o la industria filmicos, es prover-
bial que inaugure la consabida conferencia de pren-
sa con una broma cortés schre su temor de enfrentar
a tales eruditos (también es proverbial que en cze
momento los eruditos se sonrian entre si, compla-
cidos).

Es, globalmente considerado, lo que llamamos
con orgullo nuestra Cultura Cinematogrifica. Cier-
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to avezado especialista —pero en negocios inmaobi-
liarios— fue su casual promotor cuando en 1931,
con el fin honorable de incrementar la venta de
terrenos en Punta del Este, pensé que un festival
de cine con grandes estrellas daria mas lustre inter-
nacional al famoso balneario. Pero los criticos se
tomaron a la tremenda el acontecimiento, sobre tado
cuando vieron que se podia tomar copas mano a
mano con Trevor Howard (que no hacia otra cosa),
y hasta bailar tangos (ése fui yo) con la mismisima
Evelyn Keyes.

La frivolidad, empero, no era el fuerte de aquel
Ejército de Salvacién por el Celuloide, y la tarea
se cumplié —se sigue cumpliendo, en términos ge-
nerales— con sentido de responsabilidad, cierto hu-
mor y variadas dosis de inteligencia. Datan de en-
tonces, por ejemplo, los primeros anilisis sagaces
de las peliculas de Bergman publicados en espaifiol.
La grey sefialé la fecha con un buen asterisco.

La objecién, naturalmente, no reside en que
se ayude al piblico a ver cine, con o sin pedanteria.
Eso es 1til, contrarresta los efectos del comunicado
pago de las empresas y facilita o trata de facilitar
el acercamiento a peliculas herméticas, o seudo.
Por otra parte, el sarcasmo mas certero a costa de
la especializacién y sus extremismos, no puede mas
que el hecho, simple y llano, de que nuestros criticos
han sabido despertar desde su limbo el interés y
el gusto por el buen cine en una labor sostenida
de treinta afios. Tampoco estd de mas sefialar que
cumplieron y cumplen esa tarea con absoluta inde-
pendencia, en agudo contraste con ciertos escribien-
tes de otras latitudes, cercanas, que saben aceptar
inequivocas muestras de agradecimiento anticipado.

Lo curioso es que el ver mucho cine despierta
entre nosotros, no las ganas de hacer peliculas, sino
las de seguir viendo cine. Ya nadie abandona corrien-
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do la sala de proyeccién, después de ver Vigo o Res-
nais (o Santiago Alvarez o Glauber Rocha), para
ir a empufiar una cdmara con ¢l sentimiento de que
la realidad es un desafio. Claro que podemos refle-
xionar: por suerte no lo hace, quedaria arruinado.
Pero la verdad, por encima de costos crecientes, es
que hay en los aficionados una suerte de inmovilis-
mo del impulso creador, reflejo de la actitud con-
templativa de la critica. El espectador especializado
y su variedad mas recalcitrante, el erudito, proce-
den en esto como ciertos bafistas ante el agua fria:
le arriman el pie de a poquito y lo retiran volando
al primer contacto; se dan media vuelta y vuelven,
pero terminan por no zambullir. Una veta del ca-
racter nacional se advierte en esa reticencia.

Daré, también yo, un rodeo. Hay poca educa-
cién fisica en el pais, y la prictica de los deportes
alcanza infimos porcentajes; pero todo el Uruguay,
donde hay tan pocas bicicletas, vive pendiente de
las trasmisiones de la Vuelta Ciclista que anualmen-
te recorre el pais. Asimismo, todo Montevideo se
vuelca en 18 de Julio a presenciar los desfiles car-
navalescos. Digo bien: a presenciar. Porque tenien-
do el carnaval tan hondas raices populares nadie
arriesga en él, por temor al ridiculo, un grito des-
templado o aun templado.

Uno termina preguntindose por qué esa tedinsa
multitud se toma tantas molestias —muchas fami-
lias llegan a mediodia para reservar sillas que dejan
a medianoche, y otras permanecen largas horas de
pie— si invariablemente llega a sus casas rezongan-
do y cansada, a cachetazos con los chiquilines (los
Gnicos que se divierten) y jurando no volver. Si,
al uruguayo le gusta mirar pero detesta ser miraco.
Y el fanitico del cine ahora prefiere vichar (y fi-
char) el cine que hacen otros, antes que hacerlo él
mismo.
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Igual prodigalidad que la que hemos visto en
ofros campos, se observa también en el del cineclu-
bismo nacional. Existen tres cineclubes en Monte-
video y unos quince en el interior del pais, de los
cuales las dos terceras partes languidecen prestigio-
samente. Dos excepciones cabe sefialar en este pa-
norama de afanes solitarios y a la larga baldios:
son el Cine Club de Rocha y el de Paysandd. El
rochense, asumiendo una enérgica politica cultural
de la que el cine es sélo una manifestacién, acaso
preferencial; y el sanducero, encarando un régimen
dual de exhibiciones comerciales junto a las artis-
ticas, para que éstas tengan suficiente respaldo eco-
némico y para que los filmes “faciles” abran las
puertas de los “dificiles”. Puristas montevideanos
han cuestionado esa politica en nombre de princi-
pios tan obvios como abstractos; aplicada en un
medio dificil como es el de todo el interior del pais,
ella no aparece mas que como una transaccién ra-
zonable, impuesta por el sentido comin. La Ciue-
mateca Uruguaya centraliza la mayor parte del
material para las exhibiciones sobre todo en el inte-
rior, y el departamento de Cine Arte del Sodre ha
ido formando, desde su fundacién hace treinta afios,
su propia cinemateca con cuyo material mantiene
ciclos regulares en el Estudio Auditorio. Pero las
dos instituciones de mayor arraigo, Cine Club del
Uruguay y Cine Universitario, abastecen mayor-
mente su programacién anual con los filmes arren-
dados a las distribuidoras locales.

Una competente organizacién profesional vino
a sustituir en parte a los pioneros, desbordados en
su entusiasmo “amateur” por una considerable masa
social que paga la cuota y exige un servicio eficien-
te. Aprovechando la melancélica ventaja de que los
mejores filmes no son los de mayor demanda publi-
ca (lo que facilita el trato con las compafias distri-



buidoras), los cineclubes organizan proyecciones es-
peciales seguidas de debates y funciones regulares
a mediatarde y a toda hora, publican dos revistas
(“Cuadernos de Cine Club” y “Nuevo Film”) y
saquean a las embajadas, bajo la sonrisa tolerante
de los agregados culturales, en busca del preciado
cine de cortometraje, que suele ser admirable y
gratis.

Apoyandose también en la cooperacién de las
embajadas, Cine Arte del Sodre realiza cada dos
afios su Festival Internacional de Cine Documental
y Experimental, también llamado Abrumador (so-
bre todo por los miembros del jurado) a causa de
que la cantidad priva en ellos desaforadamente.
Proliferan, en fin, las funciones llamadas de trasno-
che, al punto de que la Intendencia Municipal, por
su Departamento de Espectdculos Piblicos, acaba
de autorizar sélo las de los sidbados, velando por la
salud y las buenas costumbres del vecindario.

La realidad, sin embargo, es menos brillante
que la fachada. Es cierto que peliculas dificiles para
el nivel general, como Blow up v La guerra ha ter-
minado, tuvieron aqui considerable éxito de taqui-
lla. Y que las causas pueden rastrearse no sélo en
los elogios de la critica sino, con una perspectiva
més amplia, en la labor de afios de cineclubes y
cronistas, que ha terminado formando un gusto pro-
pio en su publico.

Pero... ;hasta dénde esa tarea no se ha cum-
plido de espaldas al pais, en esmerado cultivo de
principios que nos son ajenos? Pendientes, como
en otras disciplinas artisticas, de los modelos que
crean y exportan las sociedades ricas, nos hemcs
enfeudado a un ente abstracto —la Cultura Cine-
matografica, que no se anima a ser cultura a secas—-
y a una necesidad superflua: “Saberlo todo acerca
de los filmes y sus autores”. En las condiciones

74




actuales del pals, es €l lujo de la miseria. Y desde
cl punto de vista de la responsabilidad del intelec-
tual, una inmoralidad.

Hay un ensayo penetrante de Arturo Despoucy
(Marcha, julio/1951) que con bricsa inteligencia
araliza el fenédmeno en todo su desarraigo y frusle-
ria, Hs significativo que esa aguda diagnosis pro-
venga de quien echd las bases ——mas sistematica-
mente que José Marla Podesta, el otro pilonero-—
de la critica cinematografica uruguaya. Primero
porque Podestd y Despouey escribieron hace treinta
y cuarenta afios para un Uruguay muy distinto al
de hoy; luego porque, como todos los hombres de ver-
dadera cultura, se sirvieron de la erudicién en lugar
de ponerse a su servicio; y finalmente porque ténian
una visién adulta del mundo circundante {cada uno
la -suya), v su pasién por el cine y el teatro y la
pintura y la historia no fue en ellos sino una forma,
por otra parte espléndida como idioma escrito, de
su generosa pasidn por la vida teda.

FEn cambio, ni los periodistas cinematograficos
ni los cineclubistas ni los realizadores sintiercn,
en su gran mayoria, la necesidad de testimoniar
al Uruguay de la década del 60. Ese pals nuestro
que estd tocando fondo, y al que se hubiera podido
sacudir —o no, pero la empresa valia la pena— con
la fuerza chocante de las imigenes, No voy yo ahora
a postular otra forma de salvacién por el celuloide.
Pero una cdmara que reflejara henestamente la
realidad nacional en estos afios criticos, le hubiera
sido al pais mucho mis 0til que cien cineclubistas
recitando en coro la filmografia de Ingmar Bergman
o Robert Aldrich.

Ademas empicza a darse en este terreno una
clocuente paradoja. El temor de buen padre de fa-
milia con que los dirigentes de nuestros dos mayores
cineclubes pusieron a su querida institucién a salvo
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de los riesgos de una politica de exhibiciones com-
prometida y audaz, les ha ido llevando a subvertir
gradualmente los valores que defienden y los fines
que persiguen. Si la masa social (alrededor de cinco
mil abonados, entre Cine Universitario y Cine Club)
quiere ‘“‘desquitar” el valor de la tarjeta mensual
(unos cincuenta centavos de délar), entonces hay
que multiplicar de un modo galopante el ntmero
de funciones. Ya se sabe lo que esto significa: re-
bajar el nivel de exigencia y convertir el cineclub,
conscientemente o no, en una sala comercial mas,
exclusiva para abonades. La misma prosperidad de
esas instituciones, espléndidamente instaladas, tiene
un sentido por lo menos ambiguo, en entredicho
con su naturaleza y su razén de ser.

Nuestros cineclubes, pues, por un lado exhiben
material de rutina; no innoble, por supuesto, pero
si suficientemente difundido por las salas comercia-
les. Y por otro, no exhiben todo lo que deberian y
pueden exhibir (ciclos retrospectivos de cine mudo,
cada vez menos frecuentes en sus planes; ciclos con
material de la Cinemateca Uruguaya, escasamente
difundido entre los mas jévenes; y todo el cine com-
prometido, de corto y largo metraje, latinoamerica-
no y del Tercer Mundo, de importancia creciente en
todo sentido). Las instituciones rectoras, o que pre-
tenden serlo, deben tener el coraje de programar
“contra’” los gustos del puablico, asi se trate de su
piiblico. Cuando son los sectores més politizados de
su masa social los que reclaman una programacién
de choque, por supuesto que las instituciones deben
oir ese reclamo, atenderlo y estimular la corriente.
Todo lo demds es complacencia, blandura, esclero-
sis y negacién de si mismo.

Maias graves son sus responsabilidades actuales
ante el cine nacional. Una politica tenaz de estimulo

a] cortometraje uruguayo en pase reducido parece
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ser el objetivo bisico de un cineclub en nuestro
medio. Lo fue sin duda en el pasado; ya no lo es,
y ahora parecen todos piadosamente olvidados de
¢l. Véase que no se trata sélo de acallar la mala
conciencia, programando un par de funciones pa-
ternales con mesa redonda y asistencia del director
(plan minimo que no siempre se cumple). En cam-
bio, tanto Cine Club del Uruguay como Cine Uni-
versitario editan costosas revistas que s6lo sirven
para alimentar, y ni siquiera a un nivel uniforme-
mente alto, el mito alienante de la Cultura Cine-
matografica. En una opcién reveladora, han prefe-
rido volcar cientos de miles de pesos en la publica-
cién de nuevos ensayos mas agotadores que exhaus-
tivos sobre Bergman, Fellini o Antonioni, que adqui-
rir equipo y ponerlo en manos de la gente con
ganas de aprender a hacer cine.

Durante la década del 50 el movimiento cine-
matogrifico “amateur”, supo del esplendor de una
eclosién. Los concursos periédicos que, entonces si,
organizaban Cine Club, Cine Universitario y Cine
Arte revelaron la existencia de una vocacién latente
y cierta aptitud para servirla. Son cortometrajes en
16 mm., sensatamente aplicados a inventariar nues-
tro mundo cotidiano: la feria, el carnaval, el campo,
las zonas de turismo, las calles de la ciudad cordial-
mente arboladas. Era un punto de partida, y como
tal humilde y balbuciente. Pero era una salida de-
corosa y supo despertar en el piblico —los raleados,
militantes ptblicos del cine de aficionados— una
conrisa de simpatia, de aprobacién, como si el espec-
tador comiin se reconociera de buena gana en la
pantalla. ;Qué mas se podia pedir?

Entre los mejores estin Alberto Miller (cuyo
Cantegriles, 1958, sigue siendo un modelo ejemplar),
Alberto Mantaras Rogé (Fede, Dimensiones), Eu-
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genio Hintz (Un diario uruguayo, José Cineo, tra-
yecioria de un pintor), Mantaras-Hintz (El vieje-
cito, Semana de turismo, Pregones montevideanaos),
Enrique Amorim (Escrito en el agua, Pretexto),
Nelson Covian, de Canelones (Redencién), Miguel
A. Melino (El desembarco de los 33, mediometraje
sobre el episodio histérico, més preocupado, quizis
razonablemente, por la pedagogia que por el cinej,
Eduardo Levratto (Muerte en el alma, mediome-
traje realizado en Fray Bentos, 1953), Adolfo L.
Fabregat (Uruguayos campeones, El 2¢ Festival de
Punta del Este), Carlos Bayarres (Turismo en Pi-
riapolis, Punta Ballena), Ildefonso Beceiro (h.) (Ll
Tropero, Interludio, Triste y Estilo, El parque de
las sorpresas, El hijo, 21 dias), Fernando Sierra
(Panorama), Boris Cristoff (Ra-Ta-Plan), Migucl
Castro (Breve historia, Imagenes), Santos Gayo
Oller (Aguas solitarias, Nuestro pequefio mundo),
Juan José Gascue (Hay un héroe en la azotea, Car-
naval, Ensayo), Roberto Gardiol (Makiritare), Hu-
go Ponce de Ledén y Horacio Acosta y Lara (i)
(Agua, Isla de Lobos), Ferruccio Musitelli (Con-
tratiempo. .. y marea, produccién de Club de Tea-
tro, con Bruno Musitelli, Beatriz Massons, José [is-
truch, Dahd Sfeir; Ciudad en la playa, En el bal-
neario; fotégrafo de varias de las anteriores) v Ugo
Ulive (que en La espera y La tentativa insinud la
promesa de un talento que después habria de con-
firmarse plenamente). Esta enumeracién no es, a
despecho de su largura, exhaustiva. Hay otros fil-
mes de los realizadores mencionados, y otros rea.i-
zadores de mérito quizds similar al de éstos. Debe
aclararse, sin embargo, para no creer que estamos
ante una edad de oro, que deliberadamente el riger
critico bajé aqui la guardia a favor de un mero
registro de existencia, también necesario.

mo si jercici u itica exi-
Co si el largo ejercicio de una cri
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gente e informada (va sefialé a los pionercs: Podes-
td v Despouey) hubiera estado preparando el terre-
no; como i el constante desatino con que se encard
en cl pals la aventura del largometraje comercial
hubiera servido para indicar exactamente lo que no
debia hacerse; como si la presencia en el Uruguay
del italiano Enrico Gras (famoso por sus documen-
tales de arte) fuera, en fin, el acicate decisivo, sur-
gié en el pais —heterogéneo por la edad y las ten-
dencias pero como obedeciendo a un misme im-
pulso— ese pufiado de realizadores que iba a echar
las bases de un auténtico cine nacional, y que em-
pezaba a probar con obras sus amores.

¢Qué ocurre entonces? Poco, muy poco. Esos
hombres, muchos de ellos jovenes, que tuvieron pre-
mios (modestos) y reconocimiento puablice a su la-
bor (de principiantes), filman cada vez menos, de-
jan de filmar. Es la inconstancia, la dispersién, la
discontinuidad del esfuerzo, otra vez el punto cero.
Unos pocos siguen trabajando, tozudos, aislados
(Hmtz en parte Méantaras, sobre todo IVI]!AEI’) Tos
11ds se incorporan Commo profesxonales, y seria tonto
reprocharselo, a un trabajo rentado (Bayarres, Mu-
sitelli, Gardiol, ahora el propic Hintz}, o desapare-
cen en el ejercicio de una profesién liberal o de ia
docencia, acaso sélo en la vida civil. Amorim, de
una generacién anterior, muere en 1960,

Otros uruguayos, en cambio, acometian la aven-
tura de ir a hacer cine fuera del pals, claro que
entrando en el engranaje industrial; y llecaron a
tener, mayormente en el cine argentino, cierta no
toriedad, Y algunos de ellos muchisima. Es el caso
de los intérpretes (Luisa Vehil, Santiago Gémez Cou,
Santiago Arrieta, Luis Otero, Paqulto Bustos, Ores-
tes Cawgha, Walter Vidarte, y hasta _Torge Hiil,
convertido ahora en George Hilton, intérprete de
westerns en  Cinecittd). Pero también directores
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(Romin Vifioly Barreto e Ignacio Dominguez Rie-
ra que, vuelto al pals, haria un excelente documen-
tal publicitario en color, El pequefio gigante); li-
bretistas (Enrique Amorim, Wilfredo Jiménez) vy
aun productores (Danilo Trelles: Vidas secas, bra-
silefia, de Nelson Pereira dos Santos; y en el pasado
inmediato, Walter Achugar: Crénica de un nifio
solo y Romance del Aniceto y la Francisca, argen-
tinas, de Leonardo Favio). Nada agrega la existen-
cia de esos nombres a la cuestionada viabilidad de
una industria cinematografica uruguaya, como no
sea la reflexién de que ésta hubiera podido contar
con material humano realmente capaz.

Mientras tanto surge, en la década del 60, la
nueva camada que asoma timidamente la cabeza,
como si estuviera todo por hacer y le pesara el reto.
La incongruencia es mayor cuando se trata de vete-
ranos: Bayarres y Musitelli, ambos con sélida for-
macién profesional, o Carlos Maggi, brillante en
su versatilidad pero sospechoso (La raya amarilla)
de no interesarse mucho por el cine como un medio
propio de expresién, o Alberto Miller que sigue
buscando, en Medio Mundo, Feria, Candombe, La
copa de cristal, Mis carnavales y otras, la afinacién
de un estilo que conocié la plenitud antes, en Can-
tegriles.

Entre los nuevos hay que registrar la presencia
de Alfredo Pucciano (Carnaval en primer plano,
Pepino es Carnaval, Dinamica y ritmo, ésta con
Manuel Lus Alvarado), Oribe Irigoyen (El encuen-
tro), J. C. Rodriguez Castro (La multa), Eduardo
Darino (Delito), Omar Parada (Tema de enfer-
medad y de muerte, Tal vez mafiana...). M. Lus
Alvarado (R.LP.), Mario Payssé Reyes (Eupali-
nos), Omero Cappozzoli (Los ojos del monte) y el
mas joven y prometedor, Jorge Blanco, que crea un
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mundo de angustia metafisica cn Fece homo y, re-
térica por medio, le es fiel hasta el fin.

Apenas se anima uno a sospechar qué pasa des-
pués. Gente con prestigio en el cineclubismo, como
Antonio Grompone y José Carlos Alvarez, ingresan
en el terreno de la creacién para dejar sélo un filme
cada une. Grompone ayudd a varios jévenes en la
supervisién del feliz Diario de {ilmacién de “21
dias” (a propdsito de 21 dias, de Beceiro, es decir,
cine dentro del cine), y Alvarez (con Pedro 3.
Boggiani) hace Un instituto de previsién social. De
log de la guardia vieja pertenccen a esa época La
ciudad en la playa, de Musitelli, El nifie de los len-
tes verdes, de Mantaras-Hintz, y Punta Ballena, de
Dayarres, estimables las tres por una u otra razén.
Pero cada uno totaliza menos de una hora de fil-
macién conocida en el lapso de una década. Y el
silencio impera oira vez cnire los nuevos, a dos y
tres afios de realizado su primer filme.

Es facil decir que la culpa es de la inflacién y
de los costos altos, y arrinconarse luego en esa ver-
dad cuyo relativo asidero no negaré. En todo caso,
aqui es donde se afiora una agresiva politica de
apoyo orientada por los cineclubes para impedir que
los esfuerzos individuales languidezcan en el fracaso
o la apatia. La misma experiencia vivida en el pais
es mas rica, en aclertos y errores, que aguella sim-
plificacidén. No fue, por ejemplo, la falta de dinero
lo que cubrié de ridiculo a la mayor parte de los
mamoiretos que en el pasado pretendieron poner la
piedra fundamental del cine comercial uruguayo.

En cambio hay una tradicién en el pals, que
se remonta a fines del siglo pasado {es decir, en los
mismos conuenzos del cine), marcada por la po-
breza y la vacilacién, harto explicable, tanto como
por un decoro que se gana la simpaila y el respeto
del cronista, no siempre espectador de esos rollcs
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venerables, muchos de ellos ahora inexistentes.

Entre 1898 y 1902 (recuerda José Carlos Alva-
tez), el espafiol Félix Oliver registra todo lo que
acierta a pasar ante su cdmara: Una carrera de
ciclismo en el Velédromo de Arroyo Seco, Juego
de nifias y fuente del Prado, Festejos patrios del 25
de agosto en el Parque Urbano, Un viaje en ferro-
carril a la ciudad de Artigas, La calle 25 de Mayo
esquina Cerro, Elegantes paseando en landé (segu- -
ramente nuestra primera contribucién al cine sexy),
Desfile militar de la Parva Domus y Zooldgico de
Villa Dolores.

Es la saludable noveleria del cine recién na-
cido, que sale a la calle a registrar la fugacidad del
momento que pasa, trivial o trascendente. Gracias
a esa comezon, el francés M. Corbicier realizé en
nuestras cuchillas, en 1904, la pelicula mis corta (2°)
jamés filmada en relacién con la largura de su ti-
tulo: El jefe de la vanguardia del Ejército del Sur,
coronel Basilisio Saravia, su Estado Mayor y su cs-
colta. Es sélo una caballada en movimiento, esa
caballada; nada mais, nada menos. ¢Y cémo perma-
necer impasibles ante los rollos que nos devuelven,
coloquiales, las figuras de Baltasar Brum y José Se-
rrato —un lord inglés y un tano entrafiable— en esa
apoteosis de los ranchos de paja que es La trasmi-
sion del mando presidencial (1923, de Federico
Valle) ?

Por esos afios surge la primera pelicula nacio-
pal de ficcién, dirigida por un uruguayo: Almas de
la costa, de Juan Antonio Borges Nicrossi, sobre la
vida de los pescadores del Buceo. Ni el propésito
peregrino del realizador de probar que los pescado-
res son apenas, fisica y sicolégicamente, una varie-
dad del gaucho; ni el deseo suyo, como estudiante
de medicina que entonces era, de recomendar las
bondades de cierta férmula para curar la tisis (pri-
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mera contribucién uruguaya a la publicidad subli-
minal), pueden mds, hoy dia, que el valor histérico
incanjeable de estos rollos. Ellos tuvieron conside-
rable aceptacién en su época, y hasta comentarios
periodisticos de Otto Miguel Cione, Samuel Bli-
xen y Carlos Balsin que se sobraban, como criticos
teatrales, para juzgar los espectdculos de biégrafo.

No menor que el despertado por Almas de la
costa, pudo ser —entonces y ahora— el interés de
Pufios y nobleza que un par de afios antes el mis-
mo pionero, Borges Nicrossi —estudiante de medi-
¢ina pero también aprendiz de boxeador— estuvo
a punto de concluir y no pudo, por desinteligencias
y problemas econdmicos que ya le brotaban a la in-
dustria cuando todavia estaba en pafiales. El pro-
tagonista era Angelito Rodriguez, idolo de los uru-
guayos aficionados al box, empezando seguramente
por el propio Borges.

Ma4s préxima a nosotros en todo sentido estd
Del pingo al volante (1929, de Roberto Kouri), in-
sélito retrato de las clases altas montevideanas he-
cho por ellas mismas. La finalidad, curiosamente,
cra otra y muy juiciosa: recaudar fondos para las
tareas benéficas de la “Bonne Garde”. En un rasgo
de humor que quizis pretendié emular en la aldca
el espiritu de “los afios locos”, Del pingo al volante
se burla de “los pajueranos” y de las pitucas que,
burlindose también de ellos, los utilizan. En el dis-
parate (por desgracia lo es), se comprometen y con
seguridad se divierten los nifios y nifias bien de ia
época Luis Alberto Hill Hamilton, Carlos Vanrell
Ramos, Luisa Ramirez Garcia Morales, Maria Al-
gorta Guerra, Cotina Jiménez de Aréchaga y otros a
identificar. Uno se pregunta cémo no esti tam-
bién China Zorrilla (epa, jugando al didbolo). La
década se cierra, dignamente, con El pequefio he-
roe del Arroyo de Oro (1929, de Carlos Alonso, con

83



el nifio Alberto Candeau), primitiva pero no arcaica,
de desarmante inocencia para narrar un episodio
real de crudo heroismo.

Con el sonoro, a partir del treinta, ya es el de-
lirio. Desde Dos destinos (1936, de autor explica-
blemente anénimo), Radio Candelario (1937, de
Rafael Abells, con Eduardo Depauli y Miguel An-
gel Manzi, para explotar la popularidad radiotele-
fonica del primero) y gVocacion? (asi, con signos
de interrogacién y todo, 1938, de Jorge R. Errecart,
para, por, segin, sobre y tras la cantante lirica
Rina Massardi), hasta Los tres mosqueteros (D’Ar-
tagnan corriendo como loco por la playa Ramirez,
en el centro de Montevideo, para evitar que el ca-
ballo se le fuera al mar, 1946, de Armando Bo, sin
Isabelita Sarli) y Esta tierra es mia (1949, de Joa-
quin Martinez Arboleya, ahora Santicaten, con el
indefenso Enrique Guarnero), todo es un ir y venir
entre la explicita ignorancia, la alegre improvisa-
cién y el desafuero de los planes.

Y si resulta sorprendente que el noticiero Uru-
guay al dia (producido por el mismo Martinez Ar-
boleya), aunque esporddicamente ain se exhiba —lo
que no deja de constituir una hazafia de la tozu-
dez— la verdad es que sus productores vienen co-
rriendo del comerciante al industrial y de éste al
politico, desde hace veinte afios, para encontrar
semana a semana quien financie cada pie de celu-
loide. Como les consta a los espectadores montevi-
deanos de otras peliculas que se embocaban alguna
edicién de Uruguay al dia en el programa, esos ro-
llos, mas regocijantes que informativos y mds si-
niestros que regocijantes, son un desfile de caras
extrafias inaugurando fabricas o despidiéndose de
nadie en la escalerilla del avién. Los noticieros son
otra cosa (los ejecutivos, supongo, también).

Por el contrario, si algunas tentativas parecen
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auténticas y viables, son las pobres de solemnidad,
las realizadas con pocos recursos y sin pretensiones.
Es el caso de Soltero soy feliz (1938, de Juan Car-
los Patrén y Edmundo Bianchi), inofensiva, direc-
ta, patéticamente chambona pero con un eco cierto
en las plateas montevideanas debido en gran parie
a la popularidad de sus protagonistas Alberto Vila,
Mirta Reyd, Virginia Mills, la orquesta tipica Pan-
chito Maquieira, el pianista Manolo Salsamendi y
sobre todo Ramén Collazo, idolo del carnaval y de
la radio. Diez afios después, es también el caso de
Detective a contramano, de Adolfo L. Fabregat, y
de Asi te deseo, del argentino Belisario Garcia Vi-
llar, temiblemente inspirada en el texto de Piran-
dello y no obstante, el mejor filme de la época.

La experiencia es siempre la misma y aleccio-
nante, en cuanto desentrafiamos su sentido. Frente
al italiano Goffredo Alessandrini, el no menos ita-
liano Enrico Gras. El primero “conoce” al Uruguay
cuando llega al aeropuerto (1959), traido por impor-
tantes capitales para rodar Ismael, sobre la novela
de Acevedo Diaz que refleja el caricter y el pai-
saje campesinos, terminando la aventura en banca-
rrota. Las inundaciones del 59 fueron el chivo emi-
sario, pero en realidad se trataba, desde el principio,
de una crisis general del sentido comin: en el pa-
pel de una dudosa china oriental, Eleonora Rossi
Drago.

En cambio Gras, que habia vivido ya en el pais
y que traia una fama europea por sus filmes de ar-
te con Luciano Emmer, se va a Punta del Este con
los menguados recursos de la Oficina Nacional de
Turismo y hace (hacen, incluyendo el plural al uru-
guayo Danilo Trelles y al chileno Antonio Quinta-
na, ayudante de direccién y fotégrafo, respectiva-
mente), Pupila al viento (1949), un poema en im4-
genes —indatilmente cabalgado por otro en pala-
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bras escritas por Rafael Alberti y dichas a toda si-
laba por Maria Teresa Ledn y el propio autor—;
la mis hermosa pelicula documental que se haya fil-
mado en este pals. Fue una experiencia exdtica, irre-
petida,

Pero el afio siguiente, otra vez con poca plata
¥ una cidmara y unas ganas y una sensibilidad, Gras
nos deja otro notable testimonio de su talento:
José Actigas, protector de los pueblos libres, un ti-
tulo demasiado largo para el énfasis contenido del
filme, sobre el centenario de la muerte del héroe.
La obsesién de los urugnayos por hacerlo todo en
[a calle 18 dc Julio, nos licvd a retirar del Pantedn
Nacional la urna que contiene las cenizas cde Ar-
tigas, y a pasearla por media ciudad, infligiéndole
un discurso poco mcnos que en cada bocacalle.
Cémo se las ingenié Enrico Gras para expurgar de
ripios oratorios ese documental patridtico (finan-
ciade por Cufe y Uruguay al dia) es una hazana
que la historia patria le agradece, ademds de la his-
toria del cine. En 1957, en fin, el uruguayo D. Gu-
tiérrez Fabre se interna en el Matto Grosso y fil-
ma entre indios salvaies (temerariamente acompa-
flado por su mujer}, Mas alld del Rio das Mortes,
un largometraie lleno de interés etnogrifico, por
encima de deficiencias técnicas tan notorias cuan-
to explicables. Extraiio caso el de este matrimonio
solitario, que prepara su expedicién como si fucra
a la Antartida (hasta por lo incierto del regreso),
desaparcce del palfs por un afio y sobriamente rea-
parece un dia con este documento impar,

Y ya que estamos en el Brasil (siguiendo los
pasos de Gutiérrez Fabre y convocados por esta
mesa redonda), jqué mejor ejemple de un  cine
acendradamente nacional, austero y pobre hasta
por conviccién, que el Cinema Novo brasilefio? Es
gue para filmar una historia nordestina como, por
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ejemplo, la de Dios y el diablo en la tierra del sol,
no sélo no son necesarios los tripodes ni las estili-
zaciones de encuadre o de laboratorio sino que és-
tas se interponen, como todo formalismo, entre el
creador y la realidad, para deformar la realidad.
Sigue siendo valida la consigna de Gliauber Rocha
—deberian sentirla como propia nuestros cineistas—:
“Una camara y una idea”. La cimara en mano,
participante, inquisitiva; y la idea de que es hipo-
crita maquillar las imigenes de una realidad mise-
rable. “Nuestra originalidad es nuestra hambre,
nuestra miseria”, ha dicho el gran realizador bra-
sileNo. También es la nuestra, aunque el hambre
y la miseria uruguayas se inscriben en una reali-
dad distinta.

No sin temor a ser desmentidos en nuestras
esperanzas, como tantas veces en el pasado, deci-
mos ahora que en el magro panorama del cine na-
cional, hay voces comprometidas y auténticas. Es
posible encontrar, en efecto, en los vaivenes ce
nuestra produccién cinematogrifica, en sus retro-
cesos y sus estancamientos, en sus bisquedas y sus
logros, una trayectoria al principio difusa y des-
rués nitida que busca expresar al pais real. Ya
mencioné a Ugo Ulive entre los hombres que en
los comienzos de la década del 50 quieren hacer
cine y empiezan a hacerlo. La espera y La tenta-
tiva son todavia eso: tentativa y espera.

Es recién en 1959 que Ulive hace su primer
filme ambicioso, Un vintén p’al Judas, y el mismo
titulo, de entranable sabor montevideano (los pi-
bes de barrio piden plata para hacer un mufieco
ce trapo y paja, al que prenden fuego en Noche
Buena), anticipa el ambito territorial y los postu-
lados artisticos que lo animan: un cine popular, dig-
no, que interese a puablicos mis numerosos que los
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que congregan las pefias de amigos, por militantes
que sean.

Pero los responsables de la empresa pasaron
las de Cain (Abel incluido), y la pelicula que llegd
a exhibirse diferia bastante de la que Ulive sofid.
Escaseaba tanto el dinero para seguir filmando, que
el doctor Juan Carlos Patrén —amigo de toda em-
presa lirica con tal de que sea deficitaria— salié a
la calle, bromeando sarcasmos, a pedir “un vintén
p'al film”. Consiguié los necesarios y la pelicula
pudo terminarse. Fue un mediometraje de menos
de una hora de duracién, en 35 mm., con argu-
mento de Andrés de Armas, fotografia de Ferruccio
Musitelli (otro que siempre tiene el hombro bien
dispuesto), misica de Jaurés Lamarque Pons y elen-
co de la Institucién Teatral El Galpén (Rafael Sal-
zano, Juan Manuel Tenuta, Sara Larocca). Asola-
da por agudas deficiencias de sonido y otras, dejo
en sus realizadores un saldo de amargura (mien-
tras, me imagino, el doctor Patrén se ocuparia de
otra clase de saldos).

Y sin embargo, Un vintén p’al Judas es un
aporte significativo a la desmembrada trayectoria
del cine nacional. El contexto ciudadano en que se
inscribe su tema (mds alldA de un desubicado afdn
de trascendencia), el cilido acercamiento de Uli-
ve a ese mundo, la evidencia de que un color mon-
tevideano existe y que captarlo puede llegar a ser
una linda, importante tarea, son valores califica-
dos que fortuitas imperfecciones no pueden borrar.

Asi debié sentirlo el propio Ulive, porque al
aflo siguiente estaba filmando otra vez. Ahora, la
mis insdlita pelicula para el ambiente nuestro —cau-
teloso, neutral, muy del “no te metds”—. En efecto,
Como el Uruguay no hay (1960), cortometraje en
16 mm., es una requisitoria violenta contra las cla-

ses dirigentes y contra las variadas hipocresias de
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la vida plblica en nuestro pais (casi en cualquier
pais). Radicalizado en toda la linea, Ulive siente
ardientemente la necesidad de denunciarlo todo y
de una vez: el compromiso politico de los grandes
partidos, a espaldas del pueblo pero invocindolo; la
vicaria complicidad de la jerarquia eclesidstica que
parece estar abstraida en altos menesteres para me-
jor comsentirlo todo; y las injusticias, las expoliacio-
nes, la podredumbre, virtuosamente encubierta por
las buenas maneras, de lo cual todos, en mayor o
menor grado, somos cémplices.

No podia Ulive, en esta obra apasionada de
ruptura, sino romper con las formas tradicionales,
con las “buenas maneras” de la sintaxis cinemato-
grafica. Abrazando abiertamente el estilo panfleta-
rio, el realizador tira por la borda las ideas recibi-
das en materia de montaje y agrede al espectador
con una descarga de imagen y sonido que sacude el
letargo de éste y lo obliga a participar, a dudar, 1n-
cluso a resistir, pero asumiendo su entera responsa-
bilidad como interpelado. Sin importarle mucho
que se comulgue o no con sus ideas, Ulive grita las
suyas y nos compele a sostener las nuestras, ya que
no a gritarlas también. Es que podrd ser o no poli-
ticamente valido su enfoque feroz, pero la concep-
cién cinematografica, el nuevo orden que Ulive ins-
taura sobre las ruinas del anterior estin ya definiti-
vamente incorporadas a su aporte creativo.

Fue, empero, aquella agresividad y no esta ri-
queza lo que privé para determinar un hecho nue-
vo entre nosotros. Amparandose en la interpretacién
piedeletrista del reglamento interno de su festival ci-
nematografico, la comisién directiva del Sodre negé
autorizacién a Como el Uruguay no hay para con-
cursar, invocando su contenido politico. La pelicula
habia nacido para polemizar y vivié discutiendo y
siendo discutida. Lo raro no es que se le hayan ce-
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rrado ciertas puertas; eso estaba en la naturaleza de
Tas cosas y en la punteria de sus proyectiles. Lo
llamativo es lo que demoré en verse cudnto habia
de premonitorio en la vitridlica andanada de Ulive.

¢Puede alguien pensar que en un momento asi
—el arco en méaxima tensién— habria de volverse
a foias cero? El curso de la historia del cine na-
cional —humilde historia, hecha a tropezones— pa-
rece detenerse otra vez. Ulive se va a Cuba, perma-
nece allA varios afios integrado al proceso revolu-
cionario, hace cine (co-libretista de Las doce sillas,
director de Crénica cubana). Mientras tanto. volve-
mos aqui otra vez al tanteo de los principiantes, a
los aplicados ejercicios de la guardia vieja. Pero la
tendencia era profunda y reaparece. En cinco afios,
lo hondo de la crisis nacional tiene un efecto com-
pulsivo sobre ciertos creadores. Alli se gesta el adve
nimiento de un realizador, Mario Handler, y una pe-
licula, Carlos, pequefia obra maestra, a escala uru-
guaya, donde por fin estd el pais. Solito v su alma.

En Carlos, cine-retrato de un caminante (1965)
hay un escenario, un personaie v una historia nues-
tros, del todo nacionales, casi del todo montevidea-
nos. El escenario vale, negativamente, por lo que no
es: no es el cinturén dorado de las plavas ni los
bien maquillados barrios residenciales. Pero vale mas,
positivamente, por lo que es: es la breve frania de
la costanera en que la Ciudad Vieja parece que se
fuera rodando hacia el rio vor el empedrado de las
calles medio pueblerinas. Baldios, casas baias, po-
blados conventillos, un aire colonial continuamente
hendido por la estrepitosa ferreteria de los émni-
bus: un como deseo de dar la espalda a la ciudad
oficial. cosmopolita y fria.

El personaje, en ese escenario, es una necesi-
dad. No tuvo Handler que crearlo ni que recrear
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lo; lo descubrié, supo respetarlo, consiguié que se
dejara filmar, y lo siguié después, camara en ma
no, durante diez meses, para registrar este impar
testimonio de treinta y un minutos.

En esa orilla de Monteviden, Carlos se mue-
ve en lo suyo, como un subproducto mds, revolvien-
do en los basurales para apuntalar su menudo co-
mercio de diarios viejos. {Pero con qué inocencia,
con qué dignidad lo hace! Hay en él una suerte de
puleritud para llevar las pilchas, un cierto decoro
de la conducta en medio de las borracheras y ios
dicharachos. Es alegre y es triste; festeja sus pro-
pias ocurrencias con ecuanimidad o se queda miran-
do turblamente para adentro, absorto. Observa la
vida con socarrona sabiduria y sabe ser melancélico
sin mandarse la parte. “Cuando estis mas pior”, dice,
“te dan el guascazo, pero siempre hay que recibirlo
bien, al metro.” Seria una letra viviente de Discé-
polo si no fueran tan visibles su talante criollo y
su facha rural

¢La historia? No existe, en el sentido conven-
cional. Pero el atareado zigzaguear de la cdmara
tras los' pasos de Carlos, es mas gratificante que
muchas peripecias prestigiosas. Propongo esta hu-
milde enumeracién: un caético partido de fiitbol ¢n
la rambla, el frecuentado mostrador de los boli-
ches, una incursién nocturna por el desfile de car-
naval, y antes y después, la inquisicién morosa de
los. rincones mas empobrecidos, aquéllos donde la
soledad y el abandono prolongan al personaje, se
le incorporan, como los restos de un naufragio pu-
driéndose en la costa.

Mientras el caminante va y viene, el micréfo-
no recoge sus sentencias, sus confesiones, sus ha-
llazgos de observacién que redondean una visién
coherente del mundo. Inatil quejarse porque no
siempre la dicciéon resulta inteligible. El farfulleo
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inconexo y su directa razén de ser (la botella de
vino), estin en el personaje, son el personaje, y
Handler hizo bien en respetarlo hasta ese extremo.

No obstante, llegamos a saber que el prota-
gonista conocié a pie medio pais, que “el dunico
trabajo que no he trabajado es en el Juzgado, es-
cribir”, que estuvo 14 afios en el ejéreito y después
lo dej6é porque “es lindo, aprende, pero entonces es
una vida muy esclava...”, que la madre lo aban-
doné al nacer, que la mujer lo engafid, “me enga-
fi6 de una manera méis terrible que nunca mas ni
verla quiero”. Cita (libremente) a Carlos Gardel
(“El mundo esti hecho a la medida, y sera-jué
siempre-serd una porqueria®) y a José Artigas
(“Los valientes adelante”). Fue hasta 5° afio de
escuela (“leo, leer leo mucho, si. De todo, todo,
revista, novela, geografia, estudios médicos, menos
inglés y francés”). Ahora, “ahora soy caminante,
pero en mi tiempo jui altas, grandes autoridades”.
Entonces echa a cantar su destemplada amargura:
“Te acordas hermano, qué tiempos aquéllos, 25
abriles que nunca méis volverin”. Y cunde por la
sala un activo silencio, la diversién en retirada,
una emocién reflexiva ganando a cada espectador.

Es que una sombra inquietante se extiende por
detrds del pintoresquismo y la arrolladora auten-
ticidad del personaje: la sombra del pais, que deja
darse las condiciones para que surjan estos despo-
seidos no ya del minimo vital sino de una razén
profunda de vivir. Cazurro, decidor, andrquico y
festejable, Carlos no es él sélo. Es también nuestra
realidad vergonzante que lo empuja, como a mon-
tones de fracasados, contra el basural.

El género documental es capaz de esta conci-
sa elocuencia, pero sélo cuando la sintaxis y la ca-
ligrafia son muy pero muy afinados. Lejos de apo-
carse en una actitud reverente o sumisa, por un
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lado Handler rodea a Carlos de todas las garan-
tias de probidad intelectual para no falsearlo, pa-
ra no torcer la direccién de sus pensamientos an-
dariegos. Y a partir de ahi, nuestro joven cineista
(que es su propio fotdgrafo) ejerce todos los de-
1echos de autor. Lo hace con equilibrio, con sabi-
durfa, con acuciante sensibilidad, en un delicado
registro de calidades subjetivas, a menudo entra-
hables, que arriesgarian perecer bajo la mano pe-
sada de un mero entusiasta.

Algunas evidencias de ese talento: la severa be-
lleza de la fotografia en blanco y negro (que no
podia permitirse y no se permite ninguna puesta
de sol u otras lindezas de las que acechan toda fil-
macién uruguaya en la bahia o alrededores); la
utilizacién sensible del sonido, con unos jirones tris-
tes de tango compuestos y ejecutados en bandonedn
por Ariel Martinez, y un tempo cinematogréfico de-
morado, afin con el espiritu, en Gltima instancia ta-
citurno, de estos episodios nacionales.

Pero Mario Handler no surge de la nada, por
generacién esponténea. Surge del ICUR, una sigla
merecedora de que se la despliegue.

Lejos del ruido mundanal de las vanguardias,
el Instituto Cinematografico de la Universidad de
la Reptblica (ICUR) realiza desde 1950, con aus-
teridad, con decoro, una valiosa experiencia de ci-
ne cientifico bajo la direccién del doctor Rodolfo
V. Télice. Los recursos no son grandes pero algo
puede hacerse, y algunos de sus filmes obtienen
premios en los festivales de cine documental del
Sodre y hasta cierto reconocimiento en el exterior.

El nombre de Plicido Afién es inseparable del
de ICUR. Muere a los 33 afios, cuando estaba en
pleno desarrollo su espiritu creador y su generosi-
dad de maestro. En sélo dos filmes plasmé su ta-
lento para la investigacién (La arafa del lino y
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Comportamiento sexual y reproduccién de los Bo-
thriusrus Bonariensis, 1960); pero el trabajoso de-
letreo de esos titulos estd lejos de abarcar toda la
influencia de Afién en el ICUR, y mas lejos aun
de insinuar la importancia de la obra que hubiera
realizado. Mucho le deben otros colaboradores del
Instituto, y el propio Handler mas que reconocer,
proclama la deuda que tiene con Pliacido Afidn.
Simultineamente, se destacaban en el ICUR los
trabajos de Bayarres y Gardiol y sobre todo de Eu-
genio Hintz (La arana homicida, 1954, y Cémo se
hace el pan, 1964).

Por entonces Mario Handler, muy joven a la
sazén, viaja a Europa. AllA consume vorazmente,
en desordenadas y torrenciales funciones de cine-
mateca, todo lo que puede de lo que hicieron y
hacen los maestros y los aficionados, mientras él
mismo empieza a afilar las ufias en la realizacién
de varios cortos. En Estudio y Danza Cine I y 11
y En Utrech todo es tanteo, experimentacién; pero
En Praga resulta ya muy pero muy bueno, por ia
penetrante mirada que Handler dirige a un mun-
do que no es el suyo, por la cordialidad sin blan-
duras de esa mirada y por la segura libertad ccn
que se expresa. Aqui estd la semilla del Handier
que sera.

A su regreso, el pais todo es un tema que, lo
apasiona (como uruguayo, como cineasta). Descu-
bre a Carlos, y Carlos le ayuda en cierto modo a
descubrirse. Realiza ese Cine-retrato con recursos
del ICUR, de espaldas al burocratismo que en cl
propio instituto se opone a sus planes porque im-
plicarian una postergacién de los fines especificos
de aquél. Y asi, mientras se discuten prioridades
v procedimientos, esos treinta y un minutos memo-
rables de cine nacional son un hecho consumado,
dichosamente irreversible. Mas alld de la letra chi-
ca de los reglamentos, la universidad y el ICUR
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pueden sentirse orgullosos de haber hecho posible la
realizacién de Carlos.

La linca de Handler, diferencias estilisticas a
un lado, es la misma de Ulive: empapada de amor
por los humildes, sclidaria, con un matiz de sar
castica melancolia en lugar del exabrupto tenso
y colérico. Hasta se repite, en parte, la expenen-
cia de Como el Uruguay no hay; también Carlas
conoce el éxito de los cendculos (ler premio categoria
Documental del Festival del Cono Sur, 1963; men-
¢ién en el encuentro cinematografico de Vifa del
Mar, 1966), mientras el hombre de la calle para
el que fue hecha, ni sabe que existe. Con todo, se
llegé a estrenar ante las 2.500 personas que asistie-
ron al Festival Cinematografico de Marcha, en
1966, y automaticamente pasé a ser el cortomeira-
fe uruguayo mas visto (y mas aplaudido} en ia
historia del cine nacional.

Pero excepto Narciso, nadie crea para su ex-
clusivo solaz. Y el cine, sobre todo, supone un pi-
blico que lo ve. Respecto de la real existencia del
cine uruguayo como una industria de produccién
minimamente regular, el circulo no puede ser mas
vicioso. No hay cine nacional porque no hay un
publico gue lo sostenga y viceversa (literalmente).
Sin embargo, es innegable que existen un mercado
consurnidor latente y algunos realizadores ansiosos
por trabajar. Se trata, pues, de reinventar e} sis-
tema de exhibicidn cada vez que un titulo concre-
to aparece y pretende ser visto, lo que ocurre una
vez cada uno o dos afios. No es aventurade supo-
ner que, pusstas en la alternativa, las cowmpaiins
exhibidoras se mostrarian renuentes a presentar en
sus salas un material que estorba la rutina de sne
horarios v al que juzgan extravagante, cuando no
subversivo, Luchar por un cine nacional significa,
pues, luchar primero por bocas seguras de salida.

Suele hablarse del apoyo financiero del esta-
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do como la panacea para la existencia viable de
nuestro cine. Respetuosamente, disiento. Esperar
como el mand los premios industriales o los crédi-
tos a la produccién, me parece, dentro de los ac-
tuales esquemas politicos del pais, una tremenda
mgenuidad o una hipocresia que osa decir su nom-
bre. Las tales prebendas se distribuirian —¢es que
puede dudarse?— entre los favoritos del régimen,
obligando de hecho a quienes no lo son a autocen-
surarse para sobrevivir.

Es la componenda y la sumisién, como pal-
mariamente lo viene demostrando la obra media-
tizadora de los institutos oficiales de cine en Ar-
gentina y Brasil, dos ejemplos bien cercanos. Por
otra parte, no parece ético recibir ayuda financie-
ra del estado para ponderar, por ejemplo, la be-
lleza de nuestras playas, si por otro lado es impe-
rioso mostrar nuestros cantegriles y nuestros basu-
rales de todo orden. Lo importante es no mediar
a la sombra del sistema, negarse el usufructo de
sus regalias. No se puede predicar con la cola
de paja.

La ayuda del estado sélo podria consistir, a
mi juicio, en una reglamentacién para que las pe-
liculas nacionales, esos pocos minutos, deban ser
exhibidas —previo examen de un jurado idéneo de
admisién— en los cines del pails, con un porcen-
taje sobre las recaudaciones y/o exoneracién del
impuesto municipal. Ya hay una ordenanza que
prescribe, para las fechas patrias, la ejecucién del
himno nacional (estribillo y coro) en todo espec-
taculo publico. Aunque habra interjecciones de mal
humor a cargo de algunos gerentes, otros quizés
carguen de buen grado con la patriética criatura,
sobre todo si ésta tiene alglin aire de familia con
los sefiores de la platea. Una politica de protec-
cién como la sugerida, puede llegar (por un lap-
so prudencial y para que haya de veras un prin-
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cipio de ejecucién) a la desgravacién de la pelicu-
la virgen. Pero en definitiva no veo otro modo de
medir la fortaleza de la joven industria que some-
tiéndola sistematicamente al veredicto piblico. En
cuanto a que un jurado de admisién que designe el
Ejecutivo o el Ministerio de Cultura, siempre va
a optar por peliculas “lindas”, vy va a tirar al ca-
nasto las de “mal gusto”, ya lo sé¢ y voy a ver qué
se me ocurre para paliarlo. Por lo pronto, los casos
de injusticia flagrante servirin para agudizar las
contradicciones del sistema, v eso ya es politicamente
atil.

Este planteo no es sibilino ni se hace en este
punto del informe porque si. En 1966 un hecho
capital ocurre. Ugo Ulive vuelve al pals, conoce a
Handler, hablan hasta por los codos de cine, de
hacer algo juntos. El resultado es Elecciones (1967},
el mejor filme uruguayo de todos los tiempos.

¢Seria también devorado por cl silencio y el
boicot? Ya Carlos conocié un  prestigioso  exilio,
por el que la pelicula habria de sufrir un destino
similar al de su personaje. Elecciones plantea cl ca-
so limite. No se trata aqui de amparar experien
cias vanguardistas (trasnochadas o cabales, pero
de todos modos enigmaticas a los ojos de un pi-
blico no iniciado). En el caso, gque es también el
de Carlos, se trata de una realizacién de clara
solvencia profesional con tema de vasta repercu-
sién popular y un acento de autenticidad incues-
tionable.

Viajando el afto pasado por el interlor del
pais con el Festival Cinematografico de Marcha
(un rolle de Elecciones figurando en el programa)
me fuc dado observar una y otra vez hasta dén-
de los espectadores mis desprevenidos responden
a los estimulos de este filme completamente nacio-
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nal. Pude sentir —y después llegué deportivamen-
te a controlar— vibrando en el aire de la sala, la
comunicacién de la gente mds diversa con aquel
mundo que, a mandibula batiente e intercambio de
codazos, reconocia como propio.

Sin embargo, Elecciones también fue rechaza-
da por la comisién directiva del Sodre para con-
cursar en su festival cinematogrifico (1967), sin
que se le moviera un pelo a la mayor parte de los
miembros del jurado, de la critica y de los cine-
clubes.

Mientras el episodio quedari en el inventa-
rio de nuestras defecciones, el filme va a quedar,
en cambio, por sus insdlitos valores de observacién,
originalidad y coraje, como una sabia indagacién
del ser nacional.

Mario Handler y Ugo Ulive empezaron por
elegir bien el terreno que pisan. ;Tema? Una ima-
gen del Uruguay actual a través de sus campafias
electorales. ;Escenario? La calle, el comité y el
gran tinglado nacional donde los préceres y los
aprendices montan su visible tramoya. ¢Persona-
jes? Los candidatos y la corte que los rodea, ex-
pectantes aquéllos del voto incierto, y éstos del em-
pleo ptblico més incierto aun.

Como en la picaresca, la fuerza de la descrip-
ci6n finca en la mirada comprensiva hacia las hu-
manas flaquezas, la humana debilidad. Y el desfi-
le que ofrece Elecciones parece inagotable. Mas alid
ce los personajes es el sistema lo que se cuestiona,
y ese tiroteo por lo alto es, con toda evidencia, el
objetivo final de. los autores. Entretanto son ecud-
nimes con los seres carnales, con los probables do-
nes personales de cada uno (la dignidad marmérea
de Gestido, la desarmante simpatia del Nano Pé-
rez, y mas que nada la ticita inimputabilidad de
los cortesanos, aun de los que entran a sabiendas
en el juego de la corruptela).
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Por encima del heterogéneo cuerpo electoral,
y sin perderlo nunca de vista, la peiicula centra su
enfoque en Saviniano Pérez, candidato melense a
la intendencia municipal por el sector nacionalis-
ta de Alberto Heber -—*“El Nano”, para todo el
departamento de Cerro Largo y aun maéas alld de
la frontera con Brasil—; y en Amanda FHuertas
de Font, postulante a la diputacién por Montevi-
deo, lista 315 del doctor Amilcar Vasconcellos. Con
ellos dos tiene de sobra.

El Nano casi no habla, se limita a sonreir, los
ojitos achicados por la socarroneria; obeso, de ca-
misola, campechano, entrador, es un compendio
de Tomds Berreta y Eduarde Victor Haedo (con
perdén de los tres). La sefiora Huertas de Font
luce como si recién saliera de la peluqueria y jue-
2a a la seduccién que curiosamente ejerce entre los
pobres el trato ficil con los (presuntos) ricos. Ll
Nano, hombre de ticrra adentro, ofrece a sus co-
rreligionarios un trago (muchos) y una achura ju-
rosa; la sefiora, capitalina v enjoyada, acaricia las
cabezas infantiles como si todos los nifies fueran
tus hijos (aunque, ay, todavia no votan), Amanda
Huertas de Font cuenta su vida con inocencia {“'vo
me inicié...”); el Nano deja que otros hablen de
é (“lo que el pueblo necesita son hombres como
el Nano”). Uno organiza para su acto civica una
churrasqueada con taba; Ia otra un reparto de ba-
titas para bebé. ;Quién da mdas? El Nano, pode
rosas tarjetas de recomendacién para el hospital o
la caja de jubilaciones; Amanda, cascra v maternal,
tortas de crema chantilly y mas ovillos de lana.

Quizis creen buenamente que servir al pue-
blo es eso. En todo caso, nada se gana pensando
de ellos, indiscriminadamente, lo peor: que se bur-
lan como felones de la gente o que su instinto de
lo popular es pura simulacién, Lo nefasto, me pa-
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rece, estd en el sistema mismo, no en la villania
ocasional de sus personeros. Asi, Elecciones puede
darse el lujo de ser leal y objetiva con el mundo
que enjuicia, sin que se debilite por eso la eficacia
probatoria de su alegato.

Esa lealtad, esa objetividad, han sido cuestio-
padas. Hay otro Uruguay y otros uruguayos que
los que muestra la pelicula; razonan, sin duda hon-
radamente, quienes desearian ver en la pantalla
una imagen més confortable del pais; también mas
justiciera. El Uruguay civilista, el que ha desterrado
desde hace muchas décadas el fraude electoral, el
que desconoce los pronunciamientos castrenses al
rato del comicio, ése no figura ni por asomo en
Elecciones y tal omisién —que se supone culpable—
invalidaria el todo. Pero, ¢lo invalida?

En los hechos, el Uruguay civilista se ha re-
velado penosamente incapaz para resolver lo mas
urgente: asegurarle el trabajo y el pan a sus ha-.
bitantes. De ahi en mds, tampoco ha resuelto los
problemas de nuestro subdesarrollo y de nuestro
enfeudamiento al extranjero. Mas bien contribuyé
a agravarlos, bajo el sefuelo del progreso manus-
crito. Y las injusticias que las estructuras del pais
consagran, estin como remachadas al amparo de
un orden juridico tan prestigioso. Claro que supi-
mos ahorrarnos fraudes y cuartelazos, y que esa
sola prueba de madurez nos distingue en un con-
texto latinoamericano donde lo contrario es nor-
ma. Sin subestimar frivolamente la importancia de
ciertas conquistas —es mas ficil burlarse de ellas
mientras se tienen, que afiorarlas cuando se han
perdido—, lo cierto es que este Uruguay “civilis-
ta” ya no nos alcanza ni nos sirve, como lo prueba
el agua al cuello que amenaza ahogarnos. Y como
Elecciones, lejos de ser un balance contable, es
una apasionada toma de posicién, prefiere dejar
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en paz la pureza del sufragio y otros blasones clau-
dicantes, e irse derechito a las patrifticas parriila-
das donde nuestra famosa democracia formalista
se hace humo.

Lo primero que el filme propone, antes que su
satira: ideolégica (y somos los montevideanos quie-
nes mas debemos agradecérselo) es una aproxima-
cién al rostro curtido de la gente del norte. Hay
un espacio sicolégico mucho més dilatado que
el que recorren ONDA y PLUNA para llegar has-
ta los departamentos limitrofes con el Brasil. Son
distancias pequefias, y (en estos tiempos supersoni-
cos) ridiculamente pequefias. Para el montevideano
comun resultan, sin embargo, abismales. Como so-
mos una vasta clase media apinada en la capital
(funcionarios, ex-funcionarios y candidatos a fun-
cionarios), todos estamos cortados por la misma
tijera, y desde Pocitos al Cerro nos creemos los
tinicos orientales posibles. Es bueno comprobar, pa-
ra bajarnos el irrisorio copete, que esos mestizos
abrasilerados, de escasos dientes y dudosa edad, que
Elecciones capta con parsimoniosa simpatia, son
tan uruguayos (y posibles partidarios de Titito He-
ber...) como la pituca de Carrasco o el capitalista
de quinielas.

Ancianas que palmotean a los candidatos cn
gira con divertida alegria, agradecidas por un es-
pecticulo diferente al que es grato y gratis asistir;
fotogénicos morochos del norte, llevando un cla-
vel en la oreja a despecho de la miseria ambiente;
seres profusamente baldados o meros comisarios,
sensibles por igual al fragor de las botellas en civi-
cas cuchipandas, todos valen lo mismo ante la ley.
Pero cada uno de nosotros dudaria, vergonzante-
mente, antes de Ilamarlos compatriotas o conciu-
dadanos. A punta de cdmara, Elecciones nos im-
pone al fin su recéndita existencia y la necesaria
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certidumbre de que son nuestros iguales. Va toda-
via mas alld y es el pais todo el que aparece re-
tratado.

En una escena memorable aunque fugaz, que
va hubieran querido sorprender Bufiuel o Jean Vi-
go o nuestro Roberto Arlt, y que los realizadores
de Elecciones encuentran como ‘regalada” en ¢l
campamento del Nano, un atildado ecaballero so-
breactia su propio discurso (quizds a favor de
abundantes copas), sin advertir ni importarle que
nadie lo escucha ni que los corrillos en el campi-
to pelado le dan la espalda. Pero no hay que de-
ducir algin sentido “politico” de esa esquiva acti-
tud. Ella se explica por el solo imperio natural
del cansancio, en las errdticas postrimerias de una
de esas comilonas en que se van derrengando de
a poco todas las dignidades, hasta la de tenerse
decorosamente en pie. Es frente a ese auditorio,
barrido por las melancolias de una lenta digestién,
que el orador se encabrita y dice sus verdades. El
detalle funambulesco es que lo hace con la misma
elocuencia provisoria con que los cantantes de dpe-
1a, antes de entrar a escena, carraspean y afiatan
su voz en medio del trajinar indiferente de los
extras y el personal de cajas. Desmontada del apa-
rato convencional que unas horas antes la hubie-
ra sostenido, aquella solitaria pantomima prefigu-
ra la suerte que deberia correr toda demagogia.

No sé cudntos pies de celuloide alcanzaron a
filmar Ulive y Handler para cubrir la media ho-
ra de duracién de la pelicula. Entre su seguro ins-
tinto y su larga paciencia, consiguieron una abun-
dante zafra de tics reveladores del caricter na-
cional. El documento estd, asi, renovando en cada
toma su autenticidad, su frescura, la inesperada
riqueza de sus hallazgos, levantados de la realidad
mas cotidiana, mas verificable. Hay aqui una cons-
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tante felicidad del idioma hablado y hasta una fi-
delidad entre los metales de voz y el alma que los
cmite: la diccién melosa de la sefiora Huertas, el
desparpajo iletrado del “secretario de prensa” del
Nano, el engolamiento doctoral con que Echego-
yen cita a Gonzalo Ramirez, lejos de la calle que
lo oye sin escucharlo.

Abundan los gags regocijantes: el jovencito
perplejo que le sirve de aguatero a Washington
Beltrdn, igualmente escéptico de su propia misidn
y de la de Beltrdn; el vivillo que apremia en el
club a los otros correligionarios para que aplau-
dan de pie, como él, la llegada de la candidata,
revelando en ese gesto suficiente la verdadera he-
chura de ciertos entusiasmos de comité; o la sabi-
duria con que el paquete de madejas de lana va y
viene en las manos prédigas de Amanda Huertas
de Font, acercindose pero sin llegar a quedar en
las de una estimada correligionaria, que parece a
punto de barajarlo en el aire y se queda por fin
sin €L

Otro momento hay de antologia: es aquél en
que la voz en off de la sefiora Huertas subraya la
humildad y la sencillez de un homenaje que ella
quiso hacer a la memoria de Luis Batlle, llevando
las famosas batitas a la Maternidad para repartir-
las entre las madres que el azar hubiera reunido
ese dia, aniversario de la muerte del lider. “Fue un
homenaje personal, muy sincero; nadie supo quién
era yo”, dice, zalamera consigo misma, sin contar
con la cAmara de Handler que sorprende el guifio
de entendimiento entre la diligente candidata y
un fotégrafo profesional, obviamente contratado
para registrar los detalles de la ceremonia.

Como esas piezas teatrales que arman su es-
cenografia ante el piblico que va entrando a sala,
aqui también el alevoso aparato de la promocion
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politica es montado sin rubor a vista y paciencia
de los espectadores del filme. Asi les es dable a és-
tos asistir, con azareada sorpresa, al momento exac-
to en que nace uno de esos formidables camelos
con patente de viveza criolla en el Uruguay ci-
vilista.

Tanto mis asombroso es saber que los candi-
datos que ‘“trabajan” en la pelicula tuvieron la op-
cién de ver en privado el material basico y de ve-
tarlo, en todo o parte. Pero le dieron su visto bue-
no. En el sume y reste del cilculo electoral, quizis
consideraron que los quilos de asado y el montén
de batitas cuentan mds, a los ojos de la clientela de
votantes que pueda ver el filme, que el descubri-
miento publico de sus (ocurrentes, perdonables)
imposturas. En esa curiosa perspectiva, Elecciones
vendria a hacer el juego a los politicos tradiciona-
les, cuyo cinismo cree posible no temer (todavia)
al desengafio de las masas. Es Gtil ver también esa
hebra atravesada en medio de la trama.

Esta conclusién agridulce no es, al término del-
filme, la que mas importa. En el dobladillo del pin-
toresquismo, en la reflexién que acecha tras la son-
risa o la decidida carcajada de un ptblico que se
siente protagonista mas que testigo, flota una vaga
inquietud (¢una variedad de la misma inquietud
que flotaba en Carlos?). Es la sombra de la esta-
fa que el gran simulacro comporta. No la triqui-
fiuela electorera y menor, en la que hasta es po-
sible festejar ciertas formas verndculas del humor
ventajero. Sino la certidumbre de que estamos hun-
didos en la mentira, todos hundidos en la mentira,
chapaleando en los lugares comunes, sin coraje pa-
ra arrancarnos y tirar lejos la mdiscara grotesca
que nos disfraza de Suiza de América o de Atenas
del Plata o de Uruguay civilista.

Esa bandada de chiquilines harapientos que
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bajo un cielo plomizo corre en los andurriales de
un cantegril, tras un desvencijado camién-parlan-
te que convoca al vecindario con otras (las mis-
mas) prometedoras palabras, es una imagen sar-
castica del pais verdadero, y Flecciones, negindo-
se facilidades, se cierra con ella. Todo el humor,
la frescura, el regocijante espiritu de observacién
que habfan campeado por la pelicula, vienen a
agostarse en ese lacénico final. La sonrisa se crispa,
se hiela, retrocede. El espectador termina compren-
diendo que, entre chirigotas, abrazos al barrer y
proclamas versificadas, es €l quien esti preso en
la trampa del sistema. Es cuando Elecciones alcan-
za su objetivo y muestra la gravedad de su denun-
cia y su estatura como obra personal de creacién.
Acaso el proceso de fundacién de un cine verda-
deramente nuestro, se vuelva irreversible a partn
de Elecciones.

Una pelicula tan comprometida (y comprome-
tedora, claro) tuvo, sin embargo, muy pocas exhi-
biciones en su metraje completo de 30 minutos. Y
es improbable que este afio haga un circuito comer-
cial por todo el pais —por ejemplo, en un mismo
programa con Carlos—, como seria natural y redi-
tuable. Es cierto que la revulsiva experiencia del
cine Renacimiento, al romper (ay, por tan poco
tiempo) las estructuras de la exhibicién monopolis-
ta, abrié perspectivas estimulantes al cine indepen-
diente de otros paises y del nuestro. Fue la mejor
oportunidad de llegar al piblico que tuvo Eleccio-
nes, y la aproveché. Pero sigue siendo una via se-
lectiva, para relativamente pocos.

El verdadero desafio es la conquista del hom-
bre comtin, y la pelicula de Handler-Ulive pudo muy
bien ser el motivo de una accién conjunta para pac-
tar condiciones con los “exhibidores de 18 de Julio”,
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tras las cuales otros realizadores podrian verse fa-
vorecidos manana. No se sabe si abulicos, celosos o
recelosos, los sectores involucrados (realizadores, ci-
neclubistas y criticos) se replegaron en su famoso ais-
lamiento, ahorrdndole a los exhibidores el dolor de
cabeza de un pronunciamiento (adverso o favora-
ble). Porque si se hubiera tratado del “antioficialis-
mo subversivo” de estos rollos, también era bueno
saberlo para estrechar filas por una causa tan mm-
portante como es la de la libertad de expresion.
Mientras tanto, Ulive se va otra vez (a Caracas, pa-
ra dirigir teatro por una larga temporada) y el
reflujo amenaza llevar las cosas, como antes, a fo-
jas cero.

Y sin embargo, pienso que la situacién es aho-
ra. distinta, y no por dar una nota final de optimis-
rio postizo. Estd probado que se puede hacer peli-
culas dignas con recursos accesibles, y que un mer-
cado las espera con avidez en cuanto ellas hunden
sus raices en el pais real. La experiencia ya ha sido
hecha, v eso no ocurre en balde. Vaya a saber —y
aqui si sélo canto milongas mias— si al conjuro del
ejemplo de Handler, depositario actual de nuestras
esperanzas, no vuelven a sentir el viejo fervor Musi-
telli, Méntaras, Hintz, Beceiro, Bavarres, los otros
(con Miller ya se sabe que se puede contar) y uni-
dos a los jovenes encaran, por ejemplo cooperativa-
mente, la realizacién de un gran reportaje a las ur-
gentes necesidades de nuestro pueblo. No olvide-
mos que la objetividad puede ser denuncia y que
la denuncia suele llevar una gran carga de amor.
El cine uruguayo podria, asi, saldar su deuda con
el pais, encontrando en el camino su profunda ra-
zén de ser. Recién entonces, hijo mio, serds un hom-
bre y nuestra Cultura Cinematogrifica empezari a
ser cultura.
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La television, una lata

Mirar con la perspectiva de doce afios el pro-
ceso (puesta en marcha y desarrollo) de la tele-
visién en el Uruguay, entristece.

La piedra se podia ver de lejos: su tamaio,
la dureza de sus aristas. Uno piensa: No, no vov a
tropezar, jcdmo voy a tropezar! Pero va y tropieza.
¢ Resulté ser una piedra engafiosa, distinta de la que
se creia ver? En absoluto. Es la misma piedra en
la que antes tropezaron los diarios, las radios, las
editoriales, los teatros independientes, las agencias
de publicidad. jNo tiene perdén! (si es que una
exclamacién como ésta, en un informe como éste,
tiene a su vez perddn).

Sacta Canal 10, el pionero, sale al aire en 1956,
venciendo dificultades similares a las que treinta
afios antes habian tenido que superar las radiodi-
fusoras. Hasta las personas son las mismas, dicho
esto en homenaje a la perseverancia de don Rafl
Fontaina, que batall6 por Radio Carve desde 1928
y cuarenta afios después sigue batallando por Saecta.
Cuando todavia Canal 10 no sabia cémo salir del
atolladero, irrumpe, cinco afios después, Monte
Carlo Canal 4, y el afio siguiente, Teledoce Canal
12, y el siguiente Sodre Canal 5, el canal oficial.

¢Puede una ciudad de un millén y cuarto de
habitantes mantener tantos canales de television?
O mas simplemente, glos necesita? En las socieda-
des de consumo, desarrolladas y ultradesarrolladas,
existen uno o dos, a lo sumo tres. Aqui, cada uno
de los cuatro canales sabe que el medio no puede
mantenerlos a todos, y espera generosamente que
sea alguno de los otros el llamado a desertar.

Mientras tanto, se disputan el menguado bo-
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tin del mismo anunciador que, exprimido por las
exacciones fiscales de un estado carente de recur-
sos, bien quisiera disponer de un medio publicita-
rio eficaz para incrementar sus ventas. Pero ahi
estan, haciendo antesala, no sélo los “contactos”
de los cuatro canales, sino también los de los dia-
rios y las radios. ;Por cudl decidirse y a quién des-
cartar? Cuando lo que se reparte es la escasez, no
la abundancia, las opciones resultan igualmente
insatisfactorias, sea que un solo afortunado se lle-
ve el rubro entero o que se divida entre todos.

El resultado no se hace esperar: a falta de una
discreta publicidad promocional (porque ahora has-
ta las firmas patricias deben correr sin miramien-
tos tras el piblico consumidor), los canales “tan-
dean”, también sin miramientos, sus programas. Lo
que significa, traducido de la jerga de los ejecuti-
vos, el bombardeo despiadado de los telespectado-
res por toda marca de detergentes, excepto la que
le procure un buen lavado de cerebro.

Pero el problema viene viciado de origen y nada
de lo que ocurre debe sorprender. La experiencia
de los demis —paises pobres o ricos, que implan-
taron la televisién antes que el nuestro— corrobo-
ra el alto costo operativo de un canal. Desde las
instalaciones y los gastos de conservacién y repo-
sicién del equipo (importado). hasta la remunera-

cién del personal técnico y artistico, supuestamen-
te especializado.

SalteAndonos con alegre imprudencia ese da-
to inicial y haciendo caso omiso de que es el pais
todo (y no tal o cual canal, tal o cual industria)
el que se debate en una honda crisis, abrimos uno,
dos, tres, cuatro canales, cada uno con méis horas
de trasmisién que la RAI italiana o la BBC de
Londres. (;Pero acaso PLUNA, ente estatal, no
estd estudiando un plan de vuelos regulares a Euro-
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pa, mientras Artigas, Rivera y Tacuarembé, en el
norte del pafs, carecen de los servicios minimos?)

Después nos quedamos atorados de satisfac-
cién, sonriendo muy orondos, porque asi es la ga-
rra charrfia, que no ni no. A veces somos tan inge-
niosos como intrépidos, lo que no es sinénimo de “tan
ilustrados como valientes”: un sagaz comentarista
apunt6é que nuestros servicios aéreos andaban “cual
PLUNA al vento”, y otro quiso saber si habia di-
cho “vento” o “bento”.

Entonces llegamos a descubrir, pero siempre
después, que el costo operativo de un canal era,
en efecto, muy alto y que ahora no-sé-cémo-vamos-
a-hacer, etc. etc. ¢Y quién lo llamé, sefior, a ope-
rar con estos medios audio-visuales de los que us-
ted revela saber tan poco? No seria la vocacién
irreprimible, porque lo que usted hace no es tele-
visién sino el negocio de la televisién y su alea
respectiva.

Pero ya el hecho consumatum est. Y ahora los
canales privados, luego de desoir las claras adver-
tencias del sentido comin, piden atencién para sus
problemas, por la abusiva razén de que estin en
el mundo y, como a los bebés de padres menestero-
sos, no se les puede abandonar. Que por lo menocs
no se invoque, en amparo de tales reclamaciones,
la obra realizada o a realizar. Como que es un cri-
terio groseramente mercantilista el que orienta ios
programas, éstos tienden a lo més basto creyendo
llegar por esa via a lo mas vasto.

Es més; no sélo la televisién privada clama y
reclama del estado tratamiento preferencial —y asi
obtiene, tan arbitraria como los subsidios a la pren-
sa, la exoneracién de las cargas aduaneras para in-
troducir al pais peliculas y tapes—, sino que se
permite enfrentar al Canal 5, discutiéndole con im-
pertinencia el derecho a financiarse, también él,

109



con publicidad comercial. Desde luego que seria
preferible no ver avisos, por lo menos privados, en
el Sodre. Pero ahora se trata de subsistir, no ue
aplicar el principio més recibido en la doctrina y
morir después.

Por otra parte, la televisién privada parece
olvidar que el usufructo de las ondas que ocupa le
fue cedido a titulo precario por el estado (ley
13/X1/1928, reglamentada el 18/VI/1929), y que
aquél puede cesar al arbitrio de éste. Al fin y al
cabo, nada més congruente que un medio de comu-
nicacién de tan poderosa influencia en la forma-
cién cultural del pueblo, esté en manos del esta-
do, o que éste ejerza sobre él un control efectivo.
No ignoro los peligros de burocratizacién que ace-
chan a una férmula tal, en un pais tan politiquer:-
zado como el nuestro. Pero es un peligro a conju-
rar o un vicio a corregir, en tanto quedaria a salvo
el principio esencial de que la educacién, como ser-
vicio publico, la imparta el estado.

No deja de causar gracia el que las empresas
concesionarias agiten el argumento de que el mo-
nopolio estatal de la televisién supone de hecho el
totalitarismo, la opinién monolitica y uniforme, la
negativa del derecho a disentir. {Y que lo digan
cllos! Hasta no hace mucho tiempo, para nuestros
canales privados habia temas y personas tabucs,
discriminadas por razones ideoldgicas. Y si algo han
cambiado Gltimamente las cosas, es por la valenua
de algunos periodistas y porque los mismos directi-
vos empiezan a comprender (con las cifras del
rating a la vista) que no se puede seguir viviendo
en el limbo, mientras alrededor azota el viento que-
mante de los acontecimientos en marcha. En todo
caso, si vale la pena jugarse por el principio de la
televisién en manos del estado, ya lo creo que hay
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que jugarse también por el principio de la 1nds am-
plia libertad de expresion.

Las consecuencias de una situacién como la
que acabamos, a grandes rasgos, de describir, se
desarrollan en cadena (sin que haya que pensar,
necesariamente, en la de ANDEBU).

Hay pocos programas ‘“‘vivos” en nuestra TV.
Gracias a las prebendas mencionadas, los tapes
y las peliculas resultan, por supuesto, mucho mdis
baratos. Y ya vienen lo bastante masificados como
para responder a los deseos del productor local.
De una compulsa reciente (Platea, febrero 1968),
surge que Canal 4 pasa 8 horas de programas emn-
latados en 13 horas diarias de trasmisién; y Canal
12, 11 horas en 14,5. El 61,5% y el 75,8%, res-
pectivamente. El detalle revelador, sin embargo, es
otro: durante los picos de audiencia (19 a 23 ho-
ras), las latas ocupan entre el 90 y el 100% de los
programas.

:Qué sentido tiene, en tales condiciones, ha-
blar de una televisién nacional? Las peliculas que
invaden nuestras pantallas chicas son, mayormen-
te, habladas en espafiol: argentinas, algunas espa-
fiolas, unas pocas mexicanas (a nadie se le iba a
ocurrir pasar los escasos cortometrajes de produc-
cién nacional). Pero sobre todo se trasmiten (ho-
rriblemente dobladas por jacarandosos puertorri-
quenos), peliculas norteamericanas que dejan en
el camino buena parte de su interés, hecho jirones
por el doblaje. Suele argumentarse la falacia de que
preferir en esos casos las versiones originales es
también una forma de colonialismo mental, o una
actitud desdefiosa hacia los televidentes analfabe-
tos o iletrados, que no pueden seguir la lectura de
las leyendas y dejarfan entonces de ver filmes va-
liosos. A lo primero: es pueril pensar que la causa
del anticolonialismo necesita cebarse en un noble
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instrumento como es, por ejemplo, la voz de Katha-
rine Hepburn; eso es avillanarla demagdgicamen-
te. A lo segundo: una televisién sensible a los pro-
blemas pedagégicos del analfabetismo empieza por
no trasmitir sofisticadas comedias o dramas caren-
tes de sentido para iletrados, con o sin la voz de
la Hepburn doblada.

Este panorama de una televisiéon nacional ocu-
pada por programas foraneos, se complementa con
peliculas italianas y francesas, con tapes de la RAI
y espantables tapes de la orilla tan vecina. En cuan-
to a las seriales, de masiva procedencia norteame-
ricana, oscilan entre la abrumadora idiotez y la in-
sidiosa propaganda del American way of life, en-
cargandose las mds completas de difundir juntas
ambas calamidades.

Es que no se trata s6lo de un problema de ca-
lidad. Si hemos de verlo por el lado de la penetra-
cién cultural, ese bombardeo de imAgenes del maés
alld (mdas alldi de nuestras fronteras), empieza por
ser perjudicial a causa de ser masivo. Si es cierto
que compartir intereses, escala de valores, senti-
mientos, estilo de vida y desde luego modismos en
el habla cotidiana, es lo que nutre la idea de na-
cién, entonces debemos ser conscientes de la bomba
de tiempo que hemos instalado en el living de ca-
sa, en nimero de 180 mil (calculo aproximado de
receptores de TV en el pais).

Y aqui también el problema nos toma despre-
venidos. No sélo no reglamentamos el volumen del
material extranjero que los canales estin autoriza-
dos a trasmitir, sino que les damos todas las faci-
lidades para que introduzcan, libre de impuestos y
por carradas, ese material que disgrega el ser na-
cional y lo convierte en destinatario impévido de
una papilla carente ex-profeso de la sal de la tie-
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rra, Porque la serializacién, que nos neccsita indi-
ferenciados, nos iguata por lo bLajo.

¢Se ha medido en extension y profundidad
lo grave del hecho de que muchos de nuestros ni-
flos lleguen a hablar y vestirse y actuar como si
fueran Batman, Maverick o Ballinger de Chicago?
Esto puede ocurrir en las zonas wrbanas, digamos
cosmopolitas, de Montevideo; perc también en for-
ma larvaria en los suburbios de la capital y, a es
cala, en los pueblos y ciudades del interior eriza-
dos de antenas de TV, como aaticipo ominoso de
lo que sus habitantes piensan y son. Asistimos asi,
frivolos o distraides, a la creacién de seres sicold-
gicamente monstruosos, ajenos a la tierra en que
viven. Oh, ya sé: las cosas no son tan graves, el
proceso es lento, Gracias por el alivio, pera justa-
mente debemos rechazarlo en su conformismo y
adoptar un estado de alarma razonable.

Claro que no podemos —pucstos a remediar
el mal— oponer al pantalén vaquero de los hérocs
infantiles, el cuello duro de nuestras glorias litera-
rias. Seria catastrdfico. Y en tales términos hasta
nosotros, si nos apuran, nos pasibamos al otro ban-
do. Nunca conseguiremos, en efecto, canjearle de
buen grado a un pibe nuestro el rayo Laser del
Agente 007 por la copa de cristal de la paribola
de Rodd. Tenemos que batirnos en el terreno del
enemigo. Pero cualesquiera que scan los métodos de
seduccién a emplear con los pequefios {pelota de
fathol, campamento infantil o televisién recreativa),
lo primero es lavarles el cercbro de idictismos [o-
raneos, cuidando asimismo de gue no vayan a co-
larse los verndculos, también pujantes.

Henos aqui, pues, como tantas veces, colocan-
do trabajosamente la carreta delante de los bueves.
Primero entregamos un terreno precioso a la grose-
ria de los ignaros (los de buena fe no son, de hecho,
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menos funestos), y después destinamos la plata que
nos falta a contrarrestar los efectos nocivos de su
quehacer. Pero sin ponerle coto, porque para eso
la libertad es libre. En esa tarea negativa (el apren-
diz de brujo baldeando con un dedal el agua que
lo desborda), el estado consume sus menguadas
fuerzas.

Y sin embargo, Sodre Canal 5 se encuentra en
éptimas condiciones para realizar una tarea fecun-
da. En parte la cumple, y todo le luce mas por la
orfandad del aporte privado en el terreno cultu-
1al. Pero deberia empezar por olvidarse de lo que
aprendié en CX6 (su hermana mayor, la radio ofi-
cial): ese espléndido aislamiento en que las Bellas
Artes se consideran cumplidas por el pomposo he-
cho de existir, desentendiéndose de que alguien en
los suburbios, de cuando en cuando “agarre la on-
da” y también se entere.

Se trata, en efecto, de no trasplantar por auto-
matismo a los estudios del canal los excelentes cuer-
pos estables del instituto (cantantes, bailarines, con-
certistas, orquesta sinfénica, conjuntos de ciAmara),
porque eso es fomentar la idea, generalizada en
los barrios, de que La Buena Misica es el Opio
de los Pueblos. Hay que aceptar con imaginacién
y espiritu realista el hermoso desafio que nos plan-
tea la televisién. Y decidir si nos subimos o no a
este vehiculo (los agentes de Batman hace mucho
que se subieron y estdn sacando ventajas), para
aprender a manejarlo y convertirlo en un servicio
publico eficaz.

Por eso me parece fascinante la aparicién en
la pantalla chica de la figura de Francisco Espino-
la, nuestro gran novelista. Don Paco se da su tiem-
po (subirse al vehiculo si, pero sin perder estilo).
Arma sabiamente un cigarrillo, devuelve la mirada
del piblico mirandolo a su vez, de hito en hito, a
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través de sus lentes todo aumento, todo carey, y
empieza a hablar de la Eneida o del Quijote. Solo
le faltaria tomar mate, asi es de coloquial su esti-
lo, pero la grandeza de los clasicos cabe en el hue-
co de su mano y €l la vierte con magica inocencia
(con aguda penetracién), batiendo en retirada, si-
lenciosamente, a los profetas jamesbondianos de la
violencia. Seflores: esto es televisién, televisién cul-
tural, televisién cultural uruguaya. Increiblemente
clausurado el afio pasado por no me interesa qué
nimiedad, Paco Espinola habla de los clasicos de-
be ser visto como un programa piloto del Canal 3,
y como una refutacién victoriosa de la cultura en
latas, extranjerizante y mediocre.

No es el Unico programa plausible del canal
oficial. Horacio Arturo Ferrer hizo, en 1963, una
memorable Historia del tange que le llevd una
temporada, y también es digna de encomio la labor
de Jorge Angel Arteaga, cuya Historia del cine va
conciliando, en afios de entrega, las exigencias ar-
tisticas con las pedagdgicas, y la disponibilidad de
material con el dificil prurito de ser ameno. Eduar-
do Adridn dirigié (por poco tiempo, también inex-
plicablemente) Las preguntas del hombre, auspi-
ciado por “El Correo de la Unesco”, e Ivin Kmaid y
Sergio Ribeiro promueven, en Canal 5 va al inte-
rior y La salud piiblica, dos temas descuidados por
nuestra televisién. La arquitectura y el hombre, la
decoracién, los problemas de la Universidad del
Trabajo y de la Universidad de la Reptblica, han
llegado también en programas regulares de Canal 5.

El caso de La gente merece, creo, un péarrafo
aparte. Como el mérito fundamental, caso de ha-
kerlo, seria de Augusto Bonardo, productor y con-
ductor del programa, omitiré el escripulo de refe-
rirme a €l por haber sido yo uno de sus integran-
tes. Planteando y discutiendo la actualidad semanal
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sobre libros, conciertos, exposiciones, estrenos tea-
trales y cinematograficos y temas o gente de in-
terés, La gente trata de desmistificar la cultura, de
quitarle el aire de “exclusivo para intelectuales”,
de acercarla y acercarse al pueblo. Es una expe-
riencia estimulante, al menos para quienes estamocs
de este lado de las camaras.

Las variadas formas de la actividad musical
que el Sodre centraliza (en su onda radiotelefé-
nica y en su sala de conciertos, el Estudio Audi-
torio), llegan también, de un modo u otro, a Ca-
nal 5. “De un modo u otro” quiere decir, en este
caso, sin una rigurosa nocién del cambio de me-
dio. Excepto la coreografia de Eduardo Ramirez
sobre Divertimento, de Copland, pensada para la
television, y la versién de Jacques Bodmer de Guia
para la orquesta, de Britten, donde ver y escuchar
se complementan gozosamente, lo demds tuvo un
impulso creativo menor. Al menos, desde el pun-
to de vista en que aqui debemos colocarnos.

Pero, jatencién!, se trata de un caudal impor-
tante de conciertos de camara y sinfénicos, espec-
taculos de ballet por los cuerpos estables del So-
dre, por conjuntos uruguayos independientes y por
renombrados solistas del Teatro Colén, de Buenos
Aires, temporadas de épera (de cimara y de re-
pertorio) y de teatro universal y nacional, en un
esfuerzo masivo que comprometié y compromete
una suma apreciable del talento artistico urugua-
yo. A su frente figuran Rafael Quartino, Maria
Ruanova, Javer Salcedo, Luis Alberto Negro, Néstor
Cebas, Juan Carlos Riva y una pléyade de directo-
res, concertistas, bailarines solistas y cantantes de
real valimiento. Si el televidente de los suburhios
(mi obsesién), se encogié de hombros o no se enterd
siquiera, automdticamente la culpa pasa a ser del
canal: no hay mensaje sin un destinatario que acuse g
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recibo. Pero el esfuerzo estd ahi y hay que con-
signarlo.

Para eso, Alfredo Zitarrosa. Con su voz inti-
mista y el mechén de pelo lacio caido sobre un ojo,
se pone a cantar folklore y todo el mundo lo es-
cucha. Su programa Generacién 55 atrajo al canal
oficial un phblico que habitualmente no lo sintoni-
za. Y lo hizo con dignidad, con frescura, con senti-
miento, y apoyando a otros valores también nuevos,
también promisorios (Maria Minetti, Ariel Marti-
nez, Julio Calcagno y Carlos Bonavita, el mayor).

La lista, en su extensién, puede resulfar en-
gafiosa. En los hechos se trata de un ejército sin
mandos, un cuerpo sin columna vertebral. En efec-
to; disponiendo de una tan variada gama de talen-
tos como la que hemos visto sin agotarla (gente
que viene de otras disciplinas pero con capacidad
de adaptacién, y jévenes que se pueden ir forman-
do), el canal oficial no realiza, sin embargo, la
enérgica politica cultural que el pais espera de él.

Lo hostigan los intereses creados, es cierto.
Ahora es la campafia contra la aceptacién de pu-
blicidad comercial; al principio era la acusacién de
que Canal 5 encabezaba el movimiento subversivo
nacional, a través de las peliculas que incluia en sus
programas, procedentes de los paises socialistas. Mas
grave que eso —al fin de cuentas previsible y en
puridad ridiculo— es el permanente estado de cri-
sis que lo socava desde dentro. Me refiero a los
conflictos de poder escalonados entre el personal
y el interventor, el interventor y la comisiéon direc-
tiva, la comisién directiva y el ministro de Cultu-
ra, y planeando sobre todos ellos un Poder Ejecu-
tivo que no lo es bastante, quizds porque carece de
puntos de vista propios sobre el tema. Cuando pa-
rece tenerlos un ministro, los sutiles mecanismos de
nuestra constitucién (tengamos presidencia o cole-
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giado) se encargan de garantizar la longevidad del
conflicto, ambientando la chicana politica que lo
hace derivar por las ramas sin afectar al tronco.

La situacién raya en lo grotesco cuando llega
a integrarse la comisién directiva del Sodre (caso
de la actual) con personas notoriamente vinculadas
a los canales privados. Aunque la honorabilidad
de los directivos estuviera fuera de cuestién, la
suspicacia se vuelve inatajable. Entonces el balan-
cz ya no debe decir, paradojalmente, qué poca, si-
no cudnta y qué meritoria es la obra realizada ba-
jo el imperio de tan absurdas condiciones.

¢Oué ocurre, mientras tanto, en la acera de
enfrente? El directivo de uno de los principales ca-
nales privados se qued4 unos minutos perplejo cuan-
do le pedi la enumeracién de los programas cultu-
rales, a su juicio mds importantes, trasmitidos por
su onda en todos estos afios. Buscé en la memoria,
sonrié nervioso, cité uno, después otro, luego un
tercero, ¢el cuarto podria ser considerado cultural?
(—No), se le iluminé el rostro cuando encontrd el
quinto. “La verdad, son realmente pocos, uno mis-
mo se sorprende cuando lo piensa... ;Sabe qué
pasa? :

No hacia falta que lo dijera; y para él fue un
alivio no tener que decirlo.

Si extendemos el concepto de lo que es cultu-
ral, irrumpe aqui una buena modalidad de la te-
levisién periodistica uruguaya. Deberfa decir rio-
platense (varios conductores relevantes son argen-
tinos), pero prefiero incurrir en el chovinismo de
mantener lo de uruguaya. Me parece mis monte-
videano el planteamiento franco, ecuinime y sin
eufemismos de ciertos temas comprometidos. Y la
verdad es que, en oposicién al pensamiento oficial
de la empresa, varios programas han formulado
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preguntas —-garantizando, hasta clerto punto, Ia
libertad de respuesta— sobre espinosos temas de po-
litica internacional y sobre candentes problemas na-
cionales. Es cierto que las opiniones “escandalosas”
van por cuenta de quien las emite (el invitado de
turno), pero su efecto controversial, en alguna me-
dida esclarecedor, llega al piblico y eso es lo que
importa.

El mejor de esos programas ha sido, por afos,
Sala de audiencias {Canal 12), dirigido por un
gran pericdista de la televisién, Mario César, pers-
picaz, ponderado, valiente y dgil. Otros, sin el mis-
mo impacto, apuntan a objetivos similares v dan
con frecuencia en el blanco. Por ejemplo: Entrada
prohibida {Canal 4 & 12, René Jolivet), Alta cor-
te de preguntas (Canal 4, Gustavo A. Ruegpger y
Jorge L. Ornstein); El pueble quiere saber (Ca-
nal 10, Omar De Feo}; La hora de la verdad (Ca-
nal 10, Julioc Cabot); Conozca su derecho {Canal
10, Eduardo Reich Sintas).

Entre los programas fenecidos se recuerdan
Telerama (Canal 12, Oscar Banegas), més misce-
laneo que polémico, de buen nivel; y Conciertos de
los demingos {Canal 10), mantenido sin interrup-
cién durante dos afios y medio entre 1958 v 1961;
desfilaron allf solistas de nivel mundial (Andrés
Segovia, Peter Lukas Graf, Bernard Michelin,
Friedrich Gulda, Ruggicro Ricel) y los mejores ar-
tistas nacionales, en un esfuerzo insélito para un
canal privado.

En otra cuerda, la humoristica (y reconozco
que aqui ya estoy forzando demasiado la amplitud
del término “cultural”), Telecataplum {Canal 12)
fue un acierto notable de la televisién uruguaya, al
punto de conquistar también la dificil plaza bo-
nacrense. El afio pasado declind de un modo alar-
mante, y ahora padece la escisién del grupo més
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prestigioso, que empieza a hacerse conocer conio
Jaujarana (Canal 4). Pero el mejor programa hu-
moristico de nuestra televisién fue Hogar doce ho
gar (Canal 12); menos publicitado que Telecata-
plum, lo interpretaba el mismo elenco y también
escribian sus libretos Los Lobizones, pero todos pa-
recian sentirse en Doce Hogar mis .cémodos, es-
pontineos y ocurrentes.

Picotear aqui y alld, en la perspectiva de los
canales que se bifurcan, permitiria levantar algu-
nos nombres valiosos, pero nada mas. No tendria
otro sentido que hacerle justicia a los navegantes
solitarios: la infatigable Silvia Guerrico, cargada de
libros y de amor por la gente; China Zorrilla, que
arrasa con todo llevada por su imbatible poder de
comunicacién; Lil Gonella de Chouy, siempre alerta
a las cuestiones del espiritu; Irma Abirad, concepto
ejemplar de televisién educativa; Juan Manuel Tenu-
ta, un sefior del teatro que en televisién se convierte
limpiamente en idolo de los nifios; Miguel Angel Man-
zi, que promueve las mejores manifestaciones mon-
tevideanas del tango; y los que estin en la reta-
guardia (Rodolfo Mastra, José Pedro Voiro, Luis
Alberto Negro y tantos otros), poniendo el rostro
para las cachetadas, nunca para los aplausos.

Pero no son los nombres sueltos sino la ten-
dencia general lo que cuenta. La desorientacién pin-
tada en el rostro de aquel ejecutivo de canal pri-
vado, es mas elocuente que cuanto podamos agregar.

Una Gltima reflexién, aparentemente fuera de
tema. En marzo de 1963 el délar se cotizaba a
$ 10,85; ahora (marzo del 68, en que escribimos)
se cotiza a § 200. En cinco afios el peso oro retrocede
en la proporcién de 20 a 1; y desde los dichosos
tiempos de la par, a que se refiere la primera pigina
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de este informe, retrocede en la proporcién de 200
a 1. ;s Mantendremos la ilusién de poder decidir algo
—lo que sea— al margen de tal despefiadero? Des-
de ¢l matrimonio de una joven pareja hasta la
clausura, por falta de recursos, de un establecimien-
to agropecuario esencial para la economia del pals,
como La FEstanzuela, todo se ha trastrocado por ese
hecho brutal. Es insania creer que la televisién puc-
de vivir al margen de semejante impacto, o actuar
como si tal creyera. El presidente de la repablica
gana en el Uruguay (pido excusas por este dato
de economia doméstica) $ 80.000 mensuales; el
minuto de publicidad cuecsta en nuestros canales
comerciales, $ 20.000. Al margen de que haya pre-
sidentes que resultarian caros aunque fuesen hono-
rarios, la distorsién es innegable. Y la pregunta no
es si habri de producirse el colapso, sino cuanto
falta para que se produzca.

Un hombre sensato, en épocas de quiebra, ach-
ca su presupuesto al compids de sus recursos. Un
pais sensato también. Recojamos humilde, sahia-
mente las velas [mientras no es tiempo de desple-
garlas del todo). Liquidemos los fastuosos shows vy
los contrates millonarios de animadoras de renom-
bre (para mejor afénicas). Reduzcamos las horas
de trasmisién para bajar los costos operativos. Eche-
mos a rodar las latas extranierizantes y demos opor-
tunidad a los artistas y técnicos nacionales, para
que terminen de hacer el aprendizaje que sélo da
la préictica v pucdan asi acabar con la falacia de
que no son suficientemente aptos.

Tna gran tarea nos espera a la vuelta de los
préximos afios, quizds antes; la televisién y el cine,
medios masivos de comunicacidn, deben prepararse
ya para desempefiarla. Mostremos con decoro la
imagen del pais en crisis. Formar e informar honra-
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damente debe ser la mira y la responsabilidad de
todo periodista.

Y ya que vivimos alienados por los jingles y
los slogans publicitarios con que intentan seducirnos
el imperio y sus capataces locales, adoptemos por
una vez alguno que convenga a nuestros intereses
mas profundos. Propongo éste, bien sencillo, que por
lo menos sintetiza el espiritu de nuestras reuniones:

i LATINOAMERICANOS,
APRETEMOS LAS MANOS!

Muchas gracias.
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UN CINE DEL TERCER
MUNDO

El blogueo aisla a Cuba del resto del continente,
v se supone que esto perjudica a los cubanos. Pero
también aisla al continenie de Cuba, y ecsto nos
perjudica clertamente a todos nosotros. Privar al
puehlo cubano del contacto natural con el exterior
y, de retorno, neutralizar los efectos que el contacto
con su ejemplo pueda provocar en nuestros pueblos,
he ahi, en ida v vuelta, las dos caras de una premisa
esencial para el imperio. La ldgica implacable en
gue ésta se basa es un hecho que debemos aceptar,
una leccién para aprender, un reto a contestar.

Es dentro de esa 16gica que se inscriben las dw
ficultacdes —cuando no la mis cerrada imposibili-
dad-— con que tropicza la distribucién del cine cu-
bzno en nuestro continente. Caoma los demas medios
masivos de comunicacin —en un grado mayor o
menor segin el pals de que se trate, pero slempre
bajo el signo del poder colonizador—, tambitn los
canales comerciales de distribucion cinematogralica
estan conirolados por intereses norteamericanos, de
los cuales el Departamento de Estado es un celoso
gendariue.

El resultado mis tangible de esta situacién
(porque las luchas internas de los monopalios por
imponer tal producto en desmedro de tal otro no nos
importa o nos importa poco}, es que los pueblos
latincamericanos en lucha por su liberacién desco-
nocen el cine latinoamericano de ruptura, No sélo
el de procedencia cubana; también el cinema névo
brasilefio, de fuerte acento popular y denunciatorio
v, por ahi, de claro sentide combativo y anumperia-
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lista. El cine de argumento de Gliuber Rocha tam-
bién se inserta en la corriente inconformista del
cinema ndvo, pero circula con mayor fluidez por-
que trasiega sus ataques en clave artistica, a través
de un estilo que conjuga el refinamiento y la bar-
barie y despista asi a la censura. Va de suyo que al
cine documental de franca protesta no alcanzan
estas prerrogativas, quedando confinado poco mas
que a exhibiciones secretas.

Asimismo, hay una produccién independiente
(en Argentina, Uruguay, Bolivia, Venezuela, Co-
lombia), condenada por su forzosa condicién mar-
ginal a cierto primitivismo y cierta escasez, que no
llega a sus destinatarios naturales, ni en su pais de
origen ni en el resto del continente. Los laureles
que cayeron en Europa sobre La hora de los hor-
nos (Argentina) y Yawar Mallku (Bolivia) no al-
teran el régimen de clandestinidad en que vive el
cortometraje combativo, hecho por aficionados o
por profesionales. ¥ esos mismos titulos, ahora fa-
mosos, son mitos inverificables para el ciudadano
del pais en que se produjeron. El intelectual o el di-
rigente argentino de izquierda, suficientemente ente-
rado, cruza a Montevideo los fines de semana en
que se exhibe alguna partz de La hora, la absorbe
por los poros, y el lunes da fe en Buenos Aires de
que la pelicula existe y de gue hay que verla. Llepé
a establecerse asi una corriente ideolégica por con-
trabando hormiga, que multiplica la fuerza del mi-
to sin rozar los cimientos de la distribucién con-
trolada.

En cuanto a Yawar Mallku, fue necesario un
vuelco revolucionario, todo lo ambiguo que se quie-
ra, en el proceso politico boliviano, para que la pe-
licula de J. Sanjinés, que denuncia la brutal pene-
tracién norteamericana en ¢l control de la natalidad,
pueda exhibirse en Bolivia sin restricciones. Pero
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debemos saber que la regla es la represién y la cen-
sura, y que estas grietas en el sistema s6lo son parte
de nuestro botin recuperado, a cuenta de mayor
cantidad.

¢Cémo no recordar aqui el caso de Pozo muer-
to, de Carlos Rebolledo, sobre las exacciones de las
compaiiias petroleras en ura suerte de Macondo
venezolano, que no pudo concursar en el certamen
internacional del SODRE (1967), por su contenido
“politico”? Lo mismo ocurrié con las peliculas na-
cionales Como el Uruguay no hay, de Ugo Ulive,
y Elecciones, de Ulive-Handler, que tampoco en-
contraron después vias de salida regulares. Y conste,
fuera de todo chovinismo que en el caso seria lu-
gubre, que todavia existen en Uruguay condiciones
y posibilidades de difusién e intercambio cegadas
desde hace un rato largo en otros paises goriliceos
del continente (sin olvider el veto avergonzador
que recay6 en nuestro pais sobre las exhibiciones de
La batalla de Argelia, por imperio de las medidas
prontas y ubicuas de seguridad).

Pero el del cine cubano es un caso limite. La
carga generadora de estimulos revolucionarios que
conlleva, la pasién de comunicatividad que lo ani-
ma, la urgente necesidad de llegar a todas las capas
del pueblo de la manera mas clara y directa, son
prenda segura de su eficacia. Y en la misma medida,
de su peligrosidad (vistas las cosas desde el dngulo
de las oligarquias). Resultado: en ningiin pais de
Ameérica Latina, excepto Uruguay,. se distribuye co-
mercialmente el cine cubano, pero todos ellos estin
tupidos . por el material alienante de la metrépoli
que busca remachar, no siempre de un modo expli-
cito, la relacién de dependencia que a ella nos ata.

Por eso fueron esclarecedoras (debo reconocer-
lo: también para mi) las intervenciones de Alfreco
Guevara, director del Instituto Cubano del Arte y
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Ia Industria Cinematogrifica (ICAIC), en la mesa
redonda sobre cine y televisién latinoamericanos con-
vocada por UNESCO (San Pablo, junio 1968).
Romper el monopolio de la distribucién, en manos
del enemigo; abrir bocas de lanzamiento para cl
cine nuestro, y llegar a los vastos piblicos del con-
tinente con las peliculas que muestran las causas
del hambre, la explotacién y la ignorancia, es decir,
del subdesarrollo: ésta es nuestra primera linea de
batalla, si no queremos que el rétulo “criticos de
cne” (vuelto sospechoso, a partir de nuestra monda
y lironda cultura cinematogrifica) nos haga caer
la cara de vergiienza. Ya vendran los tiempos en
que también serd superfluo esgrimir rollos de celu-
loide en lugar de explicitas granadas de mano.
Mientras tanto hay que combatir el aislamiento, Ia
reciproca ignorancia en que vivimos. Y para eso,
entre otras cosas, hay que salir a pelearle a las agen-
cias locales del productor yanqui el dominio de las
salas de exhibicién, conscientes de que poner el pie
en una sola de ellas es empezar a descontar terreno.
Czbeceras de puente de la penetracién cultural, las
salas de cine latinoamericanas han venido a con-
vertirse de alguna manera en territorio ocupado por
el enemigo.

FElevandose por sobre el paternalismo de los
invitados europeos de UNESCO, la claridad mental
del representante cubano surgié en San Pablo como
una consecuencia natural de su formacién de revo-
lucionario. En la obligada perspectiva del Tercer
Mundo (vino a decir Guevara), una cidmara, un
proyector, una pantalla y los rollos con nuestro men-
saje, son armas para la lucha contra el subdesarrolio
no menos importantes (y cbviamente, no mas) que
el machete de los cafieros n el tractor de los agri-
cultores o el instrumental técnico para la insemina-
cién artificial. Frente a la propaganda para el so-
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metimiento, la dialéctica de la liberacién. Frente
al cine que adormece y confunde, el cine esclarece-
dor y combativo. Diriase que en la fuerza incontes-
table de estos planteamientos, se daba algo asi como
un equivalente del poder persuasivo de los propios
noticieros del ICAIC, capaces del humor y la ima-
ginacién festoneando los bordes del discurso, alli
donde la conviccién ideoldgica o didactica ya ha-
bian hecho su obra.

A favor de una tenaz voluntad de militancia
pero también —hay que decirlo sin reservas— a fa-
vor de una tradicién uruguaya de respeto a la liber-
tad (cada dia mas dificil de mantener en cuanto se
agudizan las contradicciones del sistema), lo cierto
es que algo se ha hecho en el Uruguay por la difu-
sidén del cine cubano. Casi siempre, eso si, a nivel
de funciones especiales. Los multitudinarios Festi-
vales Cinematograficos de Marcha, del Cine Club
de Marcha y de la Cinemateca del Tercer Mundo,
desde 1967 a la fecha; la programacién “de choque”
del cine Renacimiento en la memorable temporada
1967-1968; y las funciones organizadas, aun antes
que ésas, por el Movimiento Coordinador del Apoyo
a la Revolucién Cubana y por el Movimiento Re-
volucionario Oriental, pusieron a nuestro puablico
en contacto con la apasionante experiencia revolu-
cionaria de Cuba y otras zonas conflictivas del Ter-
cer Mundo, a través de la apasionante experiencia
del cine cubano. Asistir a una sala de cine llegé a
convertirse, en esos casos, en un acto de expresién
politica, en una toma fermental de conciencia. Va
de suyo que el ptblico latinoamericano —espectador
en su butaca y protagonista en la pantalla— cons-
tituye la formidable clientela potencial de estos
filmes.

Ya dije que en general éstos no le llegan o le
llegan mal, y por qué. En cambio el entusiasmo de
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los espectadores uruguayos es, a su vez, entusias-
mante. Se puede lanzar un corto en Montevideo y
convocar automaticamente a unos cuantcs miles de
personas con sélo anunciar que es de Santiago Al-
varez. Y en nuestras visitas regulares al interior dcl
pais con el Festival de Marcha, hemos visto borras-
cosas plateas juveniles (pnr ejemplo, en Las Pie-
dras) vivando al Che y a Vietnam al conjuro de
las peliculas cubanas. Por supuesto, Now! ya es
vn clésico que el pablico uruguayo ve y aplaude
una y otra vez, desde su recordado estreno en el
cine Censa (junio 1967). No hay mds que pensar
en la fuerza cotidiana y masiva de los medios de
comunicacién, que abierta o solapadamente difun-
den la filosofia de la dependencia y la entrega, para
valorar y defender nuestras propias vias de expre-
sién y tratar de extender su radio de influencia.

En estos tres afios pudo verse en Mentevideo:
Cerro Pelado, Historias de la revolucién, Las doce
sillas, Hanoi martes 13, Golpeando en la selva,
Now!, Hasta la victoria siempre, Lectura de la car-
ta del Che, Ciclén, Soy Cuba, Manuela, Madina
Boe, Luchas estudiantiles, La guerra olvidada, Se-
gunda Declaracion de La Habana, Discurso de -
del del 28 de setiembre, Afio 7, Canto de protesta,
¢Por qué el Moncada?, Circulos de interés, LB]J,
79 primaveras, Despegue a las 18 y numerosos no-
ticieros del ICAIC. Cuba, Vietnam, Laos, Guinea,
las barricadas del Poder Negro en USA, la guernlia
en América Latina, todo zl extenso frente del Ter-
cer Mundo en lucha con el imperio, documentado
por un pais que emerge del subdesarrollo y del blo-
queo. Pero no siempre son los grandes temas. Circu-
los de interés, por ejemplo, del departamento cien-
tifico-popular, representa ot:a linea de produccién:
la que tiende a estimular el conocimiento y la fami-
liaridad de los nifios con el saber cientifico. Rego-
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cija ver a los pibes tuteindose con el instrumental
técnico de los laboratorios, pero sobre todo hay aae
ver alli el sintoma de una politica fecunda, la que
busca integrar a la nacién entera en el esfuerzo ha-
aa el despegue por la tecnologia. En el forro de un
tema amable, que promueve la simpatia y la son-
risa, anida la obsesién constante: independencia na-
cional y generaciones aptas para asegurarla.

El resultado del contacto con algunos de los
mejores titulos de cine cubano fue, para nuestros
puablicos, el deslumbramiento, la seduccién. Se ex-
plica. Una cinematografia que tuvo que partir no
de cero sino de menos cero (porque como es natu-
ral la Cuba batistiana produjo una industria filmica
a su imagen y semejanza, que avillané el gusto po-
pular); una cinematografia que se iba inventando
a si misma como la propia revolucién, accedié en
poco tiempo a un idioma original, absolutamente
propio. Y en el lapso de diez anos vino a crear una
escuela de noticiero que, sin mds, encabeza hoy el
género en el mundo. Como en la célebre escuela
britinica del documental que florecié en los ahos
40 (Grierson, Wright, Cavalcanti, Jennings); como
en aquel modelo ejemplar de “Actualidades” que fue
La marcha del tiempo en la rifaga progresista
de Hollywood bajo Roosevelt, asi también los noti-
cieros del ICAIC se nutren de la realidad para crear
un arte de cilida entonacidn social.

Pero mientras los ingleses siempre parecieron
mas preocupados por perfeccionar su estilo y el del
género documental que por mejorar concretamenie
las condiciones de vida de, por ejemplo, los mineros
de Gales; mientras por su parte los camardgrafos
de La marcha del tiempo aplicaban su nervio pe-
riodistico como un brillante ejercicio deportivo de
artesania, y la denuncia venia después, Cuba en
cambio lucha dramiticamente por salir del subde-
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sarrollo, y el cine documental que refleja esa lucha
no puede sino llevar la marca ardiente de un estado
de necesidad.

La promocién de los objetivos hacia los aue
tiende el esfuerzo comin; los logros en el campo
de la agricultura, la ensefianza o la salud; la vecin-
dad estrecha del fusil para repeler cualquier agre-
sién, y mds alld la solidaridad activa con los pueblos
del Tercer Mundo, esos cientos de miles de pies de
celuloide estin imantados por la misma pasién de
justicia que mueve al pueblo cubano. Curiosamente,
hermosamente, también estin poseidos por un halito
de alegria y por la sabrosura de un estilo nacional
generosamente extrovertido.

Es dificil sustraerse al poder de seduccién de
estas imdgenes pujantes y jubilosas, de sabia orques-
tacién y penetrante docencia, destinadas no al gusto
regalén de la critica cinematografica sino a Ia ne-
cesidad inmediata de un hombre concreto, por ejem-
plo el agricultor mas humilde de Pinar del Rio. Ln
cambio, mientras las cinematecas del mundo ateso-
ran (con harta razén) los admirables documentales
britdnicos de tipo social, sospecho que el minero
de Gales sigue buceando a tientas en la oscuridad,
como en 1940,

Reparese en el hecho de que la ley de creacién
del ICAIC es de fecha 24 de marzo de 1959. Cuando
no hacia ain tres meses que el ejército rebelde en-
traba victorioso en La Habana, ya hubo tiempo
para pensar —como habia ocurrido en la Rusia
soviética del 17— en la necesidad de un cine re-
volucionario que acompafiara, éste también a su
imagen y semejanza, el proceso de transformacion
radical que vivia el pals.

Es obvio que el espiritu creador no se decreta.
Asi que en una primera etapa realizadcres del exte-
rior, amigos de la revolucién, se allegaron a Cuba y
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al ICAIC e hicieron su aporte. Decir que al contacto
con el proceso revolucionario se llevaron de la isla
mas de lo que dejaron, seria una “boutade” y una
cuenta de almacenero minorista. La verdad, sin
embargo, es que tampoco ce trasplanta por decreto,
en un contexto tan peculiar como el cubano del
59/60, el talento de otras latitudes, por atines que
fueran los artistas y el proceso en que iban a operar.

La lista es prestigiosa: Otello Martelli, Cesare
Zavattini, Joris Ivens, Mijail Kalatosov, Armand
Gatti, Sergio Urusevski, Roman Karmen, Theodoio
Christenser,, Agnés Varda, Chris Marker, Ugo Ulive,
otros. Pero lo mis notable es que, al margen ael
valor propio de cada aporte, el cine cubano atn
incipiente fue desarrollando una personalidad mas
fuerte que la de los experimentados y en alguncs
casos geniales artistas que fueron al Instituto a dar
el puntapié inicial. Procedentes, quieras que no, en
la mayoria de los casos, de las sociedades mis de-
sarrolladas, sus esquemas no encajaron en la moda-
lidad nacional. Que en ésia como en otras mani-
festaciones del quehacer revolucionario, sélo quiso
ser entrafiablemente cubana.

Esto es valido incluso en el inventario de frus-
traciones del ICAIC, que debe empezar con los
largometrajes de ficcién. No faltan los titulos ni
los aciertos en la ficha de varios realizadores talen-
tosos: Tomdas Gutiérrez Alea (Historias de la revolu-
cién, Las doce sillas, ésta con nuestro Ulive, Cum-
bite, La muerte de un burécrata, Memorias del
subdesarrollo), Julio Garcia Espinosa (Cuba baila,
El joven rebelde, Aventuras de Juan Quinquin),
Oscar Torres (Realengo 18); y entre los més jove-
nes Humberto Solas (Manuela, Lucia), Enrique
Pineda Barnet (David), Pastor Vega (De la gue-
rra americana), Jorge Fraga (Afio nuevo, uno de
los tres episodios de El afio 58; La epopeya del
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general José) y Manuel Octavio Gémez (La pri-
mera carga al machete).

Pero en Cuba la vida del filme de argumento
ha sido incierta, incomparablemente menos rica que
la del documental. ;Pued~ acaso llamar la aten-
cion? Es el dedo urgente de la realidad el que mar-
ca el rumbo. La afirmacién, reciente e innegable,
del largometraje de argumento como un géneio
con leyes propias, es un sintoma indirecto, acaso re-
buscado, de que la revolucién va... Algo significa
el que los creadores cinematograficos puedan ahora
encerrarse a imaginar (e imaginen) buenas historias
para la pantalla.

Pero incuestionablemente es informacién vy
adoctrinamiento, ensefianza y politizacion progre-
siva, lo que un pueblo en revolucién mas necesita
y —por eso mismo— lo que mds desean darle sus
creadores. Fiel a esta consigna, el ICAIC empie-
za por adoptar un criterio (digdmoslo asi) portatil
y frugal en materia de exhibiciones. Esto supone
un camioncito con el operador, los rollos a exhibir,
el proyector de 16 mm. v la pantalla colgable en
la rama de un arbol, porque el recodo de cualquier
camino puede convertirse ¢n sala de proyeccién.

Es que el cubano no va al cine en el sentido
corriente de elegir por rutina un programa, vestirse
a propésito, comprar caramelos y bostezar después
en el acatamiento de una benigna obligacién. En
parte puede ser asi sélo en La Habana y las ma-
yores ciudades, donde el sistema de salas impone
naturalmente una disciplina convencional, aunque
no sea convencional la actitud de espectadores tan
politizados. Con ese criterio extensivo de la vida
comunitaria, en que ver cine es como seguir ha-
blando de politica, resulta méis arduo para un pi-
blico de campesinos o para el vecindario atender
la linea argumental de una pelicula larga que sen-
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tir la comezdén estimulant: de un breve noticicro,
con los problemas del dia.

La opcién por el género documental antes que
por el de ficcidn es tan explicable, en esta etapa
del proceso revolucionario cubano, como la de es-
cribir ensayos politicos antes gue novelas. En las
guerras del pueblo, libradas las mas de las veces
desde azoteas o escondrijos, la metralleta es mas
Gtil que el tanque pesadn. Esclarecedores v ope-
rantes como un ensayo politico, los noticieros del
ICAIC percuten sus razones con la eficacia de las
-armas livianas.

Aqui se yergue, por fin, la figura de Santiago
Alvarez. Uno dice “se yergue”. en uso de licencia
poética. Mias bien bajo, gordito, pelado al rage,
Santiago parece querer confundirse por mimetismo
con la masa. En ¢l Congreso Cultural de La Ha-
bana, enero 1968, era a su pesar el centro de un
enjamhre de focos, cimaras, cables y micréfonns
que se desplazaha con él. como st fueran uno. El
maestro estaba alll, pero despoiado de sus atribu-
tos de tal, insinvando que Santiago Alvarez quizis
fuera otro. Trual que en la vida cotidiana, donde
la molienda de la tarea diaria oculta o disimula
cuando no niega la verdadera magnitud de un ta-
lento personal, asi también }a verdad v toda la ver-
dad de este hombre hay g-e buscarla en su pensa-
miento y en su obra. Pere obra y pensamiento se
explican y estin condicionados por el medio impe-
lente en que surgen. De 1hi que la révolucion, el
cine cubano v Santiago Alvarez sean como vasos
comunicantes que tienden a confundir su savia. Una
forma ciertamente hermosa de la plenitud.

La sabidurfa de Alvarez y su equipo, recono-
¢ida en certdmenes y festivales de tode el mundo,
consiste en exigirse la originalidad y el ingenio
para atrapar la atencién d= todos, sin que el centro
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de interés se pierda de vista o se desplace, usurpado
por los juegos de la imaginacién. Desde ese punto
optimo en que la prioridad absoluta la tiene el ser-
vicio puablico que se presta, los noticieros del ICAIU
son removedores y ofrecen una ensefianza invalova-
ble a los jévenes cineistas del Tercer Mundo. Se
advierte en muchas de sus ediciones como una ten-
sién secreta, quizds provocada per la relacién de
fuerzas entre el impulso hacia la libertad creadora
y el obstinado propésito de ser claros, de ser efi-
caces, de ser ftiles. La plenitud de sus impactos
se debe al equilibrio con que el Noticiero opera en
ambos frentes.

Uno se imagina a Sartiago realizando el mon-
taje con un bisturl. Porquz la duracién en cuadro
de una imagen es el alma de la sintaxis cinemato-
grafica. Y el problema, en este arte de masas, es
instruir, informar, politizar, entretener, tal vez re-
gocijar al humilde agricult~r de Pinar del Rio, sin
que la permanencia ociosa de una idea en la pan-
talla 0 un corte prematurs que haga aquélla in-
comprensible o confusa, destruyan, en segundos, el
luminoso equilibrio.

De todas las virtudes que se le pueden recono-
cer al Noticiero del ICAIC yo me inclinaria, como
la mas valiosa, por esa voluntad suya de comunica-
cién cumplida en un estilo radiante y noble, que
presupone un respeto bdsico por cada espectador.
Hay amor al préjimo, también, en el impulso crea-
dor del cine cubano.
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REVOLUCION CULTURAL
EN LA UNESCO

La Conferencia General de la UNESCO, en su
13 reunién, aprobdé la ‘esolucién n® 3.323 que
autoriza al director genera! “a efectuar una encues-
ta scbre la situacién, las tendencias y las posibilida-
des actuales de la creaciin artistica y sobre los
ensayos de nuevas formas de expresiéon vinculadas
a las nuevas técnicas de difusién de la cultura”.
Atris del farrago de palabras vienen las mesas 1e-
dondas. En Mannheim, Beirut, Moscti, Varna (Bul-
garia), Venecia y Otawa. Todo, entre 1965 y 1966.
En 1967, por resolucién n? 3.331, aprobada en su
142 reunidn, la Conferencia General de la UNESCO
autorizé al director general “a continuar la encues-
ta sobre la situacidn, etc., eic.”. Es decir, otra mesa
rodando. Sede, Rio de Janeiro, desplazada a tltimo
momento por razones politicas a San Pablo. Fecha,
junio 1968. Estuve alli.

Como no soy un becario vocacional ni (con los
respetos debidos) un rotario, prefiero aclarar bre-
vemente las circunstancias de semejante invitacidn
y por qué la acepté. En enero de ese afio, de re-
greso de un viaje a Cuba, me fue ofrecida por
TUUNESCO, en Paris, a titulo personal, la realizacion
de un trabajo acerca del cine y la televisién uru-
guayos, que serviria como documento bisico de
nuestro pais para la proyectada reunién de Rio. Yo
llevaba todo el embalaje de mi visita a la islaj y
el Area de palises invitados era, precisamente, Amé-
rica Latina, Cuba incluida. El tema, ademas, ce
prestaba para soltar cuatro interjecciones sobre nues-
tra cultura cinematografica y otros fiascos naciona-
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les. De modo que acepté, sacindome las ganas en
el informe y descontando que éste seria rechazado
por faltar a las buenas raaneras. En cambio, fue
aceptado y yo mismo recibi una invitacién para el
encuentro.

Cuando los delegados {de Brasil, Argentira,
Venezuela, Cuba, Colombia. Perfi, Chile, Uruguay
y UNESCO, méas Roberto Rossellini, Edgar Morin
y el tunecino Cheri4, invitados especiales) llegamos
a la Ciudad Universitaria de San Pablo, en cuya
Escuela de Comunicacionss Culturales tendriamos
los debates, otra delegacién, ésta de estudiantes, nos
esperaba. Para darnos la bienvenida, y para infor-
marnos que la escuela acababa de ser ocupada (nor
ellos), en el marco de la agitacién universitaria que
se extendia por el Brasil tedo; y que antes de di-
rigirnos hacia alli (sefialaron el anfiteatro elegido
para las deliberaciones) debiamos pasar por alld
(sefialaron el aula donde una asamblea estudiantil,
edad media entre 18 y 20 afios, discutia qué hacer
con nosotros). Lo decidieron pronto. v pronto fui-
mos notificados: el congreso de UNESCO podia
sesionar en la Universidad, bajo ocupacién estu-
diantil, pero debia pronunciarse sobre el riesgo in-
minente de clausura que pendia sobre la pronia cs-
cuela. Los estudiantes piden, ademis. que incluya
en el temario el problema general de las escuelas
de comunicaciones, y piden ser admitidos en los
debates (sobre ese punto y sobre todos), como ob-
servadores con derecho a voz. Se excusaron por
todo y nos desearon buena estada en la Ciudad.

Era el comienzo de los sudores de Enrico Ful-
chignoni, eiecutivo del D-:partamento de Cultura
de UNESCO vy delegado del organismo internacio-
nal en San Pablo. El ceder a la presién de los ocu-
pantes —por compartible y compartida que fuese
su causa— hubiera herido susceptibilidades oficia-
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les en cadena, hasta un nivel imprevisible. Chocar
con los estudiantes, a su ez, significaba de hecho
poner el congreso en la calle y dafiar la imagen,
poco verosimil en si misma, de una UNESCO flexi-
ble, en pleno “aggiornamento”. Por otro lado, en
el centro de San Pablo las patrullas del ejército,
enervadas por los sangrientos choques de Rio, con-
trolaban, armadas a guerra, los movimientos estu-
diantiles (“passeatas”), y cualquier declaracién al-
tisonante del congreso iba a detonar como una in-
tromisién extempordnea. Dios libre y guarde a
UNESCO de tales demasias, veiamos dibujarse el
pensamiento en la pipa de Fulchignoni que viajaba,
incansablemente, de una cornisura a otra de los la-
bios. Quizis afioraba en esos momentos otras me-
sas redondas mdas placidss, seguramente la de
Otawa.

La sola presencia de Alfredo Guevara, direc-
tor del ICAIC y delegada de Cuba, redoblaba la
carga eléctrica del clima ya tenso. Otro Guevara,
el mismisimo Che, habia estado en el Brasil tres
afios antes, pero clandestinamente. Y hacia cuatro
que ningn revolucionario cubano entraba al pais
con papeles en regla. Ahora Alfredo tenia visa (va-
lida hasta unas horas después de clausurado el con-
greso), y eso hacia en cierto modo histérica la
ocasién, tratindose de un cdocumento emanado del
1égimen dictatorial brasileno.

Después de dos horas de cabildeos, llevados con
sano espiritu deportivo por ambas partes, los mas
baquianos entre los huéspades (Fulchignoni y Ros-
sellini) pergefiaron una férmula honorable de tran-
saccién. La causa de los muchachos era justa, qué
duda podia caber, y comprometia nuestra mas viva
adhesién. Pero —ustedes deben comprender— cs-
tamos en pais extranjero que nos acoge como in—
vitados y no debemos terciar en un pleito interro.
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La existencia de escuclas de comunicaciones cul-
turales es, por otra parte, -un principio esencial a
defender v ¢l congreso lo hace suyo, etcétera, etcétera.

Los jévenes duenos de casa —»quizés divertidos
por aguel ensayo general de ejercicio del poder—
discutieron solos el asunto, pero resolvieron no in-
sistir v nos franquearon las puertas. Noblesse oblige,
los hicimos entrar con ncsotros. Y desde ese mo-
mento hasta el fin dcl congrese, contamos con una
barra bulliciosa, jovial y receptiva. El mejor pi-
blico posible para burlarse de la retérica y aplaudir
las ideas vivas, cuanto mdis iconoclastas mejor. La
resolucion n® 3.331 iha, por fin, a cumplirse.

Pronte se veria que no en las conaiciones pre-
vistas por la burocracia de UNESCO, para mayor
transpiracién de don Enrico. Porque en lugar de
discusiones bieneducadas —los caballeros haciendo
esgrima cortésmente, como parte de la vida o
cial— UNESCO se enconird con ardicntes pole-
mistas completamente latincamericanos, dispuestos a
pelear a brazo partido con ‘as estructuras del poder,
que utilizan los medios masivos de comunicacidn
como instrumentos de dominio. Algunos de los pre-
sentes ya se habfan batido cu csa lucha con la ci-
mara en la mano, otros con la metralleta.

Bajo esa luz, todo tuve un sentido nuevo. Al
lade de los problemas de ia creacién cinematogra-
fica, disputindole la prioridad para asombro de
Rossellini, fueron colocados los problemas de la dis-
tribucién, ;Por qué? Senc.llamente, porque no hay
mensaje si no hay mensajero. Y en nuestros pafses
mas que en otros, los canales de distribucidn estan
bajo control de empresas norteamericanas que por
obvias razones ideolégicas y/o comerciales rechazan
el producto nacional. Tratar de romper esa trenza
y darle un sentido latincamericano a esa lucha, he
ahi una tarea concreta para la gente vinculada al
movimiento cinematogrifico de liberacién.
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Porque son bien tangbles las victimas de ese
monopolio. Nuestros pueblos del interior, por ejem-
plo, tan desamparados de toda accién cultural (y
de otras cosas mds urgentes), se atosigan con los
productos, generalmente mediocres, de una civiliza-
cién extrafia a la nuestra. E ignoran las creacion.s,
a veces admirables, de pucblos que son sus vecinos
y en las cuales podrian encontrar el eco de pregun--
tas y aun de respuestas comunes, Palmariamente
cierto respecto del cine, esto lo es mis todavia res-
pecto de la televisién. ;Qué tiene que ver la mea-
talidad de nuestros nifios con los héroes de las se-
riales, cuya filosofia de la vida, basada en la wvio-
lencia y el racismo, méis una sentimentalina de al-
godén en rama, nos repugna? Entregamos alegre-
mente lo més valioso que nos va quedando —nues-
tro capital humano en formacién— a la accién de
los fabricantes de cultura en latas, ésa si destruc:
lora, ésa si forinea.

Uno tras otro, por supuesto sin concertacién
previa, los informes de cada pais denunciaban el
mismo panorama, con apiastante uniformidad (el
ejemplo de Cuba, naturalmente, iba a revelarse so-
litario a través de todo el congreso).

Y cuando el angélico delegado de Colombia,
que parecia llegado de otro mundo, aseveré que
en su pais la televisién educativa estaba mediana-
mente organizada desde que la imparten los Cuer-
pos de Paz, norteamericanos, la inocencia le vaud
un aplauso cerrado porque su testimonio, distrai-
damente, corroboraba con harta elocuencia el de
los demis,

Mas duro fue el porrazo que se llevé un em.i-
sario de la television comercial brasilefia, Progra-
mas Tducativos. Llegé a la reunién de lo méis sa-
ludable: sonriente, mentolado, con el aire magnj-
nimo de los ganadores. Feliz, dijo (porque pidié en
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seguida la palabra), de encontrarse entre nosotros.
Y se puso a explicar, de excelente humor, el meca-
nismo de los programas en cuestién, culminando su
relatorio con el elogio de los planes de alfabetiza-
cién financiados por la Shell. Movia a compasion
verlo tan rosado, tan seguro de que su portafolios
era la Biblia, mientras extraia de ¢l y nos mostra-
ba, ajeno al peligro inminente, las cartillas con el
sello universal de la petrolera y el confortante eslo-
gan “También en educacién la Shell se preocupa
por usted”. Dirfa que llegué a simpatizar con él por
el absurdo. Pero habia quc traerlo a la realidad,
encargdndose Guevara de 'a faena. Cuando, presa
de la desconfianza, empez6 a mirar hacia los cos-
tados y comprendié jal fia!. en qué nido de vito-
ras se habia metido, no podia creerlo. “:Mais
senhor diz que...? Eu acho que...” Tha de
asombro en asombro, y por momentos debié pen-
sar que se habia equivocado de congreso.

Cuando aquello termind, y tema y disertanie
ya eran otros, me quedé observando el progresivo
deterioro de aquella arrogancia mal fundada, la
sombra de una duda nublando la sonrisa de antes.
El hombre no salié de su apunamiento hasta que
terminé la sesién. Entonces, eficiente en la derroia,
recogi6 las cartillas que habia repartido, las guar d6
con cuidado en su bendito portafolios y se fue por
el este del paraiso, al congreso con el que habiia
sofiado.

Otros planteamientos ros enfrentarian con los
monstruos sagrados de la 1eunidn.

Meditativo o al ataque, Rossellini es encanta-
dor y lo sabe. Todo le sirve para despertar la si-
patia del auditorio (hasta sus dificultades con el
espafiol o el portugués, qus él magnifica). Su even-
tual contradictor, tritese de una polémica o una
simple escaramuza, se siente ante Rossellini auto-
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méiticamente disminuido porque, ¢cémo discrepar
con un hombre asi de sagaz, experiente y “com-
prador”? A Margot Benacerraf, la realizadora ve-
nezolana, le pide que hable mas fuerte, prego; a
Guevara, que hable mas despacio, y a todos nos da
a elegir entre su italiano y su francés, pero gesticu-
la tan expresivamente que el idioma es lo de menos.
En el calor del discurso se entabla una curiosa re-
lacién entre su siila y éL. El cuerpo pesado avanza
junto con los argumentos hasta que nota la falta
de apoyo suficiente; entonces recupera de un ra-
notazo la silla y sigue perorando... y avanzando.
A los tres minutos retrocede con todo (menos la
facundia), porque sin dars: cuenta ya estaba otia
vez en medio del salén, solo.

Pero dura poco en la fila. Cualquier tema le
recuerda 2 Rossellini una :nécdota de su rica ex
periencia, y puesto a con:ar su vida se vuelve irr
atajable, fuera de que nadie lo quiere atajar. Pocr
ejemplo: parece que tuvo agrias disputas con el
productor de Paisa. Y cuando agoté el director
sus argurentos, no sélo le dijo al otro que se ha-
cia pis en sus consideraciones comerciales sino que,
pasindose de neorrealista a realista, dispuso todo
lo necesario para hacer pis. ante la mirada atéui-
ta de su contrincante. ¥ :nte nuestra propia atd-
nita mirada. Porque desbordando el Ambito de su
silla, el gran histrién se levanta, gira en redondo,
agita los brazos y cuando llega el morcean de hia-
voure, simula desabrocharse el pantalén, consciea-
te de que la historia es hermosa y de que él cs
el héroe, cuando la vivié6 y ahora que la cuenua.
Entonces vuelve a sentarse, feliz de haber caldea-
do en su provecho el clima de la sala, y continta
su disertacion.

Hasta el jueves estuvimos escuchando, entre
complacidos e impacientes, muchas de estas histo-
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rias. Morin y su bella mujer negra no decian pa-
labra, pero Rosseliini y Cheria, azuzindose senta-
dos uno junto al otro, nos contaron de su curricu-
lum vita bastante mas de lo que, en aquellas cir-
cunstancias, hubiéramos querido oir. Fue pencso
tener que decirselo a ellos mismos. Pero mientras
el reloj avanzaba y estdbamos ya en la vispera de
la clausura; mientras algunos puntos claves del te-
mario (concepto de vanguardia en el cine latino-
americano, papel de los institutos oficiales de cine
en nuestros paises) seguian sin ser tratados, nues-
tros amigos transatlinticos no cejaban de informar-
nos caudalosamente sobre lo que pasa y no pasa en
el cine egipcio, en el tunecino, el argelino, el ita-
liano, el francés y el norteamericano. Hubo que
apelar, con buenos modales, al reglamento, que 2u-
torizaba a cada delegado a hablar no mas de cinco
minutos, prorrogables a juicio de la asamblea. Pe-
ro Cheria (inGtilmente parecido a Luis Cubilla, el
futbolista) ya remontaba el Nilo sin que nadie pudie-
ra detenerlo; y Edgar Morin empezé a intervenir,
por lo demds brillantemente, quizis preocupado de
que terminase el congreso sin haber justificado su
presencia en €L

Desde luego, nos parecié presuntuosa (y lo di-
jimos) la actitud paternalista, ‘“colonizadora”, de
los invitados especiales de UNESCO. Ellos eran los
ricos (en experiencia, en sabiduria, en laureles) y
nosotros los escolares tomando aplicadamente apun-
tes de lo que se dignaban ensefiarnos. No pretendo
invertir los términos de la relacién, pero, es que
acaso nuestra situacién extrema no los atraia? ¢No
hubieran podido enriquecerse también ellos al con-
tacto de una experiencia marcada —a despecho del
subdesarrollo o a causa de él— por una fuerte cii-
ginalidad? Igual que los blancos bienintencionados
respecto de los negros, asi también los hombres bien-
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intencionados de la sociedad de la abundancia nos
dicen a los del Tercer Mundo cémo podriamos li-
berarnos, sin advertir que el comienzo de nuestra
liberacién, consiste en prescindir de sus consejos.

¢Y en prescindir también de su ayuda material?
Porque, no nos engafiemos. Es UNESCO quien pa-
gé alojamiento y pasajes, quien volcé el peso de
su organizacién e influencia para que este encuen-
tro fuera posible. Creo, sin embargo, mnatacable el
haber aceptado de un organismo internacional la
oportunidad de conocer y debatir nuzstros puntos
de vista, No es UNESCO, ciertamente, quien va a
resolver los problemas del cine latinoamericano; je-
ro mientras coquetea con lns movimientos de liie-
1acién (y sabemos que eso también tiene limites n-
franqueables), puede traer agua a nuestros molinos.

En realidad confluyer»n en San Pablo dos co-
rrientes ajenas una a la otra, por més que el hecho
cinematografico esté en el urigen de ambas. Por
un lado, el itinerario de iss mesas redondas sera-
bradas al voleo por UNESTCO en cumplimiento pun-
tual y burocratico de la resolucién tal o cual. Sin
ser necesariamente académicas u ociosas, estas reu-
niones responden a planes apaciblemente concebi-
dos ¢n las celdas de Place de Fontenoy, Paris, 7éme,
lejos del fragor de las batallas (ideoldgicas, econd-
rricas, artisticas) que puedan estarse librando en
ia region sede. En tal contexto, San Pablo debe de
haber sid» sélo un tilde con lapiz rojo en el conti-
nente hasta entonces postergado. Aunque la cruz
tachando a Rio, ya podia entenderse como una alu-
516n a la candente realidad latinoamericana.

La otra corriente es !a de las fuerzas indepen-
dientes de nuestro cine que primero en Viha del
Mar (1967), luego en Pessaro (junio 1968), me-
ses después en Mérida (octubre 1968), el afio pa-
sado otra vez en Vifia, y »ronto (octubre del 70)
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en Mérida otra vez, vencen el aislamiento, se co-
nocen o ¢ reconocen, y rooustecen la conciencia de
pertenecer a una gran patria comin, América La-
tina, y d3 servir a una gran causa comtn, la libera-
cién de esa patria. Entonces UNESCO, ajena a es-
tas inquietudes por no decir hostil a cllas en el fon-
da, cursa invitaciones para un cncucntro que fa-
vorece nusstros fines, jPor qué no aceptarlas? La
interrogante se planted, con el sentido de un cuestio-
namiento. Por eso la rccojo aqui, como tema de
andlisis.

Ln importante, desde nuestro punto de vista,
es que el organismo internacional haya *arreglado
la carga en ¢l camino®, ando curso a nuestros
planteamientos radicales qu~ barrian su prolijo Tio-
cumento de Trabajo. ¢Lo hizo tragando saliva? Es
posible. Cuando los delegados votaron, en plena re-
volucion cultural, por la abolicién de los institutos
oficiales de cine, la adverirucia de la mesa de qug,
siendo equivalente a una “declaracién de gmerra’,
esa ponencia no podia ser cursada por UNESCO
a los gobiernos, la sombra de una presién cubrid ia
asamblea, recordindonos a todos la verdadera na-
turaleza del organismo que nos convocara. Pero
contdbamos con eso, nadie se podia enganar; v la
ponencia, ruidosamente, fue mantenida y aproba-
da por aplastante mavoria,

En cambio (y tammén bajo los auspicios de
UNESCO), el delegado dz Cuba pude encontrar-
se con los de los otros pueblos hermanos. Y con
una nube de estudiantes que lo escoltaban, como las
mariposas a Mauricio Babilonia en “Cien anos de
soledad”, cueriendo saber wés y mis sohre cine cu-
bano y sobre Cuba, Los cueistas brasilefios, por su
parte, pulieron explicar a una audiencia continen-
tal cémo el Instituto Nacional de Cine (oficialis-
ta, corrompido y censor) amenaza la existencia mis-
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ma del c’nema ndvo (el propio Instituto habia =1-
do invitado a participar en las deliberaciones pe-
ro, quizds advertido de la direccién del viento, no
compareci¢). Asimismo todns los delegados sefir.a-
ron que el contenido esteticista de los movimientos
latinoamericanos de vanguardia puede ser anacré-
nico y retardatario si ellos se agotan en busquedas
formales, de espaldas a la realidad que nos golpea.

Ahora que la UNESCO sabe a cué ateneise
respecto de la versién latinnamericana de estos con-
gresos, es cuando nosotros sabremos a qué atener-
nos respecto a la UNESCO. A juzgar por la acti-
tud de Fulchignoni, pareczria que aceptara el reto,
Por lo pronto, va a auspiciar otro encuentro (en
Montevideo, pequefio triunto personal de mi chovi-
nismo), ajeno, Dios libre y guarde, a la esfera gu-
bernamental, como el de San Pablo.

Pero no se trata de 1o que haga la UNESCO,
sino pura v exclusivamente de lo que hagamos no-
sotros. Con ejemplar sentido del humor, los estu-
diantes en huclga colgaron un cartel en la escuela
ocupada: A escola & nossa. ;E agora? También a
nosotros es aplicable la punzante pregunta.
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EL CINE EN ESTE
URUGUAY

El lector debe recordarlo: algiin viernes de fc-
brero o marzo de cada afio, poniamos como en una
vidriera lo mejor (lo que juzgdbamos mejor) de la
temporada cinematografica que un par de meses
antes finalizara, y una mulititud llenaba invariable-
mente el cine donde tenia lugar el Festival de Mar-
cha. Después de mirarse de reojo durante todo el
afio con los exhibidores (brulote va, brulote viene,
entre espaciados elogios), Marcha distinguia a
uno de ellos con la medalla de oro, y todos nos que-
dibamos contentos y en paz.

Era el Festival de la buena conciencia, y de la
coexistencia. No es que ahora miremos con desdén
hacia el pasado. Al fin de cuentas, premidbamos
peliculas que todavia hoy pueden parecer y ser ad-
mirables. Pero una cierta ceguera, una especie de
colonialis.no mental pueds imputarsenocs. En eiec
to: ¢squé sentido tenia el yue nosotros, plblicos de
un pais corroido hasta el tuétano por el subdesarro-
llo, hiciéramos de los lujosos productos de la socie-
dad de la abundancia los patrones de todo juicio
de valor? El que se tratara, en el mejor de los ca-
sos, de la angustia existencial (Bergman, Antonioni,
Godard o Mongodard), no les quitaba a sus peli-
culas el caricter de articulo suntuario, vistas de es-
te lado de la raya que divide a las naciones en ricas
y proletarias.

Es cierto que esos creadores también reniegan,
como algunos de los nuestros, de un sistema que
destruye en su esencia al individuo, hermanindonos
por ahi el inconformismo y la voluntad de cambio.
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Pero hay alguna diferencia entre combatir desde la
saciedad o desde el infraconsumo. Y antes de po-
nernos comprensivos y compasivos ante la burguesia
industrial milanesa, que se aburre horrores entre los
altos hornos, deberiamos dedicarnos —la cabeza fria
y el corazén caliente, como suele decir Quijano— a
1ndagar el por qué de nuestro subdesalrollo para
mejor combatirlo.

Entenddmonos (porque el primer deber de to-
do observador es no ser pueril). No hay razén pa-
ra incurrir en la satisfecha barbarie de quitarle mé-
ritos a alguna gran pelicula europea (Persona, por
ejemplo), partiendo del hecho, capital para los la-
tinoamericanos, de que hay hambre en el nordeste
brasilefio y en cualquiera de nuestros puntos cardi-
nales. La culpa, por supuesto, no es del filme (aun-
que éste integra el sistema enajenante), sino de las
elites que en Recife o aqui pretendieran enfatizar
las preocupaciones bergmanianas, postergando las
de su mundo circundante. No menos desatinado se-
ria exhibir Teorema en lugar de La batalla de Ar-
gelia a los eventuales vietnamitas que ahora tuvie-
ran tiempo y humor para ver cine. Y bien; apegado
a su culturita cinematografica, el Uruguay (no exa-
geremos; la parte del territorio nacional que ocu-
pan los cineclubes montevideanos y cierto periodis-
mo igualmente desarraigado) es capaz de tales de-
masias.

En realidad, todos hemos dormido alguna vez
la siesta, de espaldas al pais. La asociacién de ideas
que se me ocurre es: Momias. No la gran momia cul-
tural que el pafs haya querido darse —si hay algo
sano en todo esto, es que el pais ni se enter6— sino
el suefio de la momia propia, parasitaria, adosada
al pais en crisis y envuelta en la cinta aisladora de
la Cultura Cinematografica.

Excepto algunos entre los jévenes (los mds sa-
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nos y licidos), todos estuvimos alli, decorando algu-
na vez —antes, ahora o siempre— el rito funerario
de cambiar la orquidea todos los dias en el refrige-
rador del bungalow asignado a las estrellas que con-
currian, para mejor bostezando, a los Festivales de
Punta del Este. ;Serd de mal gusto recordar que a
escasos quilémetros del Country Club se extienden
los rancherios miserables, ptidicamente ocultos a las
miradas del visitante “ilustre” y, de paso, a nues-
tras propias miradas? Aquellos jévenes bochornosos
pensabamos, me temo, que si era de mal gusto. A
partir de eso, nada de lo ocurrido en cerca de vein-
te afios de cultura cinematografica escapa a un 16
gico proceso. Sin produccién nacional, la tal cultu-
ra es por fuerza dependiente y conlleva la desafo-
rada adopcién de patrones de vida ajenos y el ale-
gre olvido de lo que somos; la alienacién, en fin.

Aqui es donde los senderos se bifurcan. En 1967
nuestro Festival despierta a la posibilidad de con-
vertirse, también él, en vehiculo de la tarea de con-
cientizacién que realiza el semanario. Y opta por la
ruptura con el engranaje. Fue en gran parte la feliz
inspiracién de Walter Achugar, que vio claro en la
necesidad del cambio y, amigo personal y de la ca-
sa, nos lo propuso y colaboré en él. A nivel perio-
distico, el cambio no iba a comprometer —esto va
de suyo— el juicio de los criticos sobre cada estre-
no en las paginas de Marcha. Pero significaba,
eso si, decir {BASTA! a la promocién —desde las
salas donde el Festival fuera a exhibirse—, de los
filmes que no reflejaran de alguna manera las lu-
chas del Tercer Mundo; o que no reflejaran la rup-
tura operada en los propios centros de poder gra-
cias a la accién de las corrientes renovadoras del
cine norteamericano. Que no reflejaran, en fin, la
cultura en su sentido mas profundo.

Si el sistema que lanza, promueve y distribuye
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el cine comercial dentro del gigantesco aparato de
las comunicaciones de masas, busca desinformar y
adormecer a la gente, contestemos el reto, haga-
monos oir, busquemos la manera de que lleguen al
ptblico los documentos sobre los hechos que los de-
mas ocultan o deforman. Vamos a encontrar en el
continente, al lado del cine comercial, una presen-
cia insdlita, un convidado de piedra: el cine nuevo,
el nuevo cine, ¢l cinema novo, el cine verdad, libe-
racién, denuncia, testimonio, el cine combatiente;
vias diversas, todas validas. Es el cine que viene a
cuestionar, a impugnar. Es subversivo en un senti-
do profundo que el enemigo, cuando arroja el epi-
teto, quizds no sospecha. Lo tiene todo: la razén
de ser y las razones, la impaciencia y todo el tiem-
po por delante, la imaginacién y la audacia. Pero
vive marginado. Pero, no. Vive marginado por eso.

Atacado, el sistema se defiende. El cine del
sistema también. Copa los canales de distribucién,
crea y acapara las canonjias. Institutos Oficiales,
Créditos para la Produccién, Premios y Facilidades
Aduaneras para Importar Equipo, son otras tantas
maytisculas de una misma dependencia, una misma
entrega. La opcién para el creador es dilematica: se
estd por o contra el sistema. No hay tierra de na-
die. La tierra de nadie, es de alguien. Desde nues-
tra tarea pretendemos ayudar a que despierte la
conciencia critica, fortaleciendo un repertorio de
ideas e ideales comunes. No pensamos que esa ta-
rea constituye, ya, La Revolucién (estariamos al
borde de la locura o la caquexia si lo creyéramos);
pero puede ser la nuestra una tarea revolucionaria,
modesta y til. A la sucia mentira de Africa addio
contesta el Festival con la verdad aleccionante de
Nossa terra; a los dorados prestigios del American
Way of life, opone los Documentos de acusacion
reunidos por el Tribunal Russell para probar las
atrocidades yanquis en Vietnam; a las acusaciones
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de violencia y destruccién que contra la juventud
del continente lanza el sistema por sus tres armas
de presién informativa (diarios, radios y TV),
contesta el Festival con La hora de los hornos v otros
documentos que razonan el proceso de nuestra de-
pendencia v el por qué de la violencia revolucio-
naria.

Ya sé No se puede exhibir todos los dias —pa-
ra contrarrestar la abierta o insidiosa penetracion
cultural— un documento de Joris Ivens o de San-
tiago Alvarez o de Chris Marker o dc Sanjinés o
de Handler, o un contagioso panfleto de Solanas o
una epopeya nordestina de Gliuber Rocha. No hay
tantos de esos rollos, o no es tan ficil disponer de
los que hay. Pero es preciso que los compaferos se
busquen, hagan sefiales. Habrid respuestas en Sene-
gal, en Mozambique, en Berkeley (California), en
el Bvard. Saint Michel, en 18 de Julio y la Univer-
sidad, en Cérdoba, en Rosario, en Olinda o Reci-
fe, en Cuba y en Vietnam, Por lo demds, las propias
cnirafias del imperio segregan, 2 medo de anticuer-
pos, los revulsivos del orden dominante. Son los John
Casavettes, los Lionel Rogosin, los Jonas Mekas,
disparando sus dardos en plena Nueva York. Y has-
ta el Tarzin de los afios 30 puede servirnos para
 ilustrar el racismo de toda politica colonialista. Las
municiones del enemigo se convertirian, asimismo,
en nuestras municiones s pudiéramos ser nosotros
quienes exhiben Boinas verdes o El Che; porque las
falacias de estos filmes, su grosera deformacién de
la historia, son prueba de la esencial debilidad del
poderoso, v el signo inequivoce de su. derrota, pro-
xima o no, pero fatal.

En aquella inolvidable funcidn de junio de
1967, junto con el Festival de la buena conciencia
liquidamos unos cuantos mitos del pasade y apos
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tamos al porvenir. El porvenir inmediato marcaba
entre otras una tarea que resultd fecunda, en pri-
mer lugar para nosotros mismos. Consistia en tomar
con Jorge los fines de semana el 6mnibus de Onda
y cargar con los bartulos del Festival hacia Duraz
no, Fiorida, Rivera, Trinidad, Ombies de Lava-
lle, Colonia San Javier. Veinte ciudades y pueblos
del interior recorrimos en 1967, v la experiencia no
resulté menos importante para los forasteros que pa-
ra los lugarefios. Pero se trata de ser minimamente
eflicaces, no de agenciarnos otra buena conciencia
~—ésta de “revolucionarios”™— y volver a la capital
tan campantes, o peor aun: con ¢l aire ligeramente
extraviado de los misioneros.

- Seamos realistas. No es facil entrarle a la du-
ra piel —indiferencia, tanto o mds que hostilidad—
de los ambientes del interior del pals. La vida sin
horizontes, el conformismo que va ganando una a
una las células vivas del cuerpo social, la sensacidn
de vivir marginados, como en un side-car, ése es
el panorama que se despliera al bajar del émnibus.
La plaza invariable, con la misma iglesia, los dos
clubes sociales {cl Democritico vy “el otro®”), Ia
misma comisaria y la misma nube de chiquilines
harapientos que a veces invisten una variedad —Ia
del lustrabotas— mas confortable que la del por-
diosero para el recién llegado. Me quedé atdnito
una tarde, en Mecreedes, cuando escuché el camidn-
parlante atronar los cuatro costados de la plaza
con la noticia de que el Primer Premio en el haile
de la noche del sibado era un pasaje de Onda para
Montevideo, ida y vuelta.

¢Cémo extrafiarse de que en ambientes mental-
mente tan remotos de la capital (pero ésta no tiene,
en verdad, de qué vanagloriarse} el Festival sea mi-
rado por todos como un bicho raro mas que como
una flor exdtica? Los héroes no somos, ciertamente,
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nosotros. Lo son el grupito dispuesto a quedar se-
fialado, la minoria politizada que tira la piedra en
el charco para promover algin temblor, los profe-
sores, los estudiantes, todos resistiendo como pue-
den el avance de la tremenda siesta pueblerina. Un
poco més lejos, a sdlo tres cuadras del “centro”,
donde termina el hormigén, empieza el caserio po-
bre y después los ranchos, el rostro descarnado de
la miseria. Las verdaderas victimas estin allf, alli
estdn los finicos héroes. Sélo partiendo de la hu-
mildad y admitiendo las tremendas limitaciones de
la tarea, se puede concluir que a pesar de todo es
util intentarla.

Al cabo de la repetida experiencia -—siempre
igual a si misma y siempre distinta, como las len-
guas del fuego— llegamos a descubrir lo que ha-
bia en ella de personal, de nuestro. En ese pere-
grinaje, donde las plazas, las salas, los proyectores
siempre rebeldes, los nficleos militantes y el infalta-
ble agape verdaderamente cordial se confundian de
pueblo a pueblo y terminaban siendo uno, los re-
flejos de la memoria también actuaban solos. Y la
banda sonora de 6 6 7 peliculas, casi siempre las
mismas, llegé a formar en mi una sola red de pa-
labras, voces de la naturaleza y musica. Como si
el torrente de imdgenes hubiera generado otro, de
sonidos, dependiente de aquél y a la vez indepen-
diente.

Yo sé que la audicién sistematicamente repeti-
da de un tema musical puede provocar el empalago
y aun el hartazgo, cuando no la declarada aversion
del oyente. Pero a veces puede atravesar la resisten-
cia del acostumbramiento y dar un impulso nuevo
a la emocién conocida. Una vez, cada vez, todas
las veces. Es lo que me ocurria cuando aquella
doble vertiente se echaba a correr en la pantalla.
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Cantares dichosos como el mambo de Cerro
pelade o la guaracha de Cuba si; cantares dolidos
como la balada de La tierra quema o la vidala
litirgica de Revolucién, o agresivos cantares como
los de Dios y el diablo en la tierra del sol, o Me
gustan los estudiantes en [a voz velada de Daniel Vi-
glietti. Era el sonido y la furia de los cantares de
América. Latinoamérica cantando su lucha. Lati-
noamérica “en pie de arpa”, para decirlo con las
palabras de Juan Cunha, el poeta.

Y si la rutina de més de un centenar de exhi-
biciones me llevaba a veces a levantarme silencio-
samente, en plena funcidn, de la Gltima fila donde
siempre me sentaba, en busca de aire fresco o un
cigarrillo, pronto me volvia a la sala como si aque-
llas que llegaron a ser voces queridas estuvieran lla-
mandome desde la penumbra Solia ser el momento
en que las ]DVCHES vietnamitas de El cielo y la
tierra, bajo el imperio de las sirenas de alarma
abandonan la siembra de arroz para tomar el fur
sil, con la rnisma serenidad —hasta dirfa, el estado
dt, gracia— con que un minuto antes ‘antaban a
pesar de todo, a la belleza de la vida.

En pocas ocasiones como en ésas era hermoso
percibir, de pie al fondo del cine, ¢! latido del
silencie, la muda fraternidad de ura sala receptiva.
Quizas fuera la adhesién momentinea de una con-
ciencia culpable que responde a un estimulo, y
nada mis. Pero en la infinita repeticién del mismo
gesto —la joven vietnamita que se peina dulee-
mente, el nifio negro que me mira con odio, Corisco
levantando al cielo su fusil— hay una apelacién a
nuestra ceguera, a nuestro egoismo. Efimero o no,
aquel hondo silencio era una respuesta.

Nada, empero, galvanizaba tanto a les espec-
tadores —lo éramos también nosotros, otra vez, cada
vez, todas las veces—— como la bronca requisitoria
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de Lena Horne, desde el comienzo mismo de Now!
Lo que muestra el admirable decumental de San-
tiago Alvarez no es el sufrimiento o la humilla-
cién de los negros norteamericanos; a través del
via crucis de éstos, la pelicula levanta un sentido
de la dignidad humana que, al revés, humilla al
victimario. Y es la voz de Lena Horne, los ten-
dones de su garganta a punto de estallar, los que
convierten el sufrimiento en odio y el odio en
accién, Pero accién jmow!, jnow!, ahora mismo,

El solo hecho de servir de estimulo a los que
sostienen tan desventajosa pugna con el medio, es
también en cierto modo accidn, accién ahora mis-
mo. Y si bien no es mucho lo que la gente de cine
puede hacer en este Uruguay, que por suerte no
es ¢l idilico de las versiones oficiales, ese poco hay
que hacerlo. Por lo pronto, quitarse con peine fino
las ilusiones del pasado: Yo te recito la filmografia
de Robert Aldrich, Td me recitas... etc, etc, y
la creencia de que eso es cultura. No lo es, y sdlo
sirve para- adormecernos v para favarecer a los
que quieren que no despertemos. O la cultura ci-
nematogrifica sc pone, sin mds, al servicio del pue-
blo (como la universidad, como el teatro indepen-
diente, como el folklore de protesta) o, delito de
comisién por omisién, se convierte en alcahueta
del régimen y de hecho, en aliada del enemigo.
Lavarse las manos es justamente ensuciarse. Hay
actualmente algunos saludables sintomas de reaccién
en uno de nuestros mayores cineclubes; ojald per-
duren y se extiendan.

Otras tareas son mas urgentes. La difusion del
cine de combate es una; se estd cumpliendo, tenaz-
mente, en sindicatos y organizaciones estudiantiles
y culturales, a un promedio actual de una funcién
diaria. Otra, la promocién del cine nacional. No,
naturalmente, los superfluos ejercicios de estilo en

>3



que un joven de familia bien trata de remedar,
sacando un poquito la lengua, la hermasa letra de
Vazquez Cores, redonda, bien nutvida, impecable.
Tse es el cine amateur conformista, el de los ex-fuiu-
ros genios que, pasada la edad de las locuras, ter-
minan gravemente sentados en los directorios de la
banca privada. El cine nacional al que nos referimos
nada tiene que ver con ese vanidose pasatiempo.

Por ahora es un cine con una impronta calle-
jera, porque csta recogiendo velozmente la realidad
en el lugar de los hechos —huelgas, mitines, cargas
policiales contra obreros o estudiantes—; y es des
prolije porque la Guardia Metropolitana, machetes
en alto, le viene pisando los talones al ayudante de
direccién (al director ya se los pisaron), Es un
cine caliente y verdadero, imagen del pais real. Un
cine a ]la medida del medio que lo produce: critico,
pobre y comprometido. Con €l se acaba el mito
del Director que Medita en la Penumbra sus En-
cuadres (para que nadie aprenda el oficio}. Ahora,
y mdis en nuestros paises convulsionados, el cama-
régrafo es un periedista, un intérprete contestatario
de la realidad, un furtivo cazador de imagenes ne-
cesarias. El cine nacional que nos importa estard
inmerso en el pals, o no serd nacional.

Desde la Cinemateca del Tercer Mundo, que
sustituye al Festival de Marcha y al Cine Club
de Marcha, creemos estar haciendo algo por ese
cine. Varias peliculas de modesta hechura, acorde
con la exigiiidad de los recursos (Me gustan los
estudiantes, El problema de la carne, Liber Arce,
liberarse), fueron realizadas bajo estos canones por
nuestro equipo. En ellos se inspiraron también los
estudiantes que realizaron Refusila. Ahora bien; no
es con el criterio académico tradicional que estos
cortometrajes deben ser juzgados. ¢Cabe entender
esta salvedad como un salvoconducto para que los
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defectos ‘pasen por virtudes? No. Es que ellos se
colocan deliberadamente al margen de la academia,
contra la academia. Postulado estético, pues, ade-
més de contenido politico. Y un credo determi-
nando inexorablemente al otro.

Pero las reglas del nuevo orden no son menos
rigurosas que las del viejo; son otras y estin vivas.
Es en nombre de ellas que se debe juzgar. Quizas
surjan entonces (seguramente surgen) otros defec-
~ios, también otras virtudes. No es la menor entre

éstas, la certidumbre para el espectador de que re-
conoce en la pantalla sus verdaderos problemas, de
los cuales ahora el protagonista es él. Acaso en esos
rollos del 69, humildes e intrépidos a la vez, y en
sus notables precursores (Carlos y Elecciones), des-
cansa el seguro reencuentro del cine uruguayo con
el Uruguay.

iAmbicién desmedida? Es posible. Yo diila,
sin embargo, que sélo necesitamos coraje. Coraje
para hacer la guerra al conformismo y la rutina.
Para romper el espléndido aislamiento de los que
atesoran una Bolex y no la sacan ni a tomar el
fresco. Coraje para acabar con el sueiio absurdo del
Filme de Arte, en estos paises de pata en el suelo,
gastroenteritis y latifundio. Coraje para asimilar
primero y olvidar después la ensefianza de los maes-
tros. Coraje para rechazar lo que viene ficil y
de arriba. Para rechazar el juego de las imitaciones
y la dependencia de los modelos importados, sin
agarraderas en el pais real. Coraje, incluso, para
admitir que el Uruguay no termina en el Soroca-
bana, ni en la explanada de la universidad, ni en
la calle Ansina, la de las quemantes Llamadas. El
cine nacional que postulamos debe jurarse no tu-
ristear, con o sin los auspicios de la Oficina Nacio-
nal de Turismo. En cuanto a la yerra, es un tema
muy interesante y lleno de color local, pero ya es
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hora de ocuparse, aunque sea en blanco y negro,
de las condiciones en que trabajan los peones en
el campo, en la cuenca lechera, en Bella Union,
en los arrozales de Treinta y Tres (y por supuesto
también en la yerra, con tal de que no aparezca
la hija pituca del patrén, cebindole mate a la
peonada). Hay todo un Uruguay que estad pidien-
do a gritos ser filmado, no para almacenar los ro-
llos en los viejos archivos, sino para impulsar con
ellos y con todo la voluntad de un cambio radical.

iIrse del pais? No faltaba mas. Es un privile-
gio estar ahora aqui y poder hacer algo por él
Con cédmaras o sin ellas.
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‘ay

Por eso me parece perfectamente vélido
que sea Alfaro quien acometa ahora el ané-
lisis mas comprometido y removedor que hasta
aqui se haya escrito sobre el cine uruguayo,
y sobre las relaciones de ese cine con su alre-
dedor, de ese cine con el pais.

Las notas cubanas de Alfaro no son ob-
secuentes ni hagiogréficas, ni pretenden llegar
a un dictamen definitivo sobre un fenémeno
cambiante y complejo al que sélo se aproximd
en iapsos y sectores necesariamente estrechos.
Su testimonio es sobre todo aleccionante y
conmovedor en cuanto imagen de un intelec-
tual, singularmente honesto consigo mismo,
cuyas prevenciones son de a poco exorcisadas
por la mera realidad y luego trasmutadas en
una limpia admiracién vital.

Mario Benedetti




