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I N T R O D U C C I Ó N 

Además de su ejercicio periodístico, de su tra­
yectoria como crítico de cine, Alfaro se interesó si­
multáneamente por otras dos zonas: la del jazz y 
la del tango. De la primera extrajo infalibles con­
traseñas para entenderse con Duke Ellington, Louis 
Armstrong y cuanto fantasma de carne y hueso po­
nía el justiciero azar al alcance de nuestra piedad, 
esa absurda y sincera conmiseración que a veces 
inspiran los vencedores. Del tango, en cambio, ex­
trajo suficiente coraje como para asumir a pie firme 
toda la sólida, inquebrantable cursilería que nos 
brindara Gardel cuando nos creó a su imagen y se­
mejanza. 

Con tal formación, era bastante lógico que 
cuando Alfaro escribía (hace más de veinte años) re­
gularmente sobre cine, sus críticas fueran casi siem­
pre la excepción que confirmaba alguna regla. En 
ese entonces, la regla era la inexpugnabilidad eru­
dita, el fichero sin ninguna omisión vergonzante, y, 
por sobre todas las cosas, una feroz resistencia a con­
moverse. Cuando la emoción era más fuerte que el 
pudor crítico, se apelaba desesperadamente a la iro­
nía para ahuyentar de una vez por todas la amena­
za del ridículo. El comentarista de cine sólo se otor­
gaba permiso para entusiasmarse, cuando ese entu­
siasmo se ligaba de algún modo a un disfrute cla­
ramente intelectual: un excelente encuadre fotográ­
fico en una película de calidad sólo mediana, era 
por supuesto más digno de consideración que dos o 
tres filmes de ese Chaplin que, sonoro y todo, seguía 
apelando, anacrónica y sabiamente, al remendado 
corazón. Entonces, entre muchos alardes de can­
jeable sapiencia, entre sutilísimas alusiones que só-



lo captaban los iniciados, aparecía de vez en cuan­
do un artículo de H.R.A., que se olvidaba de íil-
mografías, calambures y sarcasmos, sacaba el filme 
de su frágil vitrina, y lo metía en un contexto hu­
mano donde todos (crítico, cineasta, espectadores) 
podíamos entendernos. En medio de la asfixiante 
erudición de la crítica cinematográfica uruguaya, 
aquellas notas cálidas (entusiastas o coléricas) sig­
nificaban una ráfaga de aire fresco y nos devolvían 
una dimensión existencial. 

Es verdad que hace veinte años era relativa­
mente cómodo mantener una vagarosa militancia de 
izquierda y reservar el máximo rigor para un trave-
Iling, un montaje o una partitura. Pero a medida 
que el país fue consumiendo sus últimos lustros de 
condenada paz, el contorno se fue problematizando 
hasta llegar a la actual hora de hornos. Cuando la 
realidad fue exigiendo definiciones, pudo compro­
barse que buena parte de los críticos cinematográfi­
cos de más renombre, cambiaban el signo de su po­
litización, o (lo que no es demasiado distinto) sim­
plemente se despolitizaban. Aparentemente, la luci­
dez para juzgar a Ingmar Bergman no tenía por qué 
contradecirse con la miopía para ver y medir Amé­
rica Latina. 

Reconozco que no todos los críticos de cine su­
frieron esa metamorfosis. Pero entre las estimables 
excepciones, quizá sea Alfaro el que pueda exhibir 
una mayor armonía entre su compromiso político 
y su labor intelectual. Es claro que a veces trans­
curren largas temporadas sin que Marcha publique 
ninguna nota de H.R.A. Pero de vez en cuando lle­
ga a Montevideo alguna película provocativa y sa­
cudidora, y el hombre de opinión y sensibilidad en­
cierra por veinticuatro horas bajo llave al adminis­
trador de Marcha y comunica un testimonio, un 
sentimiento, una bronca, un disfrute. Por eso me 



parece perfectamente válido que sea Alfaro quien 
acometa ahora el análisis más comprometido y re-
movedor que hasta aquí se haya escrito sobre el cine 
uruguayo y sobre las relaciones de ese cine con su 
alrededor, de ese cine con el país. 

Después de todo, resulta estimulante que, en 
un instante en que el Uruguay parece por fin dis­
puesto a desprenderse de su hipocresía casi institu­
cional como de una costra inservible, haya alguien 
capaz de afirmar que la célebre Cultura Cinemato­
gráfica uruguaya es un ente abstracto, algo que "en 
las condiciones actuales del país, es el lujo de la mi­
seria" y "desde el punto de vista de la responsabi­
lidad del intelectual, una inmoralidad". 

El otro tema cardinal de este volumen, es la 
revolución cubana. También en este aspecto, Alfaro 
ha seguido un rumbo que se ha cruzado con el de al­
gunos entusiastas de la primera hora, esos que aho­
ra regresan despavoridos a la custodia de su con­
fort. Cuando era fácil, y quedaba bien estar con 
los barbudos y su impronta romántica, Alfaro fue 
discreto en su adhesión. Pero en 1968, cuando la re­
volución llama a las cosas por su nombre (y si no 
tienen nombre, se lo pone) , se lanza en obras, crea 
su propio estilo y cada vez se radicaliza más, se ha­
ce más profunda, y en consecuencia descarta toda 
adhesión frivola, Alfaro concurre por segunda vez 
a Cuba, asiste al espectáculo imponente de un país 
en el trance de asumir su papel histórico, de apoyar­
se en sus mejores reservas (terrícolas, políticas, hu­
manas), de inventarse una ética, de construir su fu­
turo con la misma confianza que los cautelosos re­
servarían para el presente, y entonces no tiene em­
pacho en mostrar cómo van cayendo uno a uno sus 
prejuicios y desconfianzas de intelectual uruguayo al 
que nadie venderá jamás un buzón o un tranvía. 

Las notas cubanas de Alfaro no son obsecuen-



tes ni hagiográficas, ni pretenden llegar a un dicta­
men definitivo sobre un fenómeno cambiante y com­
plejo al que sólo se aproximó en lapsos y sectores 
necesariamente estrechos. Su testimonio es sobre 
todo aleccionante y conmovedor en cuanto imagen 
de un intelectual, singularmente honesto consigo mis­
mo, cuyas prevenciones son de a poco exorcisadas 
por la mera realidad, y luego trasmutadas en una 
limpia admiración vital. Es bueno señalar que por 
debajo de esa admiración, siempre corre la imagen 
herida de nuestro país, siempre está presente nues­
tra necesidad de cambio, nuestro rostro que empieza 
a conocerse. Para Alfaro, la revolución cubana es 
sobre todo una nostalgia militante, y eso es lo bueno. 

M A R I O B E N E D E T T I 



VIAJE A CUBA 

• Su atención, por favor. 

• Hollada intimidad. 

• Diez dias que conmovieron 
mi mundo. 

• Y pa'lante y pa'lante. 





Su atención, por favor 

¿Supo en vida, Ciro Alegría, hasta qué punto 
el mundo es ancho y ajeno? Y o adquirí una medida 
cierta cuando, para llegar a La Habana, distante 
i.0.500 millas de Montevideo, tuve que pasar por 
San Pablo, Río , Monrovia, Lisboa, Zurich, Praga, 
París y, en los lindes del Polo Norte, Terranova, 
atravesando tres continentes y dos veces el Océano 
Atlántico, hablando (oyendo hablar) seis idiomas, 
cambiando en pocas horas la camisa por la tricota 
y la tricota por la camisa, y ajustándome el cintu­
rón de seguridad muchas más veces de las que aho­
ra en nombre de la crisis, debe apretárselo el atri­
bulado ciudadano oriental del Uruguay. 

La jornada, surrealista, había empezado en el 
aeropuerto de Carrasco el mediodía del jueves 28 
de diciembre del 67. Y terminó en la madrugada 
del martes 3 de enero del 68, como si fuera inevita­
ble que tantas mudanzas culminaran en el cambio 
de almanaque. 

¿ Y todo por qué? Ah, porque el mundo com­
pletamente occidental y apenas cristiano se defien­
de de la subversión. La subversión es Cuba y, en 
aquellos días, el Congreso Cultural de La Habana. 

Observo el rostro apacible de Herbert Read (que 
es como un ensayo general del de Bertrand Russeíl), 
perplejo entre las enormes palmeras interiores del 
Hotel Habana Libre donde el congreso se realiza, 
y me interrogo — n o sé por qué a partir precisamen­
te de ese rostro— sobre el verdadero interés del 
mundo de la abundancia por el nuestro, fuera del 
obvio interés imperial. Porque mientras asciende la 
marea incontenible del Tercer Mundo (los vicios de 
las jóvenes naciones africanas en vías de descoloni-



zación, son nada ante el hecho mismo de que inexo­
rablemente se descolonizan); mientras el pueblo viet­
namita le dice al imperio cuál es el precio que está 
dispuesto a pagar (y el que le impone a su vez) pa­
ra conquistar la liberación; mientras Latinoamérica 
se prepara, bajo el ejemplo galopante de Cuba, a 
luchar ella misma por su segunda independencia; 
mientras tal ocurre, los mejores intelectuales de Eu­
ropa, provenientes de la sociedad del desarrollo y 
del consumo, se acercan con humildad y sabiduría 
a la explosión latinoamericana del espíritu revolu­
cionario que va a marcar a fuego la segunda mitad 
de este siglo. 

Diríase que miran con nostalgia, desde un pa­
raíso perdido, la profunda originalidad del Tercer 
Mundo. Y hasta nos advierten contra el paternalis-
mo de la Europa progresista que ellos encarnan y 
contra la tentación de adoptar sus esquemas men­
tales sólo por el prestigio de la marca de origen. Lo 
que implica, quieras que no, otra actitud paternal. 
La "panorámica" vuelve al rostro de Read; se le 
ve meditativo y silencioso, abierto a lo que vendrá. 

Pero la realidad se venga de las ficciones que el 
bloqueo pretende imponer a quienes lo desafían. 
Cuando en el viaje nos aflojábamos otra vez el cin-
turón de seguridad y descendía del cielorraso del 
avión la perenne sonrisa de la centésima azafata, allí 
mismo, en el pasillo, empezaba a sesionar informal­
mente, sin saberlo nosotros, el Congreso Cultural de 
La Habana. Chilenos, argentinos, uruguayos, brasi­
leños, africanos, italianos, franceses, el solitario ve­
nezolano Edmundo Aray y la solitaria salvadoreña 
Claribel Alegría, queríamos saber —sin dejar de 
despachar implacablemente una nube de platitos, 
esa evasión por la gastronomía de que hablaba M a ­
ría Ester Gilio—, más vorazmente aun, queríamos 



saber cada uno del otro y descubrir la segura razón 
común que nos llevaba al mismo destino. 

En una primera etapa, la curiosidad procura 
agenciarnos el quién-es-quién del suntuoso pasaje. 
André Pierre de Mandiargues es el último Prix Gon-
court; permanece enhiesto y quebradizo, como bajo 
un baño de almidón, preservado de avances impor­
tunos por su hermosa mujer (en lugar de preservar­
la él a ella). Harald Maury es el sonidista de Loin 
de Vietnam, y Willy Kurant es el camarógrafo de 
Masculino-Femenino y La guerra ha terminado, los 
dos sorprendidos y alegres como si acabaran de reci­
bir la noticia de que son jóvenes y talentosos. Ese 
cura obrero, ¿no lo conocen?, es nuestro P. Zaffa-
roni, la celebridad local a nivel político que podemos 
exhibir. Y Alejo Carpentier es Alejo Carpentier (co­
mo insiste en recibir Marcha por avión, voy a bus­
car a mi asiento el último número y se lo entrego; 
nunca le llegó tan rápido) . 

Mezclado con esa disfrutable novelería cunde 
un intercambio más urgente: el de noticias sobre la 
actividad creadora de unos y otros, el de opinio­
nes y planteos, que se entrecruzan o chocan o coin­
ciden, el de la información sobre nuestros países 
( " ¿ Q u é pasa ahora en Uruguay, qué pasa realmen­
te? " ) y las perspectivas para la lucha común, ciertas 
o soñadas. Y además, por qué no (dada nuestra 
condición de consumidores vergonzantes), los cálcu­
los en desolados pesos uruguayos sobre el precio po­
sible de una Olivetti o un Miss Dior, que los euro­
peos, damas o caballeros, se saben al dedillo. 

Después de la nieve, el fuego. 
En el aeropuerto de La Habana nos esperaban, 

a esas horas de la calurosa madrugada, no sólo los 
anfitriones y los compatriotas expectantes (Dahd 
Sfeir, Mario Benedetti) sino también los trios me-



lódieos que a despecho de los trámites aduaneros 
(abreviados) entonaban música cubana popular. 
Después de tantísimas horas de vuelo y al pisar por 
fin el Territorio Libre de América, aquellas tiernas 
endechas de amor sonaban algo superfluas. 

Luego, en sucesivos "chows" brindados a las 
delegaciones, pude advertir hasta dónde el habane­
ro ama la música de su país (como el brasileño ama 
el samba y no amamos nosotros el tango, colectiva­
mente y como una necesidad vital). Por supuesto, 
es música que no inventó la revolución y que con­
serva, a contrapelo de otros vanguardismos, rasgos 
archi-convencionales, provenientes quizás de la te­
levisión y de la fauna de los disc-jockeys o de la tra­
dición de espectacularidad del celebérrimo "Tropi-
cana". 

El "Tropicana" es un islote reservado, en me­
dio de la digna pobreza del país, al más lujoso con­
cepto del music-hall (para generar divisas; no hay 
que alarmarse). Allí las orquestas y los cuerpos de 
baile, nutridos y fogosos, surgen fantásticamente de 
entre las copas de los árboles, en escenarios natura­
les de media cuadra que un juego de espejos inmen­
sos prolonga hasta el infinito. Quedamos en el cen­
tro —cada uno cree quedar en el centro—• de un 
enorme rectángulo, allá lejos en nuestra mesita re­
donda, mientras el " c h o w " es el mar que nos rodea, 
barrido por una admirable batería de luces. Y como 
la severa ley del music-hall quiere tenernos y entre­
tenernos, deleitarnos y sorprendernos, de pronto 
aquel gobernado desborde retrocede y se achica, el 
mar es ahora una gota de agua, el óvalo de un solo 
foco de luz iluminando las enseñanzas prácticas de 
un trío sobre lo que se necesita para bailar la raspa. 
La contagiosa pedagogía hace escuela minutos des­
pués, con variada fortuna, en la pista de baile. 

Como todos los públicos, el cubano adora a sus 



artistas populares, y cuando Elena Burke (otra no­
che, en un teatro) sale al escenario, gordita y can­
chera, sonriéndole de hito en hito a la gente que 
la aclama, hay un seguro entendimiento mutuo, 
un guiño de complicidad que nos deja fuera, aun­
que así marginados igual captamos la índole profun­
damente cordial de esa relación. 

En cambio parecíamos justamente nosotros los 
destinatarios exclusivos de la creación que hace Bola 
de Nieve con M'sie Julián, del legendario Armando 
Oréfiche. M e temo que el director de los "Lecuona 
Cuban Boys" poco o nada tendrá que ver con la 
Cuba de hoy. Pero hay una carnada de montevi­
deanos que ubica con familiaridad a los "Lecuo­
na" en los primeros años de la década del 40: Ja-
ruco Vázquez, los hermanos Brughera y Chiquito y 
Armando Oréfiche, arrasando el "Tajamar" de Ca­
rrasco con el ritmo de la conga, en aquel placente­
ro país lejano que colocando su lana en el exterior, 
bajo el estruendo de la Guerra Mundial II, creía 
estar inmunizado para siempre contra el sufrimien­
to. Lo que me llegaba desde el escenario eran ra­
malazos del carnaval del Uruguay, un mundo abo­
lido y de pronto recuperado en el lugar menos pre­
visible de la tierra. 

Pero si he de hablar de la adoración de los cu­
banos por un artista, éste sí enteramente jugado a 
favor de la revolución, el nombre puesto es el de 
Alicia Alonso. Pudiendo tenerlo todo en el mundo 
internacional del ballet, espléndido con sus mons­
truos sagrados, ella optó por la Escuela Nacional, 
en La Habana, donde todos los Alonso balletóma-
nos (Alicia, Fernando, Alberto y en la otra punta 
Alicita, el retoño) están entregados a la tarea de 
formar el Ballet Nacional de Cuba. Anoche tuvi­
mos, en función especial para los 500 congresales y 
periodistas, una muestra acabada de la homogenei­
dad del plantel. Y sobre todo tuvimos, en el rococó 



decadente y exquisito del "Grand pas de quatre" y 
en una impetuosa versión de "Carmen", la presen­
cia deslumbrante de ia vedette, dueña todavía de 
una frescura y unos fuegos —todo junto— que gal­
vanizaron la sala, deseosa de rendirse al milagro. 

Mientras el congreso baila continúan, antes de 
su inauguración, las sesiones informales, trasladada 
la sede del pasillo de los aviones al lobby del Ha­
bana Libre. Ahora hay que estar mirando de reojo 
por si el compañero de ascensor resulta ser una ce­
lebridad secreta, con riesgos como el de hablarle en 
francés a un ecuatoriano dudoso o ignorar que ese 
jugador de basquetbol es Julio Cortázar. 

En el pandemónium cordial y bullanguero que 
aquí se vive, es más bien inútil buscar a alguien en 
particular. Lo mejor es salir al encuentro de la mul­
titud a ver qué nos depara el azar, de todos modos 
opulento. Entonces, además del absorto Herbert Read 
(me tiene fascinado: es como si le funcionara mal 
el audífono, sólo que no usa), van apareciendo al 
hilo Orfila Reynal, Alfaro Siqueiros, Christian Ro-
chefort, Giangiacomo Feltrinelli, el maratonista Emil 
Zatopek, Luis Goytisolo, K. S. Karol, Luigi No­
no, José María Castellet, Jesús Silva Herzog, Jer-
cy Kawalerowicz (el director de Madre Juana de 
los Ángeles), Robert Scheer (el editor de Ram-
parts), la mujer de Mandiargues y después Man-
diargues, Cortázar, Carpentier, un lote de Premios 
Nobel indiscernible en la batahola, y Santiago Ál-
varez, Roberto Fernández Retamar, Nicolás Guillen, 
nuestro Mario Benedetti, José Lezama Lima, Rene 
Depestre, Haydée Santamaría, Manuel Galich, el 
diplomático y caricaturista Juan David o sólo Da­
vid, lleno de recuerdos montevideanos, Enrique Lihn 
y vaya a saber cuántos franceses que yo tomé por 
ecuatorianos. Todos somos "compañeros" (también, 
por supuesto, los taxistas, los mozos del bar, el per-



sonal de servicio), y una corriente fraternal, de la 
que los congresales vietnamitas son a justo título 
depositarios, reverbera en todos los ámbitos con ale­
gría contagiosa. 

Cubierta la información del congreso por otros 
compañeros de Marcha, yo puedo entregarme a la 
estimulante tarea de recorrer el país, o apenas una 
parte de él, para conocer directamente algunas rea­
lizaciones de la revolución cubana. 

El sábado fuimos a los confines de Pinar del 
Río a visitar, en la remota región montañosa, la 
experiencia que significa el plan piloto de San An­
drés para la producción agropecuaria. ¡ Cuántas de 
las preocupaciones formalistas que algunos sectores 
de nuestro pueblo mantienen de buena fe acerca 
del comunismo de Cuba y la dictadura de Fidel 
Castro, se desmoronarían al contacto de esta rea­
lidad! 

Cinco mil campesinos de la zona carecían en 
1958 de todo: tierra, carreteras, médicos, escuelas, 
un mínimo de garantías para su trabajo, realizado 
de sol a sol por una paga miserable. El plan piloto 
de San Andrés, a cumplirse en etapas, ya les dio 
tierras, tractores, animales, fertilizantes, créditos sin 
interés, un policlínico, 22 escuelas, 3 internados (de 
los 5 en proyecto) para niños en edad escolar v 5 
círculos infantiles (de los 10 en proyecto) , equiva­
lentes a nuestras clases jardineras, pero a los que 
pueden ingresar los bebés desde que cuentan 45 
días, tomando el estado a su cargo la alimentación, 
la asistencia médica, la educación y el vestido. 

¡Claro —nos parece oír a ciertos librepensado­
res uruguayos'—; el estado les arrebata los hijos a 
sus padres para moldearlos a su gusto! Sí, en "Blan-
canieves y los 7 enanitos" la bruja era así. Pero acá 
los cálculos del campesino (ahora que sabe hacer­
los, porque a él también le dan instrucción) son 



bien sencillos: en lugar de los niños raquíticos, anal­
fabetos e inexorablemente destinados, desde antes 
de nacer, a la miseria, de la época en que la Cuba 
de Batista era una democracia y se sentaba con to­
dos los honores en la mesa de la O E A , ahora sus 
hijos reciben educación, alimento, asistencia médica 
y algo que es más que la suma de todo eso: la con­
ciencia de que son seres humanos y la hermosa res­
ponsabilidad que implica esa conciencia. 

Uno podría preguntarse —desde el balcón ju-
ridicista en que aquí solemos acodarnos mientras 
el techo se nos desploma—, si, vistos los resultados, 
no valdría la pena poner a nuestras famosas liber­
tades ante el compromiso de ser verdaderamente 
útiles para los desheredados. Pues bien; ocurre que 
los chiquilines de San Andrés tienen espaciosos y 
limpios dormitorios (sí, estuve en ellos, no eran ca­
muflados), baños completos, una alimentación sufi­
ciente y científica y una biblioteca cuyos autores 
más a mano son José Martí y Romain Rolland. 

Cuando estábamos en nuestra tarea informa­
tiva, por allí asomó la cabeza un campesino. Por 
supuesto, podía ser de la claque. No lo parecía. En­
juto, reseco, los ojos hundidos, el enorme sombre­
ro triunfalmente echado para atrás, él estaba en su 
casa y éramos nosotros, en todo caso, los intrusos, 
si es que una de las partes debía sentirse intimidada 
por la presencia de la otra. Nadie se sintió intimidado. 

Al requerimiento entusiasta de los periodistas, 
el lugareño dijo llamarse Apolinar Hernández (Apo-
llinaire, exclamaron los franceses, y el apodo quedó 
automáticamente registrado) y tener 23 hijos. Los 
colegas extranjeros se volvieron en masa hacia el 
traductor, pero habían oído bien: 23. Cuando se 
acostumbró a los flashes, a los cables de los diligen­
tes grabadores, a los micrófonos y a la traducción 
bilingüe de sus propias palabras (transformación 
digna de Melquíades, el alquimista de "Cien años 



de soledad") , Apollinaire contó la historia, difícil­
mente aprendida para la ocasión, de sus privaciones 
pasadas, las suyas y las de sus hijos, y esto de aho­
ra que le viene como llovido del cielo, justo a la ve­
jez. "Ja . . . -—porque siempre coloca esta interjec­
ción, mitad dicharacho, mitad adorno de su propia 
franqueza— . . . ¡ cómo no v'ia estar con nuestro se­
ñor Fidel Castro si él está conmigo!" . Y terminó la 
perorata, cada vez más alegre y envalentonado, con 
estas palabras hondas y redondas, de admirable be­
lleza: "Una cosa es trabajar, ja . . . y otra pasar 
trabajos". 



Hollada intimidad 

i 

Cuando llegamos, Rene Villarreal ya estaba ro­
deado por un grupo de turistas, al que conducía 
dando una vuelta en torno de la casa de Hemingway. 
Había sido, a nivel doméstico, su hombre de con­
fianza y su amigo, y el aire con que recitaba un 
aprendido discurso era el de quien confía a la dis­
creción ajena esos detalles de la intimidad del gran 
hombre que la vida cotidiana da de baja por super-
fluos, y en los cuales, muerto aquél, vienen luego 
a cebarse la literatura y la leyenda. 

Nos sumamos prestamente al grupo, y ensegui­
da supimos cuáles iban a ser nuestras prerrogativas y 
sus límites infranqueables. Podíamos fisgonear cuan­
to quisiéramos a través de las ventanas y las puertas 
abiertas, pero Rene custodiaría los alféizares y los 
umbrales, haciéndonos sentir nuestra impotencia an­
te su poder discrecional. 

Aquí se reunía Papa (no Papá) con sus ami­
gos (boxeadores, toreros y artistas de Hollywood, 
más que escritores como é l ) ; tomaban copas, con­
taban historias. Aquel leopardo lo cazó Hemingway 
en las cercanías de Kilimanjaro (y la risita de la 
turista canadiense, empenachada de tules, se que­
braba como trozos de nieve cristalizada). A Papa le 
gustaba mucho la música, poseía mil discos longplay, 
de todas clases. Cuando tenía de visita a un amisto 
francés, escuchaban música francesa, comían me­
nú francés en vajilla francesa. Y todo así. " ¿ L e gus­
taba el jazz, verdad?" (no pude ahorrarme la pre­
gunta). Oh, sí, mucho. Pero Rene era a la vez el 
dispensador de los halagos y el aguafiestas. El irn-



pulso y su freno. "También le gustaban mucho la 
zarzuela y el pasodoble. Cuando venía Domin-
guín. . . " etcétera, etcétera. 

Ésta era la cama de Hemingway y éstos, sobre 
la mesa de luz, sus lentes. Apenas si la temblorosa 
armazón rememoraba el querido rostro carnal, san­
guíneo, poblado con las primeras barbas que havan 
tenido un prestigio literario, en el París de Gertrude 
Stein. Papa escribía de pie; ¿ven la máquina de es­
cribir, allí? (y las cabezas giraban, respetando el 
umbral) ; escribía descalzo y en chor, con el torso 
desnudo; pero nunca iba así a la mesa, se cubría 
por las visitas. 

Todo aquello había sido de Hemingway, cómo 
dudarlo; y allí estarían, irrefutables, sus huellas di­
gitales. También era suyo el suntuoso follaje del 
parque, imaginable en verano como una rebosante 
copa vegetal. Pero el premeditado doblez de la sá­
bana sobre la cama y cada una de las heladas re­
ferencias de Rene, se interponían entre aquel pul­
cro relevamiento para turistas y el hombre verdade­
ro que se quería evocar. El apagado rumor de nues­
tros pasos, derivando de una alcoba a otra, y el si­
lencio y la limpieza de los aposentos, negaban la 
vida que Hemingway, agarrándola por los cuernos 
en una perenne lidia, llegó a encarnar. 

Jabalíes, leones, búfalos, tigres y leopardos 
ahogaban su voz selvática, las cabezas asomadas de­
corativamente a la pared o echados para siempre en 
el suelo. La procesión, que iba por fuera, dio vuelta 
en una esquina de la blanca casona y desembocó en 
otra ventana que no era una ventana más. Las seño­
ras canadienses, todas a una, fingieron mirar para 
otra parte. Pero Rene, implacable, ya nos estaba 
mostrando el cuarto de baño de Papa. No llegó a 
decir qué era cada objeto; no hacía falta, ante las 
centelleantes lozas proverbiales. Pero sí indicó, cons-



dente de que él no podía retroceder ante ciertos de­
beres de la vida literaria, que Hemingway no per­
día un minuto de lectura. Y señaló, austero, la re-
pisita llena de libros al alcance de la mano, en el 
sitio adecuado. 

" ¿ Y esa torre?" (nadie pudo ahorrarse la pre­
gunta). Las mandíbulas de Rene mostraron, con un 
movimiento apenas perceptible, la contrariedad que 
le causaba el que nos adelantáramos a su estudiado 
itinerario. íbamos para allí. Esa torre la mandó cons­
truir la última esposa de Papa, porque solía haber 
tantos visitantes en la finca que el escritor no po­
día trabajar en paz. Pero a los quince minutos de 
verse confinado •—según el testimonio parsimonio­
so e indudable de su albacea—• Hemingway se 
mandó mudar, volviendo al ruido mundanal don­
de empezó su existencia. 

Eso sí; no podía desairar a su esposa —acla­
ró Rene, cuidadoso de la imagen que él mismo de­
be hacerse de un matrimonio ejemplar— y Papa 
destinó la torre a conservar en ella recuerdos que 
k eran particularmente queridos: fotos de Ingrid 
Bergman, habitué de la finca y su actriz favorita; 
lanzas y escopetas de sus célebres cacerías (¿la pro­
pia Ingrid no sería una de sus presas de caza ma­
yor? , pero Rene desoía toda chanza, continuando 
inalterable su recital); y botas, botas, botas. 

Cuando descendimos ya había en el punto de 
partida otro grupo de turistas esperando turno. Re­
ne, empero, no había terminado con nosotros y si­
guió dedicándonos toda su atención. Suave y mi­
nucioso, nos llevó hasta el gran libro de visitantes 
para que lo firmáramos, si era nuestro deseo. Mien­
tras los canadienses —quizás no muy seguros de lo 
que se trataba y temiendo incurrir en una descor­
tesía— se alineaban para firmar, algunos de noso­
tros nos escabullimos del obituario. 



Pensamos que Papa Hemingway, oculto en el 
follaje, celebraría esta decisión con una silenciosa 
carcajada. 

I I 

El auto fue regulando su velocidad a medida 
que nos internábamos en las calles centrales del 
vasto establecimiento asistencial. Era domingo, y 
se encontraba ausente el personal de dirección y 
administración autorizado para info-marnos. Pero 
no teníamos alternativas: entre lunes y martes íba­
mos a visitar Isla de Pinos y el miércoles emprendía­
mos el largo viaje de regreso. Había que optar, pues, 
por aquella visita a medias que nos permitiría al 
menos deambular por el parque entre los pabello­
nes, curioseando los ambientes interiores aunque 
sin trasponer, otra vez, como en la casa de He­
mingway, los guardados umbrales. 

Se veían enfermos por todos lados. Esparcidos 
como manchitas blancas en las grandes superficies 
verdes, a lo lejos; o aquí no más, al alcance de la 
lenta marcha del carro, que ellos seguían con esa 
curiosidad irritada y estática de los dementes. 

En el Hospital Psiquiátrico de La Habana, 160 
médicos asisten a más de 4 mil enfermos, un 9 0 % 
esquizofrénicos. Desnudos, atados con alambres a 
inmundos camastros, famélicos y mugrientos, en el 
último círculo de su infierno propio, así los en­
contró la revolución en 1959. Ahora reciben trata­
miento humano y asistencia médica total. Mientras 
el personal de guardia, apremiado por nuestra in­
sistencia, nos da algunos datos, aparece una estu­
diante de medicina al frente de otro grupo de to­
zudos que, como el nuestro, no quería irse de Cu­
ba sin ver algo del famoso hospital. Allá marcha­
mos todos juntos tras la providencial cicerone, cu-



yos informes aceptamos de buen grado. Porque no 
tenemos más remedio y porque de toda su actitud 
ante el delicado problema fluyen una sensatez y 
una mesura que la hacen confiable. 

La actividad sistemática forma parte de la te­
rapia asistencial de los enfermos. Reciben instruc­
ción hasta sexto grado, en los flexibles términos 
que es de imaginar. Los hombres practican béisbol 
en un hermoso estadio, y las mujeres otros depor­
tes más adecuados. Hay talleres de carpintería, za­
patería, herrería, costura, provistos de todo lo ne­
cesario en cada caso. Con cualquier retazo las mu­
jeres confeccionan ropa de niños, carteras, cubre­
camas; y los hombres, juguetes y artesanía deco­
rativa con madera y vidrio de desecho. La gran­
ja avícola, que hasta donde pueden ellos mismos 
at ;enden, produce entre 65 y 75 mil pollos cada 
45 días; y el cuidado de la jardinería y el césped 
es, rudimentariamente, el entretenimiento y la pa­
sión de muchos de ellos. 

De todo el dilatado ámbito del hospital ha si­
do extirpada la imagen oprimente de la desgracia 
y el horror. No hay tal desgracia, tal horror. Hay, 
simplemente, enfermos baio asistencia médica. Y en 
efecto: vistos de lejos, diríase que los pacientes ve­
ranean en un parque de vacaciones (el ele la U T E 
en Minas, para que el ejemplo sea eficaz); y los 
propios pabellones que pudimos recorrer por den­
tro confirman la impresión. No son suntuosos (se­
ría demencial que lo fueran), pero están más cer­
ca de un elegante confort que del simple decoro 
suficiente. Los dormitorios, comedores, cocinas y ba­
ños (luz, flores, limpieza, amplitud) podrían ser 
él sueño de un ama de casa de nuestra clase me­
día. Aprovechando la ausencia de las señoras, que 
hscen ejercicios en el parque, todo lo miramos y 
lo queremos palpar. La verdad es que, sorprendi-

2fí 



ció en su rostro cotidiano, el hospital es todo lo 
agradable y dignificante que su peculiar natura­
leza exige. 

El auto, ahora, recorre lentamente las aveni­
das. Se levantan algunas manos para saludarnos 
al paso, pero con el gesto incierto del que cree es-
tai saludando a otro. Al acercarnos al portón de 
salida, se agrupan los enfermos y casi rodean el ca­
rro. Una, con el acento radiante de los visionarios, 
formula una sensata proposición: " ¡ Q u e ahorquen 
a todos los maricas!". Otra se acerca más aun y 
toma de repente entre las suyas la mano del co­
rresponsal del "New York Tribune" que va ade­
lante, al lado del conductor. Entre las dificultades 
del idioma, lo ininteligible de la cantinela en que 
aauélla prorrumpe y la indecisión del interpelado 
sobre qué hacer con su propia mano, el periodista 
resuelve abandonarla, entregarla hasta sus últimas 
consecuencias a la repentina obsesión de la enfer­
ma. Ésta acaricia su propio rostro con aquella ma­
no floja, una y otra vez, buscando quizás oscura­
mente la huella de otras caricias, de otra mano. 

El portón se abre, el auto acelera la marcha 
y nuestro compañero recupera su mano de un ti­
rón. Atrás quedan la noche y la bruma. Pero la 
tranquila sonrisa con que nos despide la estudian­
te de medicina está como montando guardia. 



Diez días que 
conmovieron mi mundo 

Primero una puntualización, no por obvia me­
nos necesaria: 

No llega a conocerse un país en unos días. Y 
mis incursiones por el interior de Cuba fueron (tu­
vieron que ser a causa de las dificultades de des­
plazamiento creadas por la presencia en La Haba­
na de 500 delegados ante el Congreso Cultural y 
también a causa del racionamiento de combusti­
bles) fugaces y dilapidantes de un tiempo precio­
so. Nuestra visita a la colonia agrícola de San An­
drés, en Pinar del Río, por ejemplo, a la que me 
referí en una nota anterior, no duró más de tres 
horas pero el viaje entero llevó doce. ¿Se puede, 
honradamente, extraer conclusiones definitivas so­
bre bases tan endebles? Pienso que no, tanto más 
cuando el periodista llamado a opinar carece, di­
gámoslo sin vueltas, de la preparación necesaria 
eu materia económica para abrir juicio sobre fenó­
menos que son, también y no sé si no decir sobre 
todo, económicos. 

Estas impresiones pues, por mucho que me 
pese a mí mismo, son sólo eso: impresiones. No di­
ré que provisorias, porque como tales son defini­
tivas. Pero sí personales, muy personales. Y todo 
lo objetivas que un testigo bienqueriente puede con­
seguir que sean, en honor a la verdad. 

Hay privilegiados en Cuba: los estudiantes. Es 
un proceso que arranca desde el comienzo mismo 
de la revolución. La experiencia de alfabetización 
masiva de 1961 fue enriquecedora a dos puntas: en 
un extremo, fueron alfabetizados en un año (cifras 



que sorprendieron en U N E S C O ) 760 mil cubanos, 
en su mayor parte campesinos; en el otro extremo, 
los 280 mil alfabetizadores, de los cuales 100 mil 
eran estudiantes voluntarios, se radicalizaron deci­
sivamente en el contacto diario y profundo con las 
verdaderas condiciones de vida de los sectores más 
pauperizados del país. Toda la nación adquirió, con 
entusiasmo contagioso, la convicción de que sólo 
instruyéndose, más y más, podía Cuba superar, por 
un lado, los niveles infrahumanos en que vivían 
las clases populares hasta la caída de Batista, y 
por otro, el cerco que el imperio todopoderoso em­
pezaba a levantar para aislarla. 

El resultado actual de esa fiebre colectiva es, 
a la vez, múltiple y uniforme. Hay 250 mil beca­
rios de todo el país en La Habana; son estudian­
tes de enseñanza media (primaria y secundaria, aho­
ra obligatoria) y viven en la zona residencial de 
Miramar y el Vedado (suerte de Carrasco, para 
que el lector local se haga una idea) , en las man­
siones que abandonaron los ricos cuando en 1960 
y 61 huyeron, al grito de " ¡ A b a j o la tiranía!", ha­
cia Miami o Europa. Viven también en grandes in­
muebles esparcidos por la ciudad, como el Foxa, en 
pleno centro (dos veces nuestro edificio Ciudade-
la ) , y todos reciben del estado, por supuesto ins­
trucción, pero además alojamiento, asistencia mé­
dica, comida, vestido y libros. 

Muestran los jóvenes •—ya a nivel universita­
r io— una marcada indiferencia por el estudio de 
la abogacía u otras carreras parasitarias o de sim­
ple espectabilidad, optando masivamente por agro­
nomía, ingeniería, medicina, industrias azucarera o 
pesquera, y todas las ramas de la técnica vitales 
para la revolución, es decir para ellos en persona. 
S-i reconoce y agradece calurosamente la presencia 
en Cuba de muchos cientos, quizás miles de técni­
cos soviéticos y de otros países socialistas y capi-



talistas (israelíes los asesoran sobre citros, japone-
se.-) sobre pesca). Pero año tras año y como a im­
pulsos de una comezón irresistible, se incorporan 
a la actividad nacional las carnadas de nuevos téc­
nicos cubanos que toman la posta de sus maestros. 

Es una enseñanza experimental y realista, con 
la mirada fijamente puesta en el rendimiento y la 
conveniencia nacional. No se desoyen los llamados 
personales de la vocación, pero es improbable —en 
una sociedad donde el dinero empieza a tener só­
lo un valor de intercambio— que los jóvenes sien­
tan como algo invencible el deseo de ser, por ejem­
plo, peritos mercantiles o contadores. Quizás no 
haya apasionados contadores en ningún país del 
mundo (deprime pensar lo contrario) ; en la Cuba 
actual, son una especie condenada. 

Guando visitamos Guama, en los confines de 
Santa Clara, encontramos unas cien jovencitas de 
la capital (se les notaba el nivel desahogado de su 
origen en la coquetería y el aire desenvuelto), 
aprendiendo faenas agrícolas a la par de las gozo­
sas campesinas que las tenían por un mes de visita 
en sus lares. No es que los estudios de las chicas 
e:cuvieran específicamente vinculados al agro sino, 
con toda sencillez, que los estudiantes cubanos de 
no importa qué carrera deben dedicar un mes de 
caca año lectivo a aprender a plantar papas en 
el terreno de los hechos. 

Y cuando la mucama de nuestro hotel en La 
Habana se enteró de que nos íbamos a visitar Pla­
ya Girón, aprovechó a mandarle cariños a su hijo 
de 14 años, que sigue allá el curso de la Escuela 
de Pesca además del de secundaria que le corres­
ponde por la edad. 

— ¿ Y no lamenta tenerlo tan lejos?—, la inte­
rrogué, hundiendo una tecla en la máquina de es­
cribir, así sea mental, que como periodista siem­
pre tengo a mano. 



— ¡ Q u é va, compañero! Me viene a visitar ca­
da tres meses y allá le enseñan de Pescador y de 
Flota Mercante. . . 

Ella misma asiste a los cursos nocturnos pa­
ra adultos que abundan en La Habana, y ésta es 
otra de las cosas que cortan el aliento del visitante 
incrédulo. 

Después de la dura jornada de trabajo mu­
chos adultos, en la capital pero sobre todo en el 
interior, asisten a esos cursos, que no son de alfa­
betización (no quedan prácticamente analfabetos 
en la isla) sino de "seguimiento", como los llaman 
los funcionarios del Ministerio de Educación. Se 
trata de no dejar estancado al campesino en el lu­
joso aprendizaje de escribir su nombre (quizás só­
lo dibujarlo), poder contar hasta 10 y distinguir 
las vocales de las consonantes, sino de acrecentar 
progresivamente su instrucción hasta donde es po­
sible. El curso no es obligatorio, y por eso mismo 
resulta incluso emocionante comprobar lo numero­
so que es en el interior el alumnado. 

Estuve en las aulas, patéticamente modestas, 
de una escuela rural. Me avergonzaba verme, con 
IOÍ ojos de los campesinos, como un inspector o al­
go así, para mejor extranjero, volcando mi curio­
sidad sobre el pizarrón cubierto de temblorosas 
oraciones (sólo gramaticales), sobre el globo terrá­
queo en el que les ubiqué la situación del Uruguay 
y sobre el humilde instrumental de trabajo, de una 
mágica pureza: la que irradiaba desde la pared de 
teirón un retrato de Martí. Después, visitando otras 
instalaciones del establecimiento agrícola, llegaría­
mos hasta los propios dormitorios y allí pude ver 
—activos, como herramientas de trabajo— los cua­
dernos de deberes y los libros abiertos sobre las rae-
sitas de luz. 

¿Cómo extrañarse, en otro orden de cosas que 
quizás sea el mismo, del chasco que acaba de su-



frir una importante funcionaría de Casa de las 
Américas? Habían llegado por estos días a Cuba 
los primeros ejemplares de "Cien años de soledad", 
y Beba Daniel se disponía con fruición a leerlo. 
Cuando a la mañana siguiente fue a retirar de 
Casa el ejemplar que ella misma había archivado 
se encontró con la sorpresa, de todos modos agra­
dable, de que otros 87 postulantes, ya inscritos, le 
habían ganado de mano. Y o mismo vi las largas 
colas de adquirentes de toda clase de material de 
lectura, frente al Instituto Nacional del Libro, en 
La Habana. Y en las remotas vaquerías de Isla de 
Pinos vi también la modesta biblioteca del técnico 
en inseminación artificial, un muchachón de 23 años, 
con un tomo de "Viñas de ira" junto al tratado so-
bie Química del Carbono, razonable conjunción. 

En 1960 se le empezaron a ver las patas a la 
sota (o al Caballo, si es que la imagen v a . . . ) . 
Donde no hay ricos, no puede haber médicos para 
ricos; y tras la deserción de aquéllos vino la de és­
tos. En consecuencia, el país se quedó en poco 
t'empo casi sin cuerpo médico, o sin médicos para 
e! cuerpo, que diría Peloduro. Hoy existe en Cuba 
un Policlínico Integral (unidad básica del Ministe­
rio de Salud Pública) cada 40 mil habitantes. Las 
consultas son gratuitas y el costo de internación, si 
la hay, también. En 1958 el número de camas pa­
ra asistencia hospitalaria era de 21 mil, ahora es 
el doble. Pero no se dice toda la verdad si no se 
agrega que el esfuerzo asistencial se ha volcado al 
interior, favoreciendo resueltamente a las clases más 
desüoseídas. 

Cuando el ingeniero José L. Massera, nuestro 
compañero de delegación, sufrió un accidente por 
el que hubo de ser internado, fuimos a visitarlo a 
un lujoso sanatorio, en pleno Miramar. El enclave 
urbanístico de aquella clínica que había sido para 



ricos, y las elegantes avenidas de circunvalación 
por las que se llega a sus puertas, nos habían he­
cho olvidar que estábamos en un país socialista. 
No hubo más que franquear los umbrales para re­
cordarlo. Al lado del retrato de la nurse con el ín­
dice sobre los labios (exhortación universal al si­
lencio) luce, con divertida incongruencia, el gran 
afiche del Che exhortando, más premioso, al "ta­
bleteo de las ametralladoras que son gritos de muer­
ta y de victoria". Más allá, la chica de Informes 
tiene pegado el oído a una radio de transistores des­
de donde, rompiendo las costuras de la discreción, 
esíalla, sofocada, una guaracha. Los lugares de es­
tar, los corredores y el ascensor, hierven a su vez 
en gente de la más diversa condición que se com­
porta allí como dueña, porque lo es. 

Entonces nos invadió de pronto una alegría 
que apretó nuestra garganta. Sí, era cierto. Los 
condenados de la tierra, los pobres del mundo, los 
más infelices entre los zambos y mulatos eran, por 
fin, los más privilegiados. Qué absurdo, qué irreal 
parece en este contexto (y la experiencia habría 
de repetirse a lo largo y ancho de Cuba) , el viejo 
recelo uruguayo que se prende del asta de la ban­
dera sin advertir que la bandera ya no está: "Pero, 
¿y el pueblo?, ¿todo el pueblo apoya a la revolu­
ción? Se lo dirán a ustedes, los periodistas, por 
miedo a las represalias. . . " Mis queridos liberales: 
se trata de algo más entrañable, menos "distante", 
que apoyar a la revolución. Desde el viejo Apolli-
naire, en los confines de Pinar del Río, hasta el ne­
grito que se apoltrona en la bergére de la clínica de 
lujo en La Habana, todos y cada uno de los cuba­
nos —hasta el último en la escala social y sobre 
todo el último— han sido levantados por la revo­
lución en su condición primera de personas; no de 
personas jurídicas sino físicas y concretas, aquellas 
para las cuales son los bienes de esta tierra a cuen-



ta de los del reino de los cielos. Puesto que la revo­
lución la hizo el pueblo para sí mismo, ¿qué senti­
do tiene decir que la "apoya"? 

Va de suyo que la medicina, bajo el nuevo ré­
gimen, tiene otros puntos de partida y otras me­
tas que las del pasado; otra filosofía, en fin. Cua­
trocientos nuevos egresados se graduaban en Cuba 
por los días de nuestra visita, y asistiendo al acto 
(que simbólicamente se realizó en la Isla de la Ju­
ventud) no se podía dejar de comprender que el 
médico y el revolucionario fueran, en ellos, una 
misma persona. 

No es que no haya ejercicio privado de la me­
dicina en Cuba, puesto que hay quien puede pa­
garlo (porque no todos los ricachos de Miramar 
huyeron; algunos han optado por quedarse en el 
país, al margen de la revolución y marginados por 
elia). Pero las nuevas condiciones desalientan al 
médico de ricos, que antes vivía solemnemente in­
clinado sobre la vesícula de la señora gorda, engor­
dando él también. 

Hoy la medicina, apremiada por razones de 
economía que el corazón no ignora, es preventiva 
mucho antes que asistencial. Resultado: práctica­
mente se erradicó la poliomielitis contra un pro­
medio anual de 200 casos, anterior a la revolución; 
los índices de paludismo cayeron a pique, de 3.500 
casos en 1962 a 36 en el 67, y los de gastroenteri­
tis, que eran en el mismo año 62, de 50,8 por 100 
mil habitantes, bajaron el año pasado a 19,6. 

Se le puede llamar a estos hechos "marxismo-
leninismo", "castro-comunismo" o, peyorativamente, 
"pachanga cubana". Tanto da; el nombre no ha­
ce la cosa, y los hechos están ahí. 

—¿Milagros? Milagros se está haciendo con 



el marabú; eso sí es del caraho. Oie, chico, ¿sabes 
tú qué es marabú? 

Reconozco, con vergüenza, que me acordé de 
"Marabú" , el fox-trot que cantaba la troupe " O x ­
ford" ( ¿ o era " U n real al 6 9 " ? ) , en 1928 o cerca­
nías, esa época montevideana de cuya constante 
evocación no puedo ni quiero liberarme ("en la 
India hay un marabú / dicen que se ve muy rara 
vez / bajo su divino plumaje / lleva escondida un 
alma de mujer " ) . En Cuba, marabú es otra cosa. 

Casi 850 mil hectáreas de tierra (el 7,4% de 
ía superficie del país) permanecen vírgenes, impro­
ductivas, bajo una inmensa capa de maleza —ma­
rabú, júcaro, ceiba, algarrobo, manigua. Nadie pu­
do antes con ella. ¿Cómo , por otra parte, comba­
tir el marabú? Es un arbusto que se extiende, vi­
cioso, por las tierras incultas. Agresivo, invulnera­
ble, en constante expansión, sólo se le podría extir­
par a través de una operación militar que lo arran­
cara masivamente y de raíz. En tiempos de Batista 
alcanzaba con la zafra azucarera para seguir tiran­
do (tirando de las tripas del campesino, que para 
eso estaba). Cuba, pues, se daba el lujo de ignorar 
a los marabuzales que, en cambio, se la comían 
viva. Pero un pueblo subdesarrollado que haya 
adoptado la vía revolucionaria y socialista, no pue­
de perder una pulgada de tierra productiva. El 
guajiro hizo de tripas corazón y se dispuso a en­
frentar al marabú. 

En noviembre del año pasado, un estrépito 
nuevo atruena la provincia de Oriente. 159 máqui­
nas conducidas por 1.200 hombres generan una ener­
gía de más de mil caballos de fuerza. Los buldóce-
res, los arrastratanques, las desmontadoras, las ro­
turadoras, hacen temblar el monte. Caen los gi­
gantescos algarrobos, apesta el olor a resina fres­
ca, son arrancadas de cuajo las raíces del marabú, 



y una nueva perspectiva se abre para la economía 
cubana. 

La Brigada Invasora "Che Guevara" no des­
cansa. En Oriente, en Camagüey, en Las Villas, 
en Matanzas, en La Habana, en Pinar del Río , en 
Isla de Pinos, miles y miles de hectáreas están 
siendo libradas a la agricultura ("Territorio libre 
de marabú", alardea el nuevo eslogan acuñado) . 
Porque detrás de los arrastratanques cadeneando, 
una división de zapadores organiza el "peine fo­
restal": grúas y camiones van recuperando la ma­
dera, el guano, todo lo aprovechable, que es casi 
todo. Y atrás de los zapadores vienen las desmon­
tadoras limpiando el terreno; y atrás las roturado­
ras que preparan para la siembra; y atrás los sem­
bradores de caña, de arroz, de café (según la épo­
ca, según las tierras), que rubrican el esfuerzo co­
lectivo. T o d o bajo el signo de una urgencia febril, 
abatiendo los plazos para cubrir determinadas me­
tas, redoblando el esfuerzo y pagando con vidas si 
es necesario (la de Gerardo Moreno González, en 
estos días, por ejemplo) . Todo , también, bajo el 
signo de una alegría fraternal que convierte en 
multitudinaria y festiva la llegada polvorienta y 
ruidosa de los buldóceres a los pueblos del interior, 
otrora adormecidos. 

No puede no ser así. Hay como un contagio 
colectivo por salir adelante, y se abrazan las con­
signas como si fueran hijos (hasta los cronistas 
uruguayos se contaminan y venciendo su histórico 
pudor escriben frases como ésa). Porque el éxito 
riel reciente desafío de Fidel: 10 millones de tone­
ladas de azúcar para 1970, depende en buena par­
te de que las tierras incultas se incorporen tam­
bién a la producción. La derrota del marabú tie­
ne para todos ese claro sentido. Y para que tam­
poco dependan las cosechas del clima imprevisible, 
están en marcha —metódicas, tenaces, implaca-



bles— una política forestal y una política hidráu­
lica, que le permitirán al país reducir en años pró­
ximos la relación de dependencia entre la agri­
cultura y las lluvias. ¿Que no? ¿Que no se lo 
permitirán en años próximos? ¿Que no alcanzarán 
en 1970 los 10 millones de toneladas de azúcar? 
Puede ser que no, y maldita la gracia que debe­
ría hacernos formular semejante presagio. Pero 
también puede ser que sí, que alcancen esas metas: 
lo importante es que ellos lo creen posible, lo sa­
ben difícil y están tendidos como un solo hombre 
para lograrlo. 

Sí; ciertamente es del caraho. 



Y pa'lante y pa'lante 

Pueblos del interior otrora adormecidos, dije 
en la nota anterior. Parecería que Trinidad, en Las 
Villas, no ha dejado de dormir y que nunca desper­
tará. Fundada en milquinientos y algo, permane­
ce como suspendida en el tiempo, guardando su 
desmayado estilo vital: el empedrado dé sus ca­
lles que reverberan, silenciosas, bajo el sol de me-
diatarde, y los zaguanes y las rejas coloniales, de 
fino y complicado arabesco (una fiesta para Isa­
bel Gilbert, pensaba yo, sintiendo que ella y su 
cámara fotográfica no estuvieran allí para regis­
trarlo todo) . Entramos, de puro curiosos, en un 
taller artesanal donde los hábiles, veloces dedos 
de una veintena de mujeres fabricaban hermosos 
¡•'.imbreros de paja. Imperaba en los frescos apo­
sentos el mismo silencio de fuera —más sorpren­
dente aun por tratarse de un ruedo mujeril—, o 
ese bisbiseo que en la tarde calurosa confunde en 
un mismo temblor los murmullos de la conversa­
ción, el latido de los relojes de pie y el andar 
enguantado de los gatos. La siesta en estado de 
pureza, sin nadie que la duerma. 

Porque las vecinas de Trinidad —limpitas co­
mo las losas de la vereda, como el agua fresca de 
un botijo que tomo en un almacén— saben salir, 
noveleras, a la puerta de calle, alertadas por el re­
sonar de nuestros pasos en el empedrado. Éramos 
en realidad un espectáculo recíproco. Los pantalo­
nes anchos de la periodista sueca, las barbas gue-
rrileras de Jim, el corresponsal del Monthly Re-
view, el matrimonio francés a la Boul 'Mich, in­
cluso el habla rioplatense de los rioplatenses, que 
ts español y no lo es, todo era para ellas motivo 



de una curiosidad simétrica de la nuestra, que te­
nía a Trinidad toda por objeto. 

Nos vamos desplazando erráticos, dispersos, 
por una calle u otra. Aquélla es una escuela. En­
tramos, deseosos de ver una funcionando. Es para 
niños con retardo, nos informa otra niña, nada re­
tardada, de unos 15 ó 16 años, que salió al paso 
de la insólita comitiva. Por respeto elemental y 
también para hacernos acompañar en la visita al 
establecimiento, le preguntamos por la directora. 

•—Soy yo, repuso, disfrutando en cada pala­
bra, en cada gesto, los síntomas seguramente cla­
ros de nuestra incredulidad. 

— ¿ T ú . . . digo, usted? Bueno, me permitirás 
el tuteo; no es por falta de respeto, pero eres real­
mente una niña. Y ahora sí, una pregunta bien 
irrespetuosa: ¿Tienes conocimientos para ser direc­
tora de escuela, de una escuela especializada co­
mo ésta? 

Mercedes titubea sin dejar de sonreír. 
—Soy una buena estudiante de secundaria, 

p.firma ahora con seriedad. Y por la noche, como 
ovros compañeros, recibo clase de asesores especia­
lizados. No sobra gente y hay que servir donde 
hace falta, ¿qué tú crees? 

Se ha operado un cambio en la expresión de 
la muchacha; mientras trata de desasirse de los 
chicos que amenazan tumbarla prendidos a su po­
llera, los ojos de Mercedes parecen interrogarnos. 
Pero no; nos invita a pasar, recorremos la escuela 
y nos explica su tarea, bajo la mirada profunda 
del Che que baja, confiable, desde los afiches. 
Cuando nos despide ya es una mujer. Pero nos 
volvemos para saludarla de lejos, y confundida en­
tre la algarabía del alumnado (que nos tomó de 
inmejorable pretexto para desmandarse) es la her­
mana mayor, una niña otra vez. 



Nuevas bocacalles nos devuelven a la mágica 
calma de Trinidad que ya no parece, después de 
visitar la escuela, estar tan sumida en un sueño se­
cular como creíamos. Sin embargo, esa cortina de 
estera verde que se entreabre allá enfrente, dejan­
do en las sombras lo que parece ser un rostro se 
mioculto, es una imagen del pasado. Podríamos es­
tar en España, un siglo atrás; o en el Tala, en 1920. 
Difícilmente en Cuba, en el Año del Guerrillero He-
íoico. 

M e acerco, sabiéndome otra vez víctima y vic­
timario de la humana curiosidad. Se trata en es­
te caso de una viejita desdentada y canosa, ios 
ojos chicos y vivaces, para quien debe ser un acon­
tecimiento histórico la llegada de alguien que no 
figura en su repertorio, seguramente vasto, de tri­
nitarios conocidos. Buenas tardes. Buenas tardes. 
Alabo su ciudad, me pregunta por la mía, alabo 
el cielo azul, la estera verde, la reja de su balcón. 
T o d o la complace. Es una octogenaria, es decir 
una niña. La cavidad bucal se le llena de aire pe­
ro las palabras no afluyen más que al acaso; son 
sus ojitos los que hablan por ella. Entonces, diabó­
lico, saco una vez más de la manga la máquina 
de escribir y hundiendo la tecla de mi deforma­
ción profesional, le pregunto a mansalva qué pien 
sa de la revolución. Sospeché que fuera a decir: ¿De 
la revolución francesa? Pero no. Las flácidas meji­
llas se inflan y prorrumpen en explosiones dignas 
de un Ford a bigote, los ojitos sacan chispas como 
para prender el motor, y el cuerpo entero se estre­
mece en los espasmos de la puesta en marcha. Fi­
nalmente anuncia: 

— L a revolución v a . . . ¡ Y pa ' l ante . . . y 
pa'lante! 

Celebro la impetuosa salida de la anciana, ella 
celebra mi alegría dando palmadas festivas en la 



íeja. Nos hacemos amigos, escucho las historias al­
go confusas de sus hijos que trabajan en el campo. 
Después nos despedimos con simpatía. Adiós, abue­
la. Adiós, hijo. Me reintegro al grupo, el ómnibus 
parte. Y o quedo ensimismado un buen rato: resul-
la que también en Trinidad los relojes de pie es­
tán en hora, y de pie. . . Recién entonces lanzo un 
¡hurra!, que se confunde con la grita general. 

¿Hacia dónde mirar? Todo hierve en Cuba 
bajo la pasión revolucionaria. No es un hervor efí­
mero. La euforia de haber llegado al poder pasó, 
dejando el sitio al sentido de responsabilidad con 
que se construye, a la cubana, el socialismo. Por 
favor, no son frases. El caso de la directora de la 
escuela de Trinidad no es excepcional. La edad 
media de los cuadros revolucionarios debe de an­
dar por los veintitrés o veinticinco años, no porque 
haya junto a los de veinte muchos de treinta, sino 
porque hay unos cuantos viejitos de 40 y 50 años 
que estropean el promedio. El que tareas tan com­
plejas como las que afronta Cuba estén bajo la 
responsabilidad de tales adolescentes, explica más 
de un error (los cometen como cualquier hijo de 
vecino). Pero puesto que los cálculos electorales es­
tán fuera de cuestión y lo único que importa es la 
liberación económica del país y la participación de 
todos en la abundancia o la escasez —pero de to­
dos, en plena igualdad—, se crean planes, se discu­
ten, se aplican, se analizan los resultados, se co­
rrigen, se fomenta a nivel nacional su aplicación. 

Todo , como digo, a la cubana. "Oie , chico, 
qué tú quieres, ¿ponerte ya a escribir tu artículo o 
tomar primero un jugo de papaia? Mira que está 
bueno, oie." Y uno comprende que a los técnicos 
europeos los recorra un sudor frío. O porque todo 
va demasiado rápido o porque va demasiado des-



pació, y siempre sin poder saber qué pasará den-
t io de un rato. Pero los cubanos no se vanaglorian 
de sus defectos; tratan de corregirlos (mientras to­
man otro jugo de papaia). ¿ Y qué más se les pue­
de pedir? No hace diez años eran otro eslabón re­
machado en la cadena del imperio; ahora están 
recreando aceleradamente el país, contra el vien­
to y la marea de su enemigo natural. Pero ade­
más, ellos — ¡ q u é diablos!—- son cubanos, no po­
lacos ni checos ni chinos ni marcianos. Todo lo 
que personalmente deseo es que no tengan nunca 
que dejar de serlo, a cambio de las innegables ven­
tajas (y la perentoria necesidad) de alguna dis­
ciplina. Porque sin la alegría, la generosidad, la 
pureza del pueblo cubano, tampoco hubiera sido 
posible nada de lo que él hizo. 

¿Hacia dónde mirar, pues? No importa. Todo 
bulle en trabajo, como una inmensa colmena. Las 
ciénagas de Zapata se canalizan y desecan y sur­
ge " L a laguna del tesoro" (el nombre no es muy 
inspirado), hermoso centro turístico que empiezan 
por aprovechar, en sus vacaciones, los propios cu­
banos de cualquier nivel social. En Playa Girón —el 
histórico lugar de la primera derrota del imperia­
lismo en América Latina— funciona la Escuela de 
Pesca, con 1.200 alumnos de entre 14 y 18 años, 
que ingresan en la flota pesquera y la flota mer­
cante, esenciales para un país costero como Cuba, 
que vivía sin embargo, antes de la revolución, de 
espaldas al mar. Playa Girón iba a ser también un 
gran centro turístico, y se advierte en las actuales 
instalaciones las huellas de ese específico destino. 
Pero el ataque norteamericano agudizó la sensibili­
dad nacional acerca de las necesidades prioritarias, 
y el resultado de la opción por la industria pesque­
ra y por la creación de la marina mercante es es-



te enjambre de muchachos liberados del ocio co­
rruptor de las grandes ciudades y conscientes de 
tener entre manos una parte del destino indepen­
diente de su país. 

¿Quién dijo que no se puede plantar horta­
lizas en Guama? ¿Hortalizas en Guama? ¡Qué dis­
parate! A quién se la iba a ocurrir. . . Y, en efec­
to, una vasta zona, en las cercanías de Santa Cla­
ra, permaneció siempre yerta, presa del maranú. 
Ahora es una granja inmensa atendida casi exclu­
sivamente por mujeres, verdeando en legumbres (es­
tuve allí, las vi; aunque, claro, no vi cómo era an­
tes). Esas legumbres alimentan la zona y llegan 
hasta la capital. Pero tuvieron una repercusión aun 
mayor. Es una historia típicamente cubana. Broma 
va, jugo de papaia viene, se discutió un día en un 
ministerio cómo canalizar en tareas concretas el 
entusiasmo femenino por la revolución, y si las mu­
jeres serían capaces de cumplir solas un trabajo 
grande y difícil. Sí; al más bromista se le habrá 
ocurrido lo de las hortalizas en Guama. El resul­
tado de la apuesta fue más bien abrumador, ya se 
sabe para quiénes. Quede a salvo el prestigio mas­
culino aclarando que la idea, obsesiva, había sido 
de Fidel, y que son algunos hombres (cuando con­
siguen hacerse oír por aquel proletariado más bulli­
cioso que rural), quienes dirigen los trabajos en 
Guama. Entre col y col, zapallo. 

En la construcción se da preferencia a las re­
presas y los caminos sobre las viviendas, y a las 
viviendas del campo sobre las de la ciudad, pero 
en todas partes se multiplica la utilización del prefa­
bricado, que abate costos y da soluciones extensi­
vas al problema habitacional, según normas acon­
sejables para todo país subdesarrollado. El distri­
to José Martí es la experiencia piloto en la mate­
ria; es una ciudad satélite de Santiago de Cuba pa-



ra 50 mil habitantes, construida en grandes pane­
les de 4 y 5 pisos, espacios verdes y servicios comu­
nales completos (hospital, escuelas, liceos, super­
mercados, cines, teatros y, por supuesto, estadio 
de béisbol). Todo está aún en vías de ejecución, 
pero pronostico que el próximo periodista urugua­
yo que aborde el tema, hablará de este distrito co­
mo de algo concluido, y de otros a su imagen, ya 
proyectados, que se estarán levantando (lejos del 
país, uno se avergüenza pensando en el esqueleto 
desnudo de nuestro Banco Hipotecario y en los la­
drillos pelados del Palacio Municipal, mientras 
empieza a temer por los muñones herrumbrosos del 
Palacio de Justicia). 

Siempre paternales, dirigíamos páginas atrás 
un virtuoso llamado al pueblo cubano, cuyo senti­
do de la disciplina se nos antoja débil. ¡ Tan lue­
go a nosotros! ¿Sabe el lector qué es el trabajo 
voluntario? Si en Matanzas o en Pinar del Río 
las necesidades de la cosecha reclaman una entre­
ga mayor de mano de obra, planificadas exhorta­
ciones bastan para que los trenes y los camiones 
talgan llenos con los jóvenes que dejan las como­
didades de La Habana por el sudor a chorros de 
las faenas agrícolas bajo el sol tropical. Los seño­
res biempensantes, que están en todo, asegurarán, 
hmmm, que aquí hay látigo en mano. Asistí a la 
partida de uno de esos grupos y puedo asegurar, 
por mi parte, que los cánticos v el alboroto pare­
cían espontáneos y que, como trabajo forzado, 
aquél era bastante voluntario. Claro; es aquí don-
c e se hace más frío el sudor de los técnicos euro­
peos, que van a los ministerios y encuentran los 
despachos semidesiertos. 

—Bueno, pero, ¿qué tú quieres? Déjanos coger 
la zafra primero, que se nos pudre, así tu estadís­
tica queda después más bonita. 

Y el técnico, por más yugoslavo que sea, ter-



mina simpatizando con esta luminosa teoría de la 
íelatividad. 

Así es —pachanga va, pachanga viene—• cómo 
los cubanos descubrieron que el secreto está en la 
mecanización de la cosecha de caña. Lo más arduo 
de la tarea del machetero, en efecto, no es el cor­
te de la caña, sino ("qué trabajo nos manda el Se­
ñor") agacharse después a levantarla, limpiarla y 
cargarla hasta los camiones. Pues bien; por razo­
nes de humanidad y de economía de brazos (am­
bas se confunden), lo deseable es que las máquinas 
hagan la mayor parte del trabajo del machetero. 
Así se puede retener a éste en el ministerio o en 
otro ingenio o en la flota mercante, donde sea más 
útil. Resultado (porque Cuba debe ser el único 
país del mundo donde la práctica anda más rápi­
do que la teoría): ya están funcionando los cen­
tros de acopio para la limpieza de la caña en el 
propio cañaveral, y se está experimentando con ma­
nos mecánicas accionadas por tractor que ofician 
de alzadoras. 

Respecto del corte mecánico de la caña, que 
liberaría un porcentaje inmenso de mano de obra, 
esto ya supone un desafío sensacional a largo pla­
zo: la redistribución en toda Cuba de las áreas 
cultivables, según un plan racional que permita li­
berar los terrenos llanos —únicos en que el accio­
nar de la cortadora se hace sin desperdicios—• y 
plantar allí sólo caña. El plan parece convocar los 
manes de nuestro inefable Domingo Tortorelli, pe-
io ocurre que el latifundio sembraba a tientas y lo­
cas, y el gobierno revolucionario, en cambio, se 
propone racionalizar hasta el límite la explotación 
agrícola. ¿Es necesario decir que las tierras gana­
das al marabú ya están siendo tratadas bajo las 
nuevas directivas? 

Hay que terminar agradeciéndole al bloqueo 
norteamericano por lo que hace, muy a su pesar, 



a favor del desarrollo de Cuba. Nadie hubiera qui­
zás reparado en cierta variedad de café que crece 
(además rapidísimamente) a pleno sol, si la situa­
ción económica ofreciera márgenes menos estre­
chos. No repara en ella México, de donde esa va­
riedad es oriunda; y otros países que podrían cul­
tivarla se desinteresan, como el millonario que no 
st agacha a levantar un billete. Los cubanos, en 
cambio, respecto de esta clase de café están al sol 
que más calienta, y ya llevan sembradas centena­
les de millones de "planticas". Usted anda por la 
calle y de pronto ve en una esquina una pila de 
bolsitas de polietileno con tierra y la respectiva ma­
ta de café. 

— ¿ Y no las roban? (los rioplatenses guiñamos 
un ojo , sabedores). 

— B u e n o . . . no es que las roben, se las llevan. 
—Sí, claro, se las llevan; ya decía yo. 
— N o . Se las lleva cualquiera que tenga en su 

casa lugar para plantarlas. Están ahí para eso, pa­
ra que se las lleven. 

¿Resultados? En 3 ó 4 años Cuba espera igua­
lar los índices de producción de Colombia. Quizás 
no los alcance ( ¿ o s í ? ) , pero entretanto cuantio­
sas divisas son ahorradas al país, porque cada uno 
se siente obligado a no tomar más café del que 
personalmente cultiva. 

Otro tanto puede decirse de los cítricos, cuya 
producción, no obstante las favorabilísimas condi­
ciones climáticas y de conformación del terreno, 
semejantes a las de Israel, era la cenicienta de los 
latifundios. La revolución empezó por mandar mu­
chachos a especializarse en el exterior, y qué me­
jor que mandarlos a Israel. Ahora lo que manda al 
exterior son ya los cítricos envasados (deshidrata­
dos o en conserva), después de cubrir las necesida­
des del sediento mercado interno. 

Y el melancólico cebú, ¿qué podría hacer en 



este panorama de transformaciones galopantes? No 
otra cosa que permitir las cruzas por grandes se­
mentales y decir muuu. Es lo que el pobre está ha­
ciendo. 

Un buen reproductor activo puede servir unas 
70 vacas por año; por inseminación artificial y con 
el mismo promedio de embarazo, ese toro puede 
dar servicio a 6 ó 7 mil vacas, con tal de que exis­
tan los laboratorios y las técnicas adecuadas. En 
!959 había en Cuba unos diez técnicos en insemi­
nación artificial; ahora son alrededor de mil, ope­
rando con las técnicas más modernas (plantas de 
nitrógeno para la congelación del semen, por ejem­
plo ) . En cinco generaciones se obtiene un ejemplar 
de la misma pureza que el semental original. En 
las vaquerías de Isla de Pinos pude ver (con ojos 
de neófito, por supuesto) los famosos Fl, resul­
tantes de la primera cruza, a los que se atribuye 
mucho mayores rindes en la producción lechera y 
mejoras ciertas en la calidad de la carne. 

Así pues, ¡que salga el toro! Pero no es tan 
sencillo. Primero, porque un gran reproductor cues­
ta fortunas, y en la búhente Cuba de hoy son mu­
chas las necesidades que reclaman una atención 
prioritaria. Y segundo porque los Estados Unidos, 
cue tiran la esponja del fair piay cuando está en 
juego su Way of life, ejercen toda clase de presio­
nes diplomáticas para que, entre otras cosas, no 
se le vendan a Cuba justamente grandes sementa­
les. ¡ Qué agradable sensación de injusticia repara­
da se experimenta al ver los toros Holstein y Brown 
Swiss mugiendo en las praderas cubanas! 

¿Resultados, otra vez? Para la letra chica de 
ruestros bochornos, se puede consignar el dato de 
que Uruguay, país esencialmente ganadero, fue 
sobrepasado en cabezas de ganado (7 millones con­
tra 6,5 hasta el año pasado) por Cuba, país no ga­
nadero, que ya está empezando a exportar y que 



inexorablemente —si las siete mil vaquitas no atra­
san la parición—- habrá de proyectarse en el mer­
cado mundial, en el plazo de pocos años, a nivel 
de país productor. 

Siento horror por las latas periodísticas y me 
temo que esta serie de notas se esté convirtiendo 
en una. Por otra parte, así como no puede llegar 
a conocerse en pocos días a un país en proceso re­
volucionario ni a un país, a secas, la misma dificul­
tad impide reflejar en cuatro artículos una reali­
dad que por lo compleja puede resultar engañosa. 
La honradez del testigo no garantiza la objetividad 
del testimonio. Y como no me reconozco condicio­
nes para "enfriar el partido", está claro que la pa­
sión puesta en mis notas deriva de lo apasionante 
que para mí resultó la experiencia. Cuando volvía 
a La Habana de mis escapadas al interior y me de­
jaba deslizar, por natural curiosidad, hasta las reu­
niones del Congreso, encontraba insoportable aquel 
Lombardeo de ponencias; y retornaba al camino, a 
la busca del árbol verde de la vida. Después pude 
ser ecuánime y comprobé —en la voluminosa pape­
lería que el congreso segregaba—• el enorme inferes 
fermental de aquel encuentro. Pero yo había ele­
gido un interlocutor más humilde, el anónimo gua­
jiro; y pienso que muchos de aquellos intelectua­
les, algunos realmente encumbrados, hubieran i li­
mado menos y aprendido más de haber hecho ia 
misma opción. Reconozco, sin embargo, lo más ob­
vio: fueron invitados al congreso, no a pasear. 

¡ Y a cuatro artículos, y cuántas cosas por de­
cir! Sobre el cordón de La Habana, creado para 
impedir que la capital siga siendo la metrópoli que 
succiona las riquezas del país todo, como Monte­
video es la metrópoli del Uruguay. O sobre la Isla 
de la Juventud (Isla de Pinos rebautizada), que 



los jóvenes han tomado por asalto y están convir­
tiendo en lo que ellos llaman —con énfasis y extre­
mismo explicables— "la primera experiencia ver­
daderamente comunista realizada en la tierra". No 
concibo mejor homenaje al pensamiento vivo de 
Ernesto Guevara que estas obras y la obra global 
de la revolución. Su razón económica de ser se 
confunde con la idea de que el socialismo es, sobre 
todo, una ética; porque nadie querría luchar hasta 
la muerte por la igualdad de los hombres sólo para 
probar el acierto de una concepción abstracta, si 
no empezara por amar a aquéllos fraternalmente. 
Si en verdad existe el Hombre Nuevo como una 
hechura del socialismo, yo creo haberlo visto en 
Cuba, inocente por entero de esa condición memo­
rable. 

Era nuestra última tarde en La Habana y con 
otros colegas resolvimos —puesto que mal o bien 
la misión periodística había concluido— convertir­
nos por fin en simples turistas. Tomamos una "má­
quina" y le pedimos al taxista que él mismo tra­
zara el itinerario, explicándole que nuestro indo­
lente objetivo no era otro que pasear por la ciu­
dad, ver los monumentos, ir al mercado, comprar 
quizás alguna chuchería, dirigirle a todo una úl­
tima mirada cordial, pero ya sin compromiso. 

—¿Conocen Habana del Este? 
•—No. ¿Es lejos? 
Y allá fuimos, sin sospechar que la misión pe­

riodística, hermosamente, continuaba. 
T o d o montevideano se siente avergonzado y 

medio responsable por los conventillos que pulir* 
'an en ciertas zonas de la ciudad. Después de los 
propios inquilinos (y por supuesto mejor que los 
púdicos propietarios), nadie conoce esos nidos de 
ratas tan bien como los notificadores judiciales. De 



modo que, en mi doble carácter de montevideano 
y notificador, sentí un gran alivio cuando demolie­
ron el conventillo de Sarandí y Mercado Chico. Y 
ahora me pregunto —mientras siguen creciendo y 
viviendo en él los negritos que nacieron allí, y si­
guen naciendo en las mismas piezas hacinadas otros 
negritos— cuándo echarán abajo el de la rinco­
nada de Mercado Chico o el de Pérez Castellano y 
Buenos Aires. Oh, tener buena conciencia es una 
gran cosa. Lo que no solemos preguntarnos ios 
montevideanos —más que cuando queda bien— es 
adonde van a parar los ocupantes de esos inquili­
natos después del lanzamiento (quizás éste sea aho­
ra el problema de mi colega de Paz 20) . En Cuba, 
sea dicho con todos los respetos, van a parar a La 
Habana del Este. 

El taxista se floreaba mostrándonos desde le­
jos la perspectiva de grandes inmuebles que lucía, 
en verdad, hermosa. El asombro y la perplejidad 
fueron mayores cuando estuvimos allí. Esto iba a 
ser, en tiempos de Batista, un gran complejo urba­
nístico para el turismo internacional, enclavado, 
por cierto, en la parte más alta y mejor de la ciu­
dad. Algunos de estos edificios son de entonces. 
Los demás y los que se siguen construyendo con­
servan el estilo y se integran al plan regulador. 
¿Ha visto el lector la maqueta soñada por Cabuto 
Echegaray sobre lo que él sabe que nunca llegará 
a ser el Gran Centro o la Ciudad "Vie ja " de Mon­
tevideo? Con menos rampas y menos edificios tipo 
"Ciudadela", Habana del Este empieza a ser algo 
parecido. Grandes espacios verdes enmarcando los 
bloques de viviendas y todo el ABC de una arqui­
tectura que sabe ser bella sin dejar de ser funcional. 

—Bueno, pero, ¿quiénes viven aquí? 
—Las familias pobres de La Habana, oie. 



— N o haga chistes, señor. Somos periodistas y 
estamos apurados. 

Los demás datos no provienen del taxista pe­
ro coinciden con los suyos. 

Sí, en esos espléndidos apartamentos viven fa­
milias humildes que por una razón u otra (gene­
ralmente la construcción de obras públicas en los 
predios que ocupaban) han debido retirarse. Pa­
gan un alquiler que, por aplicación de la ley de re­
forma urbana, no puede exceder del 10% del sa­
lario básico familiar. Para que sueñe despierto, cal­
cule el lector que si él paga diez mil pesos de al­
quiler mensual por su vivienda, eso significa que 
sus ingresos mensuales llegan a cien mil. El monto 
del alquiler, en Cuba, no depende del tipo de vi­
vienda que se ocupa sino del monto de los ingresos 
familiares. El casero es el estado: y como sus re­
cursos y sus metas están en otras fuentes y otros 
objetivos, no debe extrañar que su política sea la 
de suprimir el alquiler. Es un beneficio que ya 
tienen los becarios, los campesinos a los que se es­
tá cambiando los viejos bohíos por nuevas cons­
trucciones, y todos aquellos que hubieran pagado 
alquiler durante determinados plazos porque se en­
tiende que el arrendador, al cabo de ellos, ya se 
cobró con creces el valor de la finca. Pero tampoco 
se desampara, de buenas a primeras, al propietario 
que puede no contar, con muchos en nuestro país, 
con grandes recursos. Durante cierto lapso la "víc­
tima" de la expropiación recibe del estado una su­
ma compensatoria. Otra vez —donde quiera que 
se busque y aun sin buscar, saliéndonos al paso—-
el milagro de la revolución, y siempre el mismo mi­
lagro humanista. 

Ahora voy a bordo de un aparato de la Avia­
ción Cubana que me lleva hasta Praga, regalándo­
me en el camino el recuerdo innecesario de otro 



aeropuerto, el de las Islas Azores. M e ajusto, vete­
rano, el cinturón de seguridad, y miro de reojo 
a mi compañero de viaje midiendo la segura re­
lación que entablaremos, socios solidarios en los 
riesgos que supone toda travesía aérea. El resto del 
pesaje es casi todo procedente de Europa central 
y oriental: delegados y periodistas de la URSS, 
Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, que vuelven a 
casa. 

Entre todos llama a gritos la atención un sc-
micalvo de unos cincuenta años, ágil como un atle-
t.'i, inquieto como un adolescente. Ensaya carreri-
tas en el pasillo haciéndose el histrión para sus 
amigos que lo celebran generosos (a menudo con 
el pico de la botella). Su asiento está contra la 
ventanilla, en una fila de tres, y para no molestar 
a la señora y sus hijos pequeños que ocupan los 
otros lugares, él se encarama en el suyo como un 
gato, un mono, un gamo, y colgándose de lo que 
sea, salta limpiamente por encima de la turbada 
mujer y de los chicos, maravillados por aquel pea­
tón del aire que los sobrevuela sin tocarlos. Arro­
llándose a tiempo, el fauno semicalvo va a caer 
en medio del pasillo, con la mayor naturalidad. 
Allí el tránsito es intenso, pero las azafatas no se 
inquietan, a pesar de su atareado ir y venir, por­
que conocen al personaje y simpatizan con él: es 
Emil Zatopek, el maratonista checo campeón mun­
dial, culto, divertido, invasor, capaz de reclamar 
para sí el corredor polaco, con tal de que lo dejen 
estirar un poco las piernas. 

Atiende a todo el mundo, conocidos y no, des­
plazándose como un gran pájaro al que la estruc­
tura del avión quedara chica. Con sus amigos, to-
rv;\ y obliga; ante las señoras hace el gracioso es-
p :ritual; y a mí me aconseja, en español bien inte­
ligible, los lugares de Praga que no debo dejar de 



visitar. Le pregunto si los lugares "depragados" 
tímbién están en la lista, por poner a salvo el pres­
tigio charrúa de humoristas más que el de cala-
ve ras. 

Cuando llega medianoche y van quedando 
abiertos en lo alto sólo los ojos de luz de los que 
r.u pueden dormir y se refugian en un libro '•—en 
iredio de esa paz armada que es un avión rasgan­
do la vasta noche a diez mil metros de altura— 
todo el pasaje sufre de pronto un ligero sobresal­
to. N o ; no se trata de desperfecto alguno. Es otra 
vez el infatigable Zatopek, cuya voz se eleva sua­
vemente cantándoles a los niños canciones para 
dormir. La letanía se difunde civilizadamente por 
toda la nave y llega hasta los pasajeros más leja-
ros, que desde el entresueño le gruñen con beati­
tud. Hasta que todo es blando, sordo y compac­
to, como si una gran masa negra de algodón fue­
ra horadada por el rugir uniforme (a Dios gracias) 
de los motores. 

Es el momento de reconocer a mi compañero 
de asiento, que tampoco puede conciliar el sueño. 
Todo es humilde en él, aun el traje de los domin­
gos que obviamente eligió para viajar. Había ol­
vidado desabrochar su cinturón de seguridad y reí­
mos cuando, al azar, se lo advierto. Habla poco y 
es tímido, dos razones para suponer que no es cu­
bano. Pero lo es y eso aumenta mi simpatía por 
él. Es hombre de unos treinta años, y ahora noto 
que la razón de su laconismo ha de ser una cierta 
dificultad de emisión, un tartamudeo del que pa­
rece exageradamente consciente. V a a Praga, co­
mo yo. 

— ¿ A pasear, a trabajar? 
— N o , no. 
—¿Piensa quedarse un tiempo? 
No lo sabe. Después de un largo silencio, en el 

que tal vez luchó con su pudor o con sus cuerdas 



vocales, lo dice todo. Está enfermo, padece una 
afección de las vías digestivas que los médicos de 
La Habana trataron sin éxito, y ahora va a una 
clínica en Praga. 

— M e manda el gobierno. 
•—¿Cómo el gobierno? 
— Y , sí. . . el médico que me atendía dijo que 

era mejor mandarme a Praga. M e pagan todo. 
— ¿ C ó m o todo? 
—El viaje, la estada, los remedios, y si me 

tienen que operar, la operación también. 
Llegan discretos chistidos de los "dormitorios" 

c u canos. 
—¿Pero usted es algún funcionario, algún diri-

gfnte sindical, algún deportista famoso? (Yo pen­
saba en Zatopek, mimado por toda Checoslova­
quia.) 

•—No, soy sólo un campesino, de las cercanías 
de La Habana; plantamos café y tenemos gallinas. 

—¿Pero es amigo del médico, tiene alguna 
hfiuencia? (El uruguayo que hay en mí no cejaba, 
buscando las huellas de la coima, los rastros del 
comité.) 

—-Yo n o . . . Conozco poca gente. El médico 
no sé. Pero soy bastante amigo suyo, eso sí. Como 
había probado todo y no me curé, habló en el minis­
terio para que me mandaran. 

•—Ah, tuvo que ver gente en el ministerio, ini­
ciar gestiones. . . 

—Eso sí. 
— . . . que le habrán llevado un añito, supongo. 
— N o . . . (por primera vez rió francamente). 

Fue hace una semana. 
— ¡ ¿ C ó m o una semana?! 



Allí estaba otra vez, entero en aquel hombre 
humilde que aceptaba lo fabuloso con naturalidad 
y decoro, allí estaba otra vez el milagro de la revo­
lución, estallando por casualidad cuando ya está­
bamos muy lejos de Cuba y de los funcionarios 
encargados de dorarle la pildora al periodista ex­
tranjero. 

Cada uno se replegó en sí mismo; yo fingí 
dormir, mi compañero quizás también. Se me re­
presentó la Plaza Independencia, la Casa de Go­
bierno, la Bolsa de Comercio, el doctor Stajano, 
los Se Dice de "El País", la Voz de Andebu (no 
dormiría, pero era una pesadilla) y toda nuestra 
bieneducada hipocresía, nuestra incurable ligereza. 

¿Se puede saber con qué autoridad los uru­
guayos aplicamos la lupa sobre el mapa de Cuba 
y pretendemos decidir —mientras salimos sombre­
ro en mano a pedir limosna al poderoso— lo que 
está bien y lo que está mal de lo que allá se hace? 
Lo que ahora está en juego no es el derecho a di­
sentir ni el libre examen, sino la buena fe y una 
cierta humildad. Se puede pensar lo que se quiera 
sobre las reales dificultades económicas que todavía 
Cuba debe afrontar, sobre la conducción de sus re-
Liciones exteriores, ante todo con la Unión Sovié­
tica, sobre los postulados de la OLAS, o sobre la 
micro o macro fracción de Aníbal Escalante. Y 
cuanto más y mejor se piense en esos y otros tópi­
cos igualmente graves, más y mejor se defiende a 
la revolución. Pero, ¡cuidado! Lo que los cubanos 
hicieron y lo que están haciendo es algo más que 
la epopeya militar de Sierra Maestra. El país que 
hace diez años era el de la venalidad, la corrupción 
y el cinismo (el garito, el prostíbulo y el coto pri­
vado del imperio), es ahora tierra de promisión. 
La tierra del viejo Apollinaire, del negrito de la clí­
nica de Miramar, del campesino que se va a curar 



a Praga, y de la nube de chicos que juega con pati­
nes en las avenidas de circunvalación de Habana 
del Este. A éstos los nivela la alegría del juego. Pe­
ro es importante que los esté esperando un país don­
de ya están nivelados. 

Importante para ellos y para su país. E impor­
tante también para nosotros, que hemos alcanzado 
—será pueril decirlo— en este viaje fundamental a 
Cuba revolucionaria, un asidero tangible para nues­
tras creencias más profundas. 

(Esta serie de cuatro notas se pu­
blicó en las ediciones de MARCHA 
de 19 y 26 de enero y 16 y 23 de 
febrero de 1968, respectivamente.) 



PROCESO AL CINE Y LA 
TELEVISIÓN URUGUAYOS 

A D añilo Trelles 
Este análisis, básicamente, es el que envié a 

U N E S C O en marzo de 1968. Me fue solicitado en 
esa ocasión con un propósito bien concreto: ser­
vir como documento de trabajo sobre Uruguay en 
la mesa redonda que trataría (en San Pablo, ju­
nio /68) la situación del cine y la televisión cultu­
ral en Latinoamérica. 

Enfrento ahora una contradicción insalvable. 
Creo que el trabajo, de extensión y enfoque gene-
lal preestablecidos, debe publicarse (quizás discu­
tirse) aquí, en nuestro país, al que íntegramente 
se refiere. Pero en principio fue escrito para extran­
jeros, debiendo comenzar (condición expresa de 
U N E S C O ) por un panorama del país, si no minu­
cioso tampoco demasiado general, en medio del 
cual cupieran luego los dos puntos del temario. Así, 
aspectos del Uruguay que podían ser desconoci­
dos en San Pablo aquí resultarán penosamente ob­
vios. En la alternativa, opté por mantener el texto 
original. 

Una tentación mayor hube de resistir para no 
alterarlo. El proceso de deterioro económico y po­
lítico que vive nuestro país desde hace años, cono­
ció en 1968 una agudización sin precedentes, con 
ataques del gobierno a las libertades públicas y 
el trágico saldo de tres estudiantes y un obrero 
muertos en enfrentamientos con la policía. A la luz 
de tales hechos, el tiempo transcurrido desde la me­
sa redonda de San Pablo a hoy, confirmó por un 
lado algunas sobrias predicciones contenidas en el 
trabajo, en tanto otras eran barridas sin lástima; y 



sobre todo, acumuló experiencias y enseñanzas a par­
tir de las cuales por lo menos una parte del enfo­
que pudo envejecer. También aquí me someto a la 
erosión del tiempo (no hablo, por supuesto, de la 
eternidad sino de la acción contundente de los dos 
últimos años), habiéndome abstenido de retocar al­
gún párrafo sólo para lucir más perspicaz o de eli­
minar otros, teñidos de un candor mesiánico que 
ahora me parece imperdonable. 

Asimismo, figuran en la parte del informe de­
dicado a la televisión, nombres de artistas y títu­
los de programas hoy inexistentes; también los man­
tuve tal cual, porque dan el color de la época y 
porque, de todos modos, ilustran hechos y moda­
lidades que no han perdido significación. 

En cambio hice agregados, incluso nutridos, 
pero que no alteran el punto de vista original. Só­
lo intentan hacer más explícitos algunos conceptos 
insuficientemente desarrollados, y se vinculan más 
bien al sano disgusto que ocasiona toda relectura 
de un texto propio. En puridad, las correcciones y 
agregados actuales pudieron y debieron figurar ya 
en el texto que escribí hace dos años. 

Ahora, como entonces, agradezco al crítico Jo­
sé Carlos Álvarez la importante ayuda que su 
"Breve historia del cine uruguayo" me prestó como 
fuente de información. 

5,8 



Oscuridad a mediodía 

Los uruguayos somos formidables para par­
tir de cero. En los primeros treinta años del siglo 
—desde la última guerra civil en 1904 hasta el 
golpe de estado de 1933— el país se dio, lujosa­
mente, una legislación y un régimen de previsión 
social tan avanzados como no se aplicaban en mu­
chos países del área conocida por "civilización oc­
cidental", y absolutamente quiméricos para mu­
chos de sus vecinos latinoamericanos. Fue la obra 
de un estadista, José Batlle y Ordóñez, y del Par­
tido Colorado que él hizo fuerte en su torno. Pero 
fue también (de otro modo Batlle hubiera tenido 
que imponer por la fuerza su ideario, y no es el 
caso) el resultado de un impulso universalista, des­
mesurado y generoso en que se comprometió el 
país todo, más allá de sus razonables posibilidades. 

La crisis profunda que conmueve hoy al Uru­
guay —haciendo que sus inteligencias más sagaces 
se pregunten, con honda inquietud, sobre su mis­
ma viabilidad como país— es una réplica amarga 
para las ilusiones de los orientales, que creímos po­
sible trabajar poco y vivir relativamente bien cul­
tivando nuestro espíritu, con tal de que las gue­
rras, mundiales o localizadas ( I , II y de Corea) , 
nos aseguraran la colocación dé los saldos exporta­
bles de lana y carne, nuestra riqueza básica. 

Para mejor, en 1924 parte hacia París, en me­
dio del escepticismo general, el primer equipo na­
cional de fútbol que participaba en una olimpia­
da, regresando con el título de campeón mundial 
para delirio de los uruguayos de todas las clases 
sociales. Se inauguró así —canalizado hacia 18 de 
Julio, nuestra principal avenida— un tipo de ex-



plosión multitudinaria de júbilo (privativa, en el 
pasado, de los mítines políticos y los desfiles de 
carnaval) que se repetiría en 1928 y 1930, precisa­
mente cuando el país estaba ahito de autosuficien­
cia, confiado en que las nubes que ya se aglome­
raban sobre su cabeza serían las de una tormenta 
pasajera. 

Los nombres de Colombes y Amsterdam, ató­
nitos escenarios europeos de esas hazañas deporti­
vas (no hablemos del de Montevideo, por fuerza 
familiar), quedaron grabados en la mente de los 
escolares con más firmeza que los de las batallas 
por la independencia. El París de los "años locos" 
había mimado a nuestro humilde José Leandro An-
drade bautizándolo, con deliciosa hipérbole, "la 
merveille noir", y el poeta Juan Parra del Riego, 
desmelenado de esdrújulas, dedicó uno de sus fa­
mosos Polirritmos a exaltar la condición volatine­
ra de Isabelino Gradín, otro malabarista del balom­
pié uruguayo. Como por ese entonces nuestra má­
xima poetisa lírica, Juana de Ibarbourou, recibía 
en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Le­
gislativo (de eminencias como Juan Zorrilla de San 
Martín, Alfonso Reyes y otras) el galardón de 
Juana de América, nuestra identificación con el 
ideal griego de cultivar armoniosamente el espíritu 
y el cuerpo era total y no nos parecía excesivo que 
se nos llamara "la Atenas del Plata" (por más que 
el pensamiento de José Enrique R o d ó ardiera so­
litario) . 

Sin indios ni petróleo (que son, en otros paí­
ses, fuente de conflictos raciales e imán para la ra­
pacidad de los grandes monopolios) ; con uno de 
los índices de analfabetismo más bajo del continen­
te y un clima relativamente benÍErno y uniforme pa­
ra todo el territorio nacional; con tierras generosa­
mente aptas para la ganadería y un tipo humano al-. 



tamente calificado, proveniente de la inmigración 
masiva de españoles e italianos, somos y queremos 
ser distintos de los demás pueblos latinoamericanos. 
Formados y desarrollados como nación a partir del 
puerto de Montevideo, terminamos con la mirada fi-
ia en ultramar y en Europa, de espaldas al resto del 
continente. Es obvio que no estábamos preparados 
para acometer semejante extrañamiento, sin hablar 
de la deserción que éste implica a nuestro destino 
profundo, el que Artigas quiso para la Banda 
Oriental. 

En 1929 la muerte de Batlle y el " crac" de la 
Bolsa de Nueva York marcan en el ámbito nacio­
nal y en el mundial, con torvo sincronismo, el co­
mienzo remoto de esta crisis y el tañer de nuestra 
hora de la verdad. Sorprendidos y fastidiados, co­
mo quien despierta de una siesta, tuvimos que em­
pezar a enterarnos de algunas verdades desagrada­
bles. Por ejemplo: la de que somos americanos, a 
secas, además de latinoamericanos. Eso significa que 
integramos la zona de influencia "natural" del impe­
rio, y que somos —en mayor o menor grado que 
nuestros hermanos, pero como ellos— la trastien­
da de U.S.A., su patio trasero, su cuarto de estar. 

Es cierto que no hemos padecido bloqueos, co­
mo Cuba (ni hicimos méritos, la verdad sea dicha; ; 
no fuimos invadidos a sangre y fuego, como Nica­
ragua, Puerto Rico y Santo Domingo, u ocupados 
"discretamente", como Guatemala; tampoco se nos 
despojó de parte de nuestro territorio, como le ocu­
rrió a México con Texas, ni tuvimos que vender­
le al poderoso una zona que éste juzgaba esencial 
para la estrategia de su comercio exterior, como le 
ocurrió a Colombia con lo que ahora es Panamá; 
tampoco nuestros gobernantes son descaradamente 
digitados desde Washington, bajo los apremios del 
Pentágono, la C Í A o los inversores locales, como 



los "dicta-dentes" de Paraguay, Bolivia, Perú y las 
repúblicas del Caribe, en el presente o el pasado; 
r.i se libra, en fin, entre nosotros, como en Brasil, 
Argentina, Venezuela o Chile, una lucha sorda, a 
veces ensordecedora, por el contralor de las indus­
trias extractivas. Todo lo cual, más allá de los mar­
chitos oropeles del panamericanismo, significa para 
Estados Unidos de Norte América mejorar el exce­
lente nivel de vida de su pueblo a costa del de ios 
nuestros, y alimentar a menor costo las calderas de 
su formidable aparato militar. 

No es de extrañar, pues, que mientras el fenó­
meno imperialista es una terrible realidad para otros 
latinoamericanos, para el uruguayo medio sea ún 
concepto exótico. La modestia de nuestra gravita­
ción real como país; un prestigio cierto de estabili­
dad institucional, y aun la presión natural que por 
simples razones geopolíticas ejercen sobre el Uruguay 
sus gorilizados vecinos, forman la curiosa amalgama 
eme ha venido a preservar a nuestro país de las ac­
ciones más agresivas del imperialismo, contribuyen­
d o a diluir la imagen de éste en una noción borrosa, 
acaso enigmática, sin la carnadura de la interven­
ción lisa y llana. 

Por eso no tenemos mártires como S andino y 
Aibizú Campos, ni el fecundo rencor popular que 
conllevan. Por eso el tema del imperialismo y su 
mandato correlativo, el antimperialismo, suenan 
aquí como una remota invención de intelectuales, 
(uando no como el espantajo de otros proseiitismos. 
Apenas si expresiones tales como "deterioro de la 
relación de intercambio" o "cartas de intención" o 
"recetas del Fondo Monetario Internacional" —sin 
hablar de los servicios de inteligencia norteamerica­
nos sentados literalmente en las oficinas de nuestra 
jefatura de policía— empiezan a tener un sentido 
tangible para el uruguayo medio. 



Pero un orgullo pueril y patético de familia 
bien, venida a menos (o venida bien a menos) nos 
lleva a ocultar, como las manchas de un traje usado, 
nuestro subdesarrollo y nuestra condición de miem­
bro natural del Tercer Mundo. Como "las de Ba­
rranco", tiramos la casa por la ventana para salvar 
las apariencias, aunque ya falta qué comer. 

El segundo tercio del siglo —en el que estamos 
inmersos, porque el proceso no operó aún sus últi­
mas consecuencias— muestra, entre otras cosas, la 
desmemoria y en última instancia la inmadurez con 
que el pueblo uruguayo, excepcional bajo tantos 
aspectos, afrontó la realidad. En lugar de recoger 
prestamente las velas y enfilar la embarcación a 
buen seguro, para reflotarla y repensar el país (por­
que aventurerismo no es audacia) siguió, seguimos, 
jubilándonos a los 55 años, para vegetar después 
en la indecorosa escasez cuando no en la miseria 
rasa; seguimos jubilando, por la llamada Ley Madre, 
a toda mujer casada que vaya a tener un hijo (así 
pues, desde el embarazo) con el solo requisito de 
haber trabajado seis años para el estado, y cual­
quiera que sea su propia edad; seguimos regalando 
unos cuantos miles de pesos —el famoso Premio Reti­
ro, arcadia nacional — a cada jubilado, quizás por lle­
gar en vida al término del kafkiano trámite jubila-
torio; y seguimos, en fin, destinando ingentes recur­
sos del presupuesto nacional (cerca del 9 0 % ) al 
pago de sueldos del vasto y empobrecido funciona-
riado público (la gran clientela electoral), en detri­
mento de las inversiones reproductivas, empezando 
por la impostergable renovación del equipo indus­
trial, en parte obsoleto. 

Pero la gente en su larga penitencia, paga 
sobre todo por pecados ajenos. Los cuadros dirigen­
tes de los dos grandes partidos tradicionales oscilan, 
con alarmante frivolidad, entre la inepcia y el ci-



nismo, sin que las excepciones graviten de veras. 
Carecen de una visión coherente de los problemas 
—así sea conservadora, con tal de que sea coheren­
te— y siempre se les ve presos de las contradiccio­
nes y la improvisación. Eso, en el mejor de los casos. 
En el peor, están al juego del acomodo chiquito (o 
no tan chico) de las prebendas, y en el gran aco­
modo, con campanas de alarma del código penal. 
Ahí, en cambio, casi nunca están presos. . . Es el 
caso del artículo 383 de la ley presupuestal, por el 
que los jubilados de cargos electivos, y sólo ellos, 
perciben como jubilación su sueldo actualizado. O 
la última devaluación del peso oro, que tras em­
pobrecer al país enriqueció de la noche a la mañana 
(o para ser algo más precisos, en la tarde vertigi­
nosa de cierto día viernes) a unos pocos poseedores 
del secreto. 

Nuestro subdesarrollo nos viene, así, de estruc­
turas arcaicas y profundamente injustas que las 
oligarquías dominantes se resisten a cambiar. Y nos 
viene también del entreguismo, al F M I y otras más­
caras del imperio, de esas oligarquías cuya arrogan­
cia natural no les impide correr tras los empréstitos 
extranjeros que remachan nuestra dependencia. 

De hecho, seguimos viviendo en el país que 
tuvimos y creemos tener, no en el que realmente 
tenemos. Bajo esta atmósfera de irrealidad, los es­
fuerzos se suceden aislados y desembocan las más 
de las veces en el fracaso. Obstinados, empero, en 
no ver los problemas de fondo, achacamos la razón 
de nuestras decepciones a causas baladíes, anecdó­
ticas. Y nos prometemos utilizar a nuestro favor el 
acopio de experiencia, pero la próxima vez. . . 

Así, la culpa de la caída de nuestro fútbol en 
Londres/1966 no la tuvo el que el equipo, impro­
visadamente, fuera reunido por primera vez en el 
debut contra Inglaterra (ni la tuvo, faltaba más, 



el poderío de los adversarios). La tuvo el mal ca­
rácter del director técnico, que lo llevó a reñir con 
sus propios jugadores. O aquel tiro en el palo, o 
aquel penal que el juez no vio, o vio y no dio. 
Asimismo, las causas de nuestra crisis actual no 
residen en la profunda descomposición de los par­
tidos políticos —el del gobierno y el de la oposición, 
colorados o blancos a su turno, pero también el 
mosaico de la izquierda, cada vez más variado— 
sino que la crisis es el fruto del régimen colegiado 
de gobierno. Siendo el problema sólo institucional, 
para qué vamos a preocuparnos. Nada más sencillo 
que suplantar el colegiado por la presidencia, lo que 
hicimos en 1966; al revés de 1952, en que suplan­
tamos la presidencia por el colegiado, porque en­
tonces era aquélla la causante de nuestras des­
venturas. Eso sí: en ambos casos dejamos las es­
tructuras intactas. 

Es en esta sociedad en alegre precariato, donde 
empiezan a tener explicación, pero no sentido, algu­
nos hechos asombrosos. En Montevideo, la capital, 
con un millón doscientos mil habitantes, se editan 
once diarios (Nueva York, en cambio, tiene tres, 
y el New York Times desistió hace pocos meses 
de lanzar una edición vespertina porque, según pudo 
verificar, el mercado no iba a absorberla). Esa pro­
liferación no debe entenderse necesariamente como 
un homenaje a la pasión de los uruguayos por las 
noticias. Más bien, son los matices tornasolados del 
espectro político nacional, que entre el colorado y 
el blanco ofrece toda la gama de grises y rosados, 
más el rojo del diario comunista, a razón de un 
periódico por matiz. 

Tampoco se trata de diferencias ideológicas 
que buscan expresarse, como es legítimo y deseable 
en una democracia. Porque es imposible, vistos por 



encima del campanario, encontrar entre ellos dife­
rencias esenciales, como que ya no las hay tampoco 
entre uno y otro partido tradicional. Buena parte 
de esos diarios son más bien la punta de lanza de 
caudillos políticos con ambición a más, que (valga 
el calambur) buscan electorado por la vía del lec-
torado. 

En cuanto a los viejos diarios uruguayos, han 
ido derivando de más en más en sociedades anóni­
mas y empresas comerciales, alentadas por la ale­
gre convicción de que son un servicio público esen­
cial. Durante los últimos años las empresas perio­
dísticas importaron rotativas y maquinaria para 
imprimir en offset, por valores multimillonarios. 
Pero no enteramente a su costo y riesgo, como sería 
el juego normal en una sociedad de libre empresa 
(híbrida y todo, la nuestra lo es) , sino con dólares 
baratos del Banco de la República y con altos sub­
sidios a la prensa otorgados por ley. El estado así, 
raído en su economía y sus finanzas hasta el desdoro, 
es el llamado a pagar los platos rotos de los parti­
culares, bajo la engañosa bandera de la importancia 
de la prensa como vehículo cultural. 

¿La prensa, vehículo cultural? Por lo pronto 
falta, con pocas excepciones, a su primer deber, el de 
informar honradamente sobre los hechos; en cam­
bio, oculta o deforma las noticias y no trata con 
lealtad el punto de vista del adversario. En cuanto 
a las demás secciones (literatura, artes plásticas, 
teatro, cine, otros temas genéricamente culturales) 
están acostumbradas a retroceder ante el avance 
del centimetraje publicitario, cuando lo hay; o de 
la sección deportes, que avanza siempre. En defi­
nitiva, el estado viene a financiar, en defensa de la 
cultura, aquello que sistemáticamente la pervierte 
o ignora. Mientras tanto, hay locales escolares que 
se llueven, y los hospitales carecen con frecuencia 
del instrumental indispensable. 



Ahora bien; si en el área de los negocios hemos 
tirado el agua del baño con el chico adentro, no 
otra cosa solemos hacer en el de la cultura, bajo el 
signo de la vocación y el sacrificio. 

¡ Cómo no estar orgullosos, por ejemplo, en 
cuanto uruguayos, del movimiento teatral de ios 
últimos 20 ó 30 años en el país! Las versiones de 
nuestra Comedia Nacional tienen de sólito un nivel 
de calidad profesional absolutamente digno. Y los 
llamados conjuntos vocacionales han sido la napa 
fermental donde tienen eco todas las vanguardias 
(incluso las ilusorias). Los aficionados montevidea­
nos conocen las obras de Pinter, Wesker, Osborne, 
Ionesco, Genet, Albee y VVeiss, no mucho después 
que los públicos neoyorquinos o europeos. Y ahora 
mismo figuran en nuestras carteleras obras de Sha­
kespeare, Moliere, Eurípides y Chéjov. 

Quizás la echazón de talento que demanda una 
actividad tan intensa no pueda compararse con la 
echazón de esfuerzos que igualmente exige. ¿Por 
qué entonces la dispersión? Así como hay once dia­
rios en Montevideo y cuatro canales de televisión 
y veinticinco radiodifusoras y cincuenta agencias 
de publicidad •—todos sirviendo un mismo anémico 
mercado— hay también diez conjuntos teatrales in­
dependientes para un público que se renueva poco 
y que no es demasiado numeroso. ¿Será tan incon­
ciliable entre sí el credo artístico de esos grupos al 
punto de que, por no transar, todos deben echarse 
encima el oneroso mantenimiento de una sala y la 
certeza de contar con una dirección, un elenco y 
una carpintería propios? 

El balance previsible de la situación es que la cri­
sis se abate también, con la excepción memorable de 
"El Galpón", sobre el teatro vocacional; que los con­
juntos sobreviven al azar de alguna embocada en 
la elección de un título, y que ya algunos elencos 



encaran su fusión, buscando, in extremis, el camino 
que hubiera sido más razonable transitar desde el 
principio. 

Cuando se echa de ver lo erróneo de la estra­
tegia adoptada en la política artística y cultural, 
debe quedar a un lado, sin embargo, la suma de 
talentos que en el país se dio y que de un modo u 
otro hizo su obra. Más doloroso es que ésta haya 
tenido que realizarse fuera de fronteras, como con­
secuencia de la incapacidad del Uruguay para ofre­
cer niveles decorosos de vida a sus técnicos y artis­
tas. La salvedad es pertinente, porque estas melan­
cólicas reflexiones no parten de la orfandad crea­
dora de nuestros compatriotas sino, por el contra­
rio, de la riqueza mal administrada, de una cierta 
tilinguería bienqueriente en la que vino a diluirse 
—paladinamente y sin encaje en el ser nacional— 
la existencia en el país de tantos y tantos valores 
respetables. 

Ahora mismo asistimos a lo que ha dado en 
llamarse "bum editorial". El fenómeno es curioso, 
significativo y habla bien del país. En momentos 
en que merma el tiraje de los diarios; en momentos 
en que podría pensarse que el pueblo, agobiado por 
las preocupaciones inmediatas, empieza a dejar de 
leer, lo contrario es lo cierto: está leyendo más. 
Libros, cuadernos, fascículos de sociología o litera­
rios, revistas de divulgación y semanarios políticos. 

En el pasado cercano, público y autor jugaban 
a las escondidas. En realidad, dudaba cada uno de 
la existencia del otro, y ninguno daba mayores mues­
tras de vida. Ahora salieron entusiastamente (sobre 
todo en la multitudinaria Feria del Libro, que bate 
récores de venta todos los fines de año ) , cada uno 
al encuentro del otro, sorprendidos los dos de su 
propia vitalidad. Cuentistas, poetas, memorialistas, 
historiadores, ensayistas y novelistas escriben, editan 



y venden con asombrosa rapidez (tanta, que no 
siempre la selección es rigurosa). 

Todo está muy bien, y en cuanto a la publico-
manía se corrige a sí misma, como una purga natu­
ral. Pero en cambio, ¿es preciso que haya en el 
desmantelado Uruguay de hoy casi tantas edito­
riales como peñas literarias o políticas? Desmemo­
riados e impulsivos, surgen los grupos de jóvenes 
que, contra lo aconsejable en un país para el que 
es vital abatir y no multiplicar los costos industria­
les, quieren, ellos también, tener su editorial. 

Se trata de muchachos generosos y esforzados, 
con los cuales es imposible no simpatizar (quizás 
trabajan para la obra de sus amores, de noche y 
en el medio día que les deja libre el detestado em­
pleo público) . ¿ C ó m o no ver, sin embargo, que si 
cada uno dispara con su cañoncito propio, empla­
zado donde quiera, el fuego se entrecruza y quien 
cae no es el enemigo? Pero es inútil; que la expe­
riencia enseñe a los demás. Los uruguayos somos 
formidables para partir de cero, y en eso estamos. 



Una carencia y una demasía 

Es en este panorama, sumariamente trazado, 
en el que debemos averiguar la existencia —quizás 
la inexistencia—• de un cine nacional. 

Ya casi no hacemos películas en el Uruguay. 
No nos deja tiempo el ver y criticar las que hacen 
otros. En efecto, aunque las cifras de asistencia a 
las salas no son espectaculares, e incluso están ahora 
en merma, hay una aguerrida minoría que lo sabe 
todo acerca de los filmes y sus autores. Cuando fa­
llan la memoria o los ficheros, y aun antes de fallar, 
las secciones respectivas de los diarios ofrecen (ofre­
cían) filmografías tan completas que hubieran sor­
prendido a los filmografiados. Y llegó a ser tradi­
cional, cuando la alienación de los críticos parecía 
incurable, que todo estreno cinematográfico impor­
tante viniera precedido en las páginas especializadas 
por monolíticas series de tres notas, muy extensas, 
cuerpo 7/7, terriblemente bien informadas. Se pre­
servaba así al candidato a espectador del riesgo de 
que fuera a constiparse por el golpe de aire de un 
hallazgo propio. 

En consecuencia: podrá no haber películas uru­
guayas conocidas en el exterior, pero es famosa en 
cambio nuestra crítica cinematográfica. Y cuando 
llega al país, de tanto en tanto, alguna figura pro­
minente del arte o la industria fílmicos, es prover­
bial que inaugure la consabida conferencia de pren­
sa con una broma cortés sobre su temor de enfrentar 
a tales eruditos (también es proverbial que en ese 
momento los eruditos se sonrían entre sí, compla­
cidos). 

Es, globalmente considerado, lo que llamamos 
con orgullo nuestra Cultura Cinematográfica. Cicr-



to avezado especialista —pero en negocios inmobi­
liarios— fue su casual promotor cuando en 1951, 
con el fin honorable de incrementar la venta de 
terrenos en Punta del Este, pensó que un festival 
de cine con grandes estrellas daría más lustre inter­
nacional al famoso balneario. Pero los críticos se 
tomaron a la tremenda el acontecimiento, sobre todo 
cuando vieron que se podía tomar copas mano a 
mano con Trevor Howard (que no hacía otra cosa), 
y hasta bailar tangos (ése fui yo) con la mismísima 
Evelyn Keyes. 

La frivolidad, empero, no era el fuerte de aquel 
Ejército de Salvación por el Celuloide, y la tarea 
se cumplió —se sigue cumpliendo, en términos ge­
nerales—• con sentido de responsabilidad, cierto hu­
mor y variadas dosis de inteligencia. Datan de en­
tonces, por ejemplo, los primeros análisis sagaces 
de las películas de Bergman publicados en español. 
La grey señaló la fecha con un buen asterisco. 

La objeción, naturalmente, no reside en que 
se ayude al público a ver cine, con o sin pedantería. 
Eso es útil, contrarresta los efectos del comunicado 
pago de las empresas y facilita o trata de facilitar 
el acercamiento a películas herméticas, o seudo. 
Por otra parte, el sarcasmo más certero a costa de 
la especialización y sus extremismos, no puede más 
que el hecho, simple y llano, de que nuestros críticos 
han sabido despertar desde su limbo el interés y 
el gusto por el buen cine en una labor sostenida 
de treinta años. Tampoco está de más señalar qtie 
cumplieron y cumplen esa tarea con absoluta inde­
pendencia, en agudo contraste con ciertos escribien­
tes de otras latitudes, cercanas, que saben aceptar 
inequívocas muestras de agradecimiento anticipado. 

Lo curioso es que el ver mucho cine despierta 
entre nosotros, no las ganas de hacer películas, sino 
las de seguir viendo cine. Ya nadie abandona corrien-



do la sala de proyección, después de ver Vigo o Res-
nais (o Santiago Álvarez o Gláuber R o c h a ) , para 
ir a empuñar una cámara con el sentimiento de que 
la realidad es un desafío. Claro que podemos refle­
xionar: por suerte no lo hace, quedaría arruinado. 
Pero la verdad, por encima de costos crecientes, es 
que hay en los aficionados una suerte de inmovilis-
mo del impulso creador, reflejo de la actitud con­
templativa de la crítica. El espectador especializado 
y su variedad más recalcitrante, el erudito, proce­
den en esto como ciertos bañistas ante el agua fría: 
le arriman el pie de a poquito y lo retiran volando 
al primer contacto; se dan media vuelta y vuelven, 
pero terminan por no zambullir. Una veta del ca­
rácter nacional se advierte en esa reticencia. 

Daré, también yo, un rodeo. Hay poca educa­
ción física en el país, y la práctica de los deportes 
alcanza ínfimos porcentajes; pero todo el Uruguay, 
donde hay tan pocas bicicletas, vive pendiente de 
las trasmisiones de la Vuelta Ciclista que anualmen­
te recorre el país. Asimismo, todo Montevideo se 
vuelca en 18 de Julio a presenciar los desfiles car­
navalescos. Digo bien: a presenciar. Porque tenien­
do el carnaval tan hondas raíces populares nadie 
arriesga en él, por temor al ridículo, un grito des­
templado o aun templado. 

Uno termina preguntándose por qué esa tediosa 
multitud se toma tantas molestias —muchas fami­
lias llegan a mediodía para reservar sillas que deian 
a medianoche, y otras permanecen largas horas de 
pie— si invariablemente llega a sus casas rezongan­
do y cansada, a cachetazos con los chiquilines (los 
únicos que se divierten) y jurando no volver. Sí, 
al uruguayo le gusta mirar pero detesta ser mirado. 
Y el fanático del cine ahora prefiere vichar (y fi­
char) el cine que hacen otros, antes que hacerlo él 
mismo. 



Igual prodigalidad que la que hemos visto en 
otros campos, se observa también en el del cineclu-
bismo nacional. Existen tres cineclubes en Monte­
video y unos quince en el interior del país, de los 
cuales las dos terceras partes languidecen prestigio­
samente. Dos excepciones cabe señalar en este pa­
norama de afanes solitarios y a la larga baldíos: 
son el Cine Club de Rocha y el de Paysandú. El 
róchense, asumiendo una enérgica política cultural 
de la que el cine es sólo una manifestación, acaso 
preferencial; y el sanducero, encarando un régimen 
dual de exhibiciones comerciales junto a las artís­
ticas, para que éstas tengan suficiente respaldo eco­
nómico y para que los filmes "fáciles" abran las 
puertas de los "difíciles". Puristas montevideanos 
han cuestionado esa política en nombre de princi­
pios tan obvios como abstractos; aplicada en un 
medio difícil como es el de todo el interior del país, 
ella no aparece más que como una transacción ra­
zonable, impuesta por el sentido común. La Cine­
mateca Uruguaya centraliza la mayor parte del 
material para las exhibiciones sobre todo en el inte­
rior, y el departamento de Cine Arte del Sodre ha 
ido formando, desde su fundación hace treinta años, 
su propia cinemateca con cuyo material mantiene 
ciclos regulares en el Estudio Auditorio. Pero las 
dos instituciones de mayor arraigo, Cine Club del 
Uruguay y Cine Universitario, abastecen mayor­
mente su programación anual con los filmes arren­
dados a las distribuidoras locales. 

Una competente organización profesional vino 
a sustituir en parte a los pioneros, desbordados en 
su entusiasmo "amateur" por una considerable masa 
social que paga la cuota y exige un servicio eficien­
te. Aprovechando la melancólica ventaja de que los 
mejores filmes no son los de mayor demanda públi­
ca (lo que facilita el trato con las compañías distri-



buidoras), los cineclubes organizan proyecciones es­
peciales seguidas de debates y funciones regulares 
a mediatarde y a toda hora, publican dos revistas 
("Cuadernos de Cine Club" y "Nuevo Film") y 
saquean a las embajadas, bajo la sonrisa tolerante 
de los agregados culturales, en busca del preciado 
cine de cortometraje, que suele ser admirable y 
gratis. 

Apoyándose también en la cooperación de las 
embajadas, Cine Arte del Sodre realiza cada dos 
años su Festival Internacional de Cine Documental 
y Experimental, también llamado Abrumador (so­
bre todo por los miembros del jurado) a causa de 
que la cantidad priva en ellos desaforadamente. 
Proliferan, en fin, las funciones llamadas de trasno­
che, al punto de que la Intendencia Municipal, por 
su Departamento de Espectáculos Públicos, acaba 
de autorizar sólo las de los sábados, velando por la 
salud y las buenas costumbres del vecindario. 

La realidad, sin embargo, es menos brillante 
que la fachada. Es cierto que películas difíciles para 
el nivel general, como Blow up y La guerra ha ter­
minado, tuvieron aquí considerable éxito de taqui­
lla. Y que las causas pueden rastrearse no sólo en 
los elogios de la crítica sino, con una perspectiva 
más amplia, en la labor de años de cineclubes y 
cronistas, que ha terminado formando un gusto pro­
pio en su público. 

Pero. . . ¿hasta dónde esa tarea no se ha cum­
plido de espaldas al país, en esmerado cultivo de 
principios que nos son ajenos? Pendientes, como 
en otras disciplinas artísticas, de los modelos que 
crean y exportan las sociedades ricas, nos hemos 
enfeudado a un ente abstracto —la Cultura Cine­
matográfica, que no se anima a ser cultura a secas— 
y a una necesidad superflua: "Saberlo todo acerca 
de los filmes y sus autores". En las condiciones 



actuales del país, es el lujo de la miseria. Y desde 
el punto de vista de la responsabilidad del intelec­
tual, una inmoralidad. 

Hay un ensayo penetrante de Arturo Despouey 
(Marcha, julio/1954) que con briosa inteligencia 
analiza el fenómeno en todo su desarraigo y frusle­
ría. Es significativo que esa aguda diagnosis pro­
venga de quien echó las bases —más sistemática­
mente que José María Podestá, el otro pionero— 
de la crítica cinematográfica uruguaya. Primero 
porque Podestá y Despouey escribieron hace treinta 
y cuarenta años para un Uruguay muy distinto al 
de hoy; luego porque, como todos los hombres de ver­
dadera cultura, se sirvieron de la erudición en lugar 
de ponerse a su servicio; y finalmente porque tenían 
una visión adulta del mundo circundante (cada uno 
la suya), y su pasión por el cine y el teatro y la 
pintura y la historia no fue en ellos sino una forma, 
por otra parte espléndida como idioma escrito, de 
su generosa pasión por la vida toda. 

En cambio, ni los periodistas cinematográficos 
ni los cineclubistas ni los realizadores sintieren, 
en su gran mayoría, la necesidad de testimoniar 
al Uruguay de la década del 60. Ese país nuestro 
que está tocando fondo, y al que se hubiera podido 
sacudir — o no, pero la empresa valía la pena— con 
la fuerza chocante de las imágenes. No voy yo ahora 
a postular otra forma de salvación por el celuloide. 
Pero una cámara que reflejara honestamente la 
realidad nacional en estos años críticos, le hubiera 
sido al país mucho más útil que cien cineclubistas 
recitando en coro la filmografía de Ingmar Bergman 
o Robert Aldrich. 

Además empieza a darse en este terreno una 
elocuente paradoja. El temor de buen padre de fa­
milia con que los dirigentes de nuestros dos mayores 
cineclubes pusieron a su querida institución a salvo 



de los riesgos de una política de exhibiciones com­
prometida y audaz, les ha ido llevando a subvertir 
gradualmente los valores que defienden y los fines 
que persiguen. Si la masa social (alrededor de cinco 
mil abonados, entre Cine Universitario y Cine Club) 
quiere "desquitar" el valor de la tarjeta mensual 
(unos cincuenta centavos de dólar) , entonces hay 
que multiplicar de un modo galopante el número 
de funciones. Ya se sabe lo que esto significa: re­
bajar el nivel de exigencia y convertir el cineclub, 
conscientemente o no, en una sala comercial más, 
exclusiva para abonados. La misma prosperidad de 
esas instituciones, espléndidamente instaladas, tiene 
un sentido por lo menos ambiguo, en entredicho 
con su naturaleza y su razón de ser. 

Nuestros cineclubes, pues, por un lado exhiben 
material de rutina; no innoble, por supuesto, pero 
sí suficientemente difundido por las salas comercia­
les. Y por otro, no exhiben todo lo que deberían y 
pueden exhibir (ciclos retrospectivos de cine mudo, 
cada vez menos frecuentes en sus planes; ciclos con 
material de la Cinemateca Uruguaya, escasamente 
difundido entre los más jóvenes; y todo el cine com­
prometido, de corto y largo metraje, latinoamerica­
no y del Tercer Mundo, de importancia creciente en 
todo sentido). Las instituciones rectoras, o que pre­
tenden serlo, deben tener el coraje de programar 
"contra" los gustos del público, así se trate de su 
público. Cuando son los sectores más politizados de 
su masa social los que reclaman una programación 
de choque, por supuesto que las instituciones deben 
oír ese reclamo, atenderlo y estimular la corriente. 
Todo lo demás es complacencia, blandura, esclero­
sis y negación de sí mismo. 

Más graves son sus responsabilidades actuales 
ante el cine nacional. Una política tenaz de estímulo 
al cortometraje uruguayo en pase reducido parece 



ser el objetivo básico de un cineclub en nuestro 
medio. Lo fue sin duda en el pasado; ya no lo es, 
y ahora parecen todos piadosamente olvidados de 
él. Véase que no se trata sólo de acallar la mala 
conciencia, programando un par de funciones pa­
ternales con mesa redonda y asistencia del director 
(plan mínimo que no siempre se cumple) . En cam­
bio, tanto Cine Club del Uruguay como Cine Uni­
versitario editan costosas revistas que sólo sirven 
para alimentar, y ni siquiera a un nivel uniforme­
mente alto, el mito alienante de la Cultura Cine­
matográfica. En una opción reveladora, han prefe­
rido volcar cientos de miles de pesos en la publica­
ción de nuevos ensayos más agotadores que exhaus­
tivos sobre Bergman, Fellini o Antonioni, que adqui­
rir equipo y ponerlo en manos de la gente con 
ganas de aprender a hacer cine. 

Durante la década del 50 el movimiento cine­
matográfico "amateur", supo del esplendor de una 
eclosión. Los concursos periódicos que, entonces sí, 
organizaban Cine Club, Cine Universitario y Cine 
Arte revelaron la existencia de una vocación latente 
y cierta aptitud para servirla. Son cortometrajes en 
16 mm., sensatamente aplicados a inventariar nues­
tro mundo cotidiano: la feria, el carnaval, el campo, 
las zonas de turismo, las calles de la ciudad cordial-
mente arboladas. Era un punto de partida, y como 
tal humilde y balbuciente. Pero era una salida de­
corosa y supo despertar en el público —los raleados, 
militantes públicos del cine de aficionados—• una 
sonrisa de simpatía, de aprobación, como si el espec­
tador común se reconociera de buena gana en la 
pantalla. ¿Qué más se podía pedir? 

Entre los mejores están Alberto Miller (cuyo 
Cantegriles, 1958, sigue siendo un modelo ejemplar), 
Alberto Mantaras Rogé (Fede, Dimensiones), Eu-



genio Hintz (Un diario uruguayo, José Cúneo, tra­
yectoria de un pintor), Mántaras-Hintz (El vieje-
cito, Semana de turismo, Pregones montevideanos), 
Enrique Amorim (Escrito en el agua, Pretexto), 
Nelson Covián, de Canelones (Redención) , Miguel 
A. Melino (El desembarco de los 33, mediometraje 
sobre el episodio histórico, más preocupado, quizás 
razonablemente, por la pedagogía que por el c ine) , 
Eduardo Levratto (Muerte en el alma, mediome­
traje realizado en Fray Bentos, 1953), Adolfo L. 
Fabregat (Uruguayos campeones, El 2- Festival de 
Punta del Este), Carlos Bayarres (Turismo en Pi-
riápolis, Punta Ballena), Ildefonso Beceiro (h.) (El 
Tropero, Interludio, Triste y Estilo, El parque de 
las sorpresas, El hijo, 21 días), Fernando Sierra 
(Panorama), Boris Cristoff (Ra-Ta-Plan), Miguel 
Castro (Breve historia, Imágenes), Santos Gayo 
Oller (Aguas solitarias, Nuestro pequeño mundo ) , 
Juan José Gascue (Hay un héroe en la azotea, Car­
naval, Ensayo), Roberto Gardiol (Makiritare), Hu­
go Ponce de León y Horacio Acosta y Lara (h.) 
(Agua, Isla de Lobos ) , Ferruccio Musitelli (Con­
tratiempo. . . y marea, producción de Club de Tea­
tro, con Bruno Musitelli, Beatriz Massons, José Es-
truch, Dahd Sfeir; Ciudad en la playa, En el bal­
neario; fotógrafo de varias de las anteriores) y Ugo 
Ulive (que en La espera y La tentativa insinuó la 
promesa de un talento que después habría de con­
firmarse plenamente). Esta enumeración no es, a 
despecho de su largura, exhaustiva. Hay otros fil­
mes de los realizadores mencionados, y otros reali­
zadores de mérito quizás similar al de éstos. Debe 
aclararse, sin embargo, para no creer que estamos 
ante una edad de oro, que deliberadamente el rigor 
crítico bajó aquí la guardia a favor de un mero 
registro de existencia, también necesario. 

Como si el largo ejercicio de una crítica exi-



gente e informada (ya señalé a los pioneros: Podes-
tá y Despouey) hubiera estado preparando el terre­
no; como si el constante desatino con que se encaró 
en el país la aventura del largometraje comercial 
hubiera servido para indicar exactamente lo que no 
debía hacerse; como si la presencia en el Uruguay 
del italiano Enrico Gras (famoso por sus documen­
tales de arte) fuera, en fin, el acicate decisivo, sur­
gió en el país —heterogéneo por la edad y las ten­
dencias pero como obedeciendo a un mismo im­
pulso— ese puñado de realizadores que iba a echar 
las bases de un auténtico cine nacional, y que em­
pezaba a probar con obras sus amores. 

¿Qué ocurre entonces? Poco, muy poco. Esos 
hombres, muchos de ellos jóvenes, que tuvieron pre­
mios (modestos) y reconocimiento público a su la­
bor (de principiantes), filman cada vez menos, de­
jan de filmar. Es la inconstancia, la dispersión, la 
discontinuidad del esfuerzo, otra vez el punto cero. 
Unos pocos siguen trabajando, tozudos, aislados 
(Hintz, en parte Mantaras, sobre todo Miller). Los 
más se incorporan como profesionales, y sería tonto 
reprochárselo, a un trabajo rentado (Bayarres, Mu-
sitelli, Gardiol, ahora el propio Hintz) , o desapare­
cen en el ejercicio de una profesión liberal o de la 
docencia, acaso sólo en la vida civil. Amorim, de 
una generación anterior, muere en 1960. 

Otros uruguayos, en cambio, acometían la aven­
tura de ir a hacer cine fuera del país, claro que 
entrando en el engranaje industrial; y llegaron a 
tener, mayormente en el cine argentino, cierta no­
toriedad, y algunos de ellos muchísima. Es el caso 
de los intérpretes (Luisa Vehil, Santiago Gómez Cou, 
Santiago Arrieta, Luis Otero, Paquito Bustos, Ores-
tes Caviglia, Walter Vidarte, y hasta Jorge Hill, 
convertido ahora en George Hilton, intérprete de 
westerns en Cinecittá). Pero también directores 



(Román Viñoly Barreto e Ignacio Domínguez Rie­
ra que, vuelto al país, haría un excelente documen­
tal publicitario en color, El pequeño gigante); li­
bretistas (Enrique Amorim, Wilfredo Jiménez) y 
aun productores (Danilo Trelles: Vidas secas, bra­
sileña, de Nelson Pereira dos Santos; y en el pasado 
inmediato, Walter Achugar: Crónica de un niño 
solo y Romance del Aniceto y la Francisca, argen­
tinas, de Leonardo Favio) . Nada agrega la existen­
cia de esos nombres a la cuestionada viabilidad de 
una industria cinematográfica uruguaya, como no 
sea la reflexión de que ésta hubiera podido contar 
con material humano realmente capaz. 

Mientras tanto surge, en la década del 60, la 
nueva carnada que asoma tímidamente la cabeza, 
como si estuviera todo por hacer y le pesara el reto. 
La incongruencia es mayor cuando se trata de vete­
ranos: Bayarres y Musitelli, ambos con sólida for­
mación profesional, o Carlos Maggi, brillante en 
su versatilidad pero sospechoso (La raya amarilla) 
de no interesarse mucho por el cine como un medio 
propio de expresión, o Alberto Miller que sigue 
buscando, en Medio Mundo, Feria, Candombe, La 
copa de cristal, Mis carnavales y otras, la afinación 
de un estilo que conoció la plenitud antes, en Can-
tegriles. 

Entre los nuevos hay que registrar la presencia 
de Alfredo Pucciano (Carnaval en primer plano, 
Pepino es Carnaval, Dinámica y ritmo, ésta con 
Manuel Lus Alvarado) , Oribe Irigoyen (El encuen­
tro) , J. C. Rodríguez Castro (La multa) , Eduardo 
Darino (Delito) , Ornar Parada (Tema de enfer­
medad y de muerte, Tal vez mañana. . . ) . M . Lus 
Alvarado (R . I .P . ) , Mario Payssé Reyes (Eupali-
nos) , Omero Cappozzoli (Los ojos del monte) y el 
más joven y prometedor, Jorge Blanco, que crea un 



mundo de angustia metafísica en Ecce homo y, re­
tórica por medio, le es fiel hasta el fin. 

Apenas se anima uno a sospechar qué pasa des­
pués. Gente con prestigio en el cineclubismo, como 
Antonio Grompone y José Carlos Álvarez, ingresan 
en el terreno de la creación para dejar sólo un filme 
cada uno. Grompone ayudó a varios jóvenes en la 
supervisión del feliz Diario de filmación de "21 
días" (a propósito de 21 días, de Beceiro, es decir, 
cine dentro del c ine) , y Álvarez (con Pedro 6. 
Boggiani) hace Un instituto de previsión social. De 
los de la guardia vieja pertenecen a esa época La 
ciudad en la playa, de Musitelli, El niño de los len­
tes verdes, de Mántaras-Hintz, y Punta Ballena, de 
Bayarres, estimables las tres por una u otra razón. 
Pero cada uno totaliza menos de una hora de fil­
mación conocida en el lapso de una década. Y el 
silencio impera otra vez entre los nuevos, a dos y 
tres años de realizado su primer filme. 

Es fácil decir que la culpa es de la inflación y 
de los costos altos, y arrinconarse luego en esa ver­
dad cuyo relativo asidero no negaré. En todo caso, 
aquí es donde se añora una agresiva política de 
apoyo orientada por los cineclubes para impedir que 
los esfuerzos individuales languidezcan en el fracaso 
o la apatía. La misma experiencia vivida en el país 
es más rica, en aciertos y errores, que aquella sim­
plificación. No fue, por ejemplo, la falta de dinero 
lo que cubrió de ridículo a la mayor parte de los 
mamotretos que en el pasado pretendieron poner la 
piedra fundamental del cine comercial uruguayo. 

En cambio hay una tradición en el país, que 
se remonta a fines del siglo pasado (es decir, en los 
mismos comienzos del c ine) , marcada por la po­
breza y la vacilación, harto explicable, tanto como 
por un decoro que se gana la simpatía y el respeto 
del cronista, no siempre espectador de esos rolles 



venerables, muchos de ellos ahora inexistentes. 
Entre 1898 y 1902 (recuerda José Carlos Álva-

í t z ) , el español Félix Oliver registra todo lo que 
acierta a pasar ante su cámara: Una carrera de 
ciclismo en el Velódromo de Arroyo Seco, Juego 
de niñas y fuente del Prado, Festejos patrios del 25 
de agosto en el Parque Urbano, Un viaje en ferro­
carril a la ciudad de Artigas, La calle 25 de Mayo 
esquina Cerro, Elegantes paseando en lando (segu­
ramente nuestra primera contribución al cine sexy) , 
Desfile militar de la Parva Domus y Zoológico de 
Villa Dolores. 

Es la saludable novelería del cine recién na­
cido, que sale a la calle a registrar la fugacidad del 
momento que pasa, trivial o trascendente. Gracias 
a esa comezón, el francés M. Corbicier realizó en 
nuestras cuchillas, en 1904, la película más corta (2') 
jamás filmada en relación con la largura de su tí­
tulo: El jefe de la vanguardia del Ejército del Sur, 
coronel Basilisio Saravia, su Estado Mayor y su es­
colta. Es sólo una caballada en movimiento, esa 
caballada; nada más, nada menos. ¿ Y cómo perma­
necer impasibles ante los rollos que nos devuelven, 
coloquiales, las figuras de Baltasar Brum y José Se­
rrato —un lord inglés y un taño entrañable— en esa 
apoteosis de los ranchos de paja que es La trasmi­
sión del mando presidencial (1923, de Federico 
Valle) ? 

Por esos años surge la primera película nacio­
nal de ficción, dirigida por un uruguayo: Almas de 
la costa, de Juan Antonio Borges Nicrossi, sobre la 
vida de los pescadores del Buceo. Ni el propósito 
peregrino del realizador de probar que los pescado­
res son apenas, física y sicológicamente, una varie­
dad del gaucho; ni el deseo suyo, como estudiante 
de medicina que entonces era, de recomendar las 
bondades de cierta fórmula para curar la tisis (pri-



mera contribución uruguaya a la publicidad subli-
minal) , pueden más, hoy día, que el valor histórico 
incanjeable de estos rollos. Ellos tuvieron conside­
rable aceptación en su época, y hasta comentarios 
periodísticos de Otto Miguel Cione, Samuel Bli-
xen y Carlos Balsán que se sobraban, como críticos 
teatrales, para juzgar los espectáculos de biógrafo. 

No menor que el despertado por Almas de la 
costa, pudo ser —entonces y ahora—• el interés de 
Puños y nobleza que un par de años antes el mis­
mo pionero, Borges Nicrossi —estudiante de medi­
cina pero también aprendiz de boxeador— estuvo 
a punto de concluir y no pudo, por desinteligencias 
y problemas económicos que ya le brotaban a la in­
dustria cuando todavía estaba en pañales. El pro­
tagonista era Angelito Rodríguez, ídolo de los uru­
guayos aficionados al box, empezando seguramente 
por el propio Borges. 

Más próxima a nosotros en todo sentido está 
Del pingo al volante (1929, de Roberto Kour i ) , in­
sólito retrato de las clases altas montevideanas he­
cho por ellas mismas. La finalidad, curiosamente, 
era otra y muy juiciosa: recaudar fondos para las 
tareas benéficas de la "Bonne Garde". En un rasgo 
de humor que quizás pretendió emular en la aldea 
el espíritu de "los años locos", Del pingo al volante 
se burla de "los pajueranos" y de las pitucas que, 
burlándose también de ellos, los utilizan. En el dis­
parate (por desgracia lo es) , se comprometen y con 
seguridad se divierten los niños y niñas bien de ¡a 
época Luis Alberto Hill Hamilton, Carlos Vanrcll 
Ramos, Luisa Ramírez García Morales, María Al-
gorta Guerra, Cotina Jiménez de Aréchaga y otros a 
identificar. Uno se pregunta cómo no está tam­
bién China Zorrilla (epa, jugando al diábolo). La 
década se cierra, dignamente, con El pequeño hé­
roe del Arroyo de Oro (1929, de Carlos Alonso, con 



el niño Alberto Candeau) , primitiva pero no arcaica, 
de desarmante inocencia para narrar un episodio 
real de crudo heroísmo. 

Con el sonoro, a partir del treinta, ya es el de­
lirio. Desde Dos destinos (1936, de autor explica­
blemente anónimo), Radio Candelario (1937, de 
Rafael Abellá, con Eduardo Depauli y Miguel Án­
gel Manzi, para explotar la popularidad radiotele­
fónica del primero) y ¿Vocac ión? (así, con signos 
de interrogación y todo, 1938, de Jorge R. Errecart, 
para, por, según, sobre y tras la cantante lírica 
Riña Massardi), hasta Los tres mosqueteros (D'Ar-
tagnan corriendo como loco por la playa Ramírez, 
en el centro de Montevideo, para evitar que el ca­
ballo se le fuera al mar, 1946, de Armando Bo, sin 
Isabelita Sarli) y Esta tierra es mía (1949, de Joa­
quín Martínez Arboleya, ahora Santicaten, con el 
indefenso Enrique Guarnero) , todo es un ir y venir 
entre la explícita ignorancia, la alegre improvisa­
ción y el desafuero de los planes. 

Y si resulta sorprendente que el noticiero Uru­
guay al día (producido por el mismo Martínez Ar­
boleya), aunque esporádicamente aún se exhiba —lo 
que no deja de constituir una hazaña de la tozu­
dez— la verdad es que sus productores vienen co­
rriendo del comerciante al industrial y de éste al 
político, desde hace veinte años, para encontrar 
semana a semana quien financie cada pie de celu­
loide. Como les consta a los espectadores montevi­
deanos de otras películas que se embocaban alguna 
edición de Uruguay al día en el programa, esos ro­
llos, más regocijantes que informativos y más si­
niestros que regocijantes, son un desfile de caras 
extrañas inaugurando fábricas o despidiéndose de 
nadie en la escalerilla del avión. Los noticieros son 
otra cosa (los ejecutivos, supongo, también). 

Por el contrario, si algunas tentativas parecen 



auténticas y viables, son las pobres de solemnidad, 
las realizadas con pocos recursos y sin pretensiones. 
Es el caso de Soltero soy feliz (1938, de Juan Car­
los Patrón y Edmundo Bianchi), inofensiva, direc­
ta, patéticamente chambona pero con un eco cierto 
en las plateas montevideanas debido en gran pane 
a la popularidad de sus protagonistas Alberto Vila, 
Mirta Reyd, Virginia Mills, la orquesta típica Pan-
chito Maquieira, el pianista Manolo Salsamendi y 
sobre todo Ramón Collazo, ídolo del carnaval y de 
la radio. Diez años después, es también el caso de 
Detective a contramano, de Adolfo L. Fabregat, y 
de Así te deseo, del argentino Belisario García Vi ­
llar, temiblemente inspirada en el texto de Piran-
dello y no obstante, el mejor filme de la época. 

La experiencia es siempre la misma y aleccio­
nante, en cuanto desentrañamos su sentido. Frente 
al italiano Goffredo Alessandrini, el no menos ita­
liano Enrico Gras. El primero "conoce" al Uruguay 
cuando llega al aeropuerto (1959), traído por impor­
tantes capitales para rodar Ismael, sobre la novela 
de Acevedo Díaz que refleja el carácter y el pai­
saje campesinos, terminando la aventura en banca­
rrota. Las inundaciones del 59 fueron el chivo emi­
sario, pero en realidad se trataba, desde el principio, 
de una crisis general del sentido común: en el pa­
pel de una dudosa china oriental, Eleonora Rossi 
Drago. 

En cambio Gras, que había vivido ya en el país 
y que traía una fama europea por sus filmes de ar­
te con Luciano Emmer, se va a Punta del Este con 
los menguados recursos de la Oficina Nacional de 
Turismo y hace (hacen, incluyendo el plural al uru­
guayo Danilo Trelles y al chileno Antonio Quinta­
na, ayudante de dirección y fotógrafo, respectiva­
mente), Pupila al viento (1949), un poema en imá­
genes —inútilmente cabalgado por otro en pala-



bras escritas por Rafael Alberti y dichas a toda sí­
laba por María Teresa León y el propio autor—; 
la más hermosa película documental que se haya fil­
mado en este país. Fue una experiencia exótica, irre-
petida. 

Pero el año siguiente, otra vez con poca plata 
y una cámara y unas ganas y una sensibilidad, Gras 
nos deja otro notable testimonio de su talento: 
José Artigas, protector de los pueblos libres, un tí­
tulo demasiado largo para el énfasis contenido del 
filme, sobre el centenario de la muerte del héroe. 
La obsesión de los uruguayos por hacerlo todo en 
la calle 18 de Julio, nos llevó a retirar del Panteón 
Nacional la urna que contiene las cenizas de Ar­
tigas, y a pasearla por media ciudad, infligiéndole 
un discurso poco menos que en cada bocacalle. 
Cómo se las ingenió Enrico Gras para expurgar de 
ripios oratorios ese documental patriótico (finan­
ciado por Cufe y Uruguay al día) es una hazaña 
que la historia patria le agradece, además de la his­
toria del cine. En 1957, en fin, el uruguayo D . Gu­
tiérrez Fabre se interna en el Matto Grosso y fil­
ma entre indios salvajes (temerariamente acompa­
ñado por su mujer) , Más allá del Río das Mortes, 
un largometraie lleno de interés etnográfico, por 
encima de deficiencias técnicas tan notorias cuan­
to explicables. Extraño caso el de este matrimonio 
solitario, que prepara su expedición como si fuera 
a la Antártida (hasta por lo incierto del regreso), 
desaparece del país por un año y sobriamente rea­
parece un día con este documento impar. 

Y ya que estamos en el Brasil (siguiendo los 
pasos de Gutiérrez Fabre y convocados por esta 
mesa redonda), ¿qué mejor ejemplo de un cine 
acendradamente nacional, austero y pobre hasta 
por convicción, que el Cinema Novo brasileño? Es 
que para filmar una historia nordestina como, por 



ejemplo, la de Dios y el diablo en la tierra del sol, 
no sólo no son necesarios los trípodes ni las estili­
zaciones de encuadre o de laboratorio sino que és­
tas se interponen, como todo formalismo, entre el 
creador y la realidad, para deformar la realidad. 
Sigue siendo válida la consigna de Gláuber Rocha 
—deberían sentirla como propia nuestros cineístas—: 
"Una cámara y una idea". La cámara en mano, 
participante, inquisitiva; y la idea de que es hipó­
crita maquillar las imágenes de una realidad mise­
rable. "Nuestra originalidad es nuestra hambre, 
nuestra miseria", ha dicho el gran realizador bra­
sileño. También es la nuestra, aunque el hambre 
y la miseria uruguayas se inscriben en una reali­
dad distinta. 

No sin temor a ser desmentidos en nuestras 
esperanzas, como tantas veces en el pasado, deci­
mos ahora que en el magro panorama del cine na­
cional, hay voces comprometidas y auténticas. Es 
posible encontrar, en efecto, en los vaivenes de 
nuestra producción cinematográfica, en sus retro­
cesos y sus estancamientos, en sus búsquedas y sus 
logros, una trayectoria al principio difusa y des­
pués nítida que busca expresar al país real. Ya 
mencioné a Ugo Ulive entre los hombres que en 
los comienzos de la década del 50 quieren hacer 
cine y empiezan a hacerlo. La espera y La tenta­
tiva son todavía eso: tentativa y espera. 

Es recién en 1959 que Ulive hace su primer 
filme ambicioso, Un vintén p'al Judas, y el mismo 
título, de entrañable sabor montevideano (los pi­
bes de barrio piden plata para hacer un muñeco 
de trapo y paja, al que prenden fuego en Noche 
Buena), anticipa el ámbito territorial y los postu­
lados artísticos que lo animan: un cine popular, dig­
no, que interese a públicos más numerosos que los 



que congregan las peñas de amigos, por militantes 
que sean. 

Pero los responsables de la empresa pasaron 
las de Caín (Abel incluido), y la película que llegó 
a exhibirse difería bastante de la que Ulive soñó. 
Escaseaba tanto el dinero para seguir filmando, que 
el doctor Juan Carlos Patrón —amigo de toda em­
presa lírica con tal de que sea deficitaria— salió a 
la calle, bromeando sarcasmos, a pedir "un vintén 
p'al film". Consiguió los necesarios y la película 
pudo terminarse. Fue un mediometraje de menos 
de una hora de duración, en 35 mm., con argu­
mento de Andrés de Armas, fotografía de Ferruccio 
Musitelli (otro que siempre tiene el hombro bien 
dispuesto), música de Jaurés Lamarque Pons y elen­
co de la Institución Teatral El Galpón (Rafael Sal-
zano, Juan Manuel Tenuta, Sara Larocca) . Asola­
da por agudas deficiencias de sonido y otras, dejó 
en sus realizadores un saldo de amargura (mien­
tras, me imagino, el doctor Patrón se ocuparía de 
otra clase de saldos). 

Y sin embargo, U n vintén p'al Judas es un 
aporte significativo a la desmembrada trayectoria 
del cine nacional. El contexto ciudadano en que se 
inscribe su tema (más allá de un desubicado afán 
de trascendencia), el cálido acercamiento de Uli­
ve a ese mundo, la evidencia de que un color mon­
tevideano existe y que captarlo puede llegar a ser 
una linda, importante tarea, son valores califica­
dos que fortuitas imperfecciones no pueden borrar. 

Así debió sentirlo el propio Ulive, porque al 
año siguiente estaba filmando otra vez. Ahora, la 
más insólita película para el ambiente nuestro •—cau­
teloso, neutral, muy del "no te metas"—. En efecto, 
Como el Uruguay no hay (1960) , cortometraje en 
16 mm., es una requisitoria violenta contra las cla­
ses dirigentes y contra las variadas hipocresías de 



la vida pública en nuestro país (casi en cualquier 
país). Radicalizado en toda la línea. Ulive siente 
ardientemente la necesidad de denunciarlo todo y 
de una vez: el compromiso político de los grandes 
partidos, a espaldas del pueblo pero invocándolo; la 
vicaria complicidad de la jerarquía eclesiástica que 
parece estar abstraída en altos menesteres para me­
jor consentirlo todo; y las injusticias, las expoliacio­
nes, la podredumbre, virtuosamente encubierta por 
las buenas maneras, de lo cual todos, en mayor o 
menor grado, somos cómplices. 

No podía Ulive, en esta obra apasionada de 
ruptura, sino romper con las formas tradicionales, 
con las "buenas maneras" de la sintaxis cinemato­
gráfica. Abrazando abiertamente el estilo panfleta-
rio, el realizador tira por la borda las ideas recibi­
das en materia de montaje y agrede al espectador 
con una descarga de imagen y sonido que sacude el 
letargo de éste y lo obliga a participar, a dudar, in­
cluso a resistir, pero asumiendo su entera responsa­
bilidad como interpelado. Sin importarle mucho 
que se comulgue o no con sus ideas, Ulive grita las 
suyas y nos compele a sostener las nuestras, ya que 
no a gritarlas también. Es que podrá ser o no polí­
ticamente válido su enfoque feroz, pero la concep­
ción cinematográfica, el nuevo orden que Ulive ins­
taura sobre las ruinas del anterior están ya definiti­
vamente incorporadas a su aporte creativo. 

Fue, empero, aquella agresividad y no esta ri­
queza lo que privó para determinar un hecho nue­
vo entre nosotros. Amparándose en la interpretación 
piedeletrista del reglamento interno de su festival ci­
nematográfico, la comisión directiva del Sodre negó 
autorización a Como el Uruguay no hay para con­
cursar, invocando su contenido político. La película 
había nacido para polemizar y vivió discutiendo y 
siendo discutida. Lo raro no es que se le hayan ce-



rrado ciertas puertas; eso estaba en la naturaleza de 
las cosas y en la puntería de sus proyectiles. Lo 
llamativo es lo que demoró en verse cuánto había 
de premonitorio en la vitriólica andanada de Ulive. 

¿Puede alguien pensar que en un momento así 
—el arco en máxima tensión— habría de volverse 
a foias cero? El curso de la historia del cine na­
cional —humilde historia, hecha a tropezones— pa­
rece detenerse otra vez. Ulive se va a Cuba, perma­
nece allá varios años integrado al proceso revolu­
cionario, hace cine (co-libretista de Las doce sillas, 
director de Crónica cubana). Mientras tanto, volve­
mos aquí otra vez al tanteo de los principiantes, a 
los aplicados ejercicios de la guardia vieia. Pero la 
tendencia era profunda y reaparece. En cinco años, 
lo hondo de la crisis nacional tiene un efecto com­
pulsivo sobre ciertos creadores. Allí se gesta el adve­
nimiento de un realizador, Mario Handler, y una pe­
lícula, Carlos, pequeña obra maestra, a escala uru­
guaya, donde por fin está el país. Sólito y su alma. 

En Carlos, cine-retrato de un caminante (1965) 
hay un escenario, un personaie y una historia nues­
tros, del todo nacionales, casi del todo montevidea­
nos. El escenario vale, negativamente, por lo que no 
es: no es el cinturón dorado de las playas ni los 
bien maquillados barrios residenciales. Pero vale más, 
positivamente, por lo que es: es la breve frania de 
la costanera en que la Ciudad Vieja parece que se 
fuera rodando hacia el río por el empedrado de las 
calles medio pueblerinas. Baldíos, casas baias, po­
blados conventillos, un aire colonial continuamente 
hendido por la estrepitosa ferretería de los ómni­
bus: un como deseo de dar la espalda a la ciudad 
oficial, cosmopolita y fría. 

El personaie, en ese escenario, es una necesi­
dad. No tuvo Handler que crearlo ni que recrear 



lo; lo descubrió, supo respetarlo, consiguió que se 
dejara filmar, y lo siguió después, cámara en ma­
no, durante diez meses, para registrar este impar 
testimonio de treinta y un minutos. 

En esa orilla de Montevideo, Carlos se mue­
ve en lo suyo, como un subproducto más, revolvien­
do en los basurales para apuntalar su menudo co­
mercio de diarios viejos. ¡ Pero con qué inocencia, 
con qué dignidad lo hace! Hay en él una suerte de 
pulcritud para llevar las pilchas, un cierto decoro 
de la conducta en medio de las borracheras y ios 
dicharachos. Es alegre y es triste; festeja sus pro­
pias ocurrencias con ecuanimidad o se queda miran­
do turbiamente para adentro, absorto. Observa la 
vida con socarrona sabiduría y sabe ser melancólico 
sin mandarse la parte. "Cuando estás más pior", dice, 
"te dan el guascazo, pero siempre hay que recibirlo 
bien, al metro." Sería una letra viviente de Discé-
polo si no fueran tan visibles su talante criollo y 
su facha rural. 

¿La historia? No existe, en el sentido conven­
cional. Pero el atareado zigzaguear de la cámara 
tras los pasos de Carlos, es más gratificante que 
muchas peripecias prestigiosas. Propongo esta hu­
milde enumeración: un caótico partido de fútbol en 
la rambla, el frecuentado mostrador de los boli­
ches, una incursión nocturna por el desfile de car­
naval, y antes y después, la inquisición morosa de 
los rincones más empobrecidos, aquéllos donde la 
soledad y el abandono prolongan al personaje, se 
lo incorporan, como los restos de un naufragio pu­
driéndose en la costa. 

Mientras el caminante va y viene, el micrófo­
no recoge sus sentencias, sus confesiones, sus ha­
llazgos de observación que redondean una visión 
coherente del mundo. Inútil quejarse porque no 
siempre la dicción resulta inteligible. El farfulleo 



inconexo y su directa razón de ser (la botella de 
v ino) , están en el personaje, son el personaje, y 
Handler hizo bien en respetarlo hasta ese extremo. 

No obstante, llegamos a saber que el prota­
gonista conoció a pie medio país, que "el único 
trabajo que no he trabajado es en el Juzgado, es­
cribir", que estuvo 14 años en el ejército y después 
lo dejó porque "es lindo, aprende, pero entonces es 
una vida muy esclava.. . " , que la madre lo aban­
donó al nacer, que la mujer lo engañó, "me enga­
ñó de una manera más terrible que nunca más ni 
verla quiero". Cita (libremente) a Carlos Gardel 
("El mundo está hecho a la medida, y será-jué-
siempre-será una porquería") y a José Artigas 
("Los valientes adelante"). Fue hasta 5 f i año de 
escuela ("leo, leer leo mucho, sí. De todo, todo, 
revista, novela, geografía, estudios médicos, menos 
inglés y francés") . Ahora, "ahora soy caminante, 
pero en mi tiempo jui altas, grandes autoridades". 
Entonces echa a cantar su destemplada amargura: 
"Te acordás hermano, qué tiempos aquéllos, 25 
abriles que nunca más volverán". Y cunde por la 
sala un activo silencio, la diversión en retirada, 
una emoción reflexiva ganando a cada espectador. 

Es que una sombra inquietante se extiende por 
detrás del pintoresquismo y la arrolladora auten­
ticidad del personaje: la sombra del país, que deja 
darse las condiciones para que surjan estos despo­
seídos no ya del mínimo vital sino de una razón 
profunda de vivir. Cazurro, decidor, anárquico y 
festejable, Carlos no es él sólo. Es también nuestra 
realidad vergonzante que lo empuja, como a mon­
tones de fracasados, contra el basural. 

El género documental es capaz de esta conci­
sa elocuencia, pero sólo cuando la sintaxis y la ca­
ligrafía son muy pero muy afinados. Lejos de apo­
carse en una actitud reverente o sumisa, por un 



lado Handler rodea a Carlos de todas las garan­
tías de probidad intelectual para no falsearlo, pa­
ra no torcer la dirección de sus pensamientos an­
dariegos. Y a partir de ahí, nuestro joven cineísta 
(que es su propio fotógrafo) ejerce todos los de-
lechos de autor. Lo hace con equilibrio, con sabi­
duría, con acuciante sensibilidad, en un delicado 
registro de calidades subjetivas, a menudo entra­
ñables, que arriesgarían perecer bajo la mano pe­
sada de un mero entusiasta. 

Algunas evidencias de ese talento: la severa be­
lleza de la fotografía en blanco y negro (que no 
podía permitirse y no se permite ninguna puesta 
de sol u otras lindezas de las que acechan toda íil-
mación uruguaya en la bahía o alrededores); la 
utilización sensible del sonido, con unos jirones tris­
tes de tango compuestos y ejecutados en bandoneón 
por Ariel Martínez, y un tempo cinematográfico de­
morado, afín con el espíritu, en última instancia ta­
citurno, de estos episodios nacionales. 

Pero Mario Handler no surge de la nada, por 
generación espontánea. Surge del I C U R , una sigla 
merecedora de que se la despliegue. 

Lejos del ruido mundanal de las vanguardias, 
el Instituto Cinematográfico de la Universidad de 
la República ( I C U R ) realiza desde 1950, con aus­
teridad, con decoro, una valiosa experiencia de ci­
ne científico bajo la dirección del doctor Rodolfo 
V . Tálice. Los recursos no son grandes pero algo 
puede hacerse, y algunos de sus filmes obtienen 
premios en los festivales de cine documental del 
Sodre y hasta cierto reconocimiento en el exterior. 

El nombre de Plácido Anón es inseparable del 
de I C U R . Muere a los 33 años, cuando estaba en 
pleno desarrollo su espíritu creador y su generosi­
dad de maestro. En sólo dos filmes plasmó su ta­
lento para la investigación (La araña del lino y 



Comportamiento sexual y reproducción de los Bo-
thriusrus Bonariensis, 1960); pero el trabajoso de­
letreo de esos títulos está lejos de abarcar toda la 
influencia de Anón en el I C U R , y más lejos aun 
de insinuar la importancia de la obra que hubiera 
realizado. Mucho le deben otros colaboradores del 
Instituto, y el propio Handler más que reconocer, 
proclama la deuda que tiene con Plácido Anón. 
Simultáneamente, se destacaban en el I C U R los 
trabajos de Bayarres y Gardiol y sobre todo de Eu­
genio Hintz (La araña homicida, 1954, y Cómo se 
hace el pan, 1964). 

Por entonces Mario Handler, muy joven a la 
sazón, viaja a Europa. Allá consume vorazmente, 
en desordenadas y torrenciales funciones de cine­
mateca, todo lo que puede de lo que hicieron y 
hacen los maestros y los aficionados, mientras él 
mismo empieza a afilar las uñas en la realización 
de varios cortos. En Estudio y Danza Cinc I y II 
y En Utrech todo es tanteo, experimentación; pero 
En Praga resulta ya muy pero muy bueno, por la 
penetrante mirada que Handler dirige a un mun­
do que no es el suyo, por la cordialidad sin blan­
duras de esa mirada y por la segura libertad cen 
que se expresa. Aquí está la semilla del Handier 
que será. 

A su regreso, el país todo es un tema que. lo 
apasiona (como uruguayo, como cineasta). Descu­
bre a Carlos, y Carlos le ayuda en cierto modo a 
descubrirse. Realiza ese Cine-retrato con recursos 
del I C U R , de espaldas al burocratismo que en el 
propio instituto se opone a sus planes porque im­
plicarían una postergación de los fines específicos 
de aquél. Y así, mientras se discuten prioridades 
y procedimientos, esos treinta y un minutos memo­
rables de cine nacional son un hecho consumado, 
dichosamente irreversible. Más allá de la letra chi­
ca de los reglamentos, la universidad y el I C U R 



pueden sentirse orgullosos de haber hecho posible la 
realización de Carlos. 

La línea de Handler, diferencias estilísticas a 
un lado, es la misma de Ulive: empapada de amor 
por los humildes, solidaria, con un matiz de sar-
cástica melancolía en lugar del exabrupto tenso 
y colérico. Hasta se repite, en parte, la experien­
cia de Como el Uruguay no hay; también Carlos 
conoce el éxito de los cenáculos (1er premio categoría 
Documental del Festival del Cono Sur, 1965; men­
ción en el encuentro cinematográfico de Viña d d 
Mar, 1966), mientras el hombre de la calle para 
el que fue hecha, ni sabe que existe. Con todo, se 
llegó a estrenar ante las 2.500 personas que asistie­
ron al Festival Cinematográfico de Marcha, en 
1966, y automáticamente pasó a ser el cortometra­
je uruguayo más visto (y más aplaudido) en la 
historia del cine nacional. 

Pero excepto Narciso, nadie crea para su ex­
clusivo solaz. Y el cine, sobre todo, supone un pú­
blico que lo ve. Respecto de la real existencia del 
cine uruguayo como una industria de producción 
mínimamente regular, el círculo no puede ser más 
vicioso. No hay cine nacional porque no hay un 
público que lo sostenga y viceversa (literalmente). 
Sin embargo, es innegable que existen un mercado 
consumidor latente y algunos realizadores ansiosos 
por trabajar. Se trata, pues, de reinventar el sis­
tema de exhibición cada vez que un título concre­
to aparece y pretende ser visto, lo que ocurre una 
vez cada uno o dos años. No es aventurado supo­
ner que, puestas en la alternativa, las compañías 
exhibidoras se mostrarían renuentes a presentar en 
fus salas un material que estorba la rutina de sus 
horarios y al que juzgan extravagante, cuando no 
subversivo. Luchar por un cine nacional significa, 
pues, luchar primero por bocas seguras de salida. 

Suele hablarse del apoyo financiero del esía-



do como la panacea para la existencia viable de 
nuestro cine. Respetuosamente, disiento. Espetar 
como el maná los premios industriales o los crédi­
tos a la producción, me parece, dentro de los ac­
tuales esquemas políticos del país, una tremenda 
ingenuidad o una hipocresía que osa decir su nom­
bre. Las tales prebendas se distribuirían —-¿es que 
puede dudarse?— entre los favoritos del régimen, 
obligando de hecho a quienes no lo son a autocen-
surarse para sobrevivir. 

Es la componenda y la sumisión, como pal­
mariamente lo viene demostrando la obra media-
tizadora de los institutos oficiales de cine en Ar­
gentina y Brasil, dos ejemplos bien cercanos. Por 
otra parte, no parece ético recibir ayuda financie­
ra del estado para ponderar, por ejemplo, la be­
lleza de nuestras playas, si por otro lado es impe­
rioso mostrar nuestros cantegriles y nuestros basu­
rales de todo orden. Lo importante es no mediar 
a la sombra del sistema, negarse el usufructo de 
sus regalías. No se puede predicar con la cola 
de paja. 

La ayuda del estado sólo podría consistir, a 
mi juicio, en una reglamentación para que las pe­
lículas nacionales, esos pocos minutos, deban ser 
exhibidas —previo examen de un jurado idóneo de 
admisión— en los cines del país, con un porcen­
taje sobre las recaudaciones y / o exoneración del 
impuesto municipal. Y a hay una ordenanza que 
prescribe, para las fechas patrias, la ejecución del 
himno nacional (estribillo y coro) en todo espec­
táculo público. Aunque habrá interjecciones de mal 
humor a cargo de algunos gerentes, otros quizás 
carguen de buen grado con la patriótica criatura, 
sobre todo si ésta tiene algún aire de familia con 
los señores de la platea. Una política de protec­
ción como la sugerida, puede llegar (por un lap­
so prudencial y para que haya de veras un prin-



cipio de ejecución) a la desgravación de la pelícu­
la virgen. Pero en definitiva no veo otro modo de 
medir la fortaleza de la joven industria que some­
tiéndola sistemáticamente al veredicto público. En 
cuanto a que un jurado de admisión que designe el 
Ejecutivo o el Ministerio de Cultura, siempre va 
a optar por películas "lindas", y va a tirar al ca­
nasto las de "mal gusto", ya lo sé y voy a ver qué 
se me ocurre para paliarlo. Por lo pronto, los casos 
de injusticia flagrante servirán para agudizar las 
contradicciones del sistema, y eso ya es políticamente 
útil. 

Este planteo no es sibilino ni se hace en este 
punto del informe porque sí. En 1966 un hecho 
capital ocurre. Ugo Ulive vuelve al país, conoce a 
Handler, hablan hasta por los codos de cine, de 
hacer algo juntos. El resultado es Elecciones (1967), 
el mejor filme uruguayo de todos los tiempos. 

¿Sería también devorado por el silencio y el 
boicot? Y a Carlos conoció un prestigioso exilio, 
por el que la película habría de sufrir un destino 
similar al de su personaje. Elecciones plantea el ca­
so límite. No se trata aquí de amparar experien­
cias vanguardistas (trasnochadas o cabales, pero 
de todos modos enigmáticas a los ojos de un pú­
blico no iniciado). En el caso, que es también el 
de Carlos, se trata de una realización de clara 
solvencia profesional con tema de vasta repercu­
sión popular y un acento de autenticidad incues­
tionable. 

Viajando el año pasado por el interior del 
país con el Festival Cinematográfico de Marcha 
(un rollo de Elecciones figurando en el programa) 
me fue dado observar una y otra vez hasta dón­
de los espectadores más desprevenidos responden 
a los estímulos de este filme completamente nacio-



nal. Pude sentir — y después llegué deportivamen­
te a controlar—• vibrando en el aire de la sala, la 
comunicación de la gente más diversa con aquel 
mundo que, a mandíbula batiente e intercambio de 
codazos, reconocía como propio. 

Sin embargo, Elecciones también fue rechaza­
da por la comisión directiva del Sodre para con­
cursar en su festival cinematográfico (1967) , sin 
que se le moviera un pelo a la mayor parte de los 
miembros del jurado, de la crítica y de los cine-
clubes. 

Mientras el episodio quedará en el inventa­
rio de nuestras defecciones, el filme va a quedar, 
en cambio, por sus insólitos valores de observación, 
originalidad y coraje, como una sabia indagación 
del ser nacional. 

Mario Handler y Ugo Ulive empezaron por 
elegir bien el terreno que pisan. ¿Tema? Una ima­
gen del Uruguay actual a través de sus campañas 
electorales. ¿Escenario? La calle, el comité y el 
gran tinglado nacional donde los proceres y los 
aprendices montan su visible tramoya. ¿Persona­
jes? Los candidatos y la corte que los rodea, ex­
pectantes aquéllos del voto incierto, y éstos del em­
pleo público más incierto aun. 

Gomo en la picaresca, la fuerza de la descrip­
ción finca en la mirada comprensiva hacia las hu­
manas flaquezas, la humana debilidad. Y el desfi­
le que ofrece Elecciones parece inagotable. Más alia 
ce los personajes es el sistema lo que se cuestiona, 
y ese tiroteo por lo alto es, con toda evidencia, el 
objetivo final de los autores. Entretanto son ecuá­
nimes con los seres carnales, con los probables do­
nes personales de cada uno (la dignidad marmórea 
de Gestido, la desarmante simpatía del Nano Pé­
rez, y más que nada la tácita inimputabilidad de 
los cortesanos, aun de los que entran a sabiendas 
en el juego de la corruptela). 



Por encima del heterogéneo cuerpo electoral, 
y sin perderlo nunca de vista, la película centra su 
enfoque en Saviniano Pérez, candidato melense a 
la intendencia municipal por el sector nacionalis­
ta de Alberto Heber — " E l Nano" , para todo el 
departamento de Cerro Largo y aun más allá de 
la frontera con Brasil—; y en Amanda Huertas 
de Font, postulante a la diputación por Montevi­
deo, lista 315 del doctor Amílcar Vasconcellos. Con 
ellos dos tiene de sobra. 

El Nano casi no habla, se limita a sonreír, los 
ojitos achicados por la socarronería; obeso, de ca­
misola, campechano, entrador, es un compendio 
de Tomás Berreta y Eduardo Víctor Haedo (con 
perdón de los tres). La señora Huertas de Font 
luce como si recién saliera de la peluquería y jue­
ga a la seducción que curiosamente ejerce entre los 
pobres el trato fácil con los (presuntos) ricos. El 
Nano, hombre de tierra adentro, ofrece a sus co­
rreligionarios un trago (muchos) y una achura ju­
gosa; la señora, capitalina y enjoyada, acaricia las 
cabezas infantiles como si todos los niños fueran 
sus hijos (aunque, ay, todavía no votan) . Amanda 
Huertas de Font cuenta su vida con inocencia ("yo 
me i n i c i é . . . " ) ; el Nano deja que otros hablen de 
él ("lo que el pueblo necesita son hombres como 
el N a n o " ) . Uno organiza para su acto cívico una 
churrasqueada con taba; la otra un reparto de ba­
litas para bebé. ¿Quién da más? El Nano, pode­
rosas tarjetas de recomendación para el hospital o 
la caja de jubilaciones; Amanda, casera y maternal, 
tortas de crema chantilly y más ovillos de lana. 

Quizás creen buenamente que servir al pue­
blo es eso. En todo caso, nada se gana pensando 
de ellos, indiscriminadamente, lo peor: que se bur­
lan como felones de la gente o que su instinto de 
lo popular es pura simulación. Lo nefasto, me pa-



rece, está en el sistema mismo, no en la villanía 
ocasional de sus personeros. Así, Elecciones puede 
darse el lujo de ser leal y objetiva con el mundo 
que enjuicia, sin que se debilite por eso la eficacia 
probatoria de su alegato. 

Esa lealtad, esa objetividad, han sido cuestio­
nadas. Hay otro Uruguay y otros uruguayos que 
los que muestra la película; razonan, sin duda hon­
radamente, quienes desearían ver en la pantalla 
una imagen más confortable del país; también más 
justiciera. El Uruguay civilista, el que ha desterrado 
desde hace muchas décadas el fraude electoral, el 
que desconoce los pronunciamientos castrenses al 
rato del comicio, ése no figura ni por asomo en 
Elecciones y tal omisión —que se supone culpable— 
invalidaría el todo. Pero, ¿ lo invalida? 

En los hechos, el Uruguay civilista se ha re­
velado penosamente incapaz para resolver lo más 
urgente: asegurarle el trabajo y el pan a sus ha­
bitantes. De ahí en más, tampoco ha resuelto los 
problemas de nuestro subdesarrollo y de nuestro 
enfeudamiento al extranjero. Más bien contribuyó 
a agravarlos, bajo el señuelo del progreso manus­
crito. Y las injusticias que las estructuras del país 
consagran, están como remachadas al amparo de 
un orden jurídico tan prestigioso. Claro que supi­
mos ahorrarnos fraudes y cuartelazos, y que esa 
sola prueba de madurez nos distingue en un con­
texto latinoamericano donde lo contrario es nor­
ma. Sin subestimar frivolamente la importancia de 
ciertas conquistas —es más fácil burlarse de ellas 
mientras se tienen, que añorarlas cuando se han 
perdido—, lo cierto es que este Uruguay "civilis­
ta" ya no nos alcanza ni nos sirve, como lo prueba 
el agua al cuello que amenaza ahogarnos. Y como 
Elecciones, lejos de ser un balance contable, es 
una apasionada toma de posición, prefiere dejar 



en paz la pureza del sufragio y otros blasones clau­
dicantes, e irse derechito a las patrióticas parrilla­
das donde nuestra famosa democracia formalista 
se hace humo. 

L o primero que el filme propone, antes que su 
sátira ideológica (y somos los montevideanos quie­
nes más debemos agradecérselo) es una aproxima­
ción al rostro curtido de la gente del norte. Hay 
un espacio sicológico mucho más dilatado que 
el que recorren O N D A y PLUNA para llegar has­
ta los departamentos limítrofes con el Brasil. Son 
distancias pequeñas, y (en estos tiempos supersóni­
cos) ridiculamente pequeñas. Para el montevideano 
común resultan, sin embargo, abismales. Como so­
mos una vasta clase media apiñada en la capital 
(funcionarios, ex-funcionarios y candidatos a fun­
cionarios), todos estamos cortados por la misma 
tijera, y desde Pocitos al Cerro nos creemos los 
únicos orientales posibles. Es bueno comprobar, pa­
ra bajarnos el irrisorio copete, que esos mestizos 
abrasilerados, de escasos dientes y dudosa edad, que 
Elecciones capta con parsimoniosa simpatía, son 
tan uruguayos (y posibles partidarios de Titito He-
ber. . . ) como la pituca de Carrasco o el capitalista 
de quinielas. 

Ancianas que palmotean a los candidatos en 
gira con divertida alegría, agradecidas por un es­
pectáculo diferente al que es grato y gratis asistir; 
fotogénicos morochos del norte, llevando un cla­
vel en la oreja a despecho de la miseria ambiente; 
seres profusamente baldados o meros comisarios, 
sensibles por igual al fragor de las botellas en cívi­
cas cuchipandas, todos valen lo mismo ante la ley. 
Pero cada uno de nosotros dudaría, vergonzante-
mente, antes de llamarlos compatriotas o conciu­
dadanos. A punta de cámara, Elecciones nos im­
pone al fin su recóndita existencia y la necesaria 



certidumbre de que son nuestros iguales. V a toda­
vía más allá y es el país todo el que aparece re­
tratado. 

En una escena memorable aunque fugaz, que 
ya hubieran querido sorprender Buñuel o Jean Vi-
go o nuestro Roberto Arlt, y que los realizadores 
de Elecciones encuentran como "regalada" en el 
campamento del Nano, un atildado caballero so-
breactúa su propio discurso (quizás a favor de 
abundantes copas) , sin advertir ni importarle que 
nadie lo escucha ni que los corrillos en el campi-
to pelado le dan la espalda. Pero no hay que de­
ducir algún sentido "político" de esa esquiva acti­
tud. Ella se explica por el solo imperio natural 
del cansancio, en las erráticas postrimerías de una 
de esas comilonas en que se van derrengando de 
a poco todas las dignidades, hasta la de tenerse 
decorosamente en pie. Es frente a ese auditorio, 
barrido por las melancolías de una lenta digestión, 
que el orador se encabrita y dice sus verdades. El 
detalle funambulesco es que lo hace con la misma 
elocuencia provisoria con que los cantantes de ópe­
ra, antes de entrar a escena, carraspean y afiatan 
su voz en medio del trajinar indiferente de los 
extras y el personal de cajas. Desmontada del apa­
rato convencional que unas horas antes la hubie­
ra sostenido, aquella solitaria pantomima prefigu­
ra la suerte que debería correr toda demagogia. 

No sé cuántos pies de celuloide alcanzaron a 
filmar Ulive y Handler para cubrir la media ho­
ra de duración de la película. Entre su seguro ins­
tinto y su larga paciencia, consiguieron una abun­
dante zafra de tics reveladores del carácter na­
cional. El documento está, asi, renovando en cada 
toma su autenticidad, su frescura, la inesperada 
riqueza de sus hallazgos, levantados de la realidad 
más cotidiana, más verificable. Hay aquí una cons-



tante felicidad del idioma hablado y hasta una fi­
delidad entre los metales de voz y el alma que los 
emite: la dicción melosa de la señora Huertas, el 
desparpajo iletrado del "secretario de prensa" del 
Nano, el engolamiento doctoral con que Echego-
yen cita a Gonzalo Ramírez, lejos de la calle que 
lo oye sin escucharlo. 

Abundan los gags regocijantes: el jovencito 
perplejo que le sirve de aguatero a Washington 
Beltrán, igualmente escéptico de su propia misión 
y de la de Beltrán; el vivillo que apremia en el 
club a los otros correligionarios para que aplau­
dan de pie, como él, la llegada de la candidata, 
revelando en ese gesto suficiente la verdadera he­
chura de ciertos entusiasmos de comité; o la sabi­
duría con que el paquete de madejas de lana va y 
viene en las manos pródigas de Amanda Huertas 
de Font, acercándose pero sin llegar a quedar en 
las de una estimada correligionaria, que parece a 
punto de barajarlo en el aire y se queda por fin 
sin él. 

Otro momento hay de antología: es aquél en 
que la voz en off de la señora Huertas subraya la 
humildad y la sencillez de un homenaje que ella 
quiso hacer a la memoria de Luis Batlle, llevando 
las famosas batitas a la Maternidad para repartir­
las entre las madres que el azar hubiera reunido 
ese día, aniversario de la muerte del líder. "Fue un 
homenaje personal, muy sincero; nadie supo quién 
era yo " , dice, zalamera consigo misma, sin contar 
con la cámara de Handler que sorprende el guiño 
de entendimiento entre la diligente candidata y 
un fotógrafo profesional, obviamente contratado 
para registrar los detalles de la ceremonia. 

Como esas piezas teatrales que arman su es­
cenografía ante el público que va entrando a sala, 
aquí también el alevoso aparato de la promoción 



política es montado sin rubor a vista y paciencia 
de los espectadores del filme. Así les es dable a és­
tos asistir, con azareada sorpresa, al momento exac­
to en que nace uno de esos formidables camelos 
con patente de viveza criolla en el Uruguay ci­
vilista. 

Tanto más asombroso es saber que los candi­
datos que "trabajan" en la película tuvieron la op­
ción de ver en privado el material básico y de ve­
tarlo, en todo o parte. Pero le dieron su visto bue­
no. En el sume y reste del cálculo electoral, quizás 
consideraron que los quilos de asado y el montón 
de batitas cuentan más, a los ojos de la clientela de 
votantes que pueda ver el filme, que el descubri­
miento público de sus (ocurrentes, perdonables) 
imposturas. En esa curiosa perspectiva, Elecciones 
vendría a hacer el juego a los políticos tradiciona­
les, cuyo cinismo cree posible no temer (todavía) 
al desengaño de las masas. Es útil ver también esa 
hebra atravesada en medio de la trama. 

Esta conclusión agridulce no es, al término del-
filme, la que más importa. En el dobladillo del pin­
toresquismo, en la reflexión que acecha tras la son­
risa o la decidida carcajada de un público que se 
siente protagonista más que testigo, flota una vaga 
inquietud (¿una variedad de la misma inquietud 
que flotaba en Carlos?) . Es la sombra de la esta­
fa que el gran simulacro comporta. No la triqui­
ñuela electorera y menor, en la que hasta es po­
sible festejar ciertas formas vernáculas del humor 
ventajero. Sino la certidumbre de que estamos hun­
didos en la mentira, todos hundidos en la mentira, 
chapaleando en los lugares comunes, sin coraje pa­
ra arrancarnos y tirar lejos la máscara grotesca 
que nos disfraza de Suiza de América o de Atenas 
del Plata o de Uruguay civilista. 

Esa bandada de chiquilines harapientos que 



bajo un cielo plomizo corre en los andurriales de 
un cantegril, tras un desvencijado camión-parlan­
te que convoca al vecindario con otras (las mis­
mas) prometedoras palabras, es una imagen sar-
cástica del país verdadero, y Elecciones, negándo­
se facilidades, se cierra con ella. Todo el humor, 
la frescura, el regocijante espíritu de observación 
que habían campeado por la película, vienen a 
agostarse en ese lacónico final. La sonrisa se crispa, 
se hiela, retrocede. El espectador termina compren­
diendo que, entre chirigotas, abrazos al barrer y 
proclamas versificadas, es él quien está preso en 
la trampa del sistema. Es cuando Elecciones alcan­
za su objetivo y muestra la gravedad de su denun­
cia y su estatura como obra personal de creación. 
Acaso el proceso de fundación de un cine verda­
deramente nuestro, se vuelva irreversible a partii 
de Elecciones. 

Una película tan comprometida (y comprome­
tedora, claro) tuvo, sin embargo, muy pocas exhi­
biciones en su metraje completo de 30 minutos. Y 
es improbable que este año haga un circuito comer­
cial por todo el país —por ejemplo, en un mismo 
programa con Carlos—, como sería natural y redi­
tuable. Es cierto que la revulsiva experiencia del 
cine Renacimiento, al romper (ay, por tan poco 
tiempo) las estructuras de la exhibición monopolis­
ta, abrió perspectivas estimulantes al cine indepen­
diente de otros países y del nuestro. Fue la mejor 
oportunidad de llegar al público que tuvo Eleccio­
nes, y la aprovechó. Pero sigue siendo una vía se­
lectiva, para relativamente pocos. 

El verdadero desafío es la conquista del hom­
bre común, y la película de Handler-Ulive pudo muy 
bien ser el motivo de una acción conjunta para pac­
tar condiciones con los "exhibidores de 18 de Julio", 



tras las cuales otros realizadores podrían verse fa­
vorecidos mañana. No se sabe si abúlicos, celosos o 
recelosos, los sectores involucrados (realizadores, ci­
neclubistas y críticos) se replegaron en su famoso ais­
lamiento, ahorrándole a los exhibidores el dolor de 
cabeza de un pronunciamiento (adverso o favora­
ble). Porque si se hubiera tratado del "antioficiahs-
mo subversivo" de estos rollos, también era bueno 
saberlo para estrechar filas por una causa tan im­
portante como es la de la libertad de expresión. 
Mientras tanto, Ulive se va otra vez (a Caracas, pa­
ra dirigir teatro por una larga temporada) y el 
reflujo amenaza llevar las cosas, como antes, a fo­
jas cero. 

Y sin embargo, pienso que la situación es aho­
ra distinta, y no por dar una nota final de optimis­
mo postizo. Está probado que se puede hacer pelí­
culas dignas con recursos accesibles, y que un mer­
cado las espera con avidez en cuanto ellas hunden 
sus raíces en el país real. La experiencia ya ha sido 
hecha, y eso no ocurre en balde. Vaya a saber — y 
aquí sí sólo canto milongas mías— si al conjuro del 
ejemplo de Handler, depositario actual de nuestras 
esperanzas, no vuelven a sentir el viejo fervor Musi­
telli, Mantaras, Hintz, Beceiro, Bayarres, los otros 
(con Miller ya se sabe que se puede contar) y uni­
dos a los jóvenes encaran, por ejemplo cooperativa­
mente, la realización de un gran reportaje a las ur­
gentes necesidades de nuestro pueblo. No olvide­
mos que la objetividad puede ser denuncia y que 
la denuncia suele llevar una gran carga de amor. 
El cine uruguayo podría, asi, saldar su deuda con 
el país, encontrando en el camino su profunda ra­
zón de ser. Recién entonces, hijo mío, serás un hom­
bre y nuestra Cultura Cinematográfica empezará a 
ser cultura. 



La televisión, una lata 

Mirar con la perspectiva de doce años el pro­
ceso (puesta en marcha y desarrollo) de la tele­
visión en el Uruguay, entristece. 

La piedra se podía ver de lejos: su tamaño, 
la dureza de sus aristas. Uno piensa: No, no voy a 
tropezar, ¡ cómo voy a tropezar! Pero va y tropieza. 
¿Resultó ser una piedra engañosa, distinta de la que 
se creía ver? En absoluto. Es la misma piedra en 
la que antes tropezaron los diarios, las radios, las 
editoriales, los teatros independientes, las agencias 
de publicidad. ¡ N o tiene perdón! (si es que una 
exclamación como ésta, en un informe como éste, 
tiene a su vez perdón). 

Saeta Canal 10, el pionero, sale al aire en 1956, 
venciendo dificultades similares a las que treinta 
años antes habían tenido que superar las radiodi­
fusoras. Plasta las personas son las mismas, dicho 
esto en homenaje a la perseverancia de don Raúl 
Fontaina, que batalló por Radio Carve desde 1928 
y cuarenta años después sigue batallando por Saeta. 
Cuando todavía Canal 10 no sabía cómo salir del 
atolladero, irrumpe, cinco años después, Monte 
Cario Canal 4, y el año siguiente, Teledoce Canal 
12, y el siguiente Sodre Canal 5, el canal oficial. 

¿Puede una ciudad de un millón y cuarto de 
habitantes mantener tantos canales de televisión? 
O más simplemente, ¿los necesita? En las socieda­
des de consumo, desarrolladas y ultradesarrolladas, 
existen uno o dos, a lo sumo tres. Aquí, cada uno 
de los cuatro canales sabe que el medio no puede 
mantenerlos a todos, y espera generosamente que 
sea alguno de los otros el llamado a desertar. 

Mientras tanto, se disputan el menguado bo-



tín del mismo anunciador que, exprimido por las 
exacciones fiscales de un estado carente de recur­
sos, bien quisiera disponer de un medio publicita­
rio eficaz para incrementar sus ventas. Pero ahí 
están, haciendo antesala, no sólo los "contactos" 
de los cuatro canales, sino también los de los dia­
rios y las radios. ¿Por cuál decidirse y a quién des­
cartar? Cuando lo que se reparte es la escasez, no 
la abundancia, las opciones resultan igualmente 
insatisfactorias, sea que un solo afortunado se lle­
ve el rubro entero o que se divida entre todos. 

El resultado no se hace esperar: a falta de una 
discreta publicidad promocional (porque ahora has­
ta las firmas patricias deben correr sin miramien­
tos tras el público consumidor), los canales "tan­
dean", también sin miramientos, sus programas. Lo 
que significa, traducido de la jerga de los ejecuti­
vos, el bombardeo despiadado de los telespectado­
res por toda marca de detergentes, excepto la que 
le procure un buen lavado de cerebro. 

Pero el problema viene viciado de origen y nada 
de lo que ocurre debe sorprender. La experiencia 
de los demás —países pobres o ricos, que implan­
taron la televisión antes que el nuestro— corrobo­
ra el alto costo operativo de un canal. Desde las 
instalaciones y los gastos de conservación y repo­
sición del equipo ( importado), hasta la remunera­
ción del personal técnico y artístico, supuestamen­
te especializado. 

Salteándonos con alegre imprudencia ese da­
to inicial y haciendo caso omiso de que es el país 
todo (y no tal o cual canal, tal o cual industria) 
el que se debate en una honda crisis, abrimos uno, 
dos, tres, cuatro canales, cada uno con más horas 
de trasmisión que la R A Í italiana o la BBC de 
Londres. (¿Pero acaso PLUNA, ente estatal, no 
está estudiando un plan de vuelos regulares a Euro-



pa, mientras Artigas, Rivera y Tacuarembó, en el 
norte del país, carecen de los servicios mínimos?) 

Después nos quedamos atorados de satisfac­
ción, sonriendo muy orondos, porque así es la ga­
rra charrúa, que no ni no. A veces somos tan inge­
niosos como intrépidos, lo que no es sinónimo de "tan 
ilustrados como valientes": un sagaz comentarista 
apuntó que nuestros servicios aéreos andaban "cual 
PLUNA al vento", y otro quiso saber si había di­
cho "vento" o "bento". 

Entonces llegamos a descubrir, pero siempre 
después, que el costo operativo de un canal era, 
en efecto, muy alto y que ahora no-sé-cómo-vamos-
a-hacer, etc. etc. ¿ Y quién lo llamó, señor, a ope­
rar con estos medios audio-visuales de los que us­
ted revela saber tan poco? No sería la vocación 
irreprimible, porque lo que usted hace no es tele­
visión sino el negocio de la televisión y su alea 
respectiva. 

Pero ya el hecho consumatum est. Y ahora los 
canales privados, luego de desoír las claras adver­
tencias del sentido común, piden atención para sus 
problemas, por la abusiva razón de que están en 
el mundo y, como a los bebés de padres menestero­
sos, no se les puede abandonar. Que por lo menos 
no se invoque, en amparo de tales reclamaciones, 
la obra realizada o a realizar. Como que es un cri­
terio groseramente mercantilista el que orienta ios 
programas, éstos tienden a lo más basto creyendo 
llegar por esa vía a lo más vasto. 

Es más; no sólo la televisión privada clama y 
reclama del estado tratamiento preferencial —y así 
obtiene, tan arbitraria como los subsidios a la pren­
sa, la exoneración de las cargas aduaneras para in­
troducir al país películas y tapes—, sino que se 
permite enfrentar al Canal 5, discutiéndole con im­
pertinencia el derecho a financiarse, también él, 



con publicidad comercial. Desde luego que sería 
preferible no ver avisos, por lo menos privados, en 
el Sodre. Pero ahora se trata de subsistir, no ue 
aplicar el principio más recibido en la doctrina y 
morir después. 

Por otra parte, la televisión privada parece 
olvidar que el usufructo de las ondas que ocupa le 
fue cedido a título precario por el estado (ley 
13 /XI /1928 , reglamentada el 1 8 / V I / 1 9 2 9 ) , y que 
aquél puede cesar al arbitrio de éste. Al fin y al 
cabo, nada más congruente que un medio de comu­
nicación de tan poderosa influencia en la forma­
ción cultural del pueblo, esté en manos del esta­
do, o que éste ejerza sobre él un control efectivo. 
No ignoro los peligros de burocratización que ace­
chan a una fórmula tal, en un país tan politiquen-
zado como el nuestro. Pero es un peligro a conju­
rar o un vicio a corregir, en tanto quedaría a salvo 
el principio esencial de que la educación, como ser­
vicio público, la imparta el estado. 

No deja de causar gracia el que las empresas 
concesionarias agiten el argumento de que el mo­
nopolio estatal de la televisión supone de hecho el 
totalitarismo, la opinión monolítica y uniforme, la 
negativa del derecho a disentir. ¡ Y que lo digan 
ellos! Hasta no hace mucho tiempo, para nuestros 
canales privados había temas y personas tabúes, 
discriminadas por razones ideológicas. Y si algo han 
cambiado últimamente las cosas, es por la valenua 
de algunos periodistas y porque los mismos directi­
vos empiezan a comprender (con las cifras del 
rating a la vista) que no se puede seguir viviendo 
en el limbo, mientras alrededor azota el viento que­
mante de los acontecimientos en marcha. En todo 
caso, si vale la pena jugarse por el principio de la 
televisión en manos del estado, ya lo creo que hay 



que jugarse también por el principio de la más am­
plia libertad de expresión. 

Las consecuencias de una situación como la 
que acabamos, a grandes rasgos, de describir, se 
desarrollan en cadena (sin que haya que pensar, 
necesariamente, en la de A N D E B U ) . 

Hay pocos programas "vivos" en nuestra T V . 
Gracias a las prebendas mencionadas, los tapes 
y las películas resultan, por supuesto, mucho más 
baratos. Y ya vienen lo bastante masificados como 
para responder a los deseos del productor local. 
De una compulsa reciente (Platea, febrero 1968], 
surge que Canal 4 pasa 8 horas de programas en­
latados en 13 horas diarias de trasmisión; y Canal 
12, 11 horas en 14,5. El 61 ,5% y el 75,8%, res­
pectivamente. El detalle revelador, sin embargo, es 
otro: durante los picos de audiencia (19 a 23 ho­
ras), las latas ocupan entre el 90 y el 100% de los 
programas. 

¿Qué sentido tiene, en tales condiciones, ha­
blar de una televisión nacional? Las películas que 
invaden nuestras pantallas chicas son, mayormen­
te, habladas en español: argentinas, algunas espa­
ñolas, unas pocas mexicanas (a nadie se le iba a 
ocurrir pasar los escasos cortometrajes de produc­
ción nacional). Pero sobre todo se trasmiten (ho­
rriblemente dobladas por jacarandosos puertorri­
queños), películas norteamericanas que dejan en 
el camino buena parte de su interés, hecho jirones 
por el doblaje. Suele argumentarse la falacia de que 
preferir en esos casos las versiones originales es 
también una forma de colonialismo mental, o una 
actitud desdeñosa hacia los televidentes analfabe­
tos o iletrados, que no pueden seguir la lectura de 
las leyendas y dejarían entonces de ver filmes va­
liosos. A lo primero: es pueril pensar que la causa 
del anticolonialismo necesita cebarse en un noble 



instrumento como es, por ejemplo, la voz de Radia­
rme Hepburn; eso es avillanaría demagógicamen­
te. A lo segundo: una televisión sensible a los pro­
blemas pedagógicos del analfabetismo empieza por 
no trasmitir sofisticadas comedias o dramas caren­
tes de sentido para iletrados, con o sin la voz de 
la Hepburn doblada. 

Este panorama de una televisión nacional ocu­
pada por programas foráneos, se complementa con 
películas italianas y francesas, con tapes de la R A Í 
y espantables tapes de la orilla tan vecina. En cuan­
to a las seriales, de masiva procedencia norteame­
ricana, oscilan entre la abrumadora idiotez y la in­
sidiosa propaganda del American way of life, en­
cargándose las más completas de difundir juntas 
ambas calamidades. 

Es que no se trata sólo de un problema de ca­
lidad. Si hemos de verlo por el lado de la penetra­
ción cultural, ese bombardeo de imágenes del más 
allá (más allá de nuestras fronteras), empieza por 
ser perjudicial a causa de ser masivo. Si es cierto 
que compartir intereses, escala de valores, senti­
mientos, estilo de vida y desde luego modismos en 
el habla cotidiana, es lo que nutre la idea de na­
ción, entonces debemos ser conscientes de la bomba 
de tiempo que hemos instalado en el living de ca­
sa, en número de 180 mil (cálculo aproximado de 
receptores de T V en el país). 

Y aquí también el problema nos toma despre­
venidos. No sólo no reglamentamos el volumen de) 
material extranjero que los canales están autoriza­
dos a trasmitir, sino que les damos todas las faci­
lidades para que introduzcan, libre de impuestos y 
por carradas, ese material que disgrega el ser na­
cional y lo convierte en destinatario impávido de 
una papilla carente ex-profeso de la sal de la tie-



ira. Porque la señalización, que nos necesita inrJi-
ferenciados, nos iguala por lo bajo. 

¿Se ha medido en extensión y profundidad 
lo grave del hecho de que muchos de nuestros ni­
ños lleguen a hablar y vestirse y actuar como si 
fueran Batman, Maverick o Ballinger de Chicago? 
Esto puede ocurrir en las zonas urbanas, digamos 
cosmopolitas, de Montevideo; pero también en for­
ma larvaria en los suburbios de la capital y, a es­
cala, en los pueblos y ciudades del interior eriza­
dos de antenas de T V , como anticipo ominoso de 
lo que sus habitantes piensan y son. Asistimos así, 
frivolos o distraídos, a la creación de seres sicoló­
gicamente monstruosos, ajenos a la tierra en que 
viven. Oh, ya sé: las cosas no son tan graves, el 
proceso es lento. Gracias por el alivio, pero justa­
mente debemos rechazarlo en su conformismo y 
adoptar un estado de alarma razonable. 

Claro que no podemos —puestos a remediar 
el mal— oponer al pantalón vaquero de los héroes 
infantiles, el cuello duro de nuestras glorias litera­
rias. Sería catastrófico. Y en tales términos hasta 
nosotros, si nos apuran, nos pasábamos al otro ban­
do. Nunca conseguiremos, en efecto, canjearle de 
buen grado a un pibe nuestro el rayo Láser del 
Agente 007 por la copa de cristal de la parábola 
de Rodó . Tenemos que batirnos en el terreno del 
enemigo. Pero cualesquiera que sean los métodos de 
seducción a emplear con los pequeños (pelota de 
fútbol, campamento infantil o televisión recreativa), 
lo primero es lavarles el cerebro de idiotismos fo­
ráneos, cuidando asimismo de que no vayan a co­
larse los vernáculos, también pujantes. 

Henos aquí, pues, como tantas veces, colocan­
do trabajosamente la carreta delante de los bueyes. 
Primero entregamos un terreno precioso a la grose­
ría de los ignaros (los de buena fe no son, de hecho, 



menos funestos), y después destinamos la plata que 
nos falta a contrarrestar los efectos nocivos de su 
quehacer. Pero sin ponerle coto, porque para eso 
la libertad es libre. En esa tarea negativa (el apren­
diz de brujo baldeando con un dedal el agua que 
lo desborda), el estado consume sus menguadas 
fuerzas. 

Y sin embargo, Sodre Canal 5 se encuentra en 
óptimas condiciones para realizar una tarea fecun­
da. En parte la cumple, y todo le luce más por la 
orfandad del aporte privado en el terreno cultu­
ral. Pero debería empezar por olvidarse de lo que 
aprendió en C X 6 (su hermana mayor, la radio ofi­
c ial ) : ese espléndido aislamiento en que las Bellas 
Artes se consideran cumplidas por el pomposo he­
cho de existir, desentendiéndose de que alguien en 
los suburbios, de cuando en cuando "agarre la on­
da" y también se entere. 

Se trata, en efecto, de no trasplantar por auto­
matismo a los estudios del canal los excelentes cuer­
pos estables del instituto (cantantes, bailarines, con­
certistas, orquesta sinfónica, conjuntos de cámara) , 
porque eso es fomentar la idea, generalizada en 
los barrios, de que La Buena Música es el Opio 
de los Pueblos. Hay que aceptar con imaginación 
y espíritu realista el hermoso desafío que nos plan­
tea la televisión. Y decidir si nos subimos o no a 
este vehículo (los agentes de Batman hace mucho 
que se subieron y están sacando ventajas), para 
aprender a manejarlo y convertirlo en un servicio 
público eficaz. 

Por eso me parece fascinante la aparición en 
la pantalla chica de la figura de Francisco Espinó­
la, nuestro gran novelista. Don Paco se da su tiem­
po (subirse al vehículo sí, pero sin perder estilo). 
Arma sabiamente un cigarrillo, devuelve la mirada 
del público mirándolo a su vez, de hito en hito, a 



través de sus lentes todo aumento, todo carey, y 
empieza a hablar de la Eneida o del Quijote. Solo 
le faltaría tomar mate, así es de coloquial su esti­
lo, pero la grandeza de los clásicos cabe en el hue­
co de su mano y él la vierte con mágica inocencia 
(con aguda penetración), batiendo en retirada, si­
lenciosamente, a los profetas jamesbondianos de la 
violencia. Señores: esto es televisión, televisión cul­
tural, televisión cultural uruguaya. Increíblemente 
clausurado el año pasado por no me interesa qué 
nimiedad, Paco Espinóla habla de los clásicos de­
be ser visto como un programa piloto del Canal 5, 
y como una refutación victoriosa de la cultura en 
latas, extranjerizante y mediocre. 

No es el único programa plausible del canal 
oficial. Horacio Arturo Ferrer hizo, en 1963, una 
memorable Historia del tango que le llevó una 
temporada, y también es digna de encomio la labor 
de Jorge Ángel Arteaga, cuya Historia del cine va 
conciliando, en años de entrega, las exigencias ar­
tísticas con las pedagógicas, y la disponibilidad de 
material con el difícil prurito de ser ameno. Eduar­
do Adrián dirigió (por poco tiempo, también inex­
plicablemente) Las preguntas del hombre, auspi­
ciado por "El Correo de la Unesco", e Iván Kmaid y 
Sergio Ribeiro promueven, en Canal 5 va al inte­
rior y La salud pública, dos temas descuidados por 
nuestra televisión. La arquitectura y el hombre, la 
decoración, los problemas de la Universidad del 
Trabajo y de la Universidad de la República, han 
llegado también en programas regulares de Canal 5. 

El caso de La gente merece, creo, un párrafo 
aparte. Como el mérito fundamental, caso de ha­
berlo, sería de Augusto Bonardo, productor y con­
ductor del programa, omitiré el escrúpulo de refe­
rirme a él por haber sido yo uno de sus integran­
tes. Planteando y discutiendo la actualidad semanal 



sobre libros, conciertos, exposiciones, estrenos tea­
trales y cinematográficos y temas o gente de in­
terés, La gente trata de desmistificar la cultura, de 
quitarle el aire de "exclusivo para intelectuales", 
de acercarla y acercarse al pueblo. Es una expe­
riencia estimulante, al menos para quienes estamos 
de este lado de las cámaras. 

Las variadas formas de la actividad musical 
que el Sodre centraliza (en su onda radiotelefó­
nica y en su sala de conciertos, el Estudio Audi­
torio) , llegan también, de un modo u otro, a Ca­
nal 5. " D e un modo u otro" quiere decir, en este 
caso, sin una rigurosa noción del cambio de me­
dio. Excepto la coreografía de Eduardo Ramírez 
sobre Divertimento, de Copland, pensada para la 
televisión, y la versión de Jacques Bodmer de Guía 
para la orquesta, de Britten, donde ver y escuchar 
se complementan gozosamente, lo demás tuvo un 
impulso creativo menor. Al menos, desde el pun­
to de vista en que aquí debemos colocarnos. 

Pero, ¡atención!, se trata de un caudal impor­
tante de conciertos de cámara y sinfónicos, espec­
táculos de ballet por los cuerpos estables del So­
dre, por conjuntos uruguayos independientes y por 
renombrados solistas del Teatro Colón, de Buenos 
Aires, temporadas de ópera (de cámara y de re­
pertorio) y de teatro universal y nacional, en un 
esfuerzo masivo que comprometió y compromete 
una suma apreciable del talento artístico urugua­
yo. A su frente figuran Rafael Quartino, María 
Ruanova, Júver Salcedo, Luis Alberto Negro, Néstor 
Cebas, Juan Carlos Riva y una pléyade de directo­
res, concertistas, bailarines solistas y cantantes de 
real valimiento. Si el televidente de los suburbios 
(mi obsesión), se encogió de hombros o no se enteró 
siquiera, automáticamente la culpa pasa a ser del 
canal: no hay mensaje sin un destinatario que acuse» 



recibo. Pero el esfuerzo está ahí y hay que con­
signarlo. 

Para eso, Alfredo Zitarrosa. Con su voz inti-
mista y el mechón de pelo lacio caído sobre un ojo, 
se pone a cantar folklore y todo el mundo lo es­
cucha. Su programa Generación 55 atrajo al canal 
oficial un público que habitualmente no lo sintoni­
za. Y lo hizo con dignidad, con frescura, con senti­
miento, y apoyando a otros valores también nuevos, 
también promisorios (María Minetti, Ariel Martí­
nez, Julio Calcagno y Carlos Bonavita, el mayor) . 

La lista, en su extensión, puede resultar en­
gañosa. En los hechos se trata de un ejército sin 
mandos, un cuerpo sin columna vertebral. En efec­
to; disponiendo de una tan variada gama de talen­
tos como la que hemos visto sin agotarla (gente 
que viene de otras disciplinas pero con capacidad 
de adaptación, y jóvenes que se pueden ir forman­
d o ) , el canal oficial no realiza, sin embargo, la 
enérgica política cultural que el país espera de él. 

L o hostigan los intereses creados, es cierto. 
Ahora es la campaña contra la aceptación de pu­
blicidad comercial; al principio era la acusación de 
que Canal 5 encabezaba el movimiento subversivo 
nacional, a través de las películas que incluía en sus 
programas, procedentes de los países socialistas. Más 
grave que eso —al fin de cuentas previsible y en 
puridad ridículo— es el permanente estado de cri­
sis que lo socava desde dentro. M e refiero a los 
conflictos de poder escalonados entre el personal 
y el interventor, el interventor y la comisión direc­
tiva, la comisión directiva y el ministro de Cultu­
ra, y planeando sobre todos ellos un Poder Ejecu­
tivo que no lo es bastante, quizás porque carece de 
puntos de vista propios sobre el tema. Cuando pa­
rece tenerlos un ministro, los sutiles mecanismos de 
nuestra constitución (tengamos presidencia o cole-



giado) se encargan de garantizar la longevidad del 
conflicto, ambientando la chicana política que lo 
hace derivar por las ramas sin afectar al tronco. 

La situación raya en lo grotesco cuando llega 
a integrarse la comisión directiva del Sodre (caso 
de la actual) con personas notoriamente vinculadas 
a los canales privados. Aunque la honorabilidad 
de los directivos estuviera fuera de cuestión, la 
suspicacia se vuelve inatajable. Entonces el balan­
ce ya no debe decir, paradojalmente, qué poca, si­
no cuánta y qué meritoria es la obra realizada ba­
jo el imperio de tan absurdas condiciones. 

¿Qué ocurre, mientras tanto, en la acera de 
enfrente? El directivo de uno de los principales ca­
nales privados se quedó unos minutos perplejo cuan­
do le pedí la enumeración de los programas cultu­
rales, a su juicio más importantes, trasmitidos por 
su onda en todos estos años. Buscó en la memoria, 
sonrió nervioso, citó uno, después otro, luego un 
tercero, ¿el cuarto podría ser considerado cultural? 
( — N o ) , se le iluminó el rostro cuando encontró el 
quinto. " L a verdad, son realmente pocos, uno mis­
mo se sorprende cuando lo piensa. . . ¿Sabe qué 
pasa?" 

No hacía falta que lo dijera; y para él fue un 
alivio no tener que decirlo. 

Si extendemos el concepto de lo que es cultu­
ral, irrumpe aquí una buena modalidad de la te­
levisión periodística uruguaya. Debería decir rio-
platense (varios conductores relevantes son argen­
tinos), pero prefiero incurrir en el chovinismo de 
mantener lo de uruguaya. M e parece más monte­
videano el planteamiento franco, ecuánime y sin 
eufemismos de ciertos temas comprometidos. Y la 
verdad es que, en oposición al pensamiento oficial 
de la empresa, varios programas han formulado 



preguntas —garantizando, hasta cierto punto, ia 
libertad de respuesta— sobre espinosos temas de po­
lítica internacional y sobre candentes problemas na­
cionales. Es cierto que las opiniones "escandalosas" 
van por cuenta de quien las emite (el invitado de 
turno) , pero su efecto controversial, en alguna me­
dida esclarecedor, llega al público y eso es lo que 
importa. 

El mejor de esos programas ha sido, por años, 
Sala de audiencias (Canal 12), dirigido por un 
gran periodista de la televisión, Mario César, pers­
picaz, ponderado, valiente y ágil. Otros, sin el mis­
mo impacto, apuntan a objetivos similares y dan 
con frecuencia en el blanco. Por ejemplo: Entrada 
prohibida (Canal 4 ó 12, Rene Jolivet), Alta cor­
te de preguntas (Canal 4, Gustavo A. Ruegger y 
Jorge L. Ornstein); El pueblo quiere saber (Ca­
nal 10, Ornar De F e o ) : La hora de la verdad (Ca­
nal 10, Julio Cabo t ) ; Conozca su derecho (Canal 
10, Eduardo Reich Sintas). 

Entre los programas fenecidos se recuerdan 
Telerama (Canal 12, Osear Banegas), más misce­
láneo que polémico, de buen nivel; y Conciertos de 
los domingos (Canal 10) , mantenido sin interrup­
ción durante dos años y medio entre 1958 y 1961; 
desfilaron allí solistas de nivel mundial (Andrés 
Segovia, Peter Lukas Graf, Bernard Michelin, 
Friedrich Gulda, Ruggiero Ricci) y los mejores ar­
tistas nacionales, en un esfuerzo insólito para un 
canal privado. 

En otra cuerda, la humorística (y reconozco 
que aquí ya estoy forzando demasiado la amplitud 
del término "cultural") , Telecataplum (Canal 12) 
fue un acierto notable de la televisión uruguaya, al 
punto de conquistar también la difícil plaza bo­
naerense. El año pasado declinó de un modo alar­
mante, y ahora padece la escisión del grupo más 



prestigioso, que empieza a hacerse conocer como 
Jaujarana (Canal 4 ) . Pero el mejor programa hu­
morístico de nuestra televisión fue Hogar doce ho­
gar (Canal 12 ) ; menos publicitado que Telecata-
plum, lo interpretaba el mismo elenco y también 
escribían sus libretos Los Lobizones, pero todos pa­
recían sentirse en Doce Hogar más cómodos, es­
pontáneos y ocurrentes. 

Picotear aquí y allá, en la perspectiva de los 
canales que se bifurcan, permitiría levantar algu­
nos nombres valiosos, pero nada más. No tendría 
otro sentido que hacerle justicia a los navegantes 
solitarios: la infatigable Silvia Guerrico, cargada de 
libros y de amor por la gente; China Zorrilla, que 
arrasa con todo llevada por su imbatible poder de 
comunicación; Lil Gonella de Chouy, siempre alerta 
a las cuestiones del espíritu; Irma Abirad, concepto 
ejemplar de televisión educativa; Juan Manuel Tenu-
ta, un señor del teatro que en televisión se convierte 
limpiamente en ídolo de los niños; Miguel Ángel Man-
zi, que promueve las mejores manifestaciones mon-
tevideanas del tango; y los que están en la reta­
guardia (Rodolfo Mastra, José Pedro Voiro, Luis 
Alberto Negro y tantos otros) , poniendo el rostro 
para las cachetadas, nunca para los aplausos. 

Pero no son los nombres sueltos sino la ten­
dencia general lo que cuenta. La desorientación pin­
tada en el rostro de aquel ejecutivo de canal pri­
vado, es más elocuente que cuanto podamos agregar. 

Una última reflexión, aparentemente fuera de 
tema. En marzo de 1963 el dólar se cotizaba a 
$ 10,85; ahora (marzo del 68, en que escribimos) 
se cotiza a $ 200. En cinco años el peso oro retrocede 
en la proporción de 20 a 1; y desde los dichosos 
tiempos de la par, a que se refiere la primera página 



de este informe, retrocede en la proporción de 200 
a 1. ¿Mantendremos la ilusión de poder decidir algo 
•—lo que sea— al margen de tal despeñadero? Des­
de el matrimonio de una joven pareja hasta la 
clausura, por falta de recursos, de un establecimien­
to agropecuario esencial para la economía del país, 
como La Estanzuela, todo se ha trastrocado por ese 
hecho brutal. Es insania creer que la televisión pue­
de vivir al.margen de semejante impacto, o actuar 
como si tal creyera. El presidente de la república 
gana en el Uruguay (pido excusas por este dato 
de economía doméstica) $ 80.000 mensuales; el 
minuto de publicidad cuesta en nuestros canales 
comerciales, $ 20.000. Al margen de que haya pre­
sidentes que resultarían caros aunque fuesen hono­
rarios, la distorsión es innegable. Y la pregunta no 
es si habrá de producirse el colapso, sino cuánto 
falta para que se produzca. 

Un hombre sensato, en épocas de quiebra, achi­
ca su presupuesto al compás de sus recursos. Un 
país sensato también. Recojamos humilde, sabia­
mente las velas (mientras no es tiempo de desple­
garlas del todo) . Liquidemos los fastuosos shows y 
los contratos millonarios de animadoras de renom­
bre (para mejor afónicas). Reduzcamos las horas 
de trasmisión para bajar los costos operativos. Eche­
mos a rodar las latas extranjerizantes y demos opor­
tunidad a los artistas y técnicos nacionales, para 
que terminen de hacer el aprendizaje que sólo da 
la práctica y puedan así acabar con la falacia de 
que no son suficientemente aptos. 

Una gran tarea nos espera a la vuelta de los 
próximos años, quizás antes; la televisión y el cine, 
medios masivos de comunicación, deben prepararse 
ya para desempeñarla. Mostremos con decoro la 
imagen del país en crisis. Formar e informar honra-



damente debe ser la mira y la responsabilidad de 
todo periodista. 

Y ya que vivimos alienados por los jingles y 
los slogans publicitarios con que intentan seducirnos 
el imperio y sus capataces locales, adoptemos por 
una vez alguno que convenga a nuestros intereses 
más profundos. Propongo éste, bien sencillo, que pol­
lo menos sintetiza el espíritu de nuestras reuniones: 

¡ L A T I N O A M E R I C A N O S , 
A P R E T E M O S LAS M A N O S ! 

Muchas gracias. 



UN CINE DEL T E R C E R 
M U N D O 

El bloqueo aisla a Cuba del resto del continente, 
y se supone que esto perjudica a los cubanos. Pero 
también aisla al continente de Cuba, y esto nos 
perjudica ciertamente a todos nosotros. Privar al 
pueblo cubano del contacto natural con el exterior 
y, de retorno, neutralizar los efectos que el contacto 
con su ejemplo pueda provocar en nuestros pueblos, 
he ahí, en ida y vuelta, las dos caras de una premisa 
esencial para el imperio. La lógica implacable en 
que ésta se basa es un hecho que debemos aceptar, 
una lección para aprender, un reto a contestar. 

Es dentro de esa lógica que se inscriben las di­
ficultades i—cuando no la más cerrada imposibili­
dad— con que tropieza la distribución del cine cu­
bano en nuestro continente. Como los demás medios 
masivos de comunicación •—en un grado mayor o 
menor según el país de que se trate, pero siempre 
bajo el signo del poder colonizador—, también los 
canales comerciales de distribución cinematográfica 
están controlados por intereses norteamericanos, de 
los cuales el Departamento de Estado es un celoso 
gendarme. 

El resultado más tangible de esta situación 
(porque las luchas internas de los monopolios por 
imponer tal producto en desmedro de tal otro no nos 
importa o nos importa p o c o ) , es que los pueblos 
latinoamericanos en lucha por su liberación desco­
nocen el cine latinoamericano de ruptura. No sólo 
el de procedencia cubana; también el cinema novo 
brasileño, de fuerte acento popular y denunciatorio 
y, por ahí, de claro sentido combativo y antimperia-



lista. El cine de argumento de Gláuber Rocha tam­
bién se inserta en la corriente inconformista del 
cinema novo, pero circula con mayor fluidez por­
que trasiega sus ataques en clave artística, a través 
de un estilo que conjuga el refinamiento y la bar­
barie y despista así a la censura. Va de suyo que al 
cine documental de franca protesta no alcanzan 
estas prerrogativas, quedando confinado poco más 
que a exhibiciones secretas. 

Asimismo, hay una producción independiente 
(en Argentina, Uruguay, Rolivia, Venezuela, Co­
lombia) , condenada por su forzosa condición mar­
ginal a cierto primitivismo y cierta escasez, que no 
llega a sus destinatarios naturales, ni en su país de 
origen ni en el resto del continente. Los laureles 
que cayeron en Europa sobre La hora de los hor­
nos (Argentina) y Yawar Mallku (Bolivia) no al­
teran el régimen de clandestinidad en que vive el 
cortometraje combativo, hecho por aficionados o 
por profesionales. Y esos mismos títulos, ahora fa­
mosos, son mitos inverificables para el ciudadano 
del país en que se produjeron. El intelectual o el di­
rigente argentino de izquierda, suficientemente ente­
rado, cruza a Montevideo los fines de semana en 
que se exhibe alguna parte de La hora, la absorbe 
por los poros, y el lunes da fe en Buenos Aires de 
que la película existe y de que hay que verla. Llegó 
a establecerse así una corriente ideológica por con­
trabando hormiga, que multiplica la fuerza del mi­
to sin rozar los cimientos de la distribución con­
trolada. 

En cuanto a Yawar Mallku, fue necesario un 
vuelco revolucionario, todo lo ambiguo que se quie­
ra, en el proceso político boliviano, para que la pe­
lícula de J. Sanjinés, que denuncia la brutal pene­
tración norteamericana en el control de la natalidad, 
pueda exhibirse en Bolivia sin restricciones. Pero 



debemos saber que la regla es la represión y la cen­
sura, y que estas grietas en el sistema sólo son parte 
de nuestro botín recuperado, a cuenta de mayor 
cantidad. 

¿ C ó m o no recordar aquí el caso de Pozo muer­
to, de Carlos Rebolledo, sobre las exacciones de las 
compañías petroleras en ura suerte de Macondo 
venezolano, que no pudo concursar en el certamen 
internacional del S O D R E M967), por su contenido 
"polít ico"? Lo mismo ocurrió con las películas na­
cionales Como el Uruguay no hay, de Ugo Ulive, 
y Elecciones, de Ulive-Handler, que tampoco en­
contraron después vías de salida regulares. Y conste, 
fuera de todo chovinismo que en el caso sería lú­
gubre, que todavía existen en Uruguay condiciones 
y posibilidades de difusión e intercambio cegadas 
desde hace un rato largo en otros países goriláceos 
del continente (sin olvidar el veto avergonzador 
que recayó en nuestro país sobre las exhibiciones de 
La batalla de Argelia, por imperio de las medidas 
prontas y ubicuas de seguridad). 

Pero el del cine cubano es un caso límite. La 
carga generadora de estímulos revolucionarios que 
conlleva, la pasión de comunicatividad que lo ani­
ma, la urgente necesidad de llegar a todas las capas 
del pueblo de la manera más clara y directa, son 
prenda segura de su eficacia. Y en la misma medida, 
de su peligrosidad (vistas las cosas desde el ángulo 
de las oligarquías). Resultado: en ningún país de 
América Latina, excepto Uruguay, se distribuye co-
mercialmente el cine cubano, pero todos ellos están 
tupidos por el material alienante de la metrópoli 
que busca remachar, no siempre de un modo explí­
cito, la relación de dependencia que a ella nos ata. 

Por eso fueron esclarecedoras (debo reconocer­
lo: también para mí) las intervenciones de Alfredo 
Guevara, director del Instituto Cubano del Arte y 



la Industria Cinematográfica ( I C A I C ) , en la mesa 
redonda sobre cine y televisión latinoamericanos con­
vocada por U N E S C O (San Pablo, junio 1968). 
Romper el monopolio de la distribución, en manos 
del enemigo; abrir bocas de lanzamiento para el 
cine nuestro, y llegar a los vastos públicos del con­
tinente con las películas que muestran las causas 
del hambre, la explotación y la ignorancia, es decir, 
del subdesarrollo: ésta es nuestra primera línea de 
batalla, si no queremos que el rótulo "críticos de 
eme" (vuelto sospechoso, a partir de nuestra monda 
y lironda cultura cinematográfica) nos haga caer 
la cara de vergüenza. Ya vendrán los tiempos en 
que también será superfluo esgrimir rollos de celu­
loide en lugar de explícitas granadas de mano. 
Mientras tanto hay que combatir el aislamiento, la 
recíproca ignorancia en que vivimos. Y para eso, 
entre otras cosas, hay que salir a pelearle a Jas agen­
cias locales del productor yanqui el dominio de las 
salas de exhibición, conscientes de que poner el oie 
en una sola de ellas es empezar a descontar terreno. 
Cabeceras de puente de la penetración cultural, las 
salas de cine latinoamericanas han venido a con­
vertirse de alguna manera en territorio ocupado por 
el enemigo. 

Elevándose por sobre el paternalismo de los 
invitados europeos de U N E S C O , la claridad mental 
del representante cubano surgió en San Pablo como 
una consecuencia natural de su formación de revo­
lucionario. En la obligada perspectiva del Tercer 
Mundo (vino a decir Guevara) , una cámara, un 
proyector, una pantalla y los rollos con nuestro men­
saje, son armas para la lucha contra el subdesarrollo 
no menos importantes (y obviamente, no más) que 
el machete de los cañeros o el tractor de los agri­
cultores o el instrumental técnico para la insemina­
ción artificial. Frente a la propaganda para el so-



metimiento, la dialéctica de la liberación. Frente 
al cine que adormece y confunde, el cine esclarece-
dor y combativo. Diríase que en la fuerza incontes­
table de estos planteamientos, se daba algo así como 
un equivalente del poder persuasivo de los propios 
noticieros del ICAIG, capaces del humor y la ima­
ginación festoneando los bordes del discurso, allí 
donde la convicción ideológica o didáctica ya ha­
bían hecho su obra. 

A favor de una tenaz voluntad de militancia 
pero también —hay que decirlo sin reservas—• a fa­
vor de una tradición uruguaya de respeto a la liber­
tad (cada día más difícil de mantener en cuanto se 
agudizan las contradicciones del sistema), lo cierto 
es que algo se ha hecho en el Uruguay por la difu­
sión del cine cubano. Casi siempre, eso sí, a nivel 
de funciones especiales. Los multitudinarios Festi­
vales Cinematográficos de Marcha, del Cine Club 
de Marcha y de la Cinemateca del Tercer Mundo, 
desde 1967 a la fecha; la programación "de choque" 
del cine Renacimiento en la memorable temporada 
1967-1968; y las funciones organizadas, aun antes 
que ésas, por el Movimiento Coordinador del Apoyo 
a la Revolución Cubana y por el Movimiento Re­
volucionario Oriental, pusieron a nuestro público 
en contacto con la apasionante experiencia revolu­
cionaria de Cuba y otras zonas conflictivas del Ter­
cer Mundo, a través de la apasionante experiencia 
del cine cubano. Asistir a una sala de cine llegó a 
convertirse, en esos casos, en un acto de expresión 
política, en una toma fermental de conciencia. V a 
de suyo que el público latinoamericano —espectador 
en su butaca y protagonista en la pantalla— cons­
tituye la formidable clientela potencial de estos 
filmes. 

Ya dije que en general éstos no le llegan o le 
llegan mal, y por qué. En cambio el entusiasmo de 



los espectadores uruguayos es, a su vez, entusias­
mante. Se puede lanzar un corto en Montevideo y 
convocar automáticamente a unos cuantos miles de 
personas con sólo anunciar que es de Santiago Ál­
varez. Y en nuestras visitas regulares al interior del 
país con el Festival de Marcha, hemos visto borras­
cosas plateas juveniles (por ejemplo, en Las Pie­
dras) vivando al Che y a Vietnam al conjuro de 
las películas cubanas. Por supuesto, N o w ! ya es 
un clásico que el público uruguayo ve y aplaude 
una y otra vez, desde su recordado estreno en el 
cine Censa (junio 1967). No hay más que pensar 
en la fuerza cotidiana y masiva de los medios de 
comunicación, que abierta o solapadamente difun­
den la filosofía de la dependencia y la entrega, para 
valorar y defender nuestras propias vías de expre­
sión y tratar de extender su radio de influencia. 

En estos tres años pudo verse en Montevideo: 
Cerro Pelado, Historias de Ja revolución, Las doce 
sillas, Hanoi martes 13, Golpeando en la selva, 
Now! , Hasta la victoria siempre, Lectura de la car­
ta del Che, Ciclón, Soy Cuba, Manuela, Madina 
Boe, Luchas estudiantiles, La guerra olvidada, Se­
gunda Declaración de La Habana, Discurso de Fi­
del del 28 de setiembre, Año 7, Canto de protesta, 
¿Por qué el Moneada? , Círculos de interés, LBJ, 
79 primaveras, Despegue a las 18 y numerosos no­
ticieros del ICAIC . Cuba, Vietnam, Laos, Guinea, 
las barricadas del Poder Negro en USA, la guerrilia 
en América Latina, todo el extenso frente del Ter­
cer Mundo en lucha con el imperio, documentado 
por un país que emerge del subdesarrollo y del blo­
queo. Pero no siempre son los grandes temas. Círcu­
los de interés, por ejemplo, del departamento cien­
tífico-popular, representa otra línea de producción: 
la que tiende a estimular el conocimiento y la fami­
liaridad de los niños con el saber científico. Rego-



cija ver a los pibes tuteándose con el instrumental 
técnico de los laboratorios, pero sobre todo hay que 
ver allí el síntoma de una política fecunda, la que 
busca integrar a la nación entera en el esfuerzo ha­
cia el despegue por la tecnología. En el forro de un 
tema amable, que promueve la simpatía y la son­
risa, anida la obsesión constante: independencia na­
cional y generaciones aptas para asegurarla. 

El resultado del contacto con algunos de los 
mejores títulos de cine cubano fue, para nuestros 
públicos, el deslumbramiento, la seducción. Se ex­
plica. Una cinematografía que tuvo que partir no 
de cero sino de menos cero (porque corno es natu­
ral la Cuba batistiana produjo una industria fílmica 
a su imagen y semejanza, que avillanó el gusto po­
pular) ; una cinematografía que se iba inventando 
a sí misma como la propia revolución, accedió en 
poco tiempo a un idioma original, absolutamente 
propio. Y en el lapso de diez años vino a crear una 
escuela de noticiero que, sin más, encabeza hoy el 
género en el mundo. Como en la célebre escuela 
británica del documental ciue floreció en los años 
40 (Grierson, Wright, Cavalcanti, Jennings); como 
en aquel modelo ejemplar de "Actualidades" que fue 
La marcha del tiempo en la ráfaga progresista 
de Hollywood bajo Roosevelt, así también los noti­
cieros del ICAIC se nutren de la realidad para crear 
un arte de cálida entonación social. 

Pero mientras los ingleses siempre parecieron 
más preocupados por perfeccionar su estilo y el del 
género documental que por mejorar concretamente 
las condiciones de vida de, por ejemplo, los mineros 
de Gales; mientras por su parte los camarógrafos 
de La marcha del tiempo aplicaban su nervio pe­
riodístico como un brillante ejercicio deportivo de 
artesanía, y la denuncia venía después, Cuba en 
cambio lucha dramáticamente por salir del subde-



sarrollo, y el cine documental que refleja esa lucha 
no puede sino llevar la marca ardiente de un estado 
de necesidad. 

La promoción de los objetivos hacia los que 
tiende el esfuerzo común; los logros en el campo 
de la agricultura, la enseñanza o la salud; la vecin­
dad estrecha del fusil para repeler cualquier agre­
sión, y más allá la solidaridad activa con los pueblos 
del Tercer Mundo, esos cientos de miles de pies de 
celuloide están imantados por la misma pasión de 
justicia que mueve al pueblo cubano. Curiosamente, 
hermosamente, también están poseídos por un hálito 
de alegría y por la sabrosura de un estilo nacional 
generosamente extrovertido. 

Es difícil sustraerse al poder de seducción de 
estas imágenes pujantes y jubilosas, de sabia orques­
tación y penetrante docencia, destinadas no al gusto 
regalón de la crítica cinematográfica sino a la ne­
cesidad inmediata de un hombre concreto, por ejem­
plo el agricultor más humilde de Pinar del Río. Ln 
cambio, mientras las cinematecas del mundo ateso­
ran (con harta razón) los admirables documentales 
británicos de tipo social, sospecho que el minero 
de Gales sigue buceando a tientas en la oscuridad, 
como en 1940. 

Repárese en el hecho de que la ley de creación 
ciel I C A I C es de fecha 24 de marzo de 1959. Cuando 
no hacía aún tres meses que el ejército rebelde en­
traba victorioso en La Habana, ya hubo tiempo 
para pensar — c o m o había ocurrido en la Rusia 
soviética del 17— en la necesidad de un cine re­
volucionario que acompañara, éste también a su 
imagen y semejanza, el proceso de transformación 
radical que vivía el país. 

Es obvio que el espíritu creador no se decreta. 
Así que en una primera etapa realizadores del exte­
rior, amigos de la revolución, se allegaron a Cuba y 



al IGAIG e hicieron su aporte. Decir que al contacto 
con el proceso revolucionario se llevaron de la isla 
más de lo que dejaron, sería una "boutade" y una 
cuenta de almacenero minorista. La verdad, sin 
embargo, es que tampoco *e trasplanta por decreto, 
en un contexto tan peculiar como el cubano del 
59/60, el talento de otras latitudes, por atines que 
fueran los artistas y el proceso en que iban a operar. 

La lista es prestigiosa: Otello Martelli, Cesare 
Zavattini, Joris Ivens, Mijail Kalatosov, Armand 
Gatti, Sergio Urusevski, Román Karmen, Theodoio 
Christensen, Agnés Varda, Chris Marker, Ugo Ulive, 
otros. Pero lo más notable es que, al margen del 
valor propio de cada aporte, el cine cubano aún 
incipiente fue desarrollando una personalidad más 
fuerte que la de los experimentados y en algunos 
casos geniales artistas que fueron al Instituto a dar 
el puntapié inicial. Procedentes, quieras que no, en 
la mayoría de los casos, de las sociedades más de­
sarrolladas, sus esquemas no encajaron en la moda­
lidad nacional. Que en ésta como en otras mani­
festaciones del quehacer revolucionario, sólo quiso 
ser entrañablemente cubana. 

Esto es válido incluso en el inventario de frus­
traciones del I C A I C , que debe empezar con los 
largometrajes de ficción. No faltan los títulos ni 
los aciertos en la ficha de varios realizadores talen­
tosos: Tomás Gutiérrez Alea (Historias de la revolu­
ción, Las doce sillas, ésta con nuestro Ulive, Cum-
bite, La muerte de un burócrata, Memorias del 
subdesarrollo), Julio García Espinosa (Cuba baila, 
El joven rebelde, Aventuras de Juan Quinquín) , 
Osear Torres (Realengo 1 8 ) ; y entre los más jóve­
nes Humberto Solas (Manuela, Lucía) , Enrique 
Pineda Barnet (David) , Pastor Vega (De la gue­
rra americana), Jorge Fraga (Año nuevo, uno de 
los tres episodios de El año 58; La epopeya del 



general José) y Manuel Octavio Gómez (La pri­
mera carga al machete) . 

Pero en Cuba la vida del filme de argumento 
ha sido incierta, incomparablemente menos rica que 
la del documental. ¿Pued^ acaso llamar la aten­
ción? Es el dedo urgente de la realidad el que mar­
ca el rumbo. La afirmación, reciente e innegable, 
del largometraje de argumento como un géneio 
con leyes propias, es un síntoma indirecto, acaso re­
buscado, de que la revolución va . . . Algo significa 
el que los creadores cinematográficos puedan ahora 
encerrarse a imaginar (e imaginen) buenas historias 
para la pantalla. 

Pero incuestionablemente es información y 
adoctrinamiento, enseñanza y politización progre­
siva, lo que un pueblo en revolución mas necesita 
y —por eso mismo— lo que más desean darle sus 
creadores. Fiel a esta consigna, el I C A I C empie­
za por adoptar un criterio (digámoslo así) portátil 
y frugal en materia de exhibiciones. Esto supone 
un camioncito con el opero dor, los rollos a exhibir, 
el proyector de 16 mm. y la pantalla colgable en 
la rama de un árbol, porque el recodo de cualquier 
camino puede convertirse en sala de proyección. 

Es que el cubano no va al cine en el sentido 
corriente de elegir por rutina un programa, vestirse 
a propósito, comprar caramelos y bostezar después 
en el acatamiento de una benigna obligación. En 
parte puede ser así sólo en La Habana y las ma­
yores ciudades, donde el sistema de salas impone 
naturalmente una disciplina convencional, aunque 
no sea convencional la actitud de espectadores tan 
politizados. Con ese criterio extensivo de la vida 
comunitaria, en que ver cine es como seguir ha­
blando de política, resulta más arduo para un pú­
blico de campesinos o para el vecindario atender 
la línea argumental de una película larga que sen-



tir la comezón estimulante de un breve noticiero, 
con los problemas del día. 

La opción por el género documental antes que 
por el de ficción es tan explicable, en esta etapa 
del proceso revolucionario cubano, como la de es­
cribir ensayos políticos antes que novelas. En las 
guerras del pueblo, libradas las más de las veces 
desde azoteas o escondrijos, la metralleta es más 
útil que el tanque pesad". Esclarecedores y ope­
rantes como un ensayo político, los noticieros del 
ÍCAIC percuten sus razones con la eficacia de las 
armas livianas. 

Aquí se yergue, por fin, la figura de Santiago 
Álvarez. Uno dice "se yergue", en uso de licencia 
poética. Más bien bajo, gordito, pelado al rape, 
Santiago parece querer confundirse por mimetismo 
con la masa. En el Congreso Cultural de La Ha­
bana, enero 1968, era a su pesar el centro de un 
enjambre de focos, cámaras,, cables y micrófonos 
que se desplazaba con él, como si fueran uno. El 
maestro estaba allí, pero despojado de sus atribu­
tos de tal, insinuando que Santiago Álvarez quizás 
fuera otro. Igual que en la vida cotidiana, donde 
la molienda de la tarea diaria oculta o disimula 
cuando no niega la verdadera magnitud de un ta­
lento personal, así también la verdad y toda la ver­
dad de este hombre hay q-ie buscarla en su pensa­
miento y en su obra. Pero obra y pensamiento se 
explican y están condicionados por el medio impe-
lente en que surgen. De '.ihí que la revolución, el 
cine cubano y Santiago Álvarez sean como vasos 
comunicantes que tienden a confundir su savia. Una 
forma ciertamente hermosa de la plenitud. 

La sabiduría de Álvarez y su equipo, recono­
cida en certámenes y festivales de todo el mundo, 
consiste en exigirse la originalidad y el ingenio 
para atrapar la atención d'i todos, sin que el centro 



de interés se pierda de vista o se desplace, usurpado 
por los juegos de la imaginación. Desde ese punto 
óptimo en que la prioridad absoluta la tiene el ser­
vicio público que se presta, los noticieros del ICAIC 
son removedores y ofrecen una enseñanza invalora­
ble a los jóvenes cineístas del Tercer Mundo. Se 
advierte en muchas de sus ediciones como una ten­
sión secreta, quizás provocada por la relación de 
fuerzas entre el impulso hacia la libertad creadora 
y el obstinado propósito de ser claros, de ser efi­
caces, de ser útiles. La plenitud de sus impactos 
se debe al equilibrio con que el Noticiero opera en 
ambos frentes. 

Uno se imagina a Santiago realizando el mon­
taje con un bisturí. Porqu? la duración en cuadro 
de una imagen es el alma de la sintaxis cinemato­
gráfica. Y el problema, en este arte de masas, es 
instruir, informar, politizar, entretener, tal vez re­
gocijar al humilde agricultor de Pinar del Río, sin 
que la permanencia ociosa de una idea en la pan­
talla o un corte prematuro que haga aquélla in­
comprensible o confusa, destruyan, en segundos, el 
luminoso equilibrio. 

De todas las virtudes que se le pueden recono­
cer al Noticiero del I C A I C yo me inclinaría, como 
la más valiosa, por esa voluntad suya de comunica­
ción cumplida en un estilo radiante y noble, que 
presupone un respeto básico por cada espectador. 
Hay amor al prójimo, también, en el impulso crea­
dor del cine cubano. 



R E V O L U C I Ó N C U L T U R A L 
EN LA UNESCO 

La Conferencia General de la U N E S C O , en su 
13 9 reunión, aprobó la resolución n c 3.323 que 
autoriza al director general "a efectuar una encues­
ta sobre la situación, las tendencias y las posibilida­
des actuales de la creación artística y sobre los 
ensayos de nuevas formas de expresión vinculadas 
a las nuevas técnicas de difusión de la cultura". 
Atrás del fárrago de palabras vienen las mesas re­
dondas. En Mannheim, Be ;rut, Moscú, Varna (Bul­
garia), Venecia y Otawa. Todo , entre 1965 y 1966. 
En 1967, por resolución n s 3 ,331, aprobada en su 
14 5 reunión, la Conferencia General de la U N E S C O 
autorizó al director general "a continuar la encues­
ta sobre la situación, etc., etc.". Es decir, otra mesa 
rodando. Sede, Río de Janeiro, desplazada a último 
momento por razones políticas a San Pablo. Fecha, 
junio 1968. Estuve allí. 

Como no soy un becario vocacional ni (con los 
respetos debidos) un rotario, prefiero aclarar bre­
vemente las circunstancias de semejante invitación 
y por qué la acepté. En enero de ese año, de re­
greso de un viaje a Cuba, me fue ofrecida por 
U N E S C O , en París, a título personal, la realización 
de un trabajo acerca del cine y la televisión uru­
guayos, que serviría como documento básico de 
nuestro país para la proyectada reunión de Río. Y o 
llevaba todo el embalaje de mi visita a la isla; y 
el área de países invitados era, precisamente, Amé­
rica Latina, Cuba incluida. El tema, además, *e 
prestaba para soltar cuatro interjecciones sobre nues­
tra cultura cinematográfica y otros fiascos naciona-



les. De modo que acepté, sacándome las ganas en 
el informe y descontando que éste sería rechazado 
por faltar a las buenas maneras. En cambio, fue 
aceptado y yo mismo recibí una invitación para el 
encuentro. 

Cuando los delegados (de Brasil, Argentir.a, 
Venezuela, Cuba, Colombia, Perú, Chile, Uruguay 
y U N E S C O , más Roberto Rossellini, Edgar Morin 
y el tunecino Cheriá, invitados especiales) llegamos 
a la Ciudad Universitaria de San Pablo, en c u / a 
Escuela de Comunicaciones Culturales tendríamos 
los debates, otra delegación, ésta de estudiantes, nos 
esperaba. Para darnos la bienvenida, y para infor­
marnos que la escuela acababa de ser ocupada (por 
ellos), en el marco de la agitación universitaria que 
se extendía por el Brasil todo; y que antes de di­
rigirnos hacia allí (señalaron el anfiteatro elegido 
para las deliberaciones) debíamos pasar por allá 
(señalaron el aula donde una asamblea estudiantil, 
edad media entre 18 y 20 años, discutía qué hacer 
con nosotros). Lo decidieron pronto, v pronto fui­
mos notificados: el congreso de U N E S C O podia 
sesionar en la Universidad, bajo ocupación estu­
diantil, pero debía pronunciarse sobre el riesgo in­
minente de clausura que pendía sobre la pronia es­
cuela. Los estudiantes piden, además, que incluya 
en el temario el problema general de las escuelas 
de comunicaciones, y piden ser admitidos en los 
debates (sobre ese punto y sobre todos) , como ob­
servadores con derecho a voz. Se excusaron por 
todo y nos desearon buena estada en la Ciudad. 

Era el comienzo de los sudores de Enrico Ful-
chignoni. eiecutivo del Departamento de Cultura 
de U N E S C O y delegado del organismo internacio­
nal en San Pablo. El ceder a la presión de los ocu­
pantes —por compartible y compartida que fuese 
su causa— hubiera herido susceptibilidades oficia­

l a 



les en cadena, hasta un nivel imprevisible. Chocar 
con los estudiantes, a su \ez, significaba de hecho 
poner el congreso en la calle y dañar la imagen, 
poco verosímil en sí misma, de una U N E S C O flexi­
ble, en pleno "aggiornamento". Por otro lado, en 
el centro de San Pablo las patrullas del ejército, 
enervadas por los sangrientos choques de Río , con­
trolaban, armadas a guerra, los movimientos estu­
diantiles ("passeatas"), y cualquier declaración al­
tisonante del congreso iba a detonar como una in­
tromisión extemporánea. Dios libre y guarde a 
U N E S C O de tales demasías, veíamos dibujarse el 
pensamiento en la pipa de Pulchignoni que viajaba, 
incansablemente, de una comisura a otra de los la­
bios. Quizás añoraba en esos momentos otras me­
sas redondas más plácidas, seguramente la de 
Otawa. 

La sola presencia de Alfredo Guevara, direc­
tor del I C A I C y delegado de Cuba, redoblaba la 
carga eléctrica del clima ya tenso. Otro Guevara, 
el mismísimo Che, había estado en el Brasil tres 
años antes, pero clandestinamente. Y hacía cuatro 
que ningún revolucionario cubano entraba al país 
con papeles en regla. Ahora Alfredo tenía visa (vá­
lida hasta unas horas después de clausurado el con­
greso), y eso hacía en cierto modo histórica la 
ocasión, tratándose de un documento emanado del 
légimen dictatorial brasilero. 

Después de dos horas de cabildeos, llevados con 
sano espíritu deportivo por ambas partes, los más 
baquianos entre los huéspedes (Fulchignoni y Ros-
sellini) pergeñaron una fórmula honorable de tran­
sacción. La causa de los muchachos era justa, qué 
duda podía caber, y comprometía nuestra más viva 
adhesión. Pero —ustedes deben comprender— es­
tarnos en país extranjero que nos acoge como i n ­
vitados y no debemos terciar en un pleito interno. 



La existencia de escuelas de comunicaciones cul­
turales es, por otra parte, un principio esencial a 
defender y el congreso lo hace suyo, etcétera, etcétera. 

Los jóvenes dueños de casa —quizás divertidos 
por aquel ensayo general de ejercicio del poder—• 
discutieron solos el asunto, pero resolvieron no in­
sistir y nos franquearon las puertas. Noblesse oblige, 
los hicimos entrar con nosotros. Y desde ese mo­
mento hasta el fin del congreso, contamos con una 
barra bulliciosa, jovial y receptiva. El mejor pú­
blico posible para burlarse de la retórica y aplaudir 
las ideas vivas, cuanto más iconoclastas mejor. La 
resolución n s 3.331 iba, por fin, a cumplirse. 

Pronto se vería que no en las condiciones pre­
vistas por la burocracia de U N E S C O , para mayor 
transpiración de don Enrico. Porque en lugar de 
discusiones bieneducadas —los caballeros haciendo 
esgrima cortésmente, como parte de la vida 3 0 -
cial— U N E S C O se encontró con ardientes pole­
mistas completamente latinoamericanos, dispuestos a 
pelear a brazo partido con 'as estructuras de! poder, 
que utilizan los medios masivos de comunicación 
como instrumentos de dominio. Algunos de los pre­
sentes ya se habían batido en esa lucha con la cá­
mara en la mano, otros con la metralleta. 

Bajo esa luz, todo tuvo un sentido nuevo. Al 
lado de los problemas de ia creación cinematográ­
fica, disputándole la prioridad para asombro de 
Rossellini, fueron colocados los problemas de la dis­
tribución. ¿Por qué? Senc;!!amente, porque no hay 
mensaje si no hay mensajero. Y en nuestros países 
más que en otros, los canales de distribución están 
bajo Control de empresas norteamericanas que por 
obvias razones ideológicas y / o comerciales rechazan 
el producto nacional. Tratar de romper esa trenza 
y darle un sentido latinoamericano a esa lucha, he 
ahí una tarea concreta para la gente vinculada al 
movimiento cinematográfico de liberación. 



Porque son bien tangbles las víctimas de ese 
monopolio. Nuestros pueblos del interior, por ejem­
plo, tan desamparados de toda acción cultural (y 
de otras cosas más urgeníes), se atosigan con ios 
productos, generalmente mediocres, de una civiliza­
ción extraña a la nuestra. E ignoran las creaciones, 
a veces admirables, de pueblos que son sus vecmos 
y en las cuales podrían encontrar el eco de p i cgun -
tas y aun de respuestas comunes. Palmariamente 
cierto respecto del cine, esto lo es más todavía res­
pecto de la televisión. ¿Qué tiene que ver la men­
talidad de nuestros niños con los héroes de las se­
riales, cuya filosofía de la vida, basada en la vio­
lencia y el racismo, más una sentimentalina de al­
godón en rama, nos repugna? Entregamos alegre­
mente lo más valioso que nos va quedando —nues­
tro capital humano en formación— a la acción de 
los fabricantes de cultura en latas, ésa sí destruc­
tora, ésa sí foránea. 

Uno tras otro, por supuesto sin concertación 
previa, los informes de cada país denunciaban el 
mismo panorama, con aplastante uniformidad t̂ el 
ejemplo de Cuba, naturalmente, iba a revelarse so­
litario a través de todo el congreso). 

Y cuando el angélico delegado de Colombia, 
que parecía llegado de otro mundo, aseveró que 
en su país la televisión educativa estaba mediana­
mente organizada desde que la imparten los Cuer­
pos de Paz, norteamericanos, la inocencia le valió 
un aplauso cerrado porque su testimonio, distraí­
damente, corroboraba con harta elocuencia el de 
ios demás. 

Más duro fue el porrazo que se llevó un emi­
sario de la televisión comercial brasileña, Progra­
mas Educativos. Llegó a la reunión de lo más sa­
ludable: sonriente, mentolado, con el aire magná­
nimo de los ganadores. Feliz, dijo (porque pidió en 



seguida la palabra), de encontrarse entre nosotros. 
Y se puso a explicar, de excelente humor, el meca­
nismo de los programas en cuestión, culminando su 
relatorio con el elogio de los planes de alfabetiza­
ción financiados por la Shell. Movía a compasión 
verlo tan rosado, tan seguro de que su portafolios 
era la Biblia, mientras extraía de él y nos mostra­
ba, ajeno al peligro inminente, las cartillas con el 
sello universal de la petrolera y el confortante eslo­
gan "También en educación la Shell se preocupa 
por usted". Diría que llegué a simpatizar con él por 
el absurdo. Pero había que traerlo a la realidad, 
encargándose Guevara de 'a faena. Cuando, presa 
de la desconfianza, empezó a mirar hacia los cos­
tados y comprendió ¡al f ia! , en qué nido de víbo­
ras se había metido, no podía creerlo. " ¿Mais o 
senhor diz q u e . . . ? Eu acho q u e . . . " Iba de 
asombro en asombro, y por momentos debió pen­
sar que se había equivocarlo de congreso. 

Cuando aquello ternrnó, y tema y disertante 
ya eran otros, me quedé observando el progresivo 
deterioro de aquella arrogancia mal fundada, la 
sombra de una duda nublando la sonrisa de antes. 
El hombre no salió de su apunamiento hasta que 
terminó la sesión. Entonces, eficiente en la derroia, 
recogió las cartillas que había repartido, las guardó 
con cuidado en su bendito portafolios y se fue por 
el este del paraíso, al congreso con el que habría 
soñado. 

Otros planteamientos nos enfrentarían con los 
monstruos sagrados de la íeunión. 

Meditativo o al ataque, Rossellini es encanta­
dor y lo sabe. T o d o le sirv-p para despertar la sün-
patía del auditorio (hasta sus dificultades con el 
español o el portugués, que él magnifica). Su even­
tual contradictor, trátese de una polémica o una 
simple escaramuza, se siente ante Rossellini auto-



máticamente disminuido porque, ¿cómo discrepar 
con un hombre así de sagaz, experiente y " com­
prador"? A Margot Benaeerraf, la realizadora ve­
nezolana, le pide que hable más fuerte,, prego; a 
Guevara, que hable más despacio, y a todos nos da 
a elegir entre su italiano y su francés, pero gesticu­
la tan expresivamente que el idioma es lo de menos. 
En el calor del discurso se entabla una curiosa re­
lación entre su silla y él. El cuerpo pesado avanza 
junto con los argumentos hasta que nota la falta 
de apoyo suficiente; entonces recupera de un ma­
notazo la silla y sigue perorando. . . y avanzando. 
A los tres minutos retrocede con todo (menos la 
facundia), porque sin dars.*. cuenta ya estaba otia 
vez en medio del salón, solo. 

Pero dura poco en la fila. Cualquier tema le 
recuerda a Rossellini una anécdota de su rica ex­
periencia, y puesto a coniar su vida se vuelve hi-
atajable, fuera de que nadie lo quiere atajar. Peí 
ejemplo: parece que tuvo agrias disputas con el 
productor de Paisa. Y erando agotó el director 
sus argumentos, no sólo le dijo al otro que se ha­
cía pis en sus consideraciones comerciales sino que, 
pasándose de neorrealista a realista, dispuso todo 
lo necesario para hacer pis. ante la mirada atóni­
ta de su contrincante. Y ;.nte nuestra propia ató­
nita mirada. Porque desbordando el ámbito de su 
silla, el gran histrión se levanta, gira en redondo, 
agita los brazos y cuando llega el morceau de bia-
voure, simula desabrocharse el pantalón, conscien­
te de que la historia es hermosa y de que él es 
el héroe, cuando la vivió y ahora que la cuerna. 
Entonces vuelve a sentarse, feliz de haber caldea­
do en su provecho el clima de la sala, y continúa 
su disertación. 

Hasta el jueves estuvimos escuchando, entre 
complacidos e impacientes, muchas de estas histo-



rías. Morin y su bella mujer negra no decían pa­
labra, pero Rosseliini y Cheriá, azuzándose senta­
dos uno junto al otro, nos contaron de su curricu­
lum vitae bastante mas de lo que, en aquellas cir­
cunstancias, hubiéramos querido oír. Fue penoso 
tener que decírselo a ellos mismos. Pero mientras 
el reloj avanzaba y estábamos ya en la víspera de 
la clausura; mientras algunos puntos claves del te­
mario (concepto de vanguardia en el cine latino­
americano, papel de los institutos oficiales de cine 
en nuestros países) seguían sin ser tratados, nues­
tros amigos transatlánticos no cejaban de informar­
nos caudalosamente sobre lo que pasa y no pasa en 
el cine egipcio, en el tunecino, el argelino, el ita­
liano, el francés y el norteamericano. Hubo que 
apelar, con buenos modales, al reglamento, que au­
torizaba a cada delegado a hablar no más de cinco 
minutos, prorrogables a juicio de la asamblea. Pe­
ro Cheriá (inútilmente parecido a Luis Cubilla, el 
futbolista) ya remontaba el Nilo sin que nadie pudie­
ra detenerlo; y Edgar Morin empezó a intervenir, 
por lo demás brillantemente, quizás preocupado de 
que terminase el congreso sin haber justificado su 
presencia en él. 

Desde luego, nos pareció presuntuosa (y lo di­
jimos) la actitud paternalista, "colonizadora", de 
los invitados especiales de U N E S C O . Ellos eran los 
ricos (en experiencia, en sabiduría, en laureles) y 
nosotros los escolares tomando aplicadamente apun­
tes de lo que se dignaban enseñarnos. No pretendo 
invertir los términos de la relación, pero, es que 
acaso nuestra situación extrema no los atraía? ¿No 
hubieran podido enriquecerse también ellos al con­
tacto de una experiencia marcada — a despecho del 
subdesarrollo o a causa de é l— por una fuerte ori­
ginalidad? Igual que los blancos bienintencionados 
respecto de los negros, así también los hombres bien-



intencionados de la sociedad de la abundancia nos 
dicen a los del Tercer Mundo cómo podríamos li­
berarnos, sin advertir que el comienzo de nuestra 
liberación, consiste en prescindir de sus consejos. 

¿ Y en prescindir también de su ayuda material? 
Porque, no nos engañemos. Es U N E S C O quien pa­
gó alojamiento y pasajes, quien volcó el peso de 
su organización e influencia para que este encuen­
tro fuera posible. Creo, sir¡ embargo, inatacable el 
haber aceptado de un organismo internacional la 
oportunidad de conocer y debatir nuestros puntos 
de vista. No es U N E S C O , ciertamente, quien va a 
resolver los problemas del cine latinoamericano; j e-
ro mientras coquetea con los movimientos de hi'e-
iación (y sabemos que eso también tiene límites in­
franqueables), puede traer agua a nuestros molinos. 

En realidad confluyerer en San Pablo dos co­
rrientes ajenas una a la otra, por más que el hecho 
cinematográfico esté en el origen de ambas. Por 
un lado, el itinerario de b s mesas redondas sem­
bradas al voleo por U N E S C O en cumplimiento pun­
tual y burocrático de la resolución tal o cual. Sin 
ser necesariamente académicas u ociosas, estas reu­
niones responden a planes apaciblemente concebi­
dos üri las celdas de Place de Fontenoy, París, 7éme, 
lejos del fragor de las batallas (ideológicas, econó­
micas, artísticas) que puedan estarse librando en 
la región sede. En tal contexto, San Pablo debe de 
haber sidí sólo un tilde con lápiz rojo en el conti­
nente hasta entonces postergado. Aunque la cruz 
tachando a Río, ya podía entenderse como una alu­
sión a la candente realidad latinoamericana. 

La otra corriente es la de las fuerzas indepen­
dientes de nuestro cine que primero en Viña del 
Mar (1967), luego en Pcssaro (junio 1968), me­
ses después en Mérida (octubre 1968), el año pa­
sado otra vez en Viña, y pronto (octubre del 70) 



en Mérida otra vez, vencen el aislamiento, se co­
nocen o sé reconocen, y rooustecen la conciencia de 
pertenecer a una gran patria común, América La­
tina, y d : servir a una gr^n causa común, la libera­
ción de e«a patria. Entonces U N E S C O , ajena a es­
tas inquietudes por no decir hostil a ellas en el fon­
do, cursa invitaciones para un encuentro que fa­
vorece nuestros fines. ¿Por qué no aceptarlas? La 
interrogante se planteó, con el sentido de un cuestio-
namiento. Por eso la recojo aquí, como tema de 
análisis. 

L o importante, desde nuestro punto de vista, 
es que el organismo internacional haya "arreglado 
la carga en el camino", dando curso a nuestros 
planteamientos radicales qu* barrían su prolijo Do­
cumento de Trabajo. ¿ L o hizo tragando saliva? Es 
posible. Cuando los delegados votaron, en plena re­
volución cultural, por la abolición de los institutos 
oficiales de cine, la advertencia de la mesa de que, 
siendo equivalente a una "declaración de guerra ' , 
esa ponencia no podía ser cursada por U N E S C O 
a los gobiernos, la sombra de una presión cubrió ía 
asamblea, recordándonos a todos la verdadera na­
turaleza del organismo que nos convocara. Pero 
contábamos con eso, nadie se podía engañar; y la 
ponencia, ruidosamente, fue mantenida y aproba­
da por aplastante mayoría. 

En cambio (y también bajo los auspicios de 
U N E S C O ) , el delegado de Cuba pudo encontrar­
se con los de los otros pueblos hermanos. Y con 
una nube de estudiantes que lo escoltaban, como las 
mariposas a Mauricio Babilonia en "Cien años de 
soledad", oueriendo saber irás y más sobre eme cu­
bano y sobre Cuba. Los ci?;eístas brasileños, por su 
parte, pudieron explicar a una audiencia continen­
tal cómo el Instituto Nacional de Cine (oficialis­
ta, corrompido y censor) amenaza la existencia mis-



ma del enema novo (el propio Instituto había -si­
do invitado a participar en las deliberaciones pe­
ro, quizás advertido de la dirección del viento, no 
compareció) . Asimismo todos los delegados senta ­
ron que el contenido esteticista de los movimientos 
latinoamericanos de vanguardia puede ser anacró­
nico y retardatario si ellos se agotan en búsquedas 
formales, de espaldas a la realidad que nos golpea. 

Ahora que la U N E S C O sabe a qué ateneise 
respecto de la versión latinoamericana de estos con­
gresos, es cuando nosotros sabremos a qué atener­
nos respecto a la U N E S C O . A juzgar por la acti­
tud de Fulchignoni, parecería que aceptará el reto. 
Por lo pronto, va a auspiciar otro encuentro (en 
Montevideo, pequeño triunfo personal de mi chovi­
nismo), ajeno, Dios libre y guarde, a la esfera gu­
bernamental, como el de San Pablo. 

Pero no se trata de lo que haga la U N E S C O , 
sino pura v exclusivamente de lo que hagamos no­
sotros. Con ejemplar sentido del humor, los estu­
diantes en huelga colgaron un cartel en la escuela 
ocupada: A escola é nossa. ¿E agora? También a 
nosotros es aplicable la punzante pregunta. 





EL CINE EN ESTE 
URUGUAY 

El lector debe recordarlo: algún viernes de fe­
brero o marzo de cada año, poníamos como en una 
vidriera lo mejor (lo que juzgábamos mejor) de l.i 
temporada cinematográfica que un par de meses 
antes finalizara, y una multitud llenaba invariable­
mente el cine donde tenía lugar el Festival de Mar­
cha. Después de mirarse de reojo durante todo el 
año con los exhibidores (brulote va, brulote viene, 
entre espaciados elogios), Marcha distinguía a 
uno de ellos con la medalla de oro, y todos nos que­
dábamos contentos y en paz. 

Era el Festival de la buena conciencia, y de la 
coexistencia. No es que ahora miremos con desdén 
hacia el pasado. Al fin de cuentas, premiábamos 
películas que todavía hoy pueden parecer y ser ad­
mirables. Pero una cierta ceguera, una especie de 
colonialismo mental puede imputársenos. En e:ec 
to: ¿qué sentido tenía el que nosotros, públicos de 
un país corroído hasta el tuétano por el subdesarro-
11o, hiciéramos de los lujosos productos de la socie­
dad de la abundancia los patrones de todo juicio 
de valor? El que se tratara, en el mejor de los ca­
sos, de la angustia existencial (Bergman, Antonioni, 
Godard o Mongodard) , no les quitaba a sus pelí­
culas el carácter de artículo suntuario, vistas de es­
te lado de la raya que divide a las naciones en ricas 
y proletarias. 

Es cierto que esos creadores también reniegan, 
como algunos de los nuestros, de un sistema que 
destruye en su esencia al individuo, hermanándonos 
por ahí el inconformismo y la voluntad de cambio. 



Pero hay alguna diferencia entre combatir desde la 
saciedad o desde el infraconsumo. Y antes de po­
nernos comprensivos y compasivos ante la burguesía 
industrial milanesa, que se aburre horrores entre los 
altos hornos, deberíamos dedicarnos —la cabeza fría 
y el corazón caliente, como suele decir Qui jano— a 
indagar el por qué de nuestro subdesarrollo para 
mejor combatirlo. 

Entendámonos (porque el primer deber de to­
do observador es no ser pueril) . No hay razón pa­
ra incurrir en la satisfecha barbarie de quitarle mé­
ritos a alguna gran película europea (Persona, por 
ejemplo) , partiendo del hecho, capital para los la­
tinoamericanos, de que hay hambre en el nordeste 
brasileño y en cualquiera de nuestros puntos cardi­
nales. La culpa, por supuesto, no es del filme (aun­
que éste integra el sistema enajenante), sino de las 
élites que en Recife o aquí pretendieran enfatizar 
las preocupaciones bergmanianas, postergando las 
de su mundo circundante. No menos desatinado se­
ría exhibir Teorema en lugar de La batalla de Ar­
gelia a los eventuales vietnamitas que ahora tuvie­
ran tiempo y humor para ver cine. Y bien; apegado 
a su culturita cinematográfica, el Uruguay (no exa­
geremos; la parte del territorio nacional que ocu­
pan los cineclubes montevideanos y cierto periodis­
mo igualmente desarraigado) es capaz de tales de­
masías. 

En realidad, todos hemos dormido alguna vez 
la siesta, de espaldas al país. La asociación de ideas 
que se me ocurre es: Momias. No la gran momia cul­
tural que el país haya querido darse —si hay algo 
sano en todo esto, es que el país ni se enteró— sino 
el sueño de la momia propia, parasitaria, adosada 
al país en crisis y envuelta en la cinta aisladora de 
la Cultura Cinematográfica. 

Excepto algunos entre los jóvenes (los más sa-



nos y lúcidos), todos estuvimos allí, decorando algu­
na vez —antes, ahora o siempre— el rito funerario 
de cambiar la orquídea todos los días en el refrige­
rador del bungalow asignado a las estrellas que con­
currían, para mejor bostezando, a los Festivales de 
Punta del Este. ¿Será de mal gusto recordar que a 
escasos quilómetros del Country Club se extienden 
los rancheríos miserables, púdicamente ocultos a las 
miradas del visitante "ilustre" y, de paso, a nues­
tras propias miradas? Aquellos jóvenes bochornosos 
pensábamos, me temo, que sí era de mal gusto. A 
partir de eso, nada de lo ocurrido en cerca de vein­
te años de cultura cinematográfica escapa a un ló­
gico proceso. Sin producción nacional, la tal cultu­
ra es por fuerza dependiente y conlleva la desafo­
rada adopción de patrones de vida ajenos y el ale­
gre olvido de lo que somos; la alienación, en fin. 

Aquí es donde los senderos se bifurcan. En 1967 
nuestro Festival despierta a la posibilidad de con­
vertirse, también él, en vehículo de la tarea de con-
cientización que realiza el semanario. Y opta por la 
ruptura con el engranaje. Fue en gran parte la feliz 
inspiración de Walter Achugar, que vio claro en la 
necesidad del cambio y, amigo personal y de la ca­
sa, nos lo propuso y colaboró en él. A nivel perio­
dístico, el cambio no iba a comprometer —esto va 
de suyo— el juicio de los críticos sobre cada estre­
no en las páginas de Marcha. Pero significaba, 
eso sí, decir ¡ B A S T A ! a la promoción —desde las 
salas donde el Festival fuera a exhibirse—, de los 
filmes que no reflejaran de alguna manera las lu­
chas del Tercer Mundo ; o que no reflejaran la rup­
tura operada en los propios centros de poder gra­
cias a la acción de las corrientes renovadoras del 
cine norteamericano. Que no reflejaran, en fin, la 
cultura en su sentido más profundo. 

Si el sistema que lanza, promueve y distribuye 



el cine comercial dentro del gigantesco aparato de 
las comunicaciones de masas, busca desinformar y 
adormecer a la gente, contestemos el reto, hagá­
monos oír, busquemos la manera de que lleguen al 
público los documentos sobre los hechos que los de­
más ocultan o deforman. Vamos a encontrar en el 
continente, al lado del cine comercial, una presen­
cia insólita, un convidado de piedra: el cine nuevo, 
el nuevo cine, el cinema novo, el cine verdad, libe­
ración, denuncia, testimonio, el cine combatiente; 
vías diversas, todas válidas. Es el cine que viene a 
cuestionar, a impugnar. Es subversivo en un senti­
do profundo que el enemigo, cuando arroja el epí­
teto, quizás no sospecha. Lo tiene todo: la razón 
de ser y las razones, la impaciencia y todo el tiem­
po por delante, la imaginación y la audacia. Pero 
vive marginado. Pero, no. Vive marginado por eso. 

Atacado, el sistema se defiende. El cine del 
sistema también. Copa los canales de distribución, 
crea y acapara las canonjías. Institutos Oficiales, 
Créditos para la Producción, Premios y Facilidades 
Aduaneras para Importar Equipo, son otras tantas 
mayúsculas de una misma dependencia, una misma 
entrega. La opción para el creador es dilemática: se 
está por o contra el sistema. No hay tierra de na­
die. La tierra de nadie, es de alguien. Desde nues­
tra tarea pretendemos ayudar a que despierte la 
conciencia crítica, fortaleciendo un repertorio de 
ideas e ideales comunes. No pensamos que esa ta­
rea constituye, ya, La Revolución (estaríamos al 
borde de la locura o la caquexia si lo creyéramos); 
pero puede ser la nuestra una tarea revolucionaria, 
modesta y útil. A la sucia mentira de África addio 
contesta el Festival con la verdad aleccionante de 
Nossa térra; a los dorados prestigios del American 
Way of life, opone los Documentos de acusación 
reunidos por el Tribunal Russell para probar las 
atrocidades yanquis en Vietnam; a las acusaciones 



de violencia y destrucción que contra la juventud 
del continente lanza el sistema por sus tres armas 
de presión informativa (diarios, radios y T V ) , 
contesta el Festival con La hora de los hornos y otros 
documentos que razonan el proceso de nuestra de­
pendencia y el por qué de la violencia revolucio­
naria. 

Ya sé. No se puede exhibir todos los días —pa­
ra contrarrestar la abierta o insidiosa penetración 
cultural— un documento de Joris Ivens o de San­
tiago Álvarez o de Chris Marker o de Sanjinés o 
de Handler, o un contagioso panfleto de Solanas o 
una epopeya nordestina de Gláuber Rocha. No hay 
tantos de esos rollos, o no es tan fácil disponer de 
los que hay. Pero es preciso que los compañeros se 
busquen, hagan señales. Habrá respuestas en Sene-
gal, en Mozambique, en Berkeley (California), en 
el Bvard. Saint Michel, en 18 de Julio y la Univer­
sidad, en Córdoba, en Rosario, en Olinda o Reci-
fe, en Cuba y en.Vietnam. Por lo demás, las propias 
entrañas del imperio segregan, a modo de anticuer­
pos, los revulsivos del orden dominante. Son los John 
Casavettes, los Lionel Rogosin, los Joñas Mekas, 
disparando sus dardos en plena Nueva York. Y has­
ta el Tarzán de los años 30 puede servirnos para 
ilustrar el racismo de toda política colonialista. Las 
municiones del enemigo se convertirían, asimismo, 
en nuestras municiones si pudiéramos ser nosotros 
quienes exhiben Boinas verdes o El Che; porque las 
falacias de estos filmes, su grosera deformación de 
la historia, son prueba de la esencial debilidad del 
poderoso, y el signo inequívoco de su derrota, pró­
xima o no, pero fatal. 

En aquella inolvidable función de junio de 
1967, junto con el Festival de la buena conciencia 
liquidamos unos cuantos mitos del pasado y apos-



tamos al porvenir. El porvenir inmediato marcaba 
entre otras una tarea que resultó fecunda, en pri­
mer lugar para nosotros mismos. Consistía en tomar 
con Jorge los fines de semana el ómnibus de Onda 
y cargar con los bártulos del Festival hacia Duraz­
no, Florida, Rivera, Trinidad, Ombúes de Lava-
lie, Colonia San Javier. Veinte ciudades y pueblos 
del interior recorrimos en 1967, y la experiencia no 
resultó menos importante para los forasteros que pa­
ra los lugareños. Pero se trata de ser mínimamente 
eficaces, no de agenciarnos otra buena conciencia 
—ésta de "revolucionarios"— y volver a la capital 
tan campantes, o peor aun: con el aire ligeramente 
extraviado de los misioneros. 

Seamos realistas. No es fácil entrarle a la du­
ra piel —indiferencia, tanto o más que hostilidad-— 
de los ambientes del interior del país. La vida sin 
horizontes, el conformismo que va ganando una a 
una las células vivas del cuerpo social, la sensación 
de vivir marginados, como en un síde-car, ése es 
el panorama que se despliega al bajar del ómnibus. 
La plaza invariable, con la misma iglesia, los dos 
clubes sociales (el Democrático y "el o t r o " ) , la 
misma comisaría y la misma nube de chiquilines 
harapientos que a veces invisten una variedad —la 
del lustrabotas— más confortable que la del por­
diosero para el recién llegado. M e quedé atónito 
una tarde, en Mercedes, cuando escuché el camión-
parlante atronar los cuatro costados de la plaza 
con la noticia de que el Primer Premio en el baile 
de la noche del sábado era un pasaje de Onda para 
Montevideo, ida y vuelta. 

¿ C ó m o extrañarse de que en ambientes mental­
mente tan remotos de la capital (pero ésta no tiene, 
en verdad, de qué vanagloriarse) el Festival sea mi­
rado por todos como un bicho raro más que como 
una flor exótica? Los héroes no somos, ciertamente, 



nosotros. Lo son el grupito dispuesto a quedar se­
ñalado, la minoría politizada que tira la piedra en 
el charco para promover algún temblor, los profe­
sores, los estudiantes, todos resistiendo como pue­
den el avance de la tremenda siesta pueblerina. Un 
poco más lejos, a sólo tres cuadras del "centro", 
donde termina el hormigón, empieza el caserío po­
bre y después los ranchos, el rostro descarnado de 
la miseria. Las verdaderas víctimas están allí, allí 
están los únicos héroes. Sólo partiendo de la hu­
mildad y admitiendo las tremendas limitaciones de 
la tarea, se puede concluir que a pesar de todo es 
útil intentarla. 

Al cabo de la repetida experiencia —siempre 
igual a sí misma y siempre distinta, como las len­
guas del fuego— llegamos a descubrir lo que ha­
bía en ella de personal, de nuestro. En ese pere­
grinaje, donde las plazas, las salas, los proyectores 
siempre rebeldes, los núcleos militantes y el infalta-
ble ágape verdaderamente cordial se confundían de 
pueblo a pueblo y terminaban siendo uno, los re­
flejos de la memoria también actuaban solos. Y la 
banda sonora de 6 ó 7 películas, casi siempre las 
mismas, llegó a formar en mí una sola red de pa­
labras, voces de la naturaleza y música. Como si 
él torrente de imágenes hubiera generado otro, de 
sonidos, dependiente de aquél y a la vez indepen­
diente. 

Y o sé que la audición sistemáticamente repeti­
da de un tema musical puede provocar el empalago 
y aun el hartazgo, cuando no la declarada aversión 
del oyente. Pero a veces puede atravesar la resisten­
cia del acostumbramiento y dar un impulso nuevo 
a la emoción conocida. Una vez, cada vez, todas 
las veces. Es lo que me ocurría cuando aquella 
doble vertiente se echaba a correr en la pantalla. 

m 



Cantares dichosos como el mambo de Cerro 
pelado o la guaracha de Cuba sí; cantares dolidos 
como la balada de La tierra quema o la vidala 
litúrgica de Revolución, o agresivos cantares como 
los de Dios y el diablo en la tierra del sol, o M e 
gustan los estudiantes en la voz velada de Daniel Vi-
glietti. Era el sonido y la furia de los cantares de 
América. Latinoamérica cantando su lucha. Lati­
noamérica "en pie de arpa", para decirlo con las 
palabras de Juan Cunha, el poeta. 

Y si la rutina de más de un centenar de exhi­
biciones me llevaba a veces a levantarme silencio­
samente, en plena función, de la última fila donde 
siempre me sentaba, en busca de aire fresco o un 
cigarrillo, pronto me volvía a la sala como si aque­
llas que llegaron a ser voces queridas estuvieran lla­
mándome desde la penumbra. Solía ser el momento 
en que las jóvenes vietnamitas de El cielo y la 
tierra, bajo el imperio de las sirenas de alarma, 
abandonan la siembra de arroz para tomar el fu­
sil, con la misma serenidad •—hasta diría, el estado 
de gracia— con que un minuto antes cantaban, a 
pesar de todo, a la belleza de la vida. 

En pocas ocasiones como en ésas era hermoso 
percibir, de pie al fondo del cine, el latido del 
silencio, la muda fraternidad de una sala receptiva. 
Quizás fuera la adhesión momentánea de una con­
ciencia culpable que responde a un estímulo, y 
nada más. Pero en la infinita repetición del mismo 
gesto —la joven vietnamita que se peina dulce­
mente, el niño negro que me mira con odio, Coriseo 
levantando al cielo su fusil— hay una apelación a 
nuestra ceguera, a nuestro egoísmo. Efímero o no, 
aquel hondo silencio era una respuesta. 

Nada, empero, galvanizaba tanto a los espec­
tadores —lo éramos también nosotros, otra vez, cada 
vez, todas las veces— como la bronca requisitoria 



de Lena Horne, desde el comienzo mismo de Now! 
Lo que muestra el admirable documental de San­
tiago Álvarez no es el sufrimiento o la humilla­
ción de los negros norteamericanos; a través del 
via crucis de éstos, la película levanta un sentido 
de la dignidad humana que, al revés, humilla al 
victimario. Y es la voz de Lena Horne, los ten­
dones de su garganta a punto de estallar, los que 
convierten el sufrimiento en odio y el odio en 
acción. Pero acción ¡now!, ¡now!, ahora mismo. 

El solo hecho de servir de estímulo a los que 
sostienen tan desventajosa pugna con el medio, es 
también en cierto modo acción, acción ahora mis­
mo. Y si bien no es mucho lo que la gente de cine 
puede hacer en este Uruguay, que por suerte no 
es el idílico de las versiones oficiales, ese poco hay 
que hacerlo. Por lo pronto, quitarse con peine fino 
las ilusiones del pasado: Y o te recito la filmografía 
de Robert Aldrich, T ú me recitas . . . etc., etc., y 
la creencia de que eso es cultura. No lo es, y sólo 
sirve para adormecernos y para favorecer a los 
que quieren que no despertemos. O la cultura ci­
nematográfica se pone, sin más, al servicio del pue­
blo (como la universidad, como el teatro indepen­
diente, como el folklore de protesta) o, delito de 
comisión por omisión, se convierte en alcahueta 
del régimen y de hecho, en aliada del enemigo. 
Lavarse las manos es justamente ensuciarse. Hay 
actualmente algunos saludables síntomas de reacción 
en uno de nuestros mayores cineclubes; ojalá per­
duren y se extiendan. 

Otras tareas son más urgentes. La difusión del 
cine de combate es una; se está cumpliendo, tenaz­
mente, en sindicatos y organizaciones estudiantiles 
y culturales, a un promedio actual de una función 
diaria. Otra, la promoción del cine nacional. No, 
naturalmente, los superfluos ejercicios de estilo en 



que un joven de familia bien trata de remedar, 
sacando un poquito la lengua, la hermosa letra de 
Vázquez Cores, redonda, bien nutrida, impecable. 
Ése es el cine amateur conformista, el de los ex-futu-
ros genios que, pasada la edad de las locuras, ter­
minan gravemente sentados en los directorios de la 
banca privada. El cine nacional al que nos referimos 
nada tiene que ver con ese vanidoso pasatiempo. 

Por ahora es un cine con una impronta calle­
jera, porque está recogiendo velozmente la realidad 
en el lugar de los hechos —huelgas, mítines, cargas 
policiales contra obreros o estudiantes—; y es des-
prolijo porque la Guardia Metropolitana, machetes 
en alto, le viene pisando los talones al ayudante de 
dirección (al director ya se los pisaron). Es un 
cine caliente y verdadero, imagen del país real. Un 
cine a la medida del medio que lo produce: critico, 
pobre y comprometido. Con él se acaba el mito 
del Director que Medita en la Penumbra sus En­
cuadres (para que nadie aprenda el of ic io) . Ahora, 
y más en nuestros países convulsionados, el cama­
rógrafo es un periodista, un intérprete contestatario 
de la realidad, un furtivo cazador de imágenes ne­
cesarias. El cine nacional que nos importa estará 
inmerso en el país, o no será nacional. 

Desde la Cinemateca del Tercer Mundo, que 
sustituye al Festival de Marcha y al Cine Club 
de Marcha, creemos estar haciendo algo por ese 
cine. Varias películas de modesta hechura, acorde 
con la exigüidad de los recursos (Me gustan los 
estudiantes, El problema de la carne, Líber Arce, 
liberarse), fueron realizadas bajo estos cánones por 
nuestro equipo. En ellos se inspiraron también los 
estudiantes que realizaron Refusila. Ahora bien; no 
es con el criterio académico tradicional que estos 
cortometrajes deben ser juzgados. ¿Cabe entender 
esta salvedad como un salvoconducto para que los 



defectos pasen por virtudes ? No. Es que ellos se 
colocan deliberadamente al margen de la academia, 
contra la academia. Postulado estético, pues, ade­
más de contenido político. Y un credo determi­
nando inexorablemente al otro. 

Pero las reglas del nuevo orden no son menos 
rigurosas que las del viejo; son otras y están vivas. 
Es en nombre de ellas que se debe juzgar. Quizás 
surjan entonces (seguramente surgen) otros defec­
tos, también otras virtudes. No es la menor entre 
éstas, la certidumbre para el espectador de que re­
conoce en la pantalla sus verdaderos problemas, de 
los cuales ahora el protagonista es él. Acaso en esos 
rollos del 69, humildes e intrépidos a la vez, y en 
sus notables precursores (Carlos y Elecciones), des­
cansa el seguro reencuentro del cine uruguayo con 
el Uruguay. 

¿Ambición desmedida? Es posible. Yo diría, 
sin embargo, que sólo necesitamos coraje. Coraje 
para hacer la guerra al conformismo y la rutina. 
Para romper el espléndido aislamiento de los que 
atesoran una Bolex y no la sacan ni a tomar el 
fresco. Coraje para acabar con el sueño absurdo del 
Filme de Arte, en estos países de pata en el suelo, 
gastroenteritis y latifundio. Coraje para asimilar 
primero y olvidar después la enseñanza de los maes­
tros. Coraje para rechazar lo que viene fácil y 
de arriba. Para rechazar el juego de las imitaciones 
y la dependencia de los modelos importados, sin 
agarraderas en el país real. Coraje, incluso, para 
admitir que el Uruguay no termina en el Soroca-
bana, ni en la explanada de la universidad, ni en 
la calle Ansina, la de las quemantes Llamadas. El 
cine nacional que postulamos debe jurarse no tu-
ristear, con o sin los auspicios de la Oficina Nacio­
nal de Turismo. En cuanto a la yerra, es un tema 
muy interesante y lleno de color local, pero ya es 



hora de ocuparse, aunque sea en blanco y negro, 
de las condiciones en que trabajan los peones en 
el campo, en la cuenca lechera, en Bella Unión, 
en los arrozales de Treinta y Tres (y por supuesto 
también en la yerra, con tal de que no aparezca 
la hija pituca del patrón, cebándole mate a la 
peonada). Hay todo un Uruguay que está pidien­
do a gritos ser filmado, no para almacenar los ro­
llos en los viejos archivos, sino para impulsar con 
ellos y con todo la voluntad de un cambio radical. 

¿Irse del país? No faltaba más. Es un privile­
gio estar ahora aquí y poder hacer algo por él. 
Con cámaras o sin ellas. 
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Por eso me parece perfectamente válido 
que sea Alfaro quien acometa ahora e¡ aná­
lisis más comprometido y removedor que hasta 
aquí se haya escrito sobre el cine uruguayo, 
y sobre ias relaciones de ese cine con su alre­
dedor, de ese cine con el país. 

Las notas cubanas de Alfaro no son ob­
secuentes ni hagiográficas, ni pretenden llegar 
a un dictamen definitivo sobre un fenómeno 
cambiante y complejo al que sólo sé aproximó 
en lapsos y sectores necesariamente estrechos. 
Su testimonio es sobre todo aleccionante y 
conmovedor en cuanto imagen de un intelec­
tual, singularmente honesto consigo mismo, 
cuyas prevenciones son de a poco exorcisadas 
por la mera realidad y luego trasmutadas en 
una limpia admiración vital. 

Mario Benedetti 


