





e A B e T o e o e S s e

e 4w
=




P T —— I — e - — L



REPORTAJES A LA REALIDAD
115




= i L
PR —




Hugo Alfaro

REPORTA]JES
A LA REALIDAD

(“Marcha’’, 1971 a 1974)

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL

MONTEVIDEO



©

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL SRL
Gaboto 1582 - Tel. 4.32.06 - Montevideo
Queda hecho el depdsito que marca la ley
Impreso en Uruguay - 1




Puntualizacién

Estos Reportajes a la Realidad ya fueron publicados en el se-
manario ‘‘Marcha’’, entre 1971y 1974; es decir, los afios pre-golpe,
golpe y post-golpe. Algunos, por otra parte, habian visto la luz en
1972, en un tomito de la coleccién Vaconmigo, de la Biblioteca de
Marcha.

Reunirlos ahora tiene el sentido de una mirada critica al pasado
de nuestro pais muy precisamente ubicado en las visperas de la
ruptura institucional de junio de 1973 y hasta un afio largo mas,
cuando ““Marcha’’ es clausurada en noviembre del 74.

No pretendo que se desprenda de estas paginas ninguna lec-
ci6n. Apenas el recuerdo de que, mucho antes de la quiebra institu-
cional, el pals ya estaba quebrado en sus condiciones de vida, de
las cuales las instituciones son la cdscara reseca si no pueden ac-
tuar sobre ellas para modificarlas. Ahora, cuando nuestro pueblo
recupera vigorosamente el derecho de decidir por si qué quiere
(aunque sobreviven alarmantes resabios de la dictadura), quizas no
sea del todo inatil enfrentarnos a aquel simulacro de democracia,
para abolirlo como modelo y como nostalgia. Las garantias formales
son garantia cuando no son sélo formales. Y por ser letra muerta
es que aquellas cayeron, antes de la caida del 73. El futuro entrafia
un desafio demasiado grave para olvidar el pasado; sobre todo el
ayer, pero no sélo el ayer.

No crel pertinente la publicacién explicita de ciertos nombres
y apellidos (de torturadores, proxenetas y prostitutas), porque este
librito no es el ambito natural de denuncias concretas por violaci6n
de derechos humanos. Pudo ser —fue— la finalidad de los reporta-
jes cuando iban siendo publicados, viernes a viernes, en ‘‘Mar-
cha’’. Ahora la visi6n es panoramica, razén por la cual también figu-
ran reportajes (pretendidamente) humoristicos. Y mas que volver a
nombrar, diez afos después, a los protagonistas de segunda fila,
importa, me parece, sefialar en qué entorno social tenfan lugar aque-
Ilas violaciones. De las cuales las mas graves — porque no tienen res-
ponsable concreto y se pierden en la rutina burocratica y la indife-
rencia general— se cometian y se cometen contra los nifios pobres y
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contra los pobres en nuestros hospitales y en el cantegril. Pero esos

nombres completos figuraron en las notas originales, y la repro-
ducci6n actual lleva la fecha de cada una al pie.

H.A.



LA OTRA CARA DEL CHUECO MACIEL

Durante toda la noche del viernes ardieron eucaliptos y cubier-
tas de auto en el perimetro de la manzana enmarcada por Aparicio
Saravia y Enrique Castro, en pleno cantegril Placido Ellauri. Alli, en
la modesta vivienda (una mas) de Pasaje A, al costado del tanque de
agua, eran velados los restos de Nelson Julio Maciel Rodriguez,
oriental, casado, de 20 afos, muerto esa madrugada tras un tiroteo
con la policia. Las chanchitas hablan intentado acercarse, pero fue-
ron disuadidas por aquel cerco de llamas y por los disparos que so-
naron en la noche como una advertencia. Era la respuesta airada del
cantegril a la policfa que acosa a los del ‘‘cante’’, y mas alla, a la so-
ciedad que los ignora, los margina y los condena antes de delinquir.
De todo lo cual, la sonrisa helada de Nelson era un tragico testimo-
nio.

El sabado no hubo diarios, pero el domingo se disputaban los
cabezales de primera pagina, equitativamente, las noticias de que
Nacional no va a poder jugar su segundo partido en Wembley
—mire usted—, y la de que el Chueco Maciel habia sido muerto al
cabo de otra de sus fechorfas. Y después, el cliché habitual: cayo6 el
malviviente (lo de malviviente, sl, es verdad) que asol6, hurto, ra-
pifio, resistio, se entregé, se fugé y se muri6. Todo a pesar, supongo,
de las brillantes oportunidades que la sociedad le dio para rehabili-
tarse.

Significativo: fue muerto, pero él no habia matado a nadie, nun-
ca mat6 a nadie. Ese verbo transitivo no pudieron hacérselo conju-
gar al Chueco las crénicas policiales. Lo que no fue 6bice para que
“’La Manana’’ titulara en primera, a cuatro columnas y tinta roja:
TRAGICO FIN DE UN FEROZ DELINCUENTE, como si hubiera
querido depositar, caritativamente, una lapida en su memoria.

El resto es silencio; un silencio espeso, hecho de indiferencia y
complicidad. Nuestra mala conciencia reclama explicaciones sim-
ples y versiones oficiales, lisas y tranquilizadoras: jqué pueden ha-
cer las fuerzas del orden frente a estos pequefios salvajes incorre-
gibles, que se alian entre ellos, se arman y atacan? Matar a alguno,
claro. Pero es inutil, los demaés no escarmientan.
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Arrabal amargo

Cuando la niebla matinal del domingo se fue disipando, brilla-
ban en las esquinas los basurales que alli, por encima del hedor,
tienen un sentido bien distinto del que le damos en el resto de la ciu-
dad. Los cantegriles atesoran esas montafias de basura que no se
forman, como aqui, por la suma de la incuria municipal mas el
aporte febril de las amas de casa; al contrario, ellas son el fruto
de una paciente, exhaustiva recolecci6n practicada en todos los ba-
rrios y que luego se vuelca en un fondo comtin para su clasificacion.
Los nifios, desde seis, siete afios, van separando en cuclillas proli-
jos montones de botellas, latas, papeles, trapos, codiciados metales
que otros arrojan al ducto por inservibles, o restos de comida, de
festejada aparicién. Los mas chiquitos, cuatro y cinco afios, hurgan
al azar y convierten el basural en su parque de diversiones. Sobre
todos planea la sombra de los que explotan la miseria del cantegril,
los que se alzan con la utilidad de las reventas, ese mundo sigiloso
de reducidores e intermediarios a los que explota, a su vez, el capi-
talista, el anico que se gana la vida con el hedor de su frente.

Es raro encontrar a alguien con un oficio que, viviendo en el
‘‘cante’’, vaya a trabajar al Centro. Y sin embargo, de entrada
NOMAs Nos cruzamos con quien resulté ser un tornero que trabaja en
La Comercial. Casado, dos hijos pequefos, con dificultades, como
todos, pero relativamente libre de las acechanzas de la miseria.

—Y usted, que pareceria en condiciones de hacerlo, sno aspi-
ra a irse del cantegril?

—Serla darle la espalda a todo esto. Hace mucho que vivo aqui
y hay que tratar de mejorarlo. Pero no crea; alguna gente empieza
a despertar, a comprender.

— 3Conoci6 al Chueco Maciel?

—3Al Chueco? SI, claro. Era flor de diablo. Pero, 3y qué quie-
re? Aqul no es facil escapar a la delincuencia. Y el delincuente, a
su modo, es un rebelde. Primero roba para comer, y después para
vengarse de lo que intuye que es injusto.

Nuestro joven soci6logo de los suburbios resulta ser un hombre
lucido, politizado, lector al dia de todo cuanto ocurre en la comarca y
en el mundo. Ya nos sentiamos con &l como charlando en una mesa
del Jauja; pero pronto nos devolvié él mismo a la realidad, su rea-
lidad.

—Miren, aqui viene el Peirano Facio de la zona. Tiene un carri-
:o,bun caballo, un tanque, y vende agua. Cien pesos el barril y copa

d banca.
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—Pero, (sefalamos esos mustios monumentos a la OSE, que
son los depositos de agua), 3y los tanques no funcionan?

—Funcionan. Pero los chiquilines, bandadas de chiquilines, su-
ben y se bafan alla arriba, y después, 3quién toma el agua? No lo
hacen por higiene, usted comprende, sino por diversién. Mire el hor-
migonado de las calles; los muchachos lo deshacen porque si, como
si quisieran vengarse en las cosas. Es bravo, ya lo creo; muy bravo,
Pero uno esta como atado a esto. Irse, serfa desertar.

Por Trépani se baja una cuadra y ya estamos en Aparicio Sa-
ravia, la via blanca del cantegril. Omnibus, caballos sueltos, carri-
tos, colachatas que pasan velozmente sobre los charcos de agua, de-
jando a los desprevenidos peatones mirdndose las ropas enchas-
tradas y con el croquis de una interjecci6n en los labios. Doblando a
la derecha, a treinta metros, se encuentra uno de los mejores edifi-
cios de la zona, la escuela catélica La Virgen de los Pobres, para el
vecindario *la escuela de las monjas’’. Requerimos a los muchachos
que juegan voéleibol al sol del mediodia, la presencia de alguna Her-
mana o de la Madre Superiora. Las mayusculas parecen perchas de
las que colgaran impecables habitos almidonados. pero es alguien
‘‘de civil’’ quien se dispone a atendernos. Cunde el desconcierto en
la aplicacién de las medidas prontas de sociabilidad: Hermana,
Madre, sefiora, digo, perdén... sefiorita. Todo se hace muy cémodo,
sin embargo, cuando nos sentamos a conversar con ella en los pro-
pios bancos de una de las aulas: espaciosa, aseada — pupitre, mesa
y asientos, todo en cArmica— y una bandada de palomas fingiendo
volar en la pared del fondo.

Resumo el ping-pong de preguntas y respuestas:

—Esta escuela es obra de la gente de la zona. El viejo galpén
que ustedes vieron a la izquierda, al entrar, es el local antiguo.
Este lo hicimos entre todos, Los vecinos destinaban su dla franco
para venir a trabajar aqul. Ahora tenemos comodidad para vivir no-
sotras, sin tener que venir diariamente desde lejos; y sobre todo te-
nemos comodidad para un salén comedor de unos ciento cincuenta
comensales. Todo es gratuito: los cursos y la comida. Actualmente
vienen a clase unos trescientos nifios (hay un hombrecito de 17 afios
en 60.), y el comedor, como se imaginara, trabaja a capacidad ple-
na, entre escolares y quienes no lo son, no estando limitado el ac-
ceso a nuestros alumnos. jDesercion escolar? SI, es elevada; el
60% s6lo termina el primer ciclo. Es que desde chicos los nifios tra-
bajan como adultos por el sustento familiar, Aqul también damos
cursos de artes y oficios, para que los muchachos se defiendan
mejor. (Sonrfe) No, no usamos hébito. Esto es mas natural, E im-
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partimos ensefianza religiosa pero con un sentido amplio.

Alentado por esos indicios, sefalo las paredes desnudas y co-
mento la ausencia de imagenes religiosas.

—No es que no queramos tenerlas. Es que no podemos. Hace
un afo que se inauguré la escuela nueva y todavia hacen falta mu-
chas cosas mas urgentes. Tampoco tenemos capilla; s6lo una impro-
visada para nosotras, arriba-{debe ser en el mismisimo cielo).
3Co6mo? 3El Chueco Maciel? No, no lo conocl. El no vino a esta es-
cuela, pero un hermanito suyo si; y tengo buen recuerdo de la
madre, una de esas madres que se preocupan por el comportamien-
to escolar de sus hijos. Ustedes quieren su direccion: seguramente
figura en la libreta de matriculas.

La pulcra libreta —misma letra enhiesta, misma tinta azul
en un largo lapso— entrega el dato preciso: afio 1963, Ramén Ma-
ciel Rodriguez, Pasaje A 4054. La casa del Chueco.

La casay lacaza

Es como si hiciera mucho tiempo que estdbamos tratando de
llegar. Un caso limite, una injusticia en estado de pureza, descu-
biertos en el rincon oscuro de una vivienda de cantegril, tan lejana
(a pesar de la escasa media hora que pone el 169 en llegar desde el
Centro por General Flores), tan fantasticamente lejana de nuestro
mundito confortable e individual.

Y sin embargo, el de los Maciel es un hogar como todos. Ante
la muerte del Chueco, se ve rodeado por el afecto del barrio. Una ma-
dre envejecida, sin lagrimas, el rostro silencioso hundido entre las
manos, preside desde la camita de hierro el renovado transito de ve-
cinos, hijos, sobrinos, nietos, que acuden a acompafiarla en su dolor;
y ahora, hasta un periodista entrometido. Tanto, que pide permiso
para pasar a la habitaci6n contigua, el dormitorio de un hermano
del Chueco, donde encuentra, no sin asombro, en la estanteria con
libros, la Biblia, “’Ese mundo del bajo’’, de El Hachero, las poesias
de Liber Falco, ‘‘Rayuela’’, de Cortazar, cantidad de libros de his-
toria y de religion. Volvemos al ruedo familiar, y la sublevante his-
toria, que se adivina contada y vuelta a contar, se enciende otra vez
al calor de los recuerdos.

—Lo tenlan sentenciado, sefior. Desde 1966, M. y D.S. nos vie-
nen diciendo lo mismo: ‘‘Se lo voy a boletear. Si no se presenta,
cuando lo agarremos le voy a meter un balazo aqui’’, y M. se marca-
ba el entrecejo. Y hace dos afios C. dijo: “’De mi no se burla el Chue-
co, yo lo mato por la espalda’’. Aqui venian y rompian todo a pata-
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das y a la sefiora la agarraban de los pelos y la arrastraban hasta la
calle, exigiéndole la entrega de su hijo. Lo querian limpiar; lo ha-
bfan dicho y lo hicieron. 3Usted vio en los diarios el parte policial?
. Habla de un balazo. Nosotros vimos el cuerpo del Chueco en la mor-
gue. Empezamos a contar los balazos, las patadas y los pinchazos,
y un botén nos dijo: ‘“Ya estd, muchachos, ya estd... vayansé’’.
Unos vecinos dicen que vieron cuando los milicos sublian a alguien en
la camioneta, alguien que se quejaba y que parecia herido en las
piernas. Si esa version fuera cierta, entonces estése tranquilo que
al Chueco lo remataron con safia en el viaje al hospital, porque alli
llegé muerto y en el estado que le dijimos. Lo mismo que Carlitos
Suanes, jse acuerda? Tenfa 22 afios, lo maté la policla hace poco
mas de un mes. 3Por qué los hijos de perra de los diarios —disculpe,
no—, por qué hablan asi? “EL RAPINERO CARLOS SUANES’’,
bruta fotografia, bruto titulo. 3Sabe cémo quedé la madre cuando lo
ley6? Carlitos no era un rapifiero, era un laburante, trabajaba cator-
ce horas por dia, todos lo conocen aqul. Andaba armado, si, pero era
primario. ;Y qué? Los botones, v los que no son botones, ino se
alzan con todo, no coimean, no cafishan a las yiras, no se reparten
el botin ““en el lugar de los hechos’’ o propiamente en la comisaria?
A Carlitos lo acribillaron, lo dejaron irreconocible a patadas. 3Sabe
por qué? Porque somos del cantegril. Por eso. Primero nos matan,
y después averiguan qué paso.

El feroz delincuente

Antes de ser El Chueco Maciel —eso que la hipocresia periodis-
tica llama ‘‘el tristemente célebre’’—, Nelson era un pibe risueno,
mas bien callado, de los cuatro hermanos el mas trabajador. Tenien-
do cuatro afios (imaginese a si mismo el lector o imagine a sus pro-
pios hijos), se levantaba a las tres, cuatro de la mafana, invierno y
verano, y salia al campo a buscar la yegua para arreglar la jardine-
ra e irse con su padre al mercado. La familia es oriunda de Tacua-
remb6; y como tanto peén hambreado por el latifundio, el hombre
se vino con los suyos'para Montevideo, ‘‘donde hay mas posibilida-
des’’; prudentemente recal6 por los aledafios de Aparicio Saravia.
Nunca mas saldria de alll. Llegé a tener una pequena chacra, algu-
nos animales, las cosas no iban del todo mal. Pero Maciel era asma-
tico, sufrfa frecuentes 'y ‘'devastadoras crisis, murié joven todavia,
cuando los muchachos eran aun unos nifios; precoces en el duro
aprendizaje de ganarse el'pan, pero unos nifios atin. . ;

Para el Chueco fue una dura experiencia. Habla vivido desde
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muy chico apegado a su padre, acaso por la profunda piedad que
sienten por los asmaticos los seres que los an y los quieren. O
simplemente por la viril solidaridad del trabajo en comun, en esas
crueles madrugadas en que atravesaban la ciudad en el carrito, el
nifio apretado contra el padre, La verdad es que el Chueco fue otro
desde que qued6 huérfano. Empezo6 a sufrir crisis nerviosas, en me-
dio de las cuales gritaba que a su padre lo hablan dejado morir.
Tenla 14 afos; s6lo habla hecho 10. de escuela y apenas sabla es-
cribir y leer, mas bien no sabia. A los 16 se casa con una chica de
13. No se diferencia ni quiere diferenciarse de sus compaferos de
cantegril. Es un marginado y asume plenamente su condici6n de
tal. Todo esta dispuesto para que el Chueco Maciel comience su
‘‘carrera delictiva’’.

Un mundo feliz

Es facil ser virtuoso o pretender serlo y adoctrinar a los demas,
indice en alto, con la barriga llena. La barriga llena no es un concep-
to moral; es un hecho fisiol6gico que nos procura calorfas, sin un
minimo de las cuales el organismo humano se deteriora, y las bue-
nas maneras, a Dios gracias, también. Cuando las clases dominan-
tes exclaman (apretandose al mismo tiempo el corazén que quiere
saltar y la billetera que no quiere): ‘‘jDelincuencia! jCriminali-
dad!”’, cualquiera sabe que antes, cronol6gica y cualitativamente
antes, otros gritaron: ‘' jdesocupacion, miseria, hambre!’’, Pero ba-
jemos de los signos de admiracion hasta el tanque de agua de Pa-
saje A donde se retunen, como antes, los companeros del Chueco.

Alguien ligé y convida, Todos fuman. Como reflexionando en
voz alta, dicen su rencor. ‘’Si usted va a pedir trabajo, no diga que
vive aca porque lo rechazan. Por el solo hecho de ser del ‘‘cante’’
lo rechazan. No importan los antecedentes ni que sea obrero califi-
cado. Le cierran la puerta y se acabd. Y usted, que tiene familia que
mantener, ;qué hace? yMudarse? 3Adonde? 3Con qué? Lo obligan
a robar a uno, lo obligan a robar’’.

Cuando, acosado, el individuo por fin sucumbe y roba, satis-
face quizas su necesidad urgente y personal. Pero sobre todo cum-
ple con una necesidad historica del sistema: confirmarse como la-
drén, como inadaptado social, como malviviente, haciéndose acree-
dor a las sanciones penales y al Indice acusador de los bienpensan-
tes. Y al exilio, a la muerte civil, al confinamiento —suyo y de sus
hijos— en el basural donde no estorban, donde no se ven. Bueno...
antes de morirse, el Chueco quiso estorbar un poco, hacerse ver.
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sMorirse, dije? Ni eso pudo: no se-muri6, lo-murieron.

Si el estado represivo es abominable, el paternalista no lo es
menos. En realidad, el Chueco se defendi6 mejor entre las patas
de la caballeria rusticana que entre los brazos del Consejo del Nifio.
Tuvo el privilegio de conocer los galpones del ‘‘Alvarez Cortés’’
y las celdas del Pabellén Asencio, de lugubre memoria. Cuando le
llevaron al Penal de Punta Carretas los homosexuales lo atacaron,
carabina a la espalda y sable en mano; y cuando recay6 en sus crisis
nerviosas, lo mandaron al Cuadro Bajo del Vilardeb6, donde el
doctor Barindelli tiene su infierno propio. Alli le aplicaron —fuera
de toda prescripcion médica, de toda sana razon y del mas elemen-
tal humanitarismo— tres inyecciones de trementina, acto de sadis-
mo propio de otros siglos. Y una enorme cantidad de electrocho-
ques, la suficiente como para agarrar fuerzas y salir corriendo en
direccién contraria hasta llegar a cualquier parte. Es lo que hizo el
Chueco, y llegé de vuelta al cantegril. Los cofres se cerraron y las
lineas de plomo se agolparon en las linotipos, atropellandose para
decirlo todo: fechorlas, andanzas, malviviente, tristemente céle-
bre, EL CHUECO SE FUGO.

El regreso al ‘'Placido’’ es su hora mas gloriosa. Bufidos de in-
dignacion del comisario de la 17a. y honda preocupacion de la De-
fensora de Menores, que se acerca al grupo familiar y aconseja al
muchacho. Aquello ya es una superproduccién y el Chueco es el
protagonista. Es cierto que no se trata de un camino hacia la liber-
tad; o sl, se trata de un camino hacia su libertad pero no hacia su
liberacion. Alienado intelectualmente y condenado al cantegril,
el Chueco se limita a sentir la ebriedad de andar suelto, al frente de
una banda de compafieros con la que levanta barricadas y tiene en
jaque a la policfa. Carencia de una base ideolégica y espontanels-
mo puro, por supuesto. 3Y que otra cosa se podia esperar? Pero los
humillados —y sobre todo los humillados del lumpen— no olvidan
una experiencia en la que fueron (fugazmente, confusamente, es
verdad) duefios de la situacién, y por primera vez, duefios de su
situacién. Quizas ahora sepan, y deben agradecérselo al Chueco
Maciel, que no se trata de ganarle a los botones una pequefia es-
caramuza y caer mafana; sino de ganarle la partida al régimen, lo
qugcrlw sera facil pero si —para ellos y para todos— la tnica que nos
queda.

Al caer la noche

Ahora el dia huye velozmente y con las primeras sombras de
la noche nos disponemos a partir. Extrafa jornada, a través de la
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cual la gente, y el cantegril mismo, han ido configurando una ima-
gen humana de la que poco o nada sabiamos al llegar y que todavia
se sigue-nutriendo con nuevos:testimonios. Es la imagen del Chue-
co, en la versién distintamente coloreada de los demas; pero es tam-
bién la imagen de los demas, la imagen colectiva y la de cada uno.
El hermano del Chueco, lector de Falco y de Cortazar; una Madre o
Abuela Coraje, que conoci en mis interrogatorios de ese dia, cui-
dando de sus nietos con terrible celo y un majestuoso estilo orato-
rio; el tornero de La Comercial, especie de conciencia vigilante de
la izquierda, para que todo ocurra cuanto antes pero bien; la Her-
mana o hermana de la escuela de monjas, austera y afable, melan-
colica y eficaz; el viejo don Antonio, que antes de morir quiere ver
los cambios de la sociedad, me parece que por curiosidad vital tan-
to como por afan de progreso; hasta el taximetrista que nos condujo
de mafana, obstinado en no cobrarme —y no me cobr6— cuando le
conté (sin imaginar las consecuencias) que iba por ‘“Marcha’’ y
a qué. Y los jovenes cristianos, la sal de la tierra en el cantegril. La
gente que esta tratando de convertir la astucia y el coraje de los
Chuecos Maciel (Nelson no es el anico), en un instrumento cons-
ciente para el cambio y, ellos insisten, para la creacién del hombre
nuevo. Todos eran amigos del Chueco y se atropellan para exaltar
su generosidad. “‘Fue un Robin Hood, daba a los demas todo lo
que tenfa. Una vez, cuando aqui habia mucha fiaca, hizo parar con
su banda al camién de la Conaprole y repartieron toda la leche en
el vecindario. Pero hay que luchar para que otros como él no se sa-
crifiquen ciegamente”’

Cuando ya nos ibamos, cerrada la noche, uno de esos jévenes
nos acompao hasta General Flores. Pensé que era un gesto de amis-
tad, de compaferismo. Pero no, él también iba a tomar un 6mni-
bus.

—Y como, ;ta no vivis aqui?

—No, vivo en la Unién. Pero hace como seis afios que vengo al
cantegril. Aqui tengo mis amigos; en la Curva estoy aislado, me dis-
perso. Aqui aprendi a luchar junto a los que sufren.

En el altimo tramo de nuestro viaje del dia hacia la noche,
el cantegril nos entregé al fin su secreto vifias de ira madurando en
los soles de la rebelion. :

(25/6/1971)



EL POZO

Uno puede deslizarse imperceptiblemente desde los hermosos
inmuebles de Pargue Vision, frente al obelisco, hasta el hoyo donde
se hunde el primer hogar uruguayo bajo tierra. Son dos cuadras
hasta la Plaza Artigas; al fondo, en el predio donde se pensé cons-
truir el nuevo edificio del SODRE y a espaldas del monumento a
Rivera, se abre el agujero que conduce a ese hogar. Toda la noche
del lunes habia llovido, y el martes (3usted recuerda?) llovié a can-
taros hasta media tarde. Yo fui a mediodia bajo un diluvio, y aga-
rrandome como pude de los garfios retorcidos que emergen de los
cimientos, bajé por una enclenque escalerita de madera hasta el
piso de barro.

Ya me habia dado la voz de ‘“jPase, pasel’’, uno de los duefios
de casa. Avancé a ciegas. En la penumbra cuesta aclimatar la mira-
da. Pero un par de velitas y el acostumbramiento, me permiten re-
conocer de a poco a las personas y al lugar. Hombre alto y fuerte,
de sonrisa franca y humor cordial, Luis Alberto Barrientos hace el
gasto de las presentaciones y la informacion. Aquéllos son los res-
‘tos de una obra abandonada casi al empezar. La planchada y unos
pocos cimientos le dan al sitio un aire encajonado de refugio anti-
aéreo de emergencia; pero para ellos la emergencia se llam6 no te-
ner casa. Y al menos alli, encontraron techo y tres ya que no cuatro
paredes. Son dieciséis entre mayores y menores, mas perro y gato.
Dos matrimonios con cuatro hijos cada uno y un hombre viudo con
tres mas. El mayor de los pibes cuenta 13 afios y el menor 5 meses.
3Y la integracion generacional? Alli es forzosa. Ni Julio Morales ni
Abril Villalba estan ahora en casa; aquél se fue a hacer changas al
Mercado Modelo, y Villalba, técnico electricista, sali6 también por
rebusques que en dias de lluvia se dan. En el confuso ambiente,
ya todos los perfiles estan bien delineados y distingo al fondo dos
camitas de hierro.

—Ahi dormimos los seis —me dice Barrientos—. 3No ve las
cuatro criaturas?

Estaban en efecto, acostadas. Dos silenciosas, los ojos bien
abiertos; uno de diez meses, dormido, y una nena de tres afos, ju-
gando con un gatito que intentaba zafar de sus manos. El frente
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trata de ser un living, con un sofa en el que duerme un perro y col-
gando de la pared un espejito. No hay cuarto de bafio, y todos se
esmeran en ser limpios y discretos. Pero todo el lugar se inund6
por las lluvias porque en esa parte no hay plarchada, y los objetos
tirados (palos, papeles, cdscaras de naranjas, el canasto roto de una
damajuana) flotan sobre el agua de abajo, castigados por el agua de
arriba. Se llueven las paredes, y el piso es un masacote de tierra em-
papada y aserrin. Visto desde el pozo, parece que el mundo todo se
hubiera agachado a llover. El hombre, entonces, se pone a recordar
su vida como quien canta una milonga.

Yo soy de Fray Bentos

Me crié en el delta, entre el agua. Y mi mujer también es de
alla. |Qué no hubiéramos trabajado si nos quedamos en mis pagos!
Pero me vine. Me vine cuando los colorados ganaron la intendencia
y me echaron. A los quince dias de estar yo en la intendencia, va y
gana Gestido, y quoﬁn Falcone de intendente. Yo habla trabajado
pa los blancos y me echaron. Que no tenla antigtiedad y cétera. Nos
vinimos pa Montevideo. Yo sé hacer de todo mire, sin despreciar.
Los del Rayo Rojo, de babi fubol, que tienen la cancha ac4 la vuelta,
en Acevedo Dias, me dieron un techito y me instalé como oficial ho-
jalatero. Pregunte en el barrio, Yo no sé decir que no. Primus, es-
tufas, ollas, lo que haiga de soldar, traigamelé. Trabajaba de dia
hasta las 5, y a las 6 me Iba a la parada de taxis de 8 de Octubre y
Larranaga hasta las 2 de la manana. Sueldo no pagaban, pero la pro-
pina era asunto. Yo atendla el teléfono en la garita y a la gente que
pedla coche. Estaba contento. Pero entonces se nos murié un chi-
quito de nueve meses. Un ataquecito al corazén. Yo falté mucho a la
parada cuando eso, v perdl el trabajo. |Y quién le dice a usté que
después ganaron los blancos la intendencial Gané Barriola, del Wil-
son, pero con los votos nuestros, los de Aguerrondo-)eber, Las cosas
por aca no andaban bien. Asl que voy y le digo a ésta: ‘‘|Vamonos
pa Fray Bentos... qué vas a estar haciendo acal A mas, ganaron los
blancos, puedo volver a la Intendencial’’ Y nos fuimos. Nos fuimos
con todo: las criaturas, las herramientas, muebles y cacharpas.

Barrientos me mira como si quisiera mirarse a sf mismo.

iNo fue tan facil, la cosa, mi amigo, nada facill Nos tuvimos que
ir a vivir a un rancho en La Cantera. El secretario de Barriola me
tenia a cuentos. Que el Puente Unzué, que esto, que aquello. Nos
morfamos de hambre. Tuve que ir vendiendo todo pa darles de
comer a las criaturas: las herramientas —fijesé |las herramientas)...
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Yo las miraba, antes de darlas— el primus, el reloj, la ropa. Vendi
en mil pesos la ropa que habla en una valija, con valija vy todo.
En tres meses tuve dos changas en el puerto: una vez descargué
azucar y otra vez trigo. Resolvimos venirnos de vuelta. Hablamos
ido con todo y volviamos con lo puesto. Figuresé. Antes habia tra-
bajado de sereno en lo de Mingacho, que tiene depésito de fierros,
sconoce? me dio un trabajito. Después trabajé con una zorra en el
mercado, tuve un puesto de verdura en Industria y Algarrobo.
Ahora no consigo nada, y sin herramientas, menos. Salgo con el
carrito —hoy me encontré por la lluvia—, y hago changas. Ella no
puede trabajar, tiene fratura de columna y desviacion. Trabajando
se cay6 de una escalera de 7 metros, la pobre, jqué le va pedir?
Hace todo lo que puede: cocina, se ocupa de los chiquilines, sale a
pedir por ahl... Estabamos intrusos en una casa vieja, pero nos sa-
caron. Y vimos ésto. Nos convenlia, Primero éramos dos familias,
y una noche cay6 otro matrimonio con hijos, que si habia un lugarci-
to para ellos. ‘‘Pasen, pasen. Esténse comodos’’. Y aqul estdn con
nosotros. Ahora somos una sola familia con un montén de hijos. La
semana pasada vinieron de la intendencia a darnos el desalojo.
3Qué me dice? Los intendentes la tienen conmigo. Pero nos dieron
mas plazo y parece que nos van a arreglar en una vivienda de
Cerro Norte. Mejor asi. Esto no es bueno, con chiquilines. 3Ve aho-
ra con la lluvia? Si mafana hay sol, aqul apesta. Salen perros y ra-
tas muertas de cuando esto era un basural. No es bueno, no. Pero
no podemos perderlo.

Las mil y una

Se oyen, acercandose, risas de mujer y de nifios. Risas que cho-
rrean agua, como ellos mismos. Es la mujer de Barrientos y algu-
nos pibes de la colectividad que, mientras nosotros charldbamos,
habian salido y ahora regresaban de una expedicién por la zona en
busca de viveres. El botin parece espléndido, a juzgar por las avi-
das miradas de los mayorcitos que quedaron acostados y ahora se
empinan para celebrar la llegada del cortejo. La joven sefiora, rea-
lista, pone las cosas en su lugar:

—Algo se consigue, pero es mas la relajada.

— :Qué pas6? (la pregunta es retérica; don Barrientos ya sabe
qué pas6, a menos que se trate de una gentileza hacia el visitante).

—Y... lode siempre.

Se tientan, tapandose la cara con picardia, una mocosa de do-
ce afios y un chico de trece que acompanaron a la sefiora.
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—Se meten con ésta... bah, con ella y conmigo. ‘‘{Hombre,
es lo que ustedes precisan!’’ nos gritaron unos. Y si no: ‘‘|Atorran-
tas, vayan a trabajar!’’.

La mujer —un rostro grave de mujer joven— ha ido poniendo en
su lugar a las distintas unidades del botin, que a la hora del recuen-
to resultan pocas y deslucidas; un trozo de queso, medio pan, re-
cortes de fiambre, unos bizcochos, alguna fruta, alguna verdura.
Los mé&s chicos entregan los 47 pesos que habran recibido de dis-
traldos parroquianos de un café o de algun apresurado transetin-
te. Irrumpe, triunfal, la chica terminando de -ajustarse el pul6ver
que le regalaron. Un pez grande, al recoger la red. La donante le
habla recomendado:

—Cuidalo, era de una hermana que yo queria mucho.

3Y leche? No leche no conmgmeron

Barrientos, enStmlsmado mira desde el agu;ero el cielo cerra-
damente hostil, y murmura:

h~—Si est‘agua sigue, habera que irse de aqui antes que caiga la
noche.

(26/X/973)




EL GALLEGUITO

Se desplaza casi a tientas por la ciudad. De 71 anos, don Cons-
tantino Arza tiene cataratas en la vista derecha y desprendimiento
de retina en la izquierda. Pero es raro el dia en que no viene al Cen-

. tro desde Malvin (vive en Enrique Estrazulas, a dos cuadras de

Aconcagua, donde puede tomar el 107 o el 60). Al Centro y al Cen-
tro. Porque el eje de la vida de don Constantino, desde hace 30
anos, esta en Canelones 1003, sede del Centro Cosmopolita de Mo-
zos y del Sindicato de Obreros Gastron6micos. Estos dlas anduvi-
mos caminando con él por la Ciudad Vieja y al expresarle mi alar-
ma ante la idea de que cruce solo Rincén, Sarandi o Buenos Aires,
se burla con un gesto ampuloso.

— |Pero compafiero! Siempre estoy rodeado de amigos. Los ni-
fios, los peatones, todo el mundo me ayuda a cruzar. Y en las para-
das, la gente que espera su 6mnibus me avisa cuando viene el mio.
Ademas usted se olvida de Mateo, mi mejor amigo. Nos conoci-
mos en la Argentina, cuando los dos trabajabamos de cocineros en
Buenos Aires, hace 35 afios. Y desde que perdi casi la visita, me
acompafa todo lo que puede. Vamos juntos a la Caja, a cobrar
y a las reuniones sindicales en el Centro, casi todos los dias. El tam-
bién vive en Malvin, a diez cuadras de mi casa. No se preocupe,
pues.

La liviandad de su cuerpo enjuto v la forzosa vacilacién de sus
pasos, hacen de don Constantino una especie de peaton del aire,
alguien que apenas se apoyara en el suelo al caminar. El largo uso ha
hecho que sus ropas modestas sigan, como una segunda piel,
todos los recodos de su anatomia y hasta las vicisitudes del diario
vivir, redondeando una figura entrafiable. Pero si una impresion
de fragilidad prevalece al mirarlo —y los lentes de endebles pati-
llas dan ese aire—, ella desaparece en cuanto se habla con él. Tal es
su memoria para remontarse a la misérrima Galicia en que nacio,
la frescura de sus recuerdos de cualquier época, o la gallardia de su
vida sindical que le valié la deportacion de Argentina en 1942 y
su afincamiento definitivo en Montevideo. Cuando entramos en la
sede del Centro Cosmopolita yo insisto en tomarlo del brazo y guiar-
lo tenuemente como estuve haciéndolo en la calle, al salir de la re-
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daccion de ““Marcha’’ o al entrar en un café. Pero justamente alll
no me necesita. Como si una venda hubiera caldo de sus ojos, don
Constantino entra con resolucién que yo confundo con temeridad,
y poco falta para que sea &l quien me gulfe. Primero un escalén,
después cuatro. jCémo no va a saberlo, si envejeci6 entrando a
ese local, y el local envejeci6 con éll El mundo de las cosas queri-
das le responde ahora, ciegamente.

La pieza de bramante

—3A qué edad resolvi6 venir al Rio de la Plata, don Constanti-
no, y por qué?

—El hambre y la miseria, el catecismo y las vacas es lo que mas
recuerdo de mi nifiez en Parada, una villa de Galicia donde naci en
1901. Alli no habia nada, ni escuela del estado ni sanidad ni asis-
tencia médica. Dos muelas que tuve que sacarme cuando mucha-
cho, me las sac6 el cura a lo bruto. Mucho cura y poca comida,
eso si. Y por el afio 20, la guerra en el Marruecos.

—sletocoir?

—Tal vez me hubiera tocado, no sé. Porque en el afio 1921
murieron alla veinte mil espanoles; entonces el gobierno empez6 a
cubrir las plazas a toda velocidad, adelantando el sorteo de reclu-
tas, que era como se hacia el llamado a filas. Antes de saber el re-
sultado del sorteo, mi padre se las arreglé para sacar dos pasajes,
para mi y mi hermano. Y asi nos embarcamos para Buenos Aires
en noviembre del 21. Veniamos a hacernos la Ameérica, pero al lle-
gar vimos que la América ya estaba hecha.

— sFue dificil encontrar trabajo?

—Sin instruccién ni oficio, en una ciudad desconocida, vaya
si me cost6. Pero yo estaba en el Hotel de Inmigrantes, que era
también como una agencia de colocaciones. Un dia se aparecié un
cristiano diciendo que necesitaba ‘‘un galleguito recién llegado’’.
Ya se sabe lo que en lengua madre eso queria decir: mucho trabajo
y poca paga. Y asi fue; en efecto. Me fletaron para Cruz del Este,
en la provincia de Cérdoba. Digo ‘‘me fletaron’’ porque el Hotel
pagaba el pasaje del tren; en tercera, no crea usted. Era para tra-
bajar en una tienda, sesenta pesos mensuales. jQué iba a saber yo
de tiendas! A poco llega una clienta y me pide bramante, que como
usted sabra pero yo no sabia, es un género, vamos, un lienzo. Pero
en Galicia, bramante le declamos al piolin. De modo que yo busca-
ba el ovillo de piolin mientras mis companeros, ante el asombro de
la sefora, sefalaban la estanteria: ‘3Pero qué buscas, Constanti-
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no, no ves ahf la pieza de bramante?’’. No duré mas que unos meses
en la tienda. Sesenta pesos secos eran pocos para mi, y serian mu-
chos para el duefio. Sin embargo, yo tenfa que quedarme los domin-
gos a lavarle el Buick, mientras mis compaferos se emperifollaban
y sallan a pasear. jTanto catecismo me hablan ensefiado en Paradal!
spara qué? Un oficio o nimeros o letras, vamos, es lo que me hu-
biera valido. De alli pasé a pe6n de cocina en Villa Maria, también
en Cérdoba. Y va no sali de los s6tanos de los restaurantes, en Cor-
doba, en Buenos Aires y en Montevideo.

Rebelion en la cocina

— Y a Buenos Aires cuando volvio?

—Alrededor del 24.

— sEmpieza entonces su actividad sindical?

—Si, al lado de companeros que abrieron los ojos antes que uno,
y le ensefiaban a uno a abrirlos. Pero a los pocos afios yo ya estaba
en primera fila, con los demés. Empezar la actividad y empezar las
detenciones fue todo uno. Pero la lucha no puede parar, y después
de cada detenci6n redobldbamos la actividad. A principios de la
década del treinta yo militaba en el Partido Comunista y en el
Sindicato de Gastron6micos, filial de la CGT. Y en el 32 quedé mar-
cado. Habfamos salido otro compafiero y yo a pegar carteles en Par-
que Patricios, por el aniversario de la Revoluci6n de Octubre y con-
tra los legionarios, que eran alla los ‘‘jupos’’ de entonces. De re-
pente se apareci6é un policla a caballo, y mi compafiero le dispar6
dos tiros y huy6. Sorprendido, yo cal. De todos lados aparecieron
policlas. Me molieron a palos, y el oficial empez6 a tirar de las dos
puntas de mi corbata hasta cortarme casi la respiracion. Querian
el nombre de mi amigo. ‘‘3A qué horas pasa el tren de Villa Solda-
dos?”’ pregunto el oficial. ‘A las doce menos cuarto’’. Mir6 el reloj:
’Son menos veinte, Llévenlo a la via amarrado’’. Me llevaron con
cadenas; yo vela ensangrentarse los pufios de la camisa por las heri-
das en las mufecas. No pensaban matarme, jvamos|, pero eso lo su-
pe después. El oficial volvié a llamarme para otro interrogatorio.
Yo dije una serie de tonterfas. Que estaba alli porque me gustaba
una moza del barrio. ' 3D6nde vive?’” "’Es lo que no sé. Estaba tra-
tando de averiguarlo, cuando llegé un hombre al que no conocia
y poniéndome unos pesos en el bolsillo (por suerte yo tenia algu-
nos) me pidi6 que lo ayudara sin que yo supiera como’’. La declara-
cion me vali6é otra andanada de golpes, el pase a la comisaria sec-
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cional y 54 dias de arresto en Villa Devoto. Pero el nombre de mi
compafero nunca se supo.

Deportacion y asilo

—3Y la deportacién, don Constantino?

—Eso fue justo diez anos después. Yo habla estado detenido en
varias ocasiones. Ocho meses en 1940. Cuando sali el jefe de poli-
cla me mostré6 el pasaporte y me dijo: ‘‘3Ve? Esta vez se salv6. La
préxima lo deportamos’’. Volver a Espafia en aquella época —el
Generalisimo recién parido, v yo un comunista’ deportado— era
ponerse para el garrote. Pero hijo, 3no hablamos dicho que la lucha
sindical no puede detenerse? Y no se detuvo. En el 42 encabezamos
una movilizacién por despidos en el restaurante del club Gimnasia
y Esgrima, donde yo era cocinero, y me suspendieron por 85 dias.
Cuando me iba a reintegrar, la policia fue a buscarme a casa. Cum-
plidores: era la deportacion. Me llevaron derechito al ‘“Cabo de Bue-
na Esperanza’’ (eligieron hasta el nombre), que zarpaba con desti-
no a Bilbao. Hubo protestas y actos solidarios en Argentina, en Chi-
le y sobre todo aqul, en Uruguay. En la Argentina se movieron el
Partido, la CGT, el sindicato y en la Cadmara de Diputados, Agustin
Rodriguez Araya, quien propuso y obtuvo que se levantara la se-
si6n para que delegados de todos los partidos (demécrata, conser-
vador, radical y socialista) vieran al presidente Castillo — jvamos, el
dictador! —, para que derogara el decreto o me autorizara a desem-
barcar en cualquier puerto, antes de llegar a Espafia. Pero aquel
cristiano no accedi6. El presidente uruguayo, en cambio, general
Baldomir, oy6 el reclamo popular y pude acogerme al derecho de
asilo. Ya habia pasado el barco por Montevideo cuando eso ocurri6,
de modo que tuve que seguir hasta Rlo. Después de hacerle un cor-
te de mangas al ‘"Buena Esperanza’’ y al Generalisimo, tuve que
hacérselo también a Getulio Vargas que demostré tenerme ojeriza.
Pero por fin, llegué y aqui me tiene.

—Por suerte aqul lo tenemos, pero pasaron treinta afos desde
entonces. ..

—Bueno, llegué a Rivera. Y alli me esperaban amigos gastro-
némicos, republicanos espafioles, uruguayos antifranquistas y has-
ta mi amigo Mateo, que estaba trabajando en el Hotel Casino ri-
verense, Todos estuvieron de acuerdo, lo que es raro entre tantos
espafioles, en que lo primero que habfa que hacer conmigo era lle-
varme a una peluquerfa y lo segundo alejarme de la frontera. El
dia siguiente estaba en el tren y de tardecita en Montevideo. No
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diré que habla una multitud en la Estacién Central, —yo no soy
andaluz—, pero si mucha gente. Entre otros habl6 el secretario ge-
neral de la recién constituida UGT, compafiero Enrique Rodriguez,
y de alli la columna marché al Sindicato. El primer dia de mi llega-
da al Uruguay puse los pies en el Centro Cosmopolita de Mozos y
desde entonces ésa, y no la pieza miserable en que vivo, es mi ver-
dadera casa.

Don Constantizo Arza trabajard en Montevideo de cocinero
durante veinte afos. Entre el Victoria Plaza y las mas modestas
fondas de barrio, recorre el sub-mundo de las cocinas, esos huecos
insalubres hasta donde no siempre llegan los inspectores munici-
pales. Muy pocos establecimientos cumplen el horario legal; en la
mayoria se trabaja diez, doce, trece horas, en medio de un denso
vapor. '‘Los cocineros tenemos el vientre quemado y alguna dolen-
cia al estémago’’, sefiala don Mateo, que mas bien mira y admira a

.su amigo. Pocos también se ajustan al laudo. Invocan la crisis para

pagar por debajo de él, pero haciendo figurar lo que corresponde;
el obrero, ante el espectro de la desocupacion, va y firma. El Victo-
ria Plaza perfeccion6 el sistema defensivo: a los 89 dias de su ingre-
so, todos los obreros deben firmar comno recién ingresados, para no
cobrar indemnizacion en caso de despido. :Violencia de arriba?
No, libre empresa. En 1962, don Constantino visita por primera vez
el unico templo uruguayo en que los creyentes terminan ateos:
la Caja de Jubilaciones.

Actividad de un pasive

—Cuando llevaba 67 meses yendo por mi expediente — 67
meses! —, hablé con un jerarca administrativo. Me dijo:

— Y usted no tiene algun diputado, algun politico amigo que
le dé una recomendacion?

—3Para qué preciso recomendacion? 3;No tengo derecho a ju-
bilarme?

—Sin ninguna recomendacion le va a resultar dificil, hagame
caso.

Amargado e indignado, me fui al 50. piso, al directorio. Queria
hablar con el presidente, sefior Lapido Dodino. Golpeé la ventani-
lla y sali6 un portero.

— 3Qué deseaba?

—Quiero hablar con el sefior presidente.

— sUsted no ve el letrero, aht, los dias de audiencia?
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—Si, lo veo. Lunes y miércoles. Pero yo quiero hablar ahora
con el presidente.

—sDe parte de quién?

—De parte de un afiliado de la Caja.

—Asl, con prepo, no.

—Mire, sefior portero: aqul no hay mas prepotencia que la de
la Caja de ) ubilaciones con nosotros, los afiliados.

Total, que tuve que ir un dia de visita. Hablé por fin con el se-
fior Lapido, y me dio lo que llaman un Pronto Despacho. Pero en-
tonces, no sé por qué, mi expediente volvi6 a Liquidacién,a C6mpu-
to y perdl el Pronto Despacho. Volvi a la presidencia, que ya no la
ocupaba el sefior Lapido sino el interventor sefior Carlos Fresia.
Me paré ante la puerta y el portero me advirtié que no podia estar
ahl. Yo le dije que por algun lado yo entraria al ver al presidente.

—Usted no va a entrar ni por esta puerta ni por ninguna.

—Yo no me voy de aca hasta que hable con el sefior presidente,
sestamos?

Al rato, como yo me habla sacado el saco porque hacla mucho
calor, el portero me dice:

—Pé6ngase el saco, que va a hablar con el sefior presidente.

Pasé y el sefor Fresia (que se habla sacado el saco por el calor)
me atendi6 muy bien. Estaba con su secretario y me dijo:

—Vamos a darle un Pronto Despacho.

—Sefiores: no quiero un Pronto Despacho. Quiero que me
den la jubilacién. Pronto Despacho ya tengo.

—Pero lo perdi6; al pasar el expediente a Computo, el Pronto
Despacho se pierde. Por eso vamos a darle otro Pronto Despacho.

— jPara empezar de nuevo...! No, no. No quiero Pronto Despa-
cho. Quiero mi jubilacion.

Ante mi insistencia, el sefior Fresia llamé a una secretaria y
le dijo:

—Bueno; p6ngale fecha para el 22 de febrero.

(Olvidé decirle a usted que el expediente habla sido iniciado
en 1962 y que ya estabamos en 1967).

—Muy bien, pero si ustedes creen que me voy a convertir
en un Justo Cresci (el yugoeslavo que se habia pegado un tiro por-
que no le salia la jubilacién), estdn muy equivocados. Yo no voy a
suicidarme. Voy a seguir peleando por lo que es mio.

Y me fuf, sacindome el saco por el calor.
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Hacer bandera

—Volvi el 22. Pero en el 50. piso encontré un letrerito que de-
cla: ‘’La presidencia no atiende publico’’. {Vamos, era demasiado!
Como es logico, estallé en colera, Después me puse a pensar: ‘‘Muy
bien, sahora qué tendria yo que hacer? Aca tenemos que hacer una
lucha distinta’’. Me fui a la calle Piedras, entre Bartolomé Mitre y
Juncal, donde hay una casa de toldos y banderas, y me compré una
bandera nacional. Volvi a la Caja, cerca del mediodia. Me senté en
el suelo y me cubri con la bandera uruguaya. El pablico se acerco,
y me rodeé solidariamente, acompafié la protesta. Hasta que lle-
g6 un sefior con aspecto y modales de ser alll autoridad.

—Levantese, levantese.

— Y usted quién es?

—Soy el inspector general de la Caja (sefor Alonso, se presen-
t6). Venga conmigo, que vamos a la administracion.

El directorio estaba reunido, y segin me informé6 este sefior
Alonso, iba a resolver mi caso. Me pidié que volviera el dia siguien-
te, para conocer el resultado. Fui y me felicit6 por el resultado.

—Muy bien, pero... jcudl fue el resultado, cuando me van a
pagar?

—Dentro de una semana. Y ahora digame: ja usted quién lo
instigd a hacer esta protesta?

—Sefior Alonso, hay un instigador. El instigador de mi protes-
ta es la corrupcion de los jerarcas de la Caja de J ubilaciones.

—Yo no le pregunté eso.

Pero me habla preguntado eso, y yo le contesté. Finalmente,
volvi a los ocho dias, a cobrar. No me pagaron, por hache y por be.
Bueno. Yo llevaba siempre la bandera nacional en el bolsillo. No
pensaba desprenderme de ella mientras no estuviera jubilado. Fui
a la planta baja, y por segunda vez me senté en el suelo y me cubri
con la bandera. Por segunda vez se produjo gran revuelo a mi alre-
dedor. Ahora es la policia que se me acerca.

—Levantese. Si no, va preso.

—No me levanto.

—Levantese, le digo.

—Le digo que no me levanto. Levantame usted, si quiere.
Y si quiere, también lléveme preso.

Y efectivamente, el policia me arrancé la bandera vy se la arro-
j6 como una toalla a un compafiero ubicado a unos metros.

—Toma, agarra la bandera y ayudame a levantarlo.

Y asi, entre los dos, me levantaron. Dialogaron con el sefior
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Alonso, y cuando decidieron llevarme preso, uno de los policias
—furioso conmigo, sin darse cuenta que éramos iguales— me re-
torcio los dedos de tal modo que, mirelos usted, después de cinco
anos todavia los tengo agarrotados. No tiene ninguna importancia,
mas que para probar el error de aquel hombre. Me llevaron a la
seccional 5a. como si fuera un ebrio o un ladrén, y me metieron en
un calabozo. Al llegar, un jerarca pregunté:

— Y éste?

—Es el que se sent6 en la Caja.

—Ah... lléevenlo al calabozo. En Inteligencia y Enlace van a
aclarar el caso. Debe ser comunista.

Fue lo tnico que acert6. Me tuvieron dos horas, incomunica-
do, y después quedé en libertad.

La lucha continda

—3Y la jubilacién, don Constantino?

—La cobré el 12 de abril. No esta tan mal. Sesenta y siete meses
habia estado quieta, y en un mes y medio la movl hasta que sali6.
2Y sabe qué hice el dia siguiente, 13 de abril? Lo que habla prometi-
do hacer cuando estuviera jubilado: llevar la bandera al Consejo
Nacional de Ensefanza Primaria y donarla para la primera escue-
la rural que fuera a inaugurarse. Nunca se me borr6 el recuerdo de
mi infancia en Galicia, sin escuela ni instruccién. Por eso serd que
siempre traté de leer, de aprender. En Buenos Aires, siendo ya
un hombre, fui a la academia francesa a aprender algo del idioma
porgue en la cocina, segun la categoria del restaurante, a veces se
precisaba entender los nombres de la cocina francesa. Y hace dos
afos, casi a los setenta, empecé a estudiar ruso. Fui al Instituto Cul-
tural Uruguayo-Soviético, el ICUS, y gracias a la sefiorita Diana,
que tuvo una paciencia enorme conmigo, aprendi a leer en dos
meses. No vaya a confundirse: hablar no, sélo leer. Pero la letrita
del texto era tan chica que ahi me enfermé de la vista. Me opera-
ron y ya ve usted; ahora no puedo leer ni ruso ni espafiol. Pero ta-
reas no faltan. En la Confederacién General Reivindicadora de las
Clases Pasivas ayudo en todo lo que puedo a don Paulino Gonza-
lez y en el Frente de Inquilinos el doctor Mauricio Kryger me conoce
bien. Y diga que tienen suerte los de la Caja de Jubilaciones: si no
estuviera medio ciego, empezaba otra lucha para que nos paguen
los cien mil pesos que nos deben, como promedio, a cada pasivo,
y para que se mejoren las miserables pensiones a la vejez. Es una
desgracia con estos 0jos...




29

— 3Se levanta temprano, don Constantino?

—Tomo mate desde las cinco o seis de la mafiana. Prendo la
portatil y pongo el primus ahi, donde supongo que esta su graba-
dor. El agujero no lo veo pero el oido si, y dando cincuenta vuel-
tas —dije: sin cuenta—, al final emboco. No tengo necesidad de
mdrugar, jpero qué quiere!, me desvelo, Pienso en el sindicato
dividido, y no me puedo dormir. Ahora estamos organizando otra
vez a los cocineros. Nos reunimos los lunes y viernes en el s6tano del
Centro. $Por qué no viene una tarde a vernos trabajar? Hay café.

Al mirarme lo hace con un ligero desenfoque, como si yo es-
tuviera algo corrido. Pero en realidad me mira a mi, y nos mira a
todos.

(25/V/972)



HISTORIA EN DOS CIUDADES

Sergic Denis no podia creerlo. Y yo tampoco. El, porque sélo
conoce ruidosas manifestaciones aprobatorias de sus oyentes vein-
teafieros; v esa noche (sdbado 29 de enero) el publico que desbor-
daba el Country le pedia a gritos que se fuera, que no cantara maés,
que ya hablan tenido bastante de Sergio Denis. El Idolo gusta le-
vantar un brazo en senal de apoteosis, pero esa noche su mano, in-
decisa, se hel6 alla arriba y Sergio opt6 por bajarla y por bajar él
mismo del escenario, ahora s, en medio de la algarabia general y de
su propia confusién, mezcla de amargura, rabia e incredulidad. En
cuanto a mi, tampoco podia creer en aquel acto de justicia artisti-
ca. Porque “‘el idolo de la juventud de América’’ desafina gloriosa-
mente, sin traumaticas inhibiciones. Pero cémo pensar que el dora-
do ambiente puntaestefio habria de sancionarlo de tan mala manera.
Pensé: la insurgencia juvenil (y hasta la de los cabellos plateados
que también se crisparon) estd dandose hasta en las mejores fami-
lias.

Habia un error, sin embargo. En realidad, todos adoraban a
Sergio Denis. Pero no esa noche, no en ese momento, en ese preci-
so momento en que todo el Country —que es como decir todo el
mundo que importa— estaba pendiente del fallo que habria de con-
sagrar a la Reina de Punta del Este 1972. La pasarela era el brazo de
una peninsula que se internaba profundamente en otra playa bra-
va, y nada ni nadie podia oponerse a la voluntad popular. Para me-
jor, el jurado, en plena sedicién, resolvi6 (cuidando sabiamente sus
huesos) dejar la decision final en manos del pueblo. Asi es como el
Cantegril Country Club se inicié esa noche, histéricamente, en las
practicas excitantes de la democracia directa. De modo que cuando
las chicas entraron en la recta fial a definir, ‘‘tete a tete’’, las posi-
ciones, a su vez las sefioras y los caballeros, las otras chicas y los
otros chicos, ‘‘hot-pants’’ y unisex en ristre, se subieron primero a
las sillas y después a las mesas, y desde alli aclamaron, abuchearon,
levantaron los pufios en demanda de justicia e impusieron la candi-
datura de la joven boliviana, que no ni no. Era el soberano a punto
de optar por la via armada. De lo mas sentador.
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Me llamé la atencion la absorta reticencia de un muchacho de
unos 18 afos que, sentado a veinte metros de aquel ruido mundanal,
asistia con sus compafieros, como desde otro mundo, a la proclama-
ci6n de una reina. Era otro mundo. Desde la zona en sombra de los
canteros que bordean la piscina del Country —unos lengletazos de
luz lamiéndoles los championes polvorientes— los cuatro seguian
el ““show’’ ensimismados, como ante la pantalla de un televisor o
un cine que dieran peliculas de exéticos palses.

—Que gentlio y qué entusiasmo, sverdad?

—Esto no es nada. Va a ver el martes, cuando venga Palito
Ortega.

—Es fenémeno. Ese es el Rey.

—go te perdés ni una, jeh? s Trabajas aqui?

~SI.

—sEn qué?

—De guardian vy jardinero.

—Cuidas las plantas,

—Las plantas, las flores, los drboles, el césped, los canteros...

La compacta masa vegetal lucla ciertamente hermosa, aunque
poco discernible en aquella zona marginada por los reflectores.

— 3 Trabajas aqul todo el afo?

—No, sélo en verano.

—3Y después?

=Vuelvo a Maldonado, mis pagos.

- 3Qué hacés en Maldonado?

—Esperar el otro verano.

— Y mientras esperas?

-- Lustro zapatos, ando cerca del bar de la Onda. Siempre hay
algun rebusque en la construccion, en lo que venga,

~3Y aqul cudnto ganas? Digo: si no te molesta la pregunta...

—QOchocientos por dfa.

— sCuantas horas?

—Doce.

—Vas a creer que soy inspector de la Impositiva, pero, jtenés
beneficios sociales?

Silencio en primer plano y banda sonora de la fiesta, al fondo.
Tercia un tapecito que disfrutaba a codazo limpio el desfile de las
misses.

—SI, podemos venir a sentarnos aca y mirar todo.

Carcajada general.
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Puerta de servicio

Guardianes, jardineros, nifleras, mucamas, cadis, cocineras,
lavanderas, peones, es la esplendorosa ocupacion estival de los deso-
cupados de Maldonado y San Carlos. Después de la semana de Car-
naval, en que todo Punta del Este semeja la escenografia de una su-
perproduccion que empieza a ser desmontada, viene el repunte de
Turismo y luego el desbande. Los ricos huyen a sus afelpados cuar-
teles de invierno, en la capital o en Barrio Norte. Y los trabajadores
zafrales vuelven al rebusque barato o a la desocupaci6n, a las for-
mas declaradas o encubiertas de la miseria. Consumidas, en junio
o julio, las reservas de la temporada, a esperar el verano otra vez,
como el muchacho del Country. En Barrio Kennedy —un absceso
de pus en la piel tersa del balneario— esa espera es colectiva: abar-
ca a toda la poblacién, unas mil personas, desde los nifios a los vie-
jos.

Hay que descubrir el barrio tras los sofisticados laberintos que
conducen a las mansiones més suntuosas. Y a medida que estas
surgen —espléndidas cuando se est4 frente a ellas pero como arro-
padas por el follaje para no ser vistas facilmente por intrusos— uno
piensa que también la oligarquia pasé a la clandestinidad; y que
la que se deja ver en los entreveros de medio pelo del Country, no
esella,

De repente, calle por medio con el Club de Colf y con lo de Be-
rembau, se desemboca sin pafios tibios en Barrio Kennedy, un ca-
serio miserable que altera violentamente la gobernada topografia
del lugar. En realidad, se desemboca en €l con parios tibios: en esa
misma esquina alza su pulcra construccion la obra social ‘’‘Nuestra
Sefiora de Lourdes’’, policlinica, biblioteca y servicio religioso.
Echo un vistazo al lomo de los libros: ‘’Manual del rotario’’, *'Selec-
ciones del Reader’s Digest’’, gruesos volumenes religiosos que se
hunden en los estantes por su propio peso, y revistas triviales.

Encontramos a la encargada en la puerta, como a la espera de
las criaturas del Sefior. Pero las criaturas no se dan por aludidas.
El llamado no les llega o no se sienten identificadas con él. ’No
comprenden ni lo que les conviene; una quiere ayudarlos pero es
inatil’” (se queja por' lo bajo). “’Pero igual hay que ayudarlos’’,
agrega, vocacional. “/En esta zona pueden trabajar, afincarse. Y
ademas, Punta del Este necesita tener a su lado un barrio obrero’”.
Cuando nos retirabamos un automévil se detuvo ante la obra. El
chofer desciende, emprende una carrerita en redondo hasta la puer-
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ta trasera del lado opuesto, la abre y por alll aparece el cura parro-
co, una solemnidad que choca con el silencio y la soledad reinantes.

La presion de los fuertes

Hace méas de diez afios, el 12 de agosto de 1961, el embajador
de Estados Unidos de N. Ameérica ante la OEA, deLesseps Morri-
son —echadas a vuelo las campanas de la Alianza para el Progre-
so en las reuniones del CIES ese afio, en P. del Este— presidio el
acto de donacién al miserable caserlo, de un equipo generador de
energla eléctrica y agua potable (valor estimado en la época, U$S
3.750). “Detras de la idea de regalar un equipo generador —dijo
entonces a ‘’'El Pals’’ el representante de la Fairbanks Morse Inc. —,
el prop6sito es ayudar a estos pueblos a que puedan liberarse de
la miseria en un régimen de libertad pollitica’’. E| pueblo, agrade-
cido, pas6 a llamarse Barrio Kennedy. Y Morrison dijo en la cere-
monia de entrega: ‘‘Este gesto es un.simbolo del nuevo lenguaje
de entendimiento de las Américas, que empiezan a marchar unidas
en la Alianza para el Progreso’’. Pero por esos mismos dias, el Che
Guevara habla explicado en el ambito de San Rafael, de qué era
simbolo el nuevo lenguaje del Departamento de Estado y qué podian
esperar de la Alianza para el Progreso, los pueblos latinoamerica-
nos. Y Eduardo Victor Haedo, a la sazén presidente del Consejo Na-
cional de Gobierno, le entregé a Morrison, cuando éste terminé de
hablar, una moneda de diez centésimos ‘‘significando que los uru-
guayos no necesitaban dadivas y que, por el contrario, respondian
a los actos amistosos con la misma moneda del afecto y del corazén’’
(codazos discretos de los funcionarios acreditados). Menos retéri-
co y elusivo, el director de relaciones publicas de la Intercontinen-
tal House aclar6 sin ambages que ‘‘se eligi6 este barrio a fin de que
todos los representantes diplomaticos pudieran ver los equipos y
hacer pedidos a su representada’’. La Caja Registradora se trag6
los discursos, incluida la moneda de Haedo. Es que el partido se
jugaba en otra cancha.

Y aun en otra. A la altura de Parada 10, en la entrada a Punta
del Este, entre la via férrea y la Costanera, se levanté durante
afiares otro barrio obrero, La Pastora. Mano de obra barata para
cubrir la demanda del balneario en expansién edilicia, hace 20 o
30 afos. Pero con un defecto insanable: estd demasiado expuesto
a la mirada escrutadora del recién llegado, quizas inversionista.
Habla que barrer del mapa el adefesio, sin perder de vista a las mu-
camas, a los jardineros, a los peones, esos imprescindibles por 90
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dias. Aquellos terrenos del dominio municipal se hablian valoriza-
do notablemente, y no eran sé6lo razones de buen gusto las que con-
denaban la existencia de La Pastora. El forcejeo dur6 muchos afios
(porque alli también creci6 la semilla de la especulaci6n, suman-
dose a la necesidad de unos y otros) y s6lo en 1965 llegé el malén
al barrio.

Desalojos masivos, presiones indebidas, y hasta buldé6cers
girandole en redondo a los ranchos —nuestro Far East en accion—,
con la amenaza de destruirlo todo. Tras el efecto anestesiante de
afios de amagues, la gente debié abandonar las casas con lo que
tenia puesto. Y con un Premio Consuelo: la ‘‘corrida’’ hacia otro
barrio obrero, el Barrio Kennedy, que aseguraba a ambas partes
lo que ya tenian: a unos, la fuente de trabajo; a otros, la mano de
obra barata. Sube la oferta de brazos y caen los salarios. Los veci-
nos de La Pastora van sabiendo qué es la Alianza para el Progreso.

Don Policarpo Pérez

Los pafios tibios terminan en la misma esquina de la obra so-
cial. A veinte metros de ‘‘Nuestra Sefiora de Lourdes’’, las criatu-
ras del Sefior —4, 6 y 10 afios— ayudan a su padre a vender hongos
en un puestito improvisado bajo los arboles, al costado de la calle
que bordea por atras al Club de Golf. Méas que ayudarlo, lo acompa-
fian y le ceban mate. El movimiento es poco y los autos, espaciados,
cruzan raudamente haciendo vibrar la copa de la tarde, llena de
silencio. Alto, flaco y aindiado, don Policarpo Pérez me recuerda
a José Pedro Young, aquel cafionero de Pefarol que en 1933 hacia
goles sin mirar a quién. Su alegre sombrerito de ala roja, caido en la
cabeza como quiera pero siempre bien, parece el marco festivo que
necesitan sus 0jos vivaces. Y en cuanto empieza a hablar, todo en él
trabaja para la imagen del criollo ‘'siete oficios’’, ocurrente y ‘‘vi-
vido’’, conocedor de hombres y caminos, receloso del gringo y
pierna cuando se le necesita.

Acampados en familia, bajo los drboles, sefialo con un gesto el
contraste entre el rancherio pobre de la derecha y las mansiones
de la izquierda, separadas por unos pocos metros. Don Policarpo,
dando vuelta el mate, redondea lo que quiero decir:

—Y, sl... Aqui vivimos como la gata de Abella, mirando la fiam-
brera.

Un buen comienzo.
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Aqui me pongo a cantar

—Hace 25 afios que estoy en el barrio. Soy el primer fundador,
Cuando vino el gringo a la inauguracion (que después le voy a contar
coémo fue) querfan que yo fuera a saludarlo. Venl que es mister Mo-
rrison, me declan. Y yo soy mister Péreson. Hablan estado perfo-
rando para hacer el pozo, pero llegaron a la piedra y no siguieron.
Entonces llenaron unos tachos de agua de alli, de la bomba (que los
sac6 del apuro), y los vaciaron en el pozo y entonces inauguraron el
barrio con luz y agua. Pero de palabra, porque no habla nada. En
el 46 vinimos cinco familias de Punta del Este, con la esperanza de
que nos iban a hacer una mejora. Cuando llegamos, esto era un
desierto. Acd me trajo éste que le dicen el Beto Acosta, Acosta Ar-
teta, que ahora gané la intendencia, relesionista por méas datos y que
en ese tiempo estaba de suplente de Roque Masetti. Nos dijo que
Ibamos a tener vivienda decorosa.

— Y qué era Acosta Arteta, un benefactor?

— sBenefactor, el Beto? Lo que ¢l andaba buscando era gente
que trabajara en el Club de Golf, y nos trajo con el cuento de la vi-
vienda decorosa. A mi no; a mi no me traen con cuentos. Yo vendo
hongos, mejillones, soy albafil, trabajo la tierra, he pasado de
todo. Cuando vine, trabajé los cimientos del Club. Después eso se
terminé y empecé de cadi. Pero me echaron. Los socios quieren ca-
dis que sepan, y yo conozco todo del juego. Pero ellos me echaron;
tres veces me echaron,

— Y por qué, siendo bueno?

—Porque dicen que yo era comunista. Ese nombre me lo pu-
sieron ellos, no fui yo que me lo puse, y yo todavia lo conservo.
Como no me podian sacar ninguna ventaja porque yo sabia del tra-
bajo vy les reclamaba todo... dijeron que yo era comunista. Yo me
llamo Policarpo Eugenio Pérez Vazquez y esto se puede decir:
Fulano, el del sombrerito, nunca tuvo ninguna observacién, nunca
fue suspendido. Echado sl, porque no les convenia a ellos: sabia
del trabajo, ventajas conmigo no habia. Y los socios me querian.
I stoy seguro que si voy por alld y me paro, me ven y me dicen:
'/3Y tu andas por aqui? Ven, ven a trabajar conmigo’’ (Don Poli-
carpo, con los ojos chiquitos de burla, simula afectacién para imi-
tarlos). Pero... como dicen que soy comunista no puedo volver.
MNos tenlan encerrados como en jaulas y el socio venia, nos miraba
y elegla a uno.

sRinde el trabajo de cadi?
Segun la categoria. Hay tres. Primera, 1.200 pesos por dia,
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segunda, mil y tercera 600.

—3Y quién decide la categoria?

—El socio, quién va’ser.

— sLos mismos que contratan el servicio?

—Los mismos. Pero el socio conoce, sabe elegir, no le va’ndar
garroneando. Peores son los de adentro.

— 3Quiénes son los de adentro?

—Hay cuatro o cinco vivos adentro. Cadis que se metieron aden-
tro y manejan todo.

—3Van algo?

—Y claro... Hay coima como en la baraja.

— 3Queé es lo que se paga 1.200 pesos, una vuelta de 18 hoyos?

—Esato.

— 3Y cuanto demora una vuelta de 18 hoyos?

—Unas cuatro horas.

—Vienen a ser 2 o 3 vueltas por dia... Entonces, jcuanto saca
un buen cadi en la temporada, digamos en dos meses?

—Unos 60 mil pesos, si no acaba en pedo.

— 3Por qué en pedo?

— sDoce horas con un gringo, de aca p’alla? {Dejemé...! Pero
son muy pocos los que trabajan tanto, y es pa’dos meses, nomas.

— 3Hay muchos muchachos de este barrio que son cadis?

—Todos son cadis.

— sPrimera categoria?

—sPrimera? Ja... Muchos no vieron nunca un hoyo (don Po-
licarpo rompe en una carcajada que, junto con los ojitos que le echan
chispas, da un sentido de zafadurla a sus palabras).

—3Y qué hacen después del verano?

—Changas, algun remiendo de albafil en los chalés. Los cha-
lés de los que siguen viniendo los fines de semana, en invierno.
Y muchos juntan pelotas perdidas.

— 3Pelotas perdidas?

—Claro: las pelotas que se pierden abajo de la cancha, en
verano... no va’ir a buscarlas cuando estin jugando. Quedan ahi,
algunas aparecen por casualidd. Pero después de la temporada an-
dan todos como bichos en el campo, buscando las pelotas. Las pagan
100 pesos cada una, y ellos las venden a 700.

—Perdone, don Policarpo: jquién se las compra? jy a quién
se las venden?

—Las compran los cuatro vivos de adentro. Y después ellos se
las venden al club.

— Y por qué los muchachos no se las venden directamente al
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club, a 500 0 600 pesos?

—Es una mafia, jno entendi6? Si usté le vende directamente
las pelotas al club, no trabaja en verano.

La sombra de los dep6sitos montevideanos cubre la conver-
sacién: otros Cantegriles pero el mismo basural.

Las voces del camino

Salimos a recorrer el barrio. Don Policarpo quiere mostrarnos la
cocina en la que se criaron sus ocho hijos. ’Se tambalea pero toda-
via no se cay6’’. Llegamos a su casa, un predio bastante grande, y
en medio del terreno, al frente, la cocina. Una pieza hecha con
latas, ahumada, queriendo caerse sobre un costado como si una
fuerte rafaga de viento la empujara. Pero la tarde es serena y la
cocina sigue en pie; se suspende la calida por buen tiempo. La mu-
jer de don Policarpo atiende sus muchas, comprimidas tareas. Otros
vecinos se van incorporando a la caravana. Curiosean, se acercan,
opinan. Nos siguen los chiquilines y los perros. Y por entre los ar-
boles diviso el cuello estirado de la sefiorita de la obra social, segu-
ramente intrigada por nuestros pasos y nuestras intenciones.

En el periplo doy con una gordita pachequista. Desenfadada,
duefia de si misma.

— ;Y usted de qué diario es? Porque una, antes de contestar,
tiene que saber quién le pregunta.

—Estd muy bien. Soy de ““Marcha’’, el semanario ‘‘Marcha’’,
de Montevideo.

~Mmmmm... Si, ya sé. Esos que son de ‘‘Marcha’’, del Frente
Amplio... Diga nomas que aqui no podemos quejarnos. Tenemos tra-
bajo y podemos criar a nuestros hijos. Lo tnico que falta es agua.
Pero fuera de eso, no hace falta nada.

—No hace falta nada... jpa’rabiar! —redondea don Policarpo,
que no se aguanta callado.

Pero la gordita est4 en plena ofensiva:

—Y diga que el Barrio Kennedy no es un cantegril. Aqui los
nifos no andan entre la basura, como animales.

Lo dijo en mala hora. Porque a dos metros suyo, sus propios
hijos, de tres o cuatro afios, casi desnudos, se revolcaban en la tie-
rra, entre los desperdicios, y emergian como nifios envueltos, pi-
diendo a gritos un bafio o un lavado que no podran tener.

Seguimos el camino entre las primeras sombras de la noche. Un
cerdo, atado a cadena, le grufie al suelo cuando pasamos a su lado,
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sin atreverse a levantar la cabeza. El flaco Frade dispara a quema-
rropa el chiste electoral, de humor mas bien negro:

—Si los chanchos votaran, ;por quién votarian?

La encuesta es insélita; pero en seguida surgen ofertas, tan
gratuitas como la demanda. Luego se hace silencio, a la espera de la
solucion. En medio de un acceso de tos, que puede ser festejo anti-
cipado o asma, Frade entrega la respuesta:

— {Por Cattivelli, hombre, por Cattivelli Hnos.!

La alusién a los condenados que votan por su verdugo cae,
vertical, sobre el grupo, cuyas risas sin quererlo, se van convirtien-
do en reflexiéon. El Flaco no da puntada sin nudo. La noche sigue
anunciandose de a poco, como con camara lenta. Y la conversacion
vuelve a los temas cotidianos.

—Pero el ano pasado se dijo que iban a traer el agua y la luz...

—SI; un mes antes de las elecciones anduvo Berreta ofreciendo
puerta por puerta el agua y la luz.

—Berreta es colorado, 3no?

—Relesionista, de Acosta Arteta. Puso canillas, 3eh? [puso de
canillas, mire! Lo que no hay es agua, pero canillas no vamos a de-
cir que no hay. En casa hay dos, pero no puestas. Yo ya sabia que
era un cuento.

—Pero algunas casas ahora tienen luz...

—Claro; los comercios y los comités del Beto.

— Asl que metieron la politica...

— 3Si metieron? Berreta anduvo diciendo que a los que vota-
ran el 28 por el Frente, el 29 los corrian de las casas. Y a mi Salazar
me dio 24 horas para irme. Porque soy comunista (el nombre me
lo puso é&l).

— Y los corrieron?

— sNo me ve aqui, paradito?

Promesas. Promesas y amenazas. Amenazas y promesas. Los
dueios de todo (y sus capataces, desde mister Morrison hasta el
Beto Acosta), administran la sal y la alegria, la miseria y las frus-
traciones de los demas. Hace veinticinco afios era la vivienda deco-
rosa para don Policarpo (que entonces era Policarpo, només, un
hombre joven de 35 afios); hace diez afios, ‘’vengan a Barrio Kenne-
dy, luz y agua para todos. Se los dice la Alianza para el Progreso y
la Intercontinental House’’ (aviso para diplomaticos: ‘’Los pedidos
de equipos electr6genos deben hacerse a Mr. Blair Bolles, Hotel
Nogard, Punta del Este’’). En 1965 son los desalojos en La Pastora
y el hacinamiento en Barrio Kennedy. En el 71 —afio electoral—
canillas para todos, agua para nadie y luz para el reeleccionismo
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(oscurantista nato). Y ahora, hoy mismo, una nueva promesa echa-
da a rodar:

— 3Usted se anot6 para eso que dicen que van a hacer un ba-
rrio nuevo?

—Otro cuento. Mire: yo en el tinico lade que no estoy apuntado
es en la comisaria. Demas, en todos lados. Pero yo ahi no me apun-
to, jah, no!

—Sin embargo, aseguran los que dicen saber, que ahi si van
a tener luz, agua y viviendas decorosas.

—&No lo ve claro? Estan queriendo corrernos de este barrio,
como antes de La Pastora, Esto vale demasiado para vivir nosotros.
Ademas, vamos a suponer que les cobraban, como declan que les
iban a cobrar, tres mil pesos por mes. Un suponer: usted paga en
verano uno o dos meses. 3Y después? Aqul nadie puede decir que
cuenta con tanto y cuanto. Después de carnaval, puede ser que que-
de algun peso flotando en el espacio. En un abrir y cerrar de ojos
ya no lo vio. Entonces usté se atrasa dos o tres meses y pierde todo.
Meteran en ese barrio nuevo al que ellos quieran. Puro negocio.
Aqul mismo, el que tiene palenque pide un sitio y lo consigue. Lo
vende y pide otro. No dan titulo ni nada. Es al mas ligero, nomas.

Ahora si, la noche se instala entre dos luces. Don Policarpo es-
td en cuclillas, el sombrerito mas hundido. Empuja unas pinas
CON una rama seca.

—Mire: si yo algan dia tuviera plata, que sacara a la quiniela
o por hache o por be, yo siempre digo. Me compraba un campo bien
grande, me hacia una casa en el medio y lo cerraba todo. Para no
ver tanta miseria. La miseria es una cosa que a la persona que sea
humana, la achica. Si usté ve tanta miseria como hay aqui, usté
va empezando a’nalizar y a’chicarse también. Claro que uno no se
achica porque donde se achique, esta muerto.

Ya somos apenas siluetas. El piberio se junta frente al auto
y nos disponemos a partir. Pero antes mi amigo, que no es un
demagogo, los hace subir a todos y los saca a dar una vuelta. Gran
algarabia. Al regreso un chiquito se acerca al Flaco y le pregunta:

—Diga, jcuando vuelven?

(25/11/972)



LA SOMBRA

El sabado 19 de febrero la radio de Paso de los Toros tras-
mite el texto de un aviso trivial: ‘'Se necesita matrimonio para tra-
bajar en establecimiento de campo. Tratar en calle tal, nimerg
cual’’. O algo parecido. El domingo se presenta una interesada,
pero no hay nadie en la casa. La joven mujer se acerca al garaje,
advierte que el candado acciona; esta abierto, decide entrar. El ga-
raje sirve también de depo6sito al duefio de casa. Alli hay diversi-
dad de objetos: productos quimicos de la actividad veterinaria de
aquél; y también de uso doméstico: ropa vieja, ovillos de lana, et-
cétera. La mujer sustrae alguna ropa, algunos ovillos y un bolso,
donde guarda todo. Al salir, es descubierta por el matrimonio que
regresa. La intrusa —dieciséis afos, embarazada de cinco meses—
se defiende: tiene un bebé de siete meses al que no puede alimentar
por falta de recursos, su compafiero no encuentra trabajo, por fa-
vor, no la denuncien, s6lo iba a vender eso y comprar leche para su
hijito. Formulada sin embargo la denuncia, la mujer, Vilda Gonza-
lez, permanece detenida en la comisaria local, mientras pasan los
antecedentes a la justicia. En el Interin, el martes muere por desnu-
tricion el bebito, que estaba a cargo de su padre. Este, Roberto
Sanchez, de veintitrés afios, desesperado, se ahorca. El miércoles
entierran a los dos, en tanto Vilda sigue detenida.

El viernes llegué a Paso de los Toros y éste es el reportaje a la
realidad que alll habria de encontrar. Lo debo al testimonio de los
amigos y de los enemigos de la pareja, del médico que certifico
las dos muertes, de las enfermeras del hospital donde ahora Vilda
espera la decision del juez, de los vecinos del matrimonio, en Playa
de los Curas, de los hombres para los cuales Roberto trabajé, de
los pocos parientes ubicables de uno y otro, del hombre que hizo la
denuncia del hurto, de algunos jerarcas policiales, de la funciona-
ria de la policla femenina que custodié a Vilda, y de la propia Vil-
da, postrada, absorta, en su camita del hospital. Sin proponérmelo,
fue también un reportaje a la realidad de Paso de los Toros.
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Hundi la mirada en la mirada perdida de Vilda, observé las la-
tas miserables del rancho en que Roberto se ahorco, y los camiones
militares, armados a guerra, que atraviesan constantemente las
calles del pueblo. Por encima de los tragicos protagonistas —dos
que ya murieron, uno que trata de vivir y otro que trata de nacer—
se eleva la imagen de este Uruguay en que vivimos: el pals condena-
do, el que se encoge de hombros con terrible indiferencia, y el que
sufre y lucha; y aun el que sufre y todavia no lucha. La sombra del
muchacho ahorcado en Paso de los Toros cruza el Rio Negro y se
alarga y se bifurca y se multiplica buscandonos, hasta alcanzarnos
a todos; cuando llega a nuestros pies, echamos de ver que es nues-
tra propia sombra. Nada de lo que le pasé a Roberto, a Vilda y a su
hijito, les pas6 sélo a ellos.

El hilo de la madeja

La sola miseria podria explicarlo todo. ;No explica acaso dia-
riamente la muerte de algtin lactante uruguayo por diarrea o deshi-
dratacién? Pero los padres de esos nifios no se ahorcan, y el dato
s6lo queda registrado en las estadisticas del hospital y en la memo-
ria del cantegril. Roberto, en cambio, se mat6. No; no estaba loco;
no se elimin6 después de haber dado muerte a su propio hijo. En
un rapto de desesperacion pudo hacerlo, y no falt6 quien lo afirmara,
con mds safia que objetividad. El dictamen médico del doctor Zer-
boni fue, sin embargo, terminante: no encontré el menor rastro de
violencia en el cuerpo del nifio, y si todos los sintomas de muerte
por deshidratacion, razén por la cual la justicia no entendié nece-
saria la autopsia. Hubiera sido un alivio para la mala conciencia de
algunos isabelinos y la del propio sistema, poder desplazar la tra-
gedia hacia la tierra ambigua de la insanfa mental, donde todos
podemos lavarnos las manos y dar vuelta la hoja. Pero no. Todo lle-
va a pensar que Roberto decidi6 colgarse de los tirantes de su ran-
cho miserable —latas y adobe, calor y moscas, piso de tierra en la
unica pieza— después de muchos afios de amargura y pocos de
edad.

Muerto su padre siendo €l muy chico, y lejos de su madre, que
se radica en Buenos Aires, Roberto es criado por su abuela. Pasan
la vida junto al rlo. Sus pocos afios dichosos. Ella es lavandera y
el nino la ayuda. La abuela muere, el muchacho ya esta solo en el
mundo. Hizo primaria; es inteligente, alegre y vivaz. No le falta
disposicion para el trabajo. Pero la vida empieza a jugarle sucio a
Roberto. Un pariente acomodado lo llama a su taller: soldador, el
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oficio que le gusta y del que algo sabe. Pero debe trabajar de diez
a doce horas diarias por trescientos pesos y la comida. Aguanta
cuanto puede, después se va. Agarra en una panaderia y arregla
con el duefio: él compra una bicicleta para el reparto y paga las
cuotas con lo que gana. El empedrado de las calles suburbanas
acaba con la bicicleta y con el empleo. Sale a carpir en una chacra;
trabaja de sol a sol dando vuelta la tierra y cuando termina le dan
doscientos pesos por dia. Protesta. Anda, anda que estas bien pago.
Llega un circo a Paso de los Toros y cuando enfilan los carros rumba
a Durazno, el muchacho se incorpora a la farandula, quizas apostan-
do a la libertad del camino méas que a la seguridad del trabajo. A
los ocho dias aquello no da para mas y Roberto vuelve al pago. Es
improbable que al avistar Paso de los Toros se haya sentido feliz.

Agua Ténica y metralletas

Si, la miseria podria explicarlo todo. Pero hay méas, mucho maés,
Alli tiene su asiento la Regi6on Militar No. 3, con jurisdiccién sobre
una vasta zona del norte del pals. Es una presencia determinante en
la vida de Paso de los Toros, por la sencilla razén numérica (hay
otras, ademés) de que las 180 plazas de soldados rasos de antafio
fueron aumentadas, durante el pachecato, a cerca de cuatrocientas.
Automaticamente, el cuartel pasé a ser la Gnica fuente de trabajo
del pueblo, y las madres empezaron a mirarlo como la ansiada meta
en el futuro de sus hijos. Hace unos cuantos afios esa meta era la
fabrica de agua t6nica ‘’Paso de los Toros’’ (de la época en que los
uruguayos podiamos tener lentas, conversadas digestiones). Pero
la Pepsi compré el paquete accionario —imagino el gesto displi-
cente de Joan Crawford, en Nueva York—, y desguaz6 la fabrica
para instalarla en Montevideo, dejando a ochenta familias de Paso
de los Toros sin trabajo.

Ahora el mana es el cuartel. Légico. Los soldaditos, que de otro
modo andarian como los demas muchachos pobres del pals, gambe-
teando la pobreza entre el delito y la desocupacién, ganan allf
treinta mil pesos mensuales, mas la ‘‘raci6n seca’” que les repre-
senta, en regallas, otro tanto. ;De qué antimilitarismo se me esta
hablando? Alli comparecen los jovencitos de Paso de los Toros
como un solo hombre, disputdndose a codazos la oportunidad de su
vida. Si llegan a alcanzarla, después se les verd de verde, patru-
llando las calles del pueblo, armados a guerra, flores exéticas de
romances viejos, ajenos al humor cordial de las gentes y extrafios
a sf mismos. Tienen una obsesi6n, la de sus jefes: descubrir sedi-
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ciosos. La obsesion se transforma en histeria, la histeria degenera
en torturas. Ahora hay torturadores en Paso de los Toros. El ex-
vecino tortura al vecino. Un aire torvo y malsano cubre el pueblo.
Es el fruto corrompido de la persecucién. Dentro de este marco es
que la miseria no alcanza como explicacién del nudo que se desliza
para siempre por el cuello de Roberto Sanchez:

‘‘No robaras’’

Siempre a salto de mata, ya casado y con un hijo, Roberto bus-
ca trabajo constantemente y algo encuentra. Un amigo le facilita
las cosas para que venda diarios. No varios, sino uno; y no uno cual-
quiera, sino “’El Popular’’. Roberto se habia vinculado en la campa-
fa electoral al Frente Amplio y encara esa tarea como una forma de
militancia que les permitia, a él y su familia, sobrevivir en el limite
mismo donde empieza el hambre, un limite que habran tenido que
vadear mas de una vez. Los quioscos que en el pais venden toda
la prensa, no se queman por vender la prensa de izquierda. En Pa-
so de los Toros, hoy (y con mas ‘‘razé6n’’ en noviembre del 71), al-
guien que vende sélo ‘‘El Popular”’, si, se quema. Roberto se que-
moé por eso, aunque en sus circunstancias (y en cualesquiera) el
hecho parezca inverosimil. El mismo amigo que antes lo ayudara,
le dio ropa para vender y asi lo hizo él un tiempo, hasta que empeza-
ron a cerrarsele las puertas a Roberto, ‘‘el comunista’’. En su pro-
pio barrio sus vecinos, el pobrerio de Playa de los Curas, lo hostili-
zaban, llegando a negarle agua y apedrearle el rancho. ‘’No se da-
ban con nadie’’, me dijo mirando para otro lado con gesto agrio, su
vecina de puerta. “‘Era un haragan y molia a palos a su mujer”’,
me informé otro, con ecuanimidad. Un tercero reflexion6 (pero no
allf): Y qué nos van a sacar los comunistas, 3el hambre que tene-
mos¢’’,

Rechazado una y otra vez, Roberto vuelve a “’El Popular’’, pe-
ro eso terminé de aislarlo. Era como correr, correr, correr, y estar
siempre en el mismo sitio. Hasta que el sitio fue un garaje —el del
matrimonio que puso el aviso—, y entonces fue Vilda quien hubie-
ra querido correr. Pero es indtil, aqul llegan los duefios de casa. Por
favor, no me denuncien, era para alimentar a mi bebito.

“‘Después que hice la denuncia’’, me cuenta el denunciante,
““intenté retirarla —uno estaba acongojado con todo este asunto,
sme comprende?—, pero el juez dijo que ya no era posible. Y ahora,
qué quiere que le diga, creo que es mejor asi. No puede ser que a
uno lo desvalijen de esta manera, y todavia siga sosteniendo que el
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bolso era de ella, cuando mi hijo, en cuanto lo vio, dijo que era de
&l’’. Hay que sacar a luz todo el Paulo Freire que se tenga en alma
y mente, y su Pedagogia del Oprimido, para comprender hasta
donde ese pobre diablo de veterinario también esta formado y de-
formado por el sistema, y que la solucién no es reventarlo (aunque
la tentacion sea fuerte).

La voz de adentro

Ahora Vilda esta sentada al borde de la cama del hospital,
con aire absorto. Tiene la edad de su dolor —un dolor cansado,
grave, sin lagrimas— mas que los dieciséis afios que realmente
tiene. Le explico mi tarea, conversamos, me permite registrar el
dialogo en un grabador.

—Nosotros nos encontrabamos sin nada en mi casa y tenlamos
el botijita de siete meses y él no consegulia trabajo. Y llegué hasta la
casa esa del aviso y golpié, y como no hablia nadie entré a un garaje.
Y saqué unos vestidos, una ropa vieja que no vale nada, y cuando
salia fue que me encontré con ellos. Yo les pedi, le rogué al hom-
bre que tenla un botijita chico, que me largase, que no me llevase a
la comisaria. Pero igual me llevo. Y después fue que él (Roberto)
fue a la comisaria a verme y no lo dejaron verme. Y mi hijito muri6
de hambre y él se mat6 de desesperacion.

— :Cémo era tu marido con ustedes?

—Era muy bueno, mas bueno de lo que era no podia ser. El
si consegula cien pesos, cien pesos me los trala a mi, Todo asi. Un
buen compafiero era, él me ayudaba en todo lo que podia. Nadie
lo queria ayudar a él a conseguir trabajo.

— Y por qué era eso?

—Eso no sé por qué era. Como él era del Frente Amplio, seria
por eso digo yo que nadie le daba trabajo.

— 3 Tuvieron problemas con los vecinos, los apedrearon?

-—Si, los vecinos de alli nos insultaban. Nosotros practicamente
viviamos encerrados cuando estdbamos en casa, y si no en el rio,
Los vecinos de al lado, no sé si usted fue alli a hablar, ésos apedrea-
ban, insultaban la casa. Todo era asi. Y después que estaba muerto
lo fueron a llorar. Eso es lo que me dolié mas a mi. Yo s pasé nece-
sidad, hambre, dias y dias sin comer pasabamos, y nunca lo aban-
doné.

— 3;Era nacido aqui, Roberto?

—Si, él no tiene madre, se cri6 solo, lo cri6é una abuela. La ma-
dre esta en Buenos Aires.
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— s Hace tiempo que lo conoclas?

—Dos afios y que me junté con él, un afio. El se cri6 solo se
puede decir, porque la abuela es muerta también. Tiene familia-
res que son ricos, tienen taller, y nadie lo ayudaba, nadie le daba
trabajo. Podian darle una mano, pero todos fueron malos con él.

— Y aqué lo atribuis? 3Era cumplidor en el trabajo?

—Era, si. 1Si él querfa trabajar! Pero de malos nomas; era gen-
te macheta que no querian ayudarlo en nada (Larga pausa). El,
seguro, al ver el nenito que se le habla muerto de hambre y que a mi
me tenfan detenida, él pens6 en matarse, fue lo que pens6, deses-
perado se mat6. Y dejé una carta para ml que no me la quisieron dar.

—;El habla intentado alguna vez, en el pasado, esto mismo?

—Si, el dia de las elecciones. Tom6 querosén. No sé por qué
fue. Volvié cansado, porque &l fue delegado del Frente Amplio.
Dijo: *‘Ahora si vamos a pasar hambre’’, y después tomé querosén.

—3Y en su caracter, tu notaste algo que ahora te haga pensar
que terminaria asi?

—No, nada. El era un hombre normal, era bueno conmigo vy
con el hijo. Yo salia a trabajar y él lo bafiaba, lo cuidaba, era como
si estuviera yo en casa.

—3Criabas bien a tu hijo?

—SI, tenfa siete meses y nunca lo tuve enfermo. Lo cuidadba-
mos los dos. Seguro se debilit6 los dias esos que a mf me tenfan de-
tenida y no me dejaban que él ni el nenito me vieran. Y él no habra
conseguido plata para leche y en esos dias fue que el nenito se de-
bilité y murié de hambre.

—No pens6 que trayéndolo al hospital lo hubieran atendido...

—SI, pero quién sabe... El, como nunca lo habla visto enfermo,
quién sabe, se desmay6, cualquier cosa y él pensé que se le habia
muerto. (Larga pausa). Adoraba al hijo. Seguro pensé en eso...

—-3Puedo serte ttil en algo, ahora o después?

—Trate de conseguir ropa negra para mi. Una pollera, una blu-
sa, cualquier cosa. Quiero salir de luto.

El que vendri

3Y ahora qué? En lo referente a la libertad de Vilda, no hay
problema. Va a estar libre en las pr6ximas horas. Desde el “‘hurto
fameélico’” de la Edad Media al ‘‘estado de necesidad’’ del articulo
27 de nuestro Cédigo Penal, pasando por el histérico pan de Jean
Valjean, en “Los miserables’’, toda la literatura juridica y de la otra,
est4 a favor suyo. Por menor de edad es inimputable, y por ‘‘causa
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justificada’’ su delito no es tal.

iPero de qué poco va a servirle la literatura a Vilda, de aqui
en adelante! Dentro de cuatro meses tendra un hijo, en el que va a
volcar su amor por los que murieron. Cuando él crezca, querra sa-
ber quién fue su padre, como vivié y por qué muri6. Entonces el
joven/la joven —que ahora mismo, en la vida intrauterina, esta
recibiendo a través de su madre tan alarmantes noticias del mundo
exterior, y verd la luz con esa dolorosa experiencia— sabra que su
padre fue limpio, puro y bueno, que mir6 por los suyos y por los de-
mas y que muri6 acorralado por una sociedad terriblemente injus-
ta y cruel —la nuestra—, en la que todo le fue negado, hasta por
aquellos a quienes también todo les es negado. Pero mientras
tanto, jqué sera ahora de ¢l y de su madre? Imagino a Vilda, parada
en la puerta del hospital, con su valijita y su embarazo, y entiendo
muy bien que no sepa qué hacer. Esperaba a su padre, procedente
de Durazno, cuando estuve con ella; si en un corto plazo no llegaba,
alguna reparticion del Consejo del Nifio era su préximo destino.
Otra carrera desenfrenada se inicia, de esas en las que se corre, se
corre, y no se sale del mismo sitio.

El caso sigue abierto, igual que el de tantos Robertos y Vildas,
que nos rodean y a los que tratamos como extrafos. Pero no nos en
gafiemos: su carrera es la nuestra, su sombra también.

(3/111/972)




FELICIA Y MERCEDES

El apartamentito del Palacio Salvo en que Felicia trabaja pa-
rece quedarle chico, tal el aspecto macizo y la actividad que des-
pliega la mujer, una abuela todavia joven. En cuanto a su nieta, Ma-
ria de las Mercedes, denuncia a simple vista su deficiencia mental.
La sonrisa y la mirada de la nifia de ocho afios parecen irse y perder-
se, como si carecieran de objeto. Mercedes entra con nosotros al
living, y alli se entrega a su propia actividad, imprevisible y confu-
sa. Abraza a su abuela, se me acerca, observa el grabador, se diri-
ge al piano abierto y extrae de las teclas un acorde curiosamente
armoénico, toma entre sus manos el metrénomo que la duefia de casa
habia silenciado y lo echa a andar, y acepta pasivamente que se
la aparte del piano y del metrénomo. Y al requerimiento de que can-
te, al empezar a hacerlo nosotros, entona, con buena afinacion,
el'arror6 y después el comienzo de la balada de ‘“Sacco y Vanzetti’’,
Es una linda cara de nifia en la que se querria encontrar esa luz
gobernada, propia del rostro de cualquier nifio normal. Después
de servir café, la duefia de casa se lleva a Mercedes para que Fe-
licia y yo podamos conversar, mientras los dos hermosos gatos que
hacen la decoracién mévil del apartamento siguen pasedndose por
la habitacio6n, silenciosos y seguros de si mismos.

Nosotros vivimos en Los Bulevares, por el quilémetro 14 de
Sim6n Martinez, en la ruta 1, de la Monte Carlo para adentro. Yo,
de Simén Martinez estoy 18 cuadras. Tenemos el 427, de Coetc,
que va al Buceo, y el 95, de Amdet que va al Clinicas. Yo hice los
tramites en la intendencia por los boletos gratis para Mercedes.
Consegul en Cutcsa y en Amdet, pero el 95 pasa muy poco, no lo
puedo esperar. Entonces para no pagar otro boleto para la nena,
tengo que caminar todos los dias 18 cuadras. Ida y vuelta, con una
nifia que a veces no tiene ganas de caminar.

Hay muchos pozos por el camino y ahora que llovié hay mucho
barro, estan las calles pésimas. No tenemos alumbrado. Se me pi-
di6 que yo pagara la luz a mercurio que van a poner por 40 metros,
que es la calle principal, una avenida. Pero yo vivo por Oficial 1o.,
Jpor qué yo voy a pagar por 40 metros si hay vecinos méas cerca que
yo? Es a lo que pueda pagar cada uno, pero la cuota minima es de
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dos mil pesos. El dla que vaya por Oficial 10. yo no tengo inconve-
niente; yo y toda mi familia pagaremos la luz. Pero que la pongan
en mi cuadra,

No tenemos tampoco ni obras sanitarias ni aguas corrientes.
Son pozos manantiales. Casi todos somos propietarios ahl, hacemos
la comodida lo mejor que podemos. Se hizo toda la cafieria para el
dia que haya. Pero ahora no, no hay obra sanitaria. El dia que llueve
se corta la luz, por cuatro o cinco dias estamos sin luz. Hay una ba-
jante de luz terrible, a las diez de la noche yo ya no puedo mirar
mas televisién. 3 Teléfono? La mitad de los dias no lo tenemos. Hay
uno en la Comisién de Fomento y otro en el almacén de Carbajal.
La mitad de los dias usté va a hablar por teléfono y no hay. Tiene que
trasladarse hasta la Comisarfa de la 23 para hablar por teléfono,
por cualquier circunstancia de un enfermo. Y la comisaria estd a
mas de veinte cuadras. Servicio médico, si, tenemos en la Comisién
Fomento. Es de Salud Publica, pero funciona bastante bien. Yo a
la verdad no lo he usado; tengo para las nifias la Caja de Asignacion,
que me da los medicamentos y el médico. Pero he visto que van ve-
cinos de mi barrio,

Con mi esposo y yo viven dos nietas: Mercedes, de 8 afios, que
es ésta y Rosario de 9. Rosario es muy despierta, va a la escuela del
Aire Libre, estd en tercer afio. Mercedes qued6 asi del meningitis
que tuvo al mes de nacer. Y como no se traté de un principio, recién
se viene a tratar ahora. Y es como se estad recuperando. La madre
decia que no, que era una nifia normal. Yo le decla: “Mira m’hija
que esa nifa es enferma’’. ‘‘Pero mama4, sno se va a dar cuenta el
doctor?’’ El que se da cuenta es el familiar, la madre, el padre, el
que tiene al nifio. El médico lo ve un momento y no se da cuenta de
lo que el nifio siente. Mercedes empez6 a caminar a los cuatro afios.
Y recién ahora estd aprendiendo a hablar.

Todos los dias yo tengo que venir con ella adonde trabajo.
Llueva, truene, tengo que venir con ella. En mi casa no puede que-
dar. Una, porque Mercedes se lastima mucho; y segunda, que para
tener dolores de cabeza la traigo conmigo. Salgo de mi casa a las
siete y media de la mafana. Pero la Coetc no me da los boletos para
Mercedes, y para no caminar esas 18 cuadras tendria que pagar dos
boletos y no tengo plata. Por eso vengo a trabajar al centro todos los
dias. De lunes a viernes. Ahora: los sabados, estando lindo, de sol,
y que yo tenga plata (tengo que tener por lo menos quinientos pesos)
la llevo a Playa Pascual, a una profesora particular que le da clases
a Mercedes, mientras yo le trabajo. Yo no le cobro y ella no me co-
bra. Es el sacrificio que hago para que le den a Mercedes educa-
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cién, mientras no solucione el problema de conseguirle una escuela.
Y durante la semana anda conmigo en todo, no la dejo sola. Hasta
las 8 de la noche que volvemos: ella cansada, yo no es problema,
18 cuadras, imaginese en invierno, entre el barro, en aquella boca
de lobos.

Yo por ejemplo tengo la muebleria para limpiar. Yo la siento
ahi. sMe traslado al piso de arriba? Me la llevo conmigo. Adonde
voy vo, la llevo. Méas aca, mas alla, la voy llevando. Porque asl
trabajo tranguila, Perderia mucho tiempo: ‘“Mercedes, dénde es-
tas!’’, ''{Mercedes venl para aca!’’ No estarfa tranquila. Ya me ha
pasado otras veces. Cuando recién empecé a trabajar con ella,
se me perdi6. Anduvo un patrén mio buscandola durante tres horas
por la Ciudad Vieja. Y la vine a encontrar en la comisaria de la 1a.
Hace tres afios de eso. Y después en la mueblerfa, también. Se su-
bi6, pas6 la azotea de ahli, paso la azotea de al lado y pasé la otra de
al lado. Vino a pasar tres azoteas. Me la trajo un sefior de la mano.
25i esa nifa cae por un tragaluz, qué pasa? Es mi nieta, pero es
como una hija. Yo le digo "‘m’hija’’ y ella me dice mama. La tengo
por el juez, soy la tutora.

Cuando llego a trabajar aqui, ya fui a otro lado. En 18 y Ejido
es la primer limpieza que yo hago. De allda me vengo caminando
para ac4. Ac4 trabajo hasta el mediodia, después me voy a una mue-
blerfa, después limpio una oficina, vengo para ac4, le hago algo de
comer a ella, limpio todo aca, después voy a otra casa que tengo y
a otras oficinas. Siempre Mercedes conmigo, al lado mio. Cuando
termino la bafio, me bafio yo y nos vamos. Me voy en el 127 porque
ella tiene boleto. En el 6mnibus se porta bien; se sienta, quietita.
Lo tnico que hace es cantar. Yo digo: si la nifia tuviera un lugar es-
table, estaba mucho mejor. Porque los dias que yo no salgo a tra-
bajar, la nifia no se oye en casa. Ella se pone muy nerviosa con esas
corridas mias. Porque yo vivo el dia corriendo, con tantas limpiezas.
Se excita mucho los nervios, porque es una nifta muy nerviosa.

A la escuela Morquio fui el afio pasado tres veces. Dos veces
por mi cuenta; la tercera me llevé la Caja de Asignacion, la visita-
dora social, la sefiora Teresa. Me la tuvieron a Mercedes dos dias,
a los tres me la dieron. Que dice que no era para esa escuela. Yo
pregunto: si mi nifia no es para esa escuela, tiene que haber una
escuela en el Uruguay para mi nifia. Consegul esa escuela. Presen-
té una carta a la Caja de Asignacién Familiar pidiendo que se me pa-
gara esa escuela que yo habia conseguido, la Mira y L6pez, en Pun-
ta Gorda. Pero esa escuela me cobraba el ano pasado, al empezar el
afio, 39.000 pesos. 3Con qué pago yo esa escuela? El padre no me
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da a mi nada mas que la asignacion y dice que me da mucho. Aho-
ra yo tengo dos, el afio pasado tenia tres hijas de é&l. La madre,
m’hija, antes me ayudaba mucho, ahora no. Tiene con ella a la ma-
yor. Ta, no es problema. Pero el padre, si, trabaja, debe aportar
para la educacién de su hija. Para mi no le pido nada. Peleo por la
nifia, que recupere algo.

No queda escuela que yo no haya recorrido. Casi todas las de
recuperacion las caminé. Y en todas: que no es el nivel para esta
escuela. A la de 19 de Abril he ido varias veces. Este afio ya fui tres
veces. Fui el 12 de enero, me dijeron que todavia no se apuntaba
y que llevara el tes. El 15 tenla el tes, fui el 16 con el tes. Me dijeron
que no me apuntaban de mafiana, que apuntaban de tarde. Me que-
dé allf para la tarde. Habia ido a las 8 de la mafiana y me quedé. De
tarde me tomaron los datos, y después me contestaron que la nifia
no era para ahl. Que no tenian nivel para ella. Después me mandé
una sefiora de ac4, del Palacio Salvo, a hablar con un maestro de
ahi, de la escuela 19 de Abril. Se interesé mucho por la nina: la lle-
vo al médico, hablé con la directora, y ahora tengo que volver a
hablar con él, a ver qué pasé. Hablé con una doctora del Consejo
del Nifio, me atendi6é muy bien. Empezé a llamar por teléfono a una
cantidad de lados, escuelas privadas y publicas. Todas ocupadas.
No el teléfono, las escuelas. Una era de la Divina Providencia, pe-
ro tampoco habla lugar. Creo que ésa era gratis. Ahora; si hay que
pagar, algo yo puedo pagar. En lo que estaba con la doctora, llegé
un sefior alto, de negro, y ella le explicé todo. Dijo que lo iba a arre-
glar ensegu:da Y lo arregl6. Consigui6 una cuigadora para mi ni-
fia. Pero cuidadora ya tiene, soy yo. Ella lo que necesita es una maes-
tra que la ensefe, que la haga progresar. Pero vamos a decir las
cosas: me desorientan. Voy a un lado, voy a otro, y en todos lados
me dicen lo mismo: no hay nivel.

Ahora han agarrado otra costumbre. Como abrieron algunas
escuelas de recuperacién este afio, me dicen que no estoy en zona.
Yo aca, atras de la Casa de Cobierno, tengo una escuela bien cerca,
la escuela Perd, que me vendria muy bien. (S, es escuela, pero ade-
mas tiene recuperacion). Fui y apunté a la nifia. Cuando di dénde
vivia, me contestaron: no, no es de zona. Yo pregunto si para tener
una nifia en la escuela se necesita zona. Trabajando como yo tra-
bajo, muy bien que la podrian tener de mafana. La nifia aprenderia
algo y yo descansaria un poco.

El médico no es suficiente. La caja me lo paga, pero Merce-
des necesita una escuela también. Yo pedi en Asignacién otro mé-
dico. Me dieron otro médico. Pero no estoy conforme, y si se enojan
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es lo mismo. La nifia no recupera nada. Por mas que tenga los reme-
dios, si no tiene educacién es un animalito. Pero ha progresado. En
un mes que va a la maestra particular, ha progresado. Esa sefiora
le ha ensefiado modales, le ha ensefiado a hablar, le ha ensefiado a
comportarse con la gente, le ha ensefiado a vestirse que no sabla,
a calzarse, a lavarse la cara, a hacer menci6n que se peine. Hacer
las necesidades, siempre pidi6; y limpiarse y tirar la cadena también
sabe. Eso yo la ensefié. Come sola, por sus manos. 3Quiere agua?,
agarra una taza y se sirve; me ayuda a poner la mesa, busca un
cuchillo para cortar el pan. Esas cosas las hace. Ahora yo quisiera
que aprendiera a escribir. Yo aprendi hace muy poco. Fui a la es-
cuela nocturna y aprendi algo. Que a ella le ensefien a escribir su
nombre. No que sea una doctora o una escribana, pero que sepa
leer el destino del 6mnibus. Porque hoy me tiene a mi, mafiana no
sé si me tendra. Y si no me tiene a mi, ;ad6nde va a parar?

Los gatos se hablan echado, con indolencia, sobre los almoha-
dones de un sofa. Silenciosos, indiferentes, seguros de si mismos.

(27/1v/73)
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HOMBRES DEL BASURAL

Lo hemos dicho otras veces. El Uruguay, de espaldas a Amé-
rica Latina; Montevideo, de espaldas al resto del pals; y el centro
de la ciudad, de espaldas al suburbio. Pero cuidadoe. El suburbio
se mueve, no tiene limites precisos, nuevos sectores pauperizados
se le incorporan. Ya no podemos no enterarnos. Una legién de men-
digos, cuidadores de autos, vendedores de baratijas en los 6mnibus
y postulantes a empleos que no-existen, opera torvamente en la
Ciudad Vieja y en 18 de Julio como el brazo largo y mendicante del
cantegril. Los demas —obreros de la construccién desocupados,
gente del interior que cree ensanchar el magro horizonte puebleri-
no con los espejismos de Montevideo, y hasta empleados publicos
en plena misiadura— se instalan como pueden en la vecindad del
basural: Aires Puros, Casavalle, Barrio Borro, La Teja, el Pantano-
s0, Placido Ellauri, Barrio Marconi, Isla de Gaspar, Aparicio Sara-
via, la via blanca de los marginados. Es la explosién demografica
del cantegril. 3Generara otras explosiones? Ya no se trata sé6lo del
lumpen alienado, al que la sociedad margina y al que condiciona pa-
ra que también se desee marginado. Al lado suyo el recolector de
basura ve instalarse —primero con recelo, después aceptandole una
cebadura o un Republicana— a un empleado venido a menos, la cla-
se media proletarizada, o a un albanil desocupado que en las tertu-
lias nocturnas va contando su experiencia sindical. Arrinconéndolos,
el basural también los une.

Cotejan las experiencias diarias, la bronca razonada porque a
uno le sacaron el carrito los inspectores municipales o la policia
(pobres desgraciados a su vez, rueditas desdentadas de un meca-
nismo que los usa), y a otro llegaron a quemarselo, y a todos les
juntan la cabeza a la hora de la verdad que es el depésito. No me en-
gafno ni sobrestimo el hecho. No digo que cada marginado sea un
rebelde en potencia. Algunos lo son y no sélo en potencia. Son los
que despiertan y llaman a los otros a despertar. Nadie los aleccio-
na politicamente. En las costas del Miguelete, infestadas de ratas,
a la altura de Propios, un club de Glauco Segovia le recuerda al mal
nacido que el bien nacido vela por él. Los Movimientos ‘‘Gustavo
Volpe’ vy 'Pro-Vida Mejor’’ (al margen de las devociones persona-
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les, sin.duda estimables) realizan una labor ambigua: prestan al
marginado una asistencia humanitaria y de algian alcance social,
pero de efecto anestesiante porque no va —no quiere o no puede
ir— al esclarecimiento de las causas del problema. Actian sobre
los efectos, como la aspirina. Y como a ésta, hay que agradecerles
el alivio. Pero todo sigue igual. En el ““Volpe’’ parece insinuarse,
quizas por la acci6n de sus técnicos mas lucidos, una evolucién
del paternalismo tradicional hacia tareas mas comprometidas de
promocion y concientizacién. En cuanto a la izquierda se ha lavado
las manos, decretando de hecho que el basural y el mundo de tra-
bajo miserable que lo rodea, simplemente no existen. S6lo algunos
jovenes estan desde hace un tiempo acercandose e integrandose a
los cantegriles, politizandolos en su modesto alcance y siendo poli-
tizados por ellos, porque el contacto con la realidad siempre enri-
quece.

Hablé con muchos recolectores de basura que empiezan a ver
claro en si mismos, y en todo lo que los rodea. Otros se hunden en
el alcoholismo, en la Metropolitana, o en otras variantes igualmen-
te sordidas de la degradacion. Los més, viven sitiados por el impla-
cable horizonte del dia que empieza. Armando como pueden un
carrito, alla van al basural el hombre y su mujer, la muerte en el
alma, los hijos y a veces un perro. No sé si como ultimo eslabén de la
cadena estard Mr. Brown (o alguno de sus iguales en el trust del
papel); pero el primer eslab6n bien puede ser un nifio pensativo que
junta papeles en la mugre. Esto no es chantaje sentimental ni
love story. Yo lo vi en el basural de Burgues, en la patriética mafana
del 25 de agosto.

Competian la luminosidad del cielo y el hedor penetrante de las
basuras descompuestas y de las aguas corrompidas de un cafiadé6n.
Pero el nifio, de unos ocho anos, ignoraba esa laconica paradoja.
Con la velocidad de un experto iba separando la basura valiéndose
de un gancho, y ensartaba en los garfios de éste el papel que le pa-
recia rescatable. Una bolsa de arpillera que €l iba desplazando, era
su base de operaciones. De pronto el basural, hasta entonces silen-
cioso y casi desierto en el feriado, se pobl6 de los ruidos mezclados
de un motor poderoso con gritos infantiles de algarabfa. *jLlegé la
fruta, llegd la frutal’’ Y de los ranchos vecinos de Burgues y de Lan-
caster surgian los pibes en tropel, propinadndose festivos empujones.
Era el ya conocido camion de Francisco Caputto, que cada ocho o
diez dias va al basural a descargar veinte o treinta cajones de la fru-
ta y verdura (mayormente naranja y cebolla) que no tuvo salida en
el mercado. No le conviene al fuerte productor saltefio rebajar el
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precio de la mercaderia (santo y sefia del sistema capitalista, que
Caputto no invent6), sino pagar almacenaje y dejarla en depésito.
Pudriéndose, claro. Cuando se junta una cantidad respetable (de
olor, también) va el cami6n y vuelca la semi basura en el cantegril,
donde ‘‘esa gente’’ aprovecha todo: para comer, para vender o pa-
ra engordar chanchos. A su modo, Caputto también es un benefac-
tor.

Los pibes, por su parte, decidieron qué hacer ese dia con la da-
diva. Usandolas como proyectiles, se arrojaban entre si las naran-
jas podridas (cuidando de comerse o guardar las que aun no lo es-
taban), con lo que se entregaron a un regocijado recreo. Pero el nifio
juntapapeles se abstuvo de intervenir. Desde una distancia de trein-
ta metros, advirtiendo el revuelo de los otros, enderez6 el cuerpito
y medio se apoy6 sobre el gancho para descansar. Por un momento
contemplé sonriendo la escena como si ya fuera el adulto que muy
pronto va a ser, y enseguida volvi6 a la basura, a ensartar con me-
todica velocidad los papeles mugrientos. Esa es la violencia del sis-
tema. Cuando llegué al Centro, terminaba la oratoria patri6tica en
la Plaza Independencia.

El poder y la gloria

Mediodia caluroso en Carreras Nacionales y avenida Centena-
rio. Dos hombres deambulan por la cantera casi desierta.

— sUstedes también juntan?

—Yo si; él no.

El moreno continia nerviosamente la tarea. Pero el viejo lo
observa todo —a su compafiero, a nosotros, al paisaje caldeado—
con una sonrisa de superioridad. Socarrona y suficiente, y delibe-
rada.

—sY da?

—Dar, da. Segun: hay dias que da quinientos, seiscientos,
hasta mil. Pero también hay dias de doscientos. Muchos. Puro
tacho.

—sTacho?

—Si, papel de tacho. Es el papel sucio, el que viene con desper-
dicios. 3No ve?: esto es puro tacho.

Vista asi, la gran extension de una manzana muestra una pers-
pectiva uniforme de desperdicios de escaso valor.

— 3C6mo le pagan?

—Seis pesos.
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Hay, pues, que buscar. El gancho rastrea. Y a la respuesta
blanda del papel, el trapo o la basura descalificada, sucede de tanto
en tanto el ruido seco, auspicioso, de un metal, o el tintinear de una
botella.

— ;Y botellas se encuentran?, ;o metal?

—Botella si, alguna. Cincuenta pesos la docena. Pero metal,
por casualida. Fierro fundido, a 2,50 el quilo.

El viejo se sale de la vaina por intervenir. Pero no tiene mas
remedio que afiliarse al interés con que escucho al moreno, y cambia
el aire suficiente del principio por una especie de paternalismo mag-
nanimo. En cuanto el tema se desvia de la aridez de los datos sobre
la oferta y la demanda y entra en las praderas del historial del ba-
rrio, carraspea como pidiendo la palabra.

— Y la cancha del Fantasma era por aca?

Le hace reir mi ignorancia.

—Qué preguntal La cancha del Fantasma era ésta, donde us-
ted esta pisando (supongo que era donde pisabamos los dos, pero
diciéndolo asi cree subrayar mi torpeza). La sede y los vestuarios
del Clu Atlético Fantasma estaban alla (corrige la direccion erra-
tica, basicamente desinteresada, de mis ojos). No, no, alla. Y la
cancha era todo esto. Hasta que vinieron del Municipio con la his-
toria esa de la cantera y dejaron todo pelado, para rellenar con ba-
sura.

— sUsted no junta?

—iYo no! (Otra vez se sube mentalmente a la estatua de si
mismo, y desde la altura observa la faena del negro). Este si, pero
yo no. Yo crio chanchos. Da mas, pero hay que tener capital.

— sUsted tiene capital?

Quizés estuvo todo el tiempo esperando el momento de poder
decirlo. No por nosotros, aves de paso. Sino —se me ocurre— por
su compafiero, al que querra infligirle cuantas veces puede la his-
toria de su vida, que marca la diferencia de linajes.

Se derrama en protagonismo:

—Yo nacl en cuna de oro. Como lo oye.

—3Ah, sl?

—Soy de los Alminana, jle suena? Pantaleon, don Pantale6n
Almifiana (y va desplegando los patronimicos como si fueran una
pancarta), para servir a usté. Mi mama tenfa una fortuna, y muri6
cuando yo era chiquito. |Para qué! Me quedé con todo. Y cuando yo
era joven fui muy picaro, hice mucha travesura.

—Nome diga... ;Y qué travesuras, si se puede saber?

—Bueno... me fui al bajo y al cabaré. Y alli conoci mujeres, mu- -

13
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cha mujer, 3sabe?

—Si, pero... sy las travesuras?

—Me sacaron todo. Todo me sacaron. Unas diablas. Diga que
tuve cabeza y guardé algo. Algo guardé. Y gracias a Dios y a que mi
mama fue tan buena, ahora tengo ese carro y los chanchos.

Y paseod la mirada por encima del moreno, que fingla no escu-
char, abstraldo en el va y viene del atareado gancho.

Arrancamos en el auto de Julio Blixen y cuando, unas cuadras
mas alld, cargdbamos nafta, ante nuestro divertido asombro vemos
pasar a don Pantale6n Almifiana sefioreando en su carro, de pie en el
pescante. Llevaba en alto las riendas del matungo, y parecia un
Ben Hur de cantegril en su cuadriga. Cambiamos efusivos saludos
al paso. Lastima, pensarfa él, que no estaba el moreno para mirar
la escena, aunque fuera de reojo. -

Barrancas al sur

Cae la tarde, y una melancolla taciturna se apodera del pai-
saje. Son las barrancas que dan tristemente hacia la refineria de
ANCAP, Pantanoso por medio. Habla llovido varias horas la noche
anterior, y el barrial nos hizo dificultoso, a través del terreno abrup-
tamente quebrado, llegar hasta las casuchas miserables. Son cua-
tro o cinco familias: matrimonios, chiquilines, alguna abuela, pe-
rros, algun caballo, carros, que trabajan en la recoleccion.

Al llegar, nos miran como lo que somos: sapos de otro pozo.
Pero pronto entendieron. Jesas se queda inmévil, con los brazos
abiertos, quizds aludiendo a la falta de comodidad con que debe
recibirnos. Bajo un arbol frondoso el pasto esta casi seco, y alll nos
echamos a conversar Jesuis, mis compaferos y yo. El era albanil,
pero desde hace dos anos esta sin trabajo.

—Alguna changa hay todavia. Pero no se puede contar. Ahora
estoy en la basura y me defiendo. Tengo carro y caballo, pero no son
mios. {D’iande! El duefio del depésito se los empresta y usté le da
de comer al caballo y trabaja para el deposito. Tiene muchos empres-
tados asi. Antes nos pagaba todo; ahora es mitd y mita. La mita de
la recoleta es para él, y nos paga la otra mita.

— 3A qué precios?

—Asegun, Papel de tacho, tres pesos.

—3Tres pesos? En otros barrios pagan méas. Por Carreras Na-
cionales, el doble.

—De acuerdo. Pero no puedo cambiar. Voy a otro deposito, vy
pierdo carro y caballo. sLa botella? La botella de vino de un litro,
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cinco pesos cada una. La de Espinillar dos y el descarte un peso.

— 3Qué es el descarte?

—Suponer: botellas raras, que no hacen cantida. Pueden ser
buenas botellas. Pero son tan pocas que no interesan. Es descarte,
Se pagan un pESO.

— sPero al deposito no le interesan?

—iClaro que le interesan! (La respuesta de )ests es una
exclamacion llena de sobreentendidos). Porque ellos si, hacen can-
tida. No tienen apuro, las van juntando. Y cuando tienen 100, 200,
se las venden a las fabricas. |Y a qué precios! Pero a nosotros nos
pagan como descarte, jfue viendo?

—Podrian juntarse varios recolectores... Aguantarse (total,
si pagan tan poco...) y cuando tienen cantidad, venderlas directa-
mente a la fabrica. Pero venderlas ustedes.

— ) untarse quiénes? Aqui somos cuatro o cinco. No va a estar
esperando un afio a juntar cien botellas; y si precisa el peso va y
vende. Ademds el carro es del depé6sito; si usté se les aviva se lo
sacan y es pa’pior.

El viejo y el perro

Habiamos encontrado en el camino, sentado en un cajoncito,
a un viejo que miraba a su perro y era mirado por éste, como si se
tratara de dos seres inseparables. Ya no estaba al regresar noso-
tros, y expresamos alguna palabra de contrariedad porque hubié-
ramos deseado hablar también con él. Pero Jesus, desde lo alto de
la barranca, nos llamé la atencion, sefialando hacia lo que parecia
una casucha de juguete (de juguetes viejos): grande para ser la
casilla de un perro; chica, extremadamente chica, para ser una pie-
za habitable. Fue de alli, al sentir nuestras palabras, de donde
empezaron a surgir, por su orden: la cabeza del viejo, la cabeza del
perro, el cuerpo de éste y el cuerpo de aquél.

— 3Se les ofrece algo? —dijo el hombre, todavia inclinado.

En aquellas circunstancias, no atiné a decir mas que unas pa-
labras absurdas:

—3Cémo le va?

Naturalmente, era mas grande que la casilla de un perro. Era
la casilla de un perro mas un hombre. Y pocos centimetros mas ‘‘de
aire’’. Habla que agacharse para entrar y luego —el duefio de casa
nos mostré desde afuera— no se podia estar mas que acostado.
A partir de eso toda pregunta resultaba superflua, y nuestra sola
presencia, aun en los alrededores, era como un abuso de confianza.
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Pero don Idilio no tenia inhibiciones y de hecho nos invitaba a de-
poner las nuestras.

Asl supimos, a través de un calmoso relato dictado por su ino-
cencia (al fin de cuentas, quiénes éramos nosotros para que de
buenas a primeras nos contara su vida), que no estaban tan mal en
Rivera cuando, hace cuatro afios, resolvi6 venirse a Montevideo.

—Nos vinimos caminando, él es muy caminador. (Y busca con
la mirada al perro, que olisquea con desconfianza nuestros zapatos
embarrados.) Nos gustaba caminar, ir conociendo. (En el empleo
gozoso del plural asocia el animalito a una especie de conciencia
compartida, los himedos ojos de éste mirando por los ojos del vie-
jo). Trabajé en la policia, en el ejército, en la construccion. Hubie-
ra podido jubilarme. Pero me cansé de ir por la Caja. Al principio
gastaba en el 6mnibus o iba a pie, hace ya como dos afos. Hasta
que empecé a juntar; en el dep6sito me dieron un carrito y saco pa-
ra los dos. Tengo esa casilla, jque mas? Ahl dormimos. Y de dia
salimos a juntar. Con tal de que no nos quiten el carrito...

— sQuitarselo? jQuiénes?

—Los del municipio, los de la policia... Siempre nos andan mi-
rando como si no fuéramos buena gente.

El viejo y la luna

Plena noche. A lo lejos se divisan las luces de Carlos Maria
Ramirez, y al fondo las de la refinerla de ANCAP. No es facil aven-
turarse en la vasta zona intermedia, pero nos habiamos empefa-
do en buscar al ‘‘hombre que duerme al sereno’’. Si, en la escala
descendente que pasa por la tapera inhospita de Jesus y sigue por
la casilla de don Idilio, hay un escal6n todavia mas bajo: el del hom-
bre que no tiene donde dormir y duerme a campo raso.

Nos habian hablado de él. Pero una cosa es la tradicién oral,
con sus anchos margenes para la fantasla, y otra es descubrir (aga-
rrense de alguna vocal, si encuentran) a Karl Krappelheim, instala-
do con sus modicos enseres en medio de un islote de arbustos que
lo protegen y lo disimulan (a medias, le hacemos notar, bromean-
do). Después de la sorpresa y de unas fintas, Karl nos recibe co-
mo en el living. Nos invita a tomar asiento (en la tierra, como él),
y desarma con su conducta natural el aparato de presupuestos...
melodramaticos que la situacién, quieras o no, conlleva.

Si, es cierto: duerme a la intemperie, invierno y verano. No
exactamente aqui, sino contra aquella arboleda, segiin la direc-
cion de la lluvia o el viento. Es un sitio abrigado (pero el catarro
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puebla su conversacién de blandos sonidos cartilaginosos), y para
dormir se enfunda en una bolsa de arpillera de doble forro, de modo
que el frfo no es problema. 3Y el famoso viento montevideano de
julio y agosto, sobre todo aqui, al descampado? No es para tanto;
se exagera mucho con la surestada. Y nos pasa la botella de grappa,
ese forro interior. Pero ahora mismo —quizas ofendido por el des-
dén de Karl— silba el viento despeinando los arboles a lo lejos y
huyendo con el rezongo de un animal maltratado. Nosotros, rece-
losos, palpamos con la mirada el techo ilimitado del cielo amenaza-
dor. Pero el hombre nos tranquiliza con su indiferencia (como el
duefo de casa que, sin prestar atencion, distingue los ruidos fami-
liares y sigue conversando).

Con ese entrechocar de consonantes, Krappelheim no podria
ser mas que aleméan; pero vino muy chico al pals, con sus padres
que hulan de la primera guerra mundial. Y visto en la perspectiva
de sus 60 afios largos, jesto no es peor? No podria hacer compara-
ciones. No tiene puntos de referencia. Vivié aqui su nifiez, su ju-
ventud, su madurez. Tuvo mujer; no tiene hijos. Y ahora es un
viejo en cierne, mas parecido a otros viejos montevideanos en el
tobogan, que al aleman inimaginable que pudo ser en su tierra
(préxima a los Alpes suizos, un recuerdo borroso de nieve, sin em-
bargo calido). Rod6 desde cargos administrativos de oficinista has-
ta sereno en una fabrica de ladrillos, la cual, orillando el sarcasmo,
primero se tambale6 y después terminé en ruinas. Los pasos siguien-
tes reconocen también una impronta uruguaya: van de la ocupacion
plena a la semiocupaci6n, y de ésta a la misiadura plena. Luego es el
basural, el trafico entre los desperdicios y el depésito. Y el peso,
que si da para comer dia a dia (la botella no cuenta, es sagrada) no
da para pagar la pieza, y al revés. Adivino un fiero orgullo escondido
en los repliegues de este ermitafio que no acepta migajas del festin
de otros, y se exilia en la noche. Que cuida de él.

La piedra en la honda

Los caballos caracolean al aire polvoriento de la tarde caluro-
sa. Son las 3, y no cesan de llegar al basural de Burgues y Aparicio
Saravia los camiones municipales que descargan alli toneladas de
basura. Los esperan decenas y decenas de hombres, mujeres y ni-
fios. Pero por un rato son los dos agentes de la Metro a caballo
quienes atraen la atencion de todos. 3Qué hacen alli? ;Qué pasa?
Revolean los machetes sobre un desparramo de muchachos, y llue-
ven de todos lados los improperios.



60

—Es increible... jles preocupa que juguemos al féball Tendran
miedo que tomemos agua sudando. O que algiin pelotazo vaya a
estropearle el jardin a un jerarca...

Es un muchachén de veinte afios quien asi habla, con ganas de
hacerse olr. Podria seguir horas en ese tren, si es que antes no va a
parar a la 17. Le hago el gusto de servirle de publico. Para llevarlo
después a mi tema que, por supuesto, es sobre todo suyo.

—3Estos? Estos no tienen goyete, Muchos salen de los cante-
griles, como nosotros. Pero los suben a un caballo, les dan un ga-
rrote, y ellos, jmeta palol 3A quién? A los que trabajan el cante, a
los que no tienen un guita, a los que fueron sus vecinos, sus amigos,
sus compaferos de escuela, Como ése, de los dos el mas joven,
que se cri6 en Trapani, a seis cuadras de aqui.

Los agentes, al paso de dos buenos tordillos, patrullan la zona,
ahora en tensa calma, con la mirada fija en algun punto lejano del
harizonte. No ven —no quieren ver— la hostilidad que van dejando
atras. No se trata de permitir o no dejar jugar al futbol; para nada.

—Tiene que verlos, a ésos y a los del municipio, sacandonos
el carro. jUsted se da cuenta? Lo Unico que tenemos para trabajar.
Entonces, o usted los coimea, |y se pierde el dial o tiene que pagar
la multa. Y no es broma la multa: tres mil mangos. Siempre que se
lo quieran dar. Ahl estan pudriéndose las jardineras en el campo de
la Guardia Republicana, en avenida Centenario. jNo ve que a uno
lo obligan a hacerse chorrol

Quedo claro, al irse alargando la charla, que yo no le quitaba
el tiempo. Uruguay Lépez (yo no los busco, se llama asi) viene al
basural con su padre y dos hermanos chicos. Para ellos la faena em-
pezé de mafana y no termina hasta el dia siguiente. Vienen desde
lejos (Alférez Real y Timoteo Aparicio), y prefieren irse con el ca-
rro bien lleno y tener trabajo para dos dias. Pasan alli la noche (la
de hoy va a ser benigna, pero vienen prevenidos por las dudas),
y bien temprano de la mafana la busqueda recomienza.

El chico me acepta como publco digno, y yo lo reconozco como
la voz del cante.

—SI, nos obligan a robar. Y mientras tanto nos roban. El hie-
rro viejo lo pagan a dos cincuenta el quilo, pero si usted tiene que
cambiarle la llanta al carro, la planchuela le sale ocho mil pesos. Y
los envases, jcuanto le pagan un envase si usted lo lleva al alma-
cén o al bar? Veinte o treinta pesos la botella. A nosotros el depésito
nos paga seis pesos. Y no trate de venderla en un bar, porque si no
la compro alli no se la aceptan. Si usted tiene carro propio, lleva el
papel, el frasco, el trapo, adonde quiere; pero si el carro es del de-
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p6sito estd agarrado del gafote. Tiene que vender ahi. Tampoco
importa demasiado, porque los precios —que los fijan los capos—
son bastante uniformes para todos los depdsitos. ;Pero vio como
hacen los supermercados? De repente le bajan el precio de un ar-
ticulo, al costo o menos, como gancho para vender lo demas. El
dep6sito hace igual. iSi les convendra comprar, que a veces le su-
ben el precio al tacho, la botella o el vidrio —por un tiempo nomas,
no vaya a creer— para atraerse a una redada de juntadores! Al-
guien se estd haciendo la pelota, créame. El de Guarapiru y Aparicio
Saravia, ése tiene autos, casas y ciento cincuenta carros para ‘‘pres-
tar’’. Pero trabajan a su vez para dep6sitos mas grandes, que los
explotan a ellos. Son jodedores jodidos. El papel se lo venden al
depoésito de un tal Jacobo — 3no oy6 hablar de é1?: el capo maximo,
segun dicen— y Jacobo es el que se entiende con las fabricas. Y las
botellas se las venden a los lavaderos, que son los que las venden
al fabricante. Cada uno va ganando mas que el anterior. Cuando lle-
ga al industrial, éste la paga diez o veinte veces mas de lo que nos
dieron a nosotros, que somos los que metemos las manos en la mu-
gre para desenterrarlas. 3Pero qué representa eso para el fabrican-
te, comparado con lo que le sale la botella nueva? ;Y cuanto ahorra
el pais en divisas, recuperando gran parte de la basura, en lugar de
importar materia prima? Nada de eso tienen en cuenta. En cambio
nos sacan los carros y encima nos tratan de haraganes o delincuen-
tes. Ponga todo eso en ‘“Marcha’’. ;Lo va a poner?

El muchacho es un tiro. Tiene el problema alojado en el cora-
z6n y en la mente. Sin orificio de salida, de modo que la presion lo
exalta.

—sEstudias?

—Estudié. 3Ve a mi viejo? Es aquél. Aunque me vea charlando,
&l sabe que no echo para atras. Lo ayudamos todos. Es enfermo de
la columna y perdio el empleo de mecanico en un garaje. Yo estaba
en segundo de liceo y tuve que dejar. Leo todo lo que puedo, pero es
muy poco. Si pudiera seguir en el Nocturno, el afo que viene. ..

Desde hace un rato estamos sentados en el suelo, apoyada la
espalda contra la rueda del carro de su padre. Aunque el chico
aparenta seriedad y concentracién —las de un adulto con responsa-
bilidades— sabe bromear a costa de si mismo, pero siempre en la
direccion de sus pensamientos:

—Ahora éste (por el carro) nos sirve de apoyo, pero dentro de
poco quién sabe...

— 3Por qué dentro de poco?

—Se acerca la temporada. Todos los afos, en noviembre y
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diciembre, requisan pila de carros. ;No se da cuenta? Es por los
turistas. El gobierno dice que los carros quedan feos. Los pichis
también debemos quedar feos, pero a nosotros es mas dificil escon-
dernos. Y como diciendo lo que quizads deseaba decir hace tiempo,
seguramente desde antes de nuestra llegada: {Somos unos carne-
ros! jMire que no unirnos para fijar nosotros los precios|

Queda como galvanizado por sus propias palabras. Se para de
un salto, toma punteria contra un blanco fijo llamado injusticia y
arroja fieramente la piedra con la que jugueteaba.

Latarde es hermosa, enigmatica, triste.

(8/X/9771)
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‘S| HE DE MORIR LUCHANDO'’

Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero no
entre grandes edificios
o contra una cuneta desangrado.

Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero

entre montes y helechos

para sentir a modo de exorcismo
el aroma de la tierra

y el canto de los grillos.

(de “‘Préjimo/Léjimo’’)
Agosto de 1970

El domingo 27 de febrero almorzé en Punta Gorda en casa de
sus padres, con éstos y con Olga, su mujer (los dos, 22 afios). ‘“Mien-
tras ella iba a casa de una compafiera a estudiar’” —me dice Ibero
padre, en el ambito familiar de la calle Hernani, lleno de la ausencia
del hijo muerto— ‘‘a él lo llevé a su casa en el auto. Eran alrede-
dor de las tres de la tarde. Qued6 parado en la esquina, la Gltima
imagen viva que tengo de él. Le dije: “Ibero, no dejes de darnos no-
ticias tuyas’’; porque a veces pasaban uno o dos dias sin que se co-
municara con nosotros, y eso nos intranquilizaba mucho a la madre
y a mi. Y me contesté6 las dltimas palabras que pude oirle: “’Bueno;
y tu no dejes de preguntar por mi’’. Y qued6 en la esquina con el
brazo levantado’’.

Olga toma el relato en ese punto. Es el tipo de chica montevi-
deana de clase media que desde las aulas, desde los Comités de Ba-
se y desde el interior de los hogares esta ayudando, con sus compa-
fieros, a cambiar la mentalidad del pais. Por momentos se empafan
sus ojos y se quiebra el hilo de su voz, pero el relato continua.
“‘Ibero tenia que preparar el domingo un anélisis sobre la actividad
estudiantil dentro del /26", con motivo del reingreso a las faculta-
des. Y yo tenfa que estudiar con una amiga porque el lunes, el dia
siguiente, dabamos examen’’ (Test 1, de 3er. afio de Psicologia,
Facultad de Humanidades). ‘‘Quedamos en encontrarnos a las diez
y media u once de la noche, y tratdbamos de ser puntuales, porque
teniamos poco tiempo y para ahorrarnos preocupaciones. Asi que
cerca de medianoche mi amiga y yo estdbamos muy nerviosas, por-
que Ibero no aparecia. No quise quedarme sola en casa esa noche;
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preferi ir a lo de unos parientes. Ellos me acompanaron al aparta-
mento y comprobamos que todo estaba alli en orden, como lo habia-
mos dejado en la manana. El lunes temprano fui con el padre de Ibe-
ro a Jefatura, donde nos informaron no saber nada: no estaba dete-
nido ni tenian noticias suyas. Esto resulté mas alarmante atn. Du-
rante todo el dia seguimos las averiguaciones, inttilmente. Hasta
las siete de la tarde, en que la policia nos pasé el aviso: Ibero Gutié-
rrez esta muerto; fue encontrado en Camino de las Tropas y Camino
Melilla, cerca de la Tablada, asesinado. Pero no nos entregaron el
cuerpo hasta la media manana del martes, y eso después de penosas
gestiones. Al sufrimiento de la muerte se agreg6 el sufrimiento de
esa espera horrible’ .

Adentro de su cuerpo, trece impactos de bala calibre 38. Y en-
cima un letrero firmado por el Comando Caza Tupamaros, simple
disfraz del Escuadrén de la Muerte: “Vos también pediste jjper-
don!! Bala por bala. Muerte por muerte. CCT"’.

sPor qué este crimen, con tal ensafamiento?, spor qué esta
venganza? Maneras apremiantes de preguntarnos quién era |bero
Gutiérrez Gonzalez,

Retrato de un artista adolescente

Fui componiendo su imagen (yo no conoci a Ibero) a través del
testimonio de sus padres, de su compafiera y de su hermana, en un
itinerario de fuera hacia adentro, que parte de los titulares de los
diarios ("'Estudiante asesinado’’, etcétera) y el asombro inicial, y
va penetrando en un mundo interior sorprendentemente rico aunque
soterrado. Porque Ibero, bienhumorado y sano, y hasta suave prac-
ticante de una ironia del absurdo (queria y conocla la obra de lones-
co), era pudoroso e introvertido, por una calidad del sentimiento que
le hacia huir de todo exhibicionismo. Tampoco sentia el orgullo de
su soledad. Llegé a autocalificarse de egoista —me cuenta Olga—
por una cierta incapacidad suya para la comunicacion facil, incluso
con muchachos de su edad e inquietudes similares. Pero no era
eso. Trataba de llegar al fondo de la gente; era de escuchar, no de
contar. Tenia un gran sentido del silencio. Decla que habia que ser
como los hindues: reencontrarse y encontrar la paz espiritual, es-
tar callado, pensar, no escapar de si, estar consigo mismo; no juz-
gar, comprender; conocerse, y por conocerse conocer al projimo.

Sélo queria estudiar, pintar y escribir. Estudiaba filosofia y
psicologia en Humanidades, e historia informalmente, por simple
inclinacion vocacional;y sigui6 siendo un estudiante serio, después
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de haber sido en primaria (Escuela No. 81 del barrio) y en secunda-
ria, incluidos preparatorios de derecho (Instituto Damaso Larra-
flaga), un estudiante brillante. A los veintidés afios no le alcanzaban
las paredes de su casa y de la casa de sus padres, y los cajones, las
libretas de apuntes y hasta los vidrios esmerilados del cuarto de ba-
fio, para colgar o guardar su pintura (6leos, dibujos, collages, al-
gunos notables). Tenia dieciséis afos cuando dibujo el autorretra-
to que tengo delante. Y el poema que sirve de acapite, es uno en
un acerbo de poesia inédita a la que parece haber tenido acceso s6-
lo Olga, en los ultimos dos afios de que data la relacion entre ambos.
Asi exteriorizaba Ibero su registro sensible del mundo. Y cualquie-
ra sea el juicio que merezcan su poesia y su pintura a quienes real-
mente entienden, yo —que de pintura y poesia s6lo sé qué me gus-
ta, pero no por qué— no pude sustraerme al impacto de esa entre-
ga apasionada, esas comprometidas sefiales que se alzan entre las
ocho paredes de dos casas. El revés de la trama de un solitario, de
un introvertido.

Joven de dos mundos

Otras sefiales de Ibero, en cambio, debieron ser seguramente
perceptibles desde el mundo exterior. Porque el dia de su entierro
una multitud veinteanera quiso llevar a pulso el cuerpo del compa-
fiero asesinado, las treinta cuadras largas que separan (y ahora
unen) el hogar de sus padres y el cementerio del Buceo.

sCémo no percibir su autenticidad y su nobleza? Ibero era so-
brio, austero y reservado; huia de las comodidades y de la vida fa-
cil que su hogar de burguesia media le proporcionaba. Un revolu-
cionario, solia decir, ha de preferir el pan duro. Y mas de una vez
dio calladamente su ropa a los cafieros; tan calladamente, que ahora
que alguien lo dice estara ruborizandose en algun lado, asi sea en
el recuerdo de los suyos. Asimil6, segtin sus padres, la esencia mis-
ma del Evangelio, y efectivamente Cristo habita de un modo u otro
en cuanto escribi6 y pinté. Catélicos ‘‘practicos’’ (a don lbero no le
gusta nada la palabreja), los padres del muchacho orientaron a sus
hijos —‘’sin forzarlos’’, subraya la mamé4, y Sarita, la hermana,
asiente— en su propia fe. La comparti6 |bero desde chico. Pero bas-
t6 que Pablo VI, dirigiéndose en Medellin a los campesinos explota-
dos, les pidiera ‘‘un poco de resignacién’’, para que aquél se sin-
tiera desde entonces ajeno a la iglesia vaticana, aunque no —y

por la misma razén— a la iglesia pobre y combativa del Tercer Mun-
do.
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A los dieciocho afios triunfa —con otros siete, entre doscientos
cincuenta participantes— en un concurso de Radio Habana. Tema
del trabajo a desarrollar en no mas de quinientas palabras; ‘'Ana-
lisis del discurso de Fidel Castro en la OLAS’’. Premio, el tradicio-
nal: un viaje a Cuba. Viaja a la isla a fines del 68, y sus padres,
‘‘con préstamos y no pocos sacrificios’”’ le financian una corta esta-
da en Europa, ‘‘Para contrabalancear un poco, al contacto con una
civilizacion milenaria, su previsible entusiasmo por la revolucién’’,
me explican ahora, burlandose suavemente de su propia ingenui-
dad. Y en efecto: Europa le sirvio a lbero para afirmarse mas en
Cuba, de la que habia salido ‘“con el entusiasmo previsible’’. Pasa
de largo por el Louvre (jél, un ‘‘pintor’’!), y, en cambio, vive o con-
vive entre los estudiantes del Barrio Latino, recién salidos de la ex-
periencia fermental de la'-‘revolucion de mayo’’. Dos regalos
inesperados le reservaba la civilizacién milenaria: un allanamiento
para-policial en Parfs y otro en Madrid. En aquel momento esos he-
chos parecieron la consecuencia exagerada de un viaje a Cuba, y
fueron olvidadas. Hoy la familia se pregunta, tanteando ciegamen-
te conjeturas que le digan algo, si no fue entonces que empez6 a
formarse la nube ominosa donde se gest6 el crimen.

Retorna al pals y a la Facultad de Derecho, donde ingresara el
afo anterior, 1968. Milita en la ‘‘Agrupaciéon de Avanzada Univer-
sitaria’’, y es de ese afio que data su bautismo de lisa y llana repre-
si6n: golpes y confinamiento en el cuartel de Burgues, al cabo de
una manifestacion prohibida, en solidaridad con los estudiantes que
ocupaban la Facultad de Medicina. Callejero y desafiante, no pa-
rece el mismo muchacho retraido que hemos venido conociendo.
Pero es el mismo. Este Ibero militante ya era y sigue siendo, a los
18 y 20 afos, un estudioso de la filosofia y la historia, y un pintor
y un poeta en agraz, y un solitario que gusta asomarse, por la parte
+posterior de su bohardilla en el piso alto de la calle Hernani, a los
arboles y a un pedazo de mar de Punta Gorda. Tampoco se parece
este muchacho al cuerpo acribillado a balazos por el Escuadrén de la
Muerte. Pero es el mismo.

Ser y no ser

De regreso de Cuba cuenta su experiencia e impresiones de
viaje a un grupo de compaferos, en reuniones sucesivas. Ese gru-
po, o parte de él, es sindicado, por esos mismos dias, como autor
del ‘‘atentado a la casa presidencial’’, e Ibero —que pas6 esa no-
che en su casa, ajeno al episodio— fue implicado en él por la policia.
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Siendo aquéllas, mas aun que las actuales, épocas de torturas y
confinamientos, el abogado de Ibero aconsej6 (basado en que no ha-
bia requerimiento judicial), que éste no se presentara espontinea-
mente en Jefatura. Y pasé a vivir en una semi-clandestinidad (tan
relativa, que no le impedia moverse libremente en todo el extendi-
do ambito de su familia) y de la que, transcurridos seis meses, se
declars harto. A fines de diciembre se reunié en conclave (familia-
res, unos pocos amigos, |bero y su abogado) para decidir qué pa-
s0s se darfan y cuédndo. Decidieron que se presentarfa. Pero siendo
inminente la feria judicial quedé todo postergado para febrero. So-
brevino un hecho, sin embargo, que precipita las cosas.

A la misma hora en que se realiza esta reunion (lo que facilité
a la defensa el suministro de testimonios fehacientes), un comando
tupamaro realiza un operativo en el Banco Francés e Italiano, y los
partes policiales identifican fantasticamente entre los participantes
a Gutiérrez Conzalez, ‘‘requerido ademds por coautoria del aten-
tado a la casa presidencial’’. Entonces si, Ibero decide presentarse
en seguida para aclarar su situacién. Pasa a juez en los primeros
dias de 1970, y, contra las evidencias de ser inocente, resulta pro-
cesado ‘‘por asociacién para delinquir’’. Tan fragiles parecieron los
fundamentos del auto de procesamiento, que a los tres meses el
fiscal de crimen decreta la excarcelacion del procesado por falta de
pruebas y el sobreseimiento del caso. Ibero sonrie con un dejo de
tristeza: se ha pasado el afo alegando no ser tupamaro. Est4d muy
lejos de considerar desdoroso el serlo. Simplemente no lo es.

Desde marzo del 70, en que sale de Punta Carretas, hasta el
domingo pasado, es la incesante actividad gremial y politica. So-
bre todo en la Facultad de Humanidades y, desde sus primeras
reuniones constitutivas, en el Frente Amplio. Cuando surge el Mo-
vimiento de Independientes ‘26 de Marzo’’ se incorpora de lleno a
sus filas, siendo delegado al plenario en representacion de la agru-
pacion estudiantil. Junto a la actividad, la represion. En agosto del
70 Ibero estuvo internado en el CGIOR durante 35 dias; en enero del
71 lo retienen 48 horas en Jefatura; en marzo del mismo afio vuelve
al CGIOR, ahora por dos semanas. Salen las libretas repletas de poe-
mas y apuntes en dibujo. Nace Makinato, personaje de cuartel, que
desplaza toneladas de humanidad y gordura. Ibero ve a sus carce-
leros con un ojo critico y sin embargo cordial. El viejo humanista
que hay en &l —viejo de 22 afios—, no ceja.

Tampoco cejan los enemigos. El 28 de enero ultimo, un extra-
no procedimiento obviamente militar (uniformes verdes a bordo de
un “‘guanaco’’, segin el testimonio de vecinos) tiene lugar en la
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casa de la calle Hernani. Ibero hijo no vivia alli, y el resto de la fa-
milia se encontraba pasando en la Coronilla unas cortas vacaciones.
Timbeandose alegremente la inviolabilidad del domicilio, las fuerzas
del orden penetran a la casa por la ventana (forzando pero sin rom-
per la cortina, tras la cual las hojas de aquélla estan abiertas). Fuera
de ese ‘'detalle’’ actuan correctamente, dejando todo en orden.
El extrafno procedimiento culmina de un modo teatral: una humilde
vecina sexagenaria es invitada a asistir como testigo del operativo.
Ella declina cortésmente la invitacion, pero ‘‘ante tanta insisten-
cia’’ se ve obligada a aceptar. Al término de la visita se le formula
una pregunta significativa: ‘‘;Vio por aqui estos dias al hombre
ése... ése... del Penal?’”’. “’No sé de quién me estd hablando’’.
‘*3No vio la foto en los diarios?’’, Yo no compro diarios’’. El hom-
bre era Leoncino, el guardian de Punta Carretas muerto dos dias
antes por los tupamaros.

La educacién sentimental

Entre la militancia y la represion, la creacion y los estudios.
Son los tiempos dificiles y hermosos de la relacién con Olga. “’No-
sotros nos dimos cuenta que teniamos que vivir de apuro, porque
tal vez el tiempo era corto. Habla que vivir cada momento y vivirlo
plenamente. ;Como una premonicién de muerte? No; no era eso.
Sino que la vida misma nos parecia... como decirlo: gustosa e in-
tensa. Pero no para nosotros solos; mas bien con relacion al mundo.
Sentiamos que nuestra pareja era importante, nos queriamos.
Pero no tenia sentido si no era en relacion con los demas, con la
causa, la causa de la liberacion del pueblo. Habiamos perdido la
individualidad, ya no éramos yo y él; éramos la pareja y la pareja en
el mundo. Y sin embargo, no podiamos realizarnos mas alla. Era
el sistema que estaba cercenandonos. Nos habfamos casado hace
cinco meses, y no ibamos a tener hijos por ahora, a pesar de que
Ibero deseaba muchisimo tener un hijo. Pero hubiera sido muy
comodo decir: bueno, el mundo marcha por all4 y nosotros por aqui,
en nuestro hogar, realizindonos. Con todo lo que le importaba vi-
vir en sus intereses, Ibero no queria aislarse de los otros, y asi es
como traté de hacer lo que entendia que era bueno para todos. So-
liamos decir que la relacién carnal de la pareja era nada sin la re-
lacion ideclogica y afectiva, y viviamos queriéndonos en medio de
las luchas estudiantiles y las tareas politicas. El domingo fue asl y
habia sido siempre asi, durante los tltimos dos afios’’.
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El revés de otras tramas

Pero la pregunta golpea con insistencia. Se retira en el vaivéen
de la conversacion, y vuelve a golpear otra vez: ;Por qué lbero,
por qué él? No se trata de encontrar justificacién para un crimen ho-
rrendo si la victima hubiera sido otra, mas verosimil en un calculo
frio, descarnado, de probabilidades. Dados la victima y el crimen,
averiguar o imaginar las causas de la eleccion. Eso es todo, una vez
que el hecho estd consumado y el dolor encuentra en si mismo ra-
zones para indagar, para negarse a dar vuelta la hoja. Y las causas
deben ser politicamente viables, lo que significa descartar los ac-
tos individuales de insania o de venganza, persona a persona. Nues-
tro deber es, ahora, pensar crudamente con la cabeza del enemigo,
el Escuadrén. Su propio ‘‘curriculum-morte’’ nos ayuda. Por dos
veces ataco y ultimé con sana bestial a militantes frentistas de nive-
les intermedios. Porque al margen de talentos y calidades persona-
les —de excepcion en ambos casos—, ni Ramos Filippini ni Gutié-
rrez Gonzalez tenian posiciones relevantes en la direccion del Fren-
te, pero si en las bases estudiantiles donde actuaban. Alli, donde la
vulnerabilidad es mayor porque casi no existen defensas, es donde
ha elegido golpear el Escuadron de la Muerte. Es el terror para sem-
brar el miedo, el miedo para llevar al inmovilismo. El Frente Amplio
no es aun el pueblo organizado, pero es el pueblo que empieza a
despertar y a organizarse. Se tortura y mata para suprimir a un mi-
litante notorio, y para amedrentar a sus familiares, a sus amigos y
al resto de la militancia. Asi, el crimen resulta ser lo que se propu-
so: un ataque indiscriminado al Frente y al MLN (ejecutado en la
persona de quien no era tupamaro).

Curiosamente, el comunicado de las Fuerzas Conjuntas da pa-
bulo a la misma confusién. Sugiere (qué digo sugiere), proclama
que Ibero es “‘el sedicioso muerto’’, sabiendo que iban a coincidir
en el tiempo —y de hecho coincidieron— su propia version adjeti-
vada de lo ocurrido y las expresiones de solidaridad del Frente Am-
plio y del “/26 de Marzo’’ que, como no podia ser de otra manera,
hicieron suyo el martirio de Ibero Gutiérrez Gonzélez y el dolor de
sus familiares. Pero una cosa es el celo que se puso en la redaccion
del comunicado, y otro el que se pone en la investigacion de los he-
chos. Las Fuerzas Conjuntas pueden no tener éxito en las pesqui-
sas, pero la opinién publica y ‘‘nuestro estilo de vida’’, tan mano-
seado, exigen que se diga claramente si las hay y en qué estado se
encuentran. Gana la calle la conviccion de que grupos parapoli-
clales (Escuadron de la Muerte, JUP, DAM o CCT, el disfraz no ha-
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ce al caso) operan impunemente y podrian muy bien ser los autores
de este y otros crimenes (;dénde esta Ayala, donde Castagnetto?).
Las torturas y la muerte salvaje impuestas a Ramos Filippini claman
justicia. Los trece balazos (en la frente, la cabeza, un oido, el cuello,
el térax, una mano, un brazo, y los puntapiés en las costillas y el
abdomen) con que se ultimé al estudiante de 22 afos, también cla-
man justicia. No se crea que el paso tardo de los dias borrara el re-
cuerdo de tanto horror.

Los limpios de alma

Mientras tanto, Ibero padre observa la foto de su hijo en la
primera plana de los diarios y exclama: ‘‘Fijese en la seriedad vy la
pureza infantil de su mirada. Eso fue él, madurez siendo casi un
nifo, e ingenuidad siendo casi un hombre. Esa mirada que al mis-
mo tiempo acusa y perdona, va a seguir a los culpables, y ése sera
el castigo’’. Olga —que igual dara su examen dentro de quince dias
y ya volvié a estudiar— se empina sobre si misma y dice: ‘“A no-
sotros nos duele horrible la muerte de Ibero. Todavia hoy no pode-
mos creer. jPero lo tengo todo tan claro! Como cuando él vivia. La
muerte de Ibero es para seguir adelante y para mostrarlo. Ante estas
cosas el pueblo, en vez de retroceder, ve més claroy avanza’’.

La corona del ‘26 de Marzo’’ lucia esta leyenda: ‘‘El mejor
homenaje es continuar la lucha’’. La lucha continaa.

(10/111/972)




INTERNARSE EN EL VILARDEBO

Visto desde lejos, el Hospital Vilardeb6 es atin hoy una hermosa
construccién. Data de 1880, obra del ingeniero Eduardo Canstatt.
Pero ya en 1860 fue arrendada la casaquinta de ese predio del
Dr. Teodoro Vilardebé con fines hospitalarios, trasladandose a 28
enfermos mentales que empezaban a ser demasiados para las posi-
bilidades asistenciales del Hospital de Caridad. Cuando se inauguro,
la capacidad del ‘*Vilardeb6’’ era de 700 camas, y los montevidea-
nos, aunque debian emprender una verdadera expedicion para tras-
ladarse hasta alli, estaban orgullosos del que entonces, sin sombra
de burla, fue llamado Manicomio Nacional.

Un siglo después, en lugar de orgullosos, estamos todos fran-
camente avergonzados (con facil tendencia al olvido, eso si). Paul
Groussac cuenta, en ‘‘Viaje intelectual’’, un paseo al Vilardeb6 que
hace con Sarmiento en 1883; y el placer que a ambos produjo, en un
dia de sol radiante, la caminata por aquel manicomio ejemplar, don-
de hasta se cultivaban flores. Hace ya muchas décadas que el Vi-
lardebé dej6 de ser ejemplar, y la primera locura es pretender que la
dolorosa realidad de hoy pueda ser tratada con esquemas asisten-
ciales que ya eran caducos en 1920.

Porque es de una desconcertante frivolidad invocar las mesas
de carmica del nuevo comedor y otras mejoras chiquitas, mientras
los enfermos, con poquisimo abrigo que a menudo alcanza la semi-
desnudez, vagan ateridos de frio desde las 6 de la mafiana, muchos
de ellos descalzos, por los corredores encharcados o la quinta enlo-
dada, buscando el amparo de los muros o apretdndose unos contra
otros al calor de un fueguito, ensimismados y solos de toda soledad.

El Vilardeb6 es hoy un monumento a la demencia de los cuer-
dos, de la cual los enfermos son las victimas. Cada director, cada
médico, cada integrante del personal secundario puede responder
por sus culpas propias y también, en no pocos casos, por su dedi-
cacién y hasta su heroismo, coémo no decirlo. Porque una cosa es la
tarea del periodista, que echa un rapido vistazo por el hospital,
anota las deficiencias y vuelve a la redaccién a escribir, feliz de no
estar “‘loco’ y de no tener alla algan ser querido. Y otra, mas sacri-
ficada, es la tarea de la gente que trabaja en todos los niveles, no
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larvarias y aun declaradas de la alienacién propia, sino acorralada
por la mas absoluta inadecuacion de los medios a los fines y, en ul-
tima instancia, condenada a la impotencia.

Dormir, tal vez morir

Asi como hay un mundo entre el Vilardeb6 y el resto del pais
—un mundo tan ancho como el deseo de todos de olvidar—, tam-
bién hay un mundo entre los suburbios del hospital y sus centros
neuralgicos. El area del Vilardebé reproduce en pequefo la distri-
bucién de la ciudad por ‘‘clases sociales’” o relacién de poder: los
gobernantes, los funcionarios de jerarquia, el poder eclesiastico
y el pueblo (enfermos, empleados y médicos). Al frente del edificio
esta la casa de gobierno, la intendencia, la oficina de inmigracion
y la capilla, todo alrededor de la plaza principal, con las mejores
instalaciones, decorosa pintura al aceite y un hermoso farol a la en-
trada (cuyo pulido cost6 29.000 pesos). Hay en esa zona privilegia-
da mejores condiciones de trabajo para médicos y funcionarios,
y hasta un bafio con agua caliente y demas comodidades, que el
administrador aprovecha a mostrar al visitante porque después...
qué va a mostrar. En él se le da un bano a todo enfermo que ingre-
sa, quizas para que se despida del confort y la higiene mas elementa-
les. Lo esperan después los bafios cotidianos, ensopados en agua vy
orines, sin agua caliente, a veces simplemente sin agua, todo de-
teriorado y los enfermos harapientos valiéndose de aquello, a la
vista de todos, con la inocencia del alienado, que espanta al que no
lo es. Un hedor insondable —el hedor triste del Vilardeb6—, hace
de manto igualitario y lo cubre todo.

Conducidos por el hedor, que serd nuestro guia, vamos inter-
nandonos en el hospital. Unas pocas salas son relativamente deco-
rosas, y la actual direccion parece empefiada en impulsar ciertas
mejoras. Pero las medidas —opinan varios médicos consultados—
apenas aranan la superficie del problema y dejan intactos los vicios
endémicos del Vilardeb6. Mientras tanto, la mayor parte de las sa-
las ofrece, sobre todo de noche, la imagen dolorosa del desampa-
ro. No hay camas suficientes y abundan los enfermos que duer-
men en colchones tirados en el suelo. Colchones sin sdbanas, mu-
grientos, himedos de orina en dias lluviosos porgue no se secan mas
que al sol. Ni sofiar en camiseta o calzoncillo; los enfermos duer-
men con lo que ya tenian puesto, bajo una raida frazadita con la
que hacen frente, en desventajosa lid, al viento frio de la noche que
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se cuela por los vidrios rotos. Los méas afortunados duermen con
un perro en la cama, intercambiando pulgas y calor animal, en el
sentido mas humano de la palabra.

Habia una extrafia calma en una de las salas, cuando estuve
alli, hace unas noches. Porque no todos los enfermos dormian vy
los que permanecian despiertos estaban absortos en sus pensa-
mientos, acaso el recuerdo confuso de un pasado mejor. Esos me
velan atravesar la sala inméviles, mirandome sin verme. Pero uno,
que parecia dormido, se incorpor6 de pronto y como si esperara
encontrarme alli me dijo con toda seriedad: ‘‘Decile a mi mama
que venga a verme’’. Y como si hubiera extraido ese anhelo del
fondo de la almohada —una almohada sin funda, casi sin estopa,
exangiie, como la cara de la desgracia— volvié a hundirse en ella
y desapareci6, seguramente en busca del regazo materno.

El cuerno de la escasez

En lo que podria considerarse el lujo de la miseria, hay en el
Vilardeb6 siete dentistas y seis cocineros. El equipo se completa
con los propios enfermos que trabajan en la cocina diez y doce ho-
ras diarias, por un churrasco adicional. Serfa ligeramente cinico
argumentar que esto es laborterapia, aunque de todas maneras es
mejor que los enfermos no estén ociosos. Mas bien el hospital se
vale de ellos para cubrir los servicios esenciales, a tal punto que si
el enfermo no rinde es devuelto al rincon de sus soledades y ahi
te pudras (con perd6n de la palabra, pero el hecho es ese). Lo dijo
Antonin Artaud, sabiendo por qué: ‘‘Se sabe —nunca se sabra lo
suficiente— que los manicomios, lejos de ser asilos, son carceles
horrendas donde los recluidos proveen mano de obra gratuita y
comoda’’. El mecanico del Vilardebo, loco él, dejé a nuevo un 6mni-
bus del hospital que estaba fuera de combate y cuya recuperacion
en manos de un profesional hubiera costado varios cientos de mi-
les de pesos. zLaborterapia, o lisa v llana explotacién? La ropa su-
cia de todos los hospitales de Montevideo es lavada por los enfer-
mos del Vilardeb6. Gratuitamente. Pero aqui faltan el jabon y el
papel higiénico, y escasean la comida y los medicamentos. Con ra-
z6n encontré este letrerito en uno de los abandonados galpones del
fondo: "‘El amor al arte. Juan Lindolfo Cuestas’’. Humor surrealis-
ta, poco apto para cuerdos.

— sEscasea la comida?

—Y... si. Antes se hacian 1200 litros de guiso; ahora dicen que
alcanza con 800, pero es porque lo bautizan. Lo mismo el postre:
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usted lo ve y son 500 litros de leche, pero yo le garanto que son 180
de leche y 320 de agua. (Con razén después de ésta no alcanza para
los bafios) Y ni un grano de azucar, 3eh? sélo cuatro cucharadas de
sacarina. Los tnicos que estan contentos son los diabéticos, pero no
son muchos... Y el guiso se hace con carne picada: 50% de grasa,
también garantido.

—Sin embargo, cuando yo llegué estaban descargando de la
camioneta de Cattivelli unos lindos jamones y buenas butifarras.

—Ah, pero eso es para la cantina. Venden de todo, ahi no falta
nada: pan, fiambres, dulces, bizcochos, jabon, Coca-Cola, papel
higiénico, aspirinas. Todo a precio de minorista, como en cualquier
almacén.

—sVenden aspirinas a los enfermos, aqui en un hospital?

—Claro. La farmacia del hospital no tiene, pero la cantina si.

— Y de quién es la cantina?

—Del hospital. La atiende la Hermana Carmela.

— 3Quién es la Hermana Carmela? 3Podré verla?

— Ahora debe estar en la capilla.

Voy a la capilla. Hermosa. Marmoles, maderas, olor a limpio,
a lindo. Un islote de paz. Hortus Conclusus Ora Pro Nobis. La Her-
mana Carmela esta reclinada, orando por nosotros. Lo bien que ha-
ce, pero yo vuelvo a la realidad.

—Si, los medicamentos también escasean. Para conseguir un
supositorio antiespasmédico o un manémetro, hay que recorrer todo
el hospital. Diga que los médicos traen todo lo que pueden en los
bolsillos. Escasean los remedios y también los médicos y los enfer-
meros. Un médico para 150 enfermos, un enfermero para 200 o
mas. Asf es como marcha el cloropromazina para todos, al barrer.
Igual que el guiso del mediodia. Los tnicos que estan al firme son
los enfermos. A menudo los médicos faltan a las guardias. Y no-
sotros le disparamos al turno de la noche y los domingos muchos nos
vamos al estadio a vender café. ;Sabe cuél es nuestro sueldo pro-
medio? 15 mil pesos (no olvide el lector: 1500 nuevos pesos); si es
para agarrar un fierro cuando alguno nos habla de deber y de la so-
lidaridad. Y me imagino la gracia que les hard a los médicos la pala-
bra Apostolado; ellos cobran unos 25000, creo que no alcanza. Yo
sé que se habla de coimas, de ventas de camas, de robo de comida
y de cosas peores que hacen los enfermeros. Alguno habra. Tam-
bién hay los que dejan el alma en el trabajo. Preguntele a los médi-
cos. Lo que es yo, ni héroe ni malandra. La mayoria labura honra-
damente para ganarse el mango. ;Y usted sabe lo que es trabajar
aqul, con esta pobre gente? Es la muerte. A proposito, ahora tam-
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bién escasean las tablas para los cajones.

—3Qué cajones?

—Los cajones de muerto. Hace pocas semanas no se sabia
qué hacer con dos muertos. No habla tablas. La carpinteria no quie-
re fiar mas. Ahora se resolvi6 que los cadaveres que la familia no
reclama vayan a la facultad. Sirven para algo y les sale mas en cuen-
ta. 3Qué me dice? |

Esos son los barrios pobres del hospital. Después viene el can-
tegril (sf, también aca), desde los talleres hasta el fondo, varias
hectareas de campo raso. Como los vagabundos de Miracolo a Mi-
lano, los enfermos se arraciman contra el muro, siguiendo el lento
viaje de un rayo de sol, el ultimo de la tarde invernal. Otros bracean
en los tachos de desperdicios, seleccionando huesos de imprevisi-
ble destino. Alla hay tres que hicieron fuego con unas tablitas y
parecen contentos. Me acerco v elogio la lumbre, alentador. Ellos
asienten, y la sola comunicacién redobla mi entusiasmo y los elo-
gios. Mas realista, un enfermo comenta:

—No tanto... Pa disimular, nomas.

En chozas semiderruidas, que son agujeros insalubres, se alo-
jan los ermitafios, enfermos mansos que prefieren vivir y morir en
esa imponente soledad. Reinan por encima de las aguas corrompi-
das y los olores fétidos, como si fueran vencedores del Vilardebo,
Trato de expresarles mi simpatia, pero es inttil: como verdaderos
soberanos, se muestran ajenos a las lisonjas. Se muestran ajenos a
todo, es claro. Y el hospital, a su vez, los ignora.

Descenso al infierne

No se estuvo, realmente, en el Vilardeb6 si no se bajé al ‘cua-
dro de presos’”’, el lagubre Cuadro Bajo, éste si, tristemente céle-
bre. No es mucho peor que lo que ya vimos. Quizds mas ratas, mas
hacinamiento, mas enfermos durmiendo en colchones tirados por el
suelo. Y toda clase de enfermos, en enconada convivencia. Los peli-
grosos, que se comprende deban estar en pabellones especiales,
aunque no estos pabellones. Pero también enfermos no peligrosos:
los periciables, que esperan se les asigne un destino definitivo;
los sometidos a medidas de seguridad curativas, y los condenados
que contraen en Punta Carretas o Miguelete una enfermedad men-
tal y por falta de salas psiquiatricas en el hospital carcelario son
traidos aqui, aunque sean tranquilos. Una convivencia insensata,
destinada a multiplicar los males ya existentes.

Recorro la sala. La mayoria de los enfermos duerme; los que no,
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me miran en silencio, severamente. 3Por qué no encarar esa mirada
como un mandato, mas que como una reconvencion? El mandato
imperativo de que quien vio, hable. Debo hablar por ellos, al menos
por dos cuyos casos conozco. Antes debe saberse que aunque la
medicina psiquiatrica proscribié6 hace muchos afos de sus técnicas
asistenciales la inyecci6n de trementina, ésta sigue siendo aplica-
da en el Cuadro Bajo del Hospital Vilardeb6, Montevideo, Uruguay.
Cuando un enfermero habla alli del Triple Plan, se sabe de qué
habla: chaleco, electrochoque y trementina, en una sola sesién.
Cuando es el enfermo quien exclama, con intenso dolor en el mus-
lo: “*iMe dieron la clementina, doctor!’’, también se sabe.

La trementina es aguarras y se usa en la composicion de la pin-
tura. Inyectada por via subcutdnea o intramuscular provoca un abs-
ceso de fijacién por el dolor y la fiebre, ambos muy intensos; esa bol-
sa de pus incorporada al organismos puede tener secuelas (deforma-
ciones, necrosis de los tejidos afectados, retraimiento muscular, ar-
teritis). Distinguidos catedraticos en la materia, profesionales uni-
versitarios y el propio Sindicato Médico del Uruguay, invitados por
nuestro semanario a opinar sobre el tema, se pronunciaron de mane-
ra terminante contra el uso medicinal de la trementina (‘’Marcha’’,
ediciones de 16 y 23 de julio de 1971).

Walter Humberto Minetti

Este caso lo conocen también nuestros lectores. Una carta fir-
mada por los presos politicos del CGIOR se publicé en ‘“Marcha’’
(25 de junio, pag. 4) y reproduzco de ella el parrafo principal: “El
detenido a que se hace referencia (WHM) estuvo recluido casi dos
anos en Punta Carretas. Durante ese perfodo estuvo atendido por
la Dra. Ofelia Bachini, la que le comprob6 trastornos psiquicos (es-
tado de ansiedad y angustia), Una vez internado en este cuartel pide
atencion psiquiatrica al Dr. Milton Faravelli, quien decide enviarlo
a la policlinica psiquiatrica del Hospital Militar. Alli lo examina el
Dr. Guidobono, quien decide internarlo en el Vilardeb6. En dicho
hospital ingresa el martes 1o. de junio; se le efecttia un electrocho-
que y una inyeccion de trementina, la que le produce un edema
inflamatorio e impotencia funcional del muslo izquierdo. Antes de
las 24 horas retorna al cuartel con una nota en que se afirma, por
parte del Dr. Tobler, director del referido hospital, que el paciente
no padece alteraciones mentales’”.

En las semanas posteriores a esta carta, Minetti vuelve del cuar-
tel al Vilardebd, luego es trasladado del Vilardebé al Centro de Ins-
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truccién de la Marina, y finalmente pasa del CIM al Cuadro Bajo del
Vilardeb6 cuyo jefe, el Dr. Luis Barindelli, se niega a prestarle asis-
tencia (menos mal) porque se trata dice, de ‘‘un simulador’’. Al
momento de escribir esta nota hay una pericia pendiente para dilu-
cidar el punto. Pero hay algo que ya esté claro: o Minetti tenia tras-
tornos psiquicos y no debi6 ser devuelto al cuartel, o estaba sano y
no se le debi6 administrar electrochoques ni trementina. 3O es un
tratamiento de rutina, como anotar a los enfermos en el registro de
ingresos? Los responsables deben contestar.

Ruben Omar Bentancur

Trate de imaginar el lector a un nifio de 12 afios ‘‘medicado’’
con trementina en el Cuadro Bajo del Vilardeb6. El administrador
del hospital se habia hecho el gusto de mostrarme un bafo con agua
caliente. ;Podria él hacerme ahora el gusto a mi, mostrandome algo
que deseaba ver? ‘‘Si, no faltaba mas’’. *’Qué amable”’. Y asi es
como pude ingresar al ‘‘cuadro de presos’’ e interesarme por un ni-
fio alli internado.

Ruben es un pibe despierto, alegre, un tipico chiquilin monte-
videano de barrio pobre (aparenta, al menos, ser todo eso, aunque
sé de sus graves problemas de conducta). Uno se lo imagina jugan-
do al fatbol en la calle, haciéndose la coladera o rompiendo faro-
les en las plazas. Y huyendo de la cana. Canillita, antes que estu-
diante. Florencio Sanchez, mas que )osé Pedro Belldn. Imposible
no simpatizar de entrada con él.

Le pregunto, tratando de que no parezca interrogatorio:

—sPrecisas algo de afuera? 3Que le dé noticias tuyas a tus vie-
jos?

—No tengo.

— ... 0atus hermanos?

—Tengo seis pero no sé dénde viven.

Lo interroga el administrador:

—sComo te sentis?

—Y... bien.

(Hacia ml):

—3Vio?

(Hacia él):

— sAqui estas mejor que antes?

—Y... ;Cuéndo me suben?

—Portate bien y quedate aqui que es mejor para vos (Hacia
mi, por lo bajo): —Se quiere fugar. 3 Te hacen algo aqui?
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—Eletroshé.

Ligero desconcierto. Administrador carraspea. Tengo una cora-
zonada:

— Y la pierna c6mo anda?

—Ahora anda mejor. Todavia tengo como una pelota aqul (se-
fala el bulto del absceso bajo el pantalén), pero me duele menos.

Vigoroso contraataque del jerarca:

—Este personaje es un psicopata. No pudieron con él en el Con-
sejo del Nifio, ni en el Damaso ni en el Alvarez Cortés. Es un fuga-
dor, un agresivo, un violento. Tuvieron que mandarlo para aca.
E! Cuadro Bajo es el tinico lugar para recluir casos como él, Y hubo
que hacerle trementina, la ordené el médico. Es muy doloroso pa-
ra nosotros, pero qué mas remedio... Ni usted, periodista, ni yo,
administrador, sabemos de eso. Lo que yo le puedo asegurar es
que la trementina...

Etcétera, etcétera.

Al dia siguiente quien asume la defensa del caso es el propio
director del Vilardebo, Dr. Carlos H. Tobler. Con la autoridad de
una larga y exitosa carrera en el ejercicio de la psiquiatria (es famo-
sa y muy concurrida su clinica privada), el Dr. Tobler también sos-
tiene el valor terapéutico —actual— de la trementina (contra la opi-
nién cientifica mundial) y por otra parte encuentra natural e inevi-
table la internacion de un nifio de 12 afios en el Cuadro Bajo del hos-
pital que dirige.

Lo que esta en juego es demasiado grave. No puede ser que se
presente como inevitable aquello que el sentido comtn mas obvio
sefiala como contraindicado. 3Se esta castigando a Ruben —i|y
cémol — porque se fuga de lo que para &l no son sino carceles?
30 a esto se le llama reeducacién? Conste que depongo la imagen
suya de pibe macanudo (imagen fugaz, momentéanea), en homenaje
al mejor conocimiento que tengan de él quienes lo vienen tratando.
Parece indudable que por psicopata que Ruben fuera —y con mayor
razén cuanto mas perturbado se encuentra— no puede ser que se
arroje a un nifio a esa ordalia de promiscuidad, homosexualismo,
mugre, desatencién y trementina que es el Cuadro Bajo del Vilar-
debo. Si no somos capaces de resolver racional y humanamente es-
te caso, por lo menos seamos conscientes de que a los veinte afios,
quizéds antes, Ruben sera el ‘‘delincuente comun’’ que hicimos de
é|. Dispuesto a matar y morir en las calles, como tantos otros.

lgnoramos qué se hard mafiana —o pasado mafana...— por la
salud publica y la asistencia psiquidtrica en el pais. Pero antes de
eso alguien debe abocarse hoy, ahora mismo, a sacar a Ruben Omar
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Bentancur, oriental, menor de edad, sin padres ni domicilio conoci-
dos, del peor lugar que pudo imaginarse para él. La causa de los
nifios no admite demora, y también por esto deben contestar los
responsables,

Se eleva la mirada por encima del caso concreto y en la vista
panoramica toda la poblacion hospitalaria es una procesion de dolor.
Sé que se trata de enfermos de una Indole especialisima. Pero cuan-
do se considera que en este pals devastado por la crisis, hay una
industria que conoce la prosperidad —la industria de la asistencia
psiquiétrica privada—; cuando se sabe que un tratamiento de rutina
cuesta alrededor de cien mil pesos por mes, y que ciertos sanato-
rios privados pagan buenas comisiones a ciertos médicos que les
llevan enfermos mentales (al estilo de los ‘‘lechuzas’’ que olfatean la
muerte en las cercanfas de los hospitales, para colocar un servicio
funebre al postrer suspiro), entonces se advierte hasta dénde el
problema supera las mejoras decorativas a base de mesitas de car-
mica y algin bafio méas con agua caliente.

¥ En el Vilardebé, es todo el viejo Uruguay lo que estd cuestio-
nado.

(16/VI11/971)



LA VUELTA DEL POCHO

El jueves de noche —vispera de la llegada de Per6n— el aspec-
to de Avellaneda era fantasmal. Empezaba una lluvia que habria de
prolongarse por largas horas, hasta la media tarde del viernes, y no
se vela un alma en las calles silenciosas. S6lo hablaban las pare-
des por la voz de los murales de bienvenida al lider, y de las consig-
nas estampadas en aerosol: Luche y vuelve. (Usted luche y él vuel-
ve). Después de una noche de 17 afos, el regreso estaba ahi nomas,
a la vuelta de unas pocas horas. Esa soledad, ese silencio de Ave-
llaneda era el primer dato enigmatico de una jornada de 48 horas
plena de violentos claroscuros. Y encerrada como entre parérite-
sis por dos puentes; el de Avellaneda sobre el Riachuelo y el de Saa-
vedra, en Vicente L6pez. Con una escala obligatoria: el Aeropuerto
Internacional de Ezeiza.

Bajo una cortina de agua tomamos el viernes temprano por la
avenida de circunvalacién General Paz, en busca del cordén que en
cierto punto fatalmente nos cerraria el paso. Un gigantesco disposi-
tivo militar —150 mil hombres en todo el pais y 35 mil en Buenos
Aires, armados a guerra— erizaba la piel de la ciudad desde el dia
anterior; ya sablamos, por otra parte, que el aeropuerto mismo nos
estaba vedado. No fue suficiente el carné de ‘“Marcha’’ para ser
acreditados en Casa de Gobierno (resabios de la prohibicion de en-
trar en la Argentina, que pesa sobre el semanario), y naturalmente
resolvimos correr las vicisitudes de cualquier militante o mero cu-
rioso que, desafiando el temporal, haya querido acercarse al aconte-
cimiento hasta donde lo permitiera el largo brazo de las ametralla-
doras y las bayonetas caladas (también por la lluvia).

Franqueamos, sin embargo, la primera linea de contenci6n
(en fija que el soldado se dijo: "‘Con ese carné raro, en el proximo
puesto los rebotan’’). Nos rebotaron. Y aunque Ezeiza estaba prac-
ticamente tan lejos como antes, pudimos ver en ese tramo los res-
tos inequivocos de una refriega reciente: troncos atravesados,
pertenencias que en el apuro alguien debi6 abandonar, y esas pe-
quenas alteraciones de la escenografia —acicalada y bucolica en
General Paz— que denuncian el paso de la violencia. Ya en la auto-
pista Ricchieri nada era bucélico. Al fondo, una linea de caballeria
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cerraba el paso a toda aspiracion no autorizada; y el estallido de ga-
ses lacrimégenos, ahogandose en el aire lluvioso, anunciaba unos
choques y desalentaba otros. De atrds vimos avanzar una treinte-
na de tanques y a un hombre solitario enfrentarlos —amparado en la
desproporcion de fuerzas— al grito desafiante y reiterado de ‘/{Vi-
va Per6n!’’, que el tronar de los tanques asimilaba y convertia en
patético.

El 4rea inmensa puesta bajo severo contralor militar fue esce-
nario de otras escaramuzas en las que (después se supo) sumaban
miles los partidarios de Per6n que intentaron romper el cerco ais-
lante. Pero lo cierto es que ni el namero de esos simpatizantes pe-
ronistas ni la entidad de los enfrentamientos, tienen nada que ver
con las previsiones de lo que seria ese 17 de noviembre argentino.

Sin embargo, la madrugada ya habia cobrado una muerte. En
un episodio no totalmente aclarado y al que borré de las noticias la
Unica que importaba realmente a todos, unos sesenta hombres, sub-
oficiales del 2o0. Batallon de Infanteria de Marina de la Escuela de
Mecénica de la Armada, con sede en la Avenida del Libertador,
rodearon la casa de oficiales y se apoderaron de un puesto de guar-
dia, y de cuatro rehenes. Perseguidos por efectivos militares del
operativo de seguridad, puestos a cumplir esa inesperada faena,
los rebeldes se rindieron en las proximidades de Lomas de Zamora,
cayendo bajo el fuego un cabo segundo. Se acepta en medios cas-
trenses que los sublevados eran peronistas dispuestos a llegar a
Ezeiza rompiendo cercos, ellos también. La llamativa aventura
habria sido el aborto de una rebelién de suboficiales de varias ba-
ses, que fall6 por el traslado de esos efectivos a otras unidades. Mas
alla de su aparente insensatez, el episodio arroja una luz sobre la
composicién ideolégica de la oficialidad joven del ejército argentino.
Y a cuenta de esa reflexion, fue detenido en pleno Ezeiza y en plena
recepcion el teniente (R) Julian Licastro, peronista notorio, al que se
le sospechan vinculaciones con los infantes de marina sublevados.

Es como una marea sorda que se interpone —sin llegar a ser
protagonista— entre la expectativa y el espectaculo. Que debiendo
ser carnal, multitudinario y caético —Juan Domingo Perén pisando
otra vez tierra argentina— se convierte, quiere ser convertido, en
un ejercicio abstracto de aeropuerto: escalerilla de avién, gran pa-
raguas, confuso pasajero que saluda al vacio con los brazos en alto,
quizés en aras de las relaciones publicas. Es el tltimo esfuerzo de las
FF.AA. —un exorcismo, un conjuro, un mal de ojo— para fingir que
‘el hombre’’ no vino y no viene; que se trata de otro avién, otro
aeropuerto, otra escalerilla, otro pasajero. Pero al bajar de la inter-
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minable limusina, el teleobjetivo lo cerca y lo acerca, y lo pone con
sonrisa y todo, Perén, Per6n, qué grande sos, en la mesa de todos los
argentinos. Alejandro Agustin Lanusse habla volado a Bahia Blan-
ca para agregar, por algunas horas, otro poco de distancia entre la
pesadilla y la realidad. Pero es inatil:

A las once cero ocho
llegb el Pocho, llegd el Pocho

Le espera, sin embargo, la prision dorada de Ezeiza,

Los muchachos peronistas

Durante toda la tarde, es el reencuentro con los amigos. Cien-
to cincuenta de ellos venian acompanandolo desde Roma —en el
“'Giusseppe Verdi’’ de Alitalia— y trescientos mas fueron autoriza-
dos a darle la bienvenida en plena pista, Entre ellos se encontra-
ban los lideres de distintas fracciones, prontos para el besamanos
fraternal. Es también la hora de Arturo Frondizi, abucheado ante
camaras por el comité de recepcion al grito sin remilgos de: “sYa
te olvidaste cuando nos encanabas a todos?’’, o “‘sVenls a buscar
otro pacto?’’, que el lider del Movimiento de Integracion y Desa-
rrollo explico elegantemente, ante los sabuesos de la television,
como ‘‘excesos explicables por la euforia que se vive’’. Magnéni-
mo. Es sobre todo la hora de José Antonio Alende, Vicente Solano
Lima, Jorge Selser, Alberto Fonrouge, Mario Amadeo, Marcelo San-
chez Sorondo, Eduardo Paz, Rodolfo Tecera del Franco, todos tra-
tando de hacer buena letra ante camaras.

— 3C6mo encontr6 a Per6n?

—Ah, muy bien.

— Y él como lo encontré a usted?

—Muy bien.

—Se dijo que a usted no habla querido recibirlo.

—Mire, sefior: hablé como una hora con el ex-presidente y
creo que fui de los primeros en entrar. (Primer plano cara satis-
fecha).

Es —a justo titulo— la hora de Héctor Campora, José Rucci,
José Lopez Rega, Abal Medina, otros lideres sindicales, otros se-
cretarios particulares, otros dirigentes del justicialismo. No es en
cambio la hora del brigadier Ezequiel Martinez, secretario de la Jun-
ta de Comandantes en ] efe, destacado a Ezeiza en ese caracter para
entrevistarse con Perdn. Tendria que haber sido el primer contacto
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oficial entre el gobierno y el recién llegado. Enorme expectativa,
rating absoluto. Pero el general se niega a recibir al brigadier. Se
niega también a realizar la anunciada conferencia de prensa y a
hablar por la cadena de radio y televisién que el gobierno le ofre-
ce. Sonrisa descompuesta del animador: ’En instantes volvemos a
conectar con Ezeiza’’. Y en la tanda aparece y reaparece, una y otra
vez, el rostro del Presidente Lanusse hablando en un ““tape’’ de pa-
cificacion y de concordia, de los escépticos que no creian (empezan-
do por &l mismo) y de la misién redentora de las Fuerzas Armadas.
Y justo ahora Per6n, que también hablé de prenda de paz, se pone
dificil y se niega a todo. ;Qué esta pasando? El Viejo lo dice clara-
mente: se niega a hablar con el gobierno y con los periodistas y a
presentarse en television, mientras no hable con su pueblo. ““Aqui
en Ezeiza soy un prisionero’’.

Operacién Concordia

Es entonces cuando el dispositivo de seguridad empieza a re-
velarse como lo que es: una llave maestra manipulada por el ejér-
cito para aislar al pueblo de su conductor. Primero no se crey6 que
Pero6n volveria (“’No le dara el cuero’’), y ahora que volvi6 se quiere
desactivar el bumerang. Se trata también de una pulseada: jaquear
al peronismo para que ‘’se aguante’’ el manoseo, y si no se lo aguan-
ta poder imputarle los desérdenes y el caos que acompafian —‘‘co-
mo siempre’’, dirfan— el accionar del lider. Macaco viejo, Per6n
oli6 a palo podrido y no subi6. El cejijunto brigadier Martinez tiene
que resignarse a cambiar de tema y de interlocutor. Hablara con
Campora, no con el ex-presidente; y no de los planes politicos del
jefe justicialista sino de la situacion real, fisica, en que éste se en-
cuentra en Ezeiza. Las posiciones se invierten, la iniciativa cambia
de mano.

Mientras tanto Pinky se pone seductora para que no nos vaya-
mos de Teleonce, pero a esa altura nos tienta mas recorrer la ciudad.

Deambulamos por el Centro y el espectaculo es llamativo, has-
ta para los poquisimos portefios que asisten a él. Se puede cubrir,
con la mirada a ras de suelo, toda la extension de Florida, desde la
arboleda de la Plaza San Martin hasta el macizo edilicio de la diago-
nal; ¥ lo mismo Corrientes, desde Leandro Alem hasta el obelisco.
Exceptuados don Enrique Erro y algunos periodistas uruguayos,
los peatones no exceden la media docena, perdiéndose en el vasto
escenario deshabitado, el mismo que pudo inspirar a Piazzolla su
““Verano portefio”’ .

‘
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Extrafa situacion: no quedé amigo que en Montevideo no en-
vidiara esta misién periodistica que nos permitirfa asistir al formi-
dable estallido popular del peronismo aclamando a su jefe. Y hoy,
el dia senalado, no se ve un alma en las calles. En Paseo Col6n se
puede, sin riesgos, sostener una conversacion en medio de la cal-
zada; y San Telmo es un retazo montevideano de tarde domini-
cal, el silencio rasgado por las voces de unos pibes que pelotean de
vereda a vereda. El transporte funciona (par6 apenas de 11 a 12);
pero el subte, siempre atestado, hoy arranca vacio desde Catedral.
S6lo unos gurises, seguramente pordioseros o lustrabotas, ocupan
quizés desde hace horas un coche detenido, durmiendo placidamen-
te esparcidos por los distintos bancos. Confundidos entre la multitud
nadie repararia en ellos; pero hoy, habiéndose retirado el oleaje
de la gran ciudad quedan, como los guijarros en la playa, al descu-
bierto. Es algo mas que un feriado, o un domingo, o un dia de paro,
este singular viernes portefo. Es el dia en que volvié Juan Peron y
no pudo verse con su pueblo. De regreso al hotel nos detenemos an-
te ‘’La Nacion’’. Ninguna noticia del retorno. Cerrando los ojos, Pe-
rén no existe. En cambio el primer titular de las pizarras reza:
*Con motivo del feriado de hoy, el sorteo de la loteria nacional se
efectuara mafana sabado’’.

Mal tiempo, mala cara. No hay espectaculos. Pero en televi-
sion hay un viernes larguisimo con la mejor serial del mundo: La
Vuelta del Pocho. Si, Pinky, ya estamos otra vez con vos. *'jCom-
pafieros!’”’. No, no es la famosa apelacion a los descamisados; son
los camisados de la tele dandose 6rdenes: ‘' {Comparieros de Casa
de Gobierno! Cortamos para pasar a Ezeiza donde parece que hay
novedades’’. Toda la Argentina es un inmenso televisor. En el pasa-
je de un canal a otro (en puntas de pie, para que Pinky no se entere),
el futbol propone su poderoso magnetismo. Estdn pasando por uno
de ellos el partido Boca-Ferro, pero hay mas emocién y suspenso en
la puerta del hotel de Ezeiza que en la puerta del arco de Catti.

Asi fue como, con creciente asombro, millones de argentinos
asistieron a la evolucion de unas maniobras (;grandes o peque-
fias?) que, encarada por los periodistas televisivos como una simple
cobertura informativa —ilustre por la ocasi6n, pero nada mas—
fue mostrando paso a paso su razén politica de ser hasta conver-
tirse, sin duda a pesar suyo, en un documento historico. No menos
sensacional que aquel en que la television norteamericana capta el
preciso instante en que Lee Oswald, el presunto asesino de John
Kennedy, era baleado por Jack Ruby a la salida de un tribunal, an-
te la sorpresa o la complicidad de sus guardianes y el at6nito asom-
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bro de la platea preguntandose si aquello era en directo o en dife-
rido, documental o de ficcién. Gracias a la vilipendiada teve, cuyas
cdmaras recogen con aparente o real inocencia lo que sus lentes
encuentran por el camino, se fue haciendo evidente el verdadero
juego de los militares respecto del regreso de Per6n. El peronismo
querra sin duda conservar esos rollos reveladores.

Television educativa

A las diez de la noche los movimientos indicaban que el jefe
justicialista y su comitiva habfan resuelto abandonar el Hotel Inter-
nacional de Ezeiza. Ajetreo en el foyer: amigos, secretarios, guardia
personal, que van y vienen dando y recibiendo apuradas instruccio-
nes. Y en la pista, dos hechos concluyentes: numerosas valijas son
cargadas en los autos y el Falcon negro de Per6n se desplaza lenta-
mente hacia la puerta del hotel. Los canales se bifurcan y entrecru-
zan a la busca del angulo méas eficaz. El gran ausente de once ho-
ras esta a punto de salir y Su Majestad LA NOTA luce como una
vedette radiante. Al demorarse todo un poco, vamos un instante a
estudios centrales, donde otra majestad, no menos poderosa —LA
TANDA—, pide implacablemente la palabra. Por centésima vez, es
el turno de Lanusse, lo que obliga a bajar discretamente el sonido.
Y después un whisky, una linea aérea, un vermouth, un banco, una
malla de bafo, todos pidiendo el voto popular. Cunde la impacien-
cia en el living,

—Estaba a punto de salir, 3no habra salido ya? (Y el duefio de
casa atraviesa a nado todos los canales, buscando uno sin tanda y
sin camisetas de Boca).

—sVos te crées que van a perderse un momento asl por pasar
un aviso?

El escéptico coloca una suave dosis de veneno:

—Estate tranquilo que si el aviso es de Alitalia, el Pocho es-
pera.

Pasan el aviso de Alitalia, volvemos al mévil 1, en Ezeiza, y
aqui no ha pasado nada. Puro divague. Mucho: ‘‘Mire, sefior...”’
A ver, a ver... ahora parece que si. Pero tampoco. La pulseada si-
gue. Cabildeos, incertidumbre, desconcierto. Hasta Lanusse luce
cada vez mas harto. Llegan trascendidos del interior del hotel. Cam-
pora afirma: '‘La habitacion de Perén es una celda, la celda No.
113’*. Respuestas oficiosas: ‘'Puede irse cuando quiera; €l es libre”’.

Pero las imagenes niegan a las palabras. Los efectivos mili-
tares que guardaban hasta entonces una prudente distancia, se acer-
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can al centro de los hechos —que sigue siendo la puerta del hotel—
y colocan unas vallas metélicas que enmarcan la ubicacién del
Falcon, encerrandolo en un area estrecha que ellos se disponen a
controlar en posicién de tiro. Las camaras barren el campo visual,
seguras de encontrar incongruencias en cualquier parte. La que en-
cuentran ahora es resistida por la evidencia de los ojos. Y la misma
exclamacion debe de haber resonado en todo el pais, ante la pantalla
chica.

— jsPero estan locos?!

Deben estarlo: tres soldados forcejean en la gramilla tratando
de desplazar una ametralladora pesada de notable poder de fuego
(por lo que a simple vista es dable observar). Se trata, en efecto, de
una ametralladora antiaérea 767, que sera emplazada por sus ser-
vidores ante la puerta del hotel, también en posicién de tiro. Inter-
viene el escéptico:

— 3Estan seguros que no es la trasmision del partido? Parece
que van a tirar un penal.

Es el triunfo de la hilaridad —risa nerviosa, diria yo— sobre el
valor informativo y politico de estos hechos poco creibles. En el re-
flujo, sin embargo, es el dramatismo de la situacion lo que se impo-
ne. Tras largos minutos de aguda tension, ante la cual hasta las
tandas retroceden, se ve, sucesivamente, bajar las valijas de los au-
tos, conducir a éstos, incluido el Falcon, hacia los garages interio-
res, desmontar y desplazar nuevamente la ametralladora, levantar
las cercas de metal y distanciar otra vez los efectivos militares a
sus primitivas posiciones, mientras las camaras echan un ultimo
vistazo melancélico sobre el escenario de conductas (por decir lo
menos) tan extrafas. Peron, obligado a desistir de sus propo6sitos
de irse, vuelve a sus aposentos de la celda 113.

Los custodios de la libertad

A la dureza sucede el desparpajo. Es la hora de Edgardo Sa-
jon, secretario de prensa y difusién de Casa de Gobierno; y la hora.
del comodoro René Sallas, jefe del operativo de seguridad en
Ezeiza. Ante el (moderado) embate de los periodistas, ellos insis-
ten:

— 3Per6n preso? jQué disparate! Puede irse en cualquier mo-
mento.

—Quiso irse y no lo dejaron.

—Ah, bueno. Pero las Fuerzas Armadas contrajeron una gran
responsab:lldad —la proteccién personal del sefior Per6n y de su co-
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mitiva— y no pueden resignarla a su antojo. Los criterios de seguri-
dad son prioritarios.

—Si, pero... 3Y esos extrafios movimientos ante el hotel, y el
desplazamiento de una ametralladora?

—Fue un cambio de guardia, quizas demasiado aparatoso
—alega el astuto comodoro.

—Un ejercicio rutinario de adiestramiento, —corrobora Sajon,
animandose.

Las conexiones se suceden sin tregua. De Ezeiza a Casa de Go-
bierno, de Casa de Gobierno a estudios centrales, y desde alli des-
pachos telegraficos, tandas de publicidad, otra vez Lanusse, y ‘‘La
noticia que también importa: Boca 2, Ferro 1. Termin6 el partido’”,
El escéptico insiste:

— 3Vieron? Gan6 Boca por el penal.

3Quién se va a ir a dormir? Es cerca de la una del sdbado y se
anuncia una conferencia de prensa de Sajén y Martinez en el aero-
puerto, hacia donde se desplazan ambos en helicoptero desde Ca-
sa Rosada. La Junta de Comandantes acaba de reunirse y tomo re-
soluciones que aquéllos daran a conocer en Ezeiza.

Y en Ezeiza sigue el peloteo:

—sUsted cree que las declaraciones formuladas por el doctor
Abal Medina, en el sentido de que el sefor Per6n esta prisionero
de las Fuerzas Armadas, se compadecen con las reiteradas declara-
ciones de prop6sitos de paz?

Sajon:

—Mire, sefor representante del diario ‘‘La Prensa’’: si usamos
la palabra que usa el doctor Medina, yo tendria que decir que si en
algin momento el sefior Per6n estuvo prisionero, fue de sus propios
partidarios. En cuanto al operativo de seguridad, no es una afrenta
para el pueblo argentino, como se ha dicho. Su razén de ser es ga-
rantizar la paz y la tranquilidad.

Después se conocieron las condiciones impuestas al sefor Pe-
ron por la Junta de Comandantes. Con respecto al retiro de Ezei-
za, comunicarlo a las autoridades con tres horas de anticipacion;
y con respecto al acto publico con sus partidarios, autorizaci6n para
realizarlo ese dia, sabado, a las 18 horas y en local cerrado. Per6n
contesté a las tres de la manana: ‘’Nos vamos del Aeropuerto In-
ternacional a las seis. Y el acto serd cuando nosotros queramos,
no cuando quiera el gobierno’’ .
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El general naci6 al amanecer

A las siete el partido empez6 a jugarse en Vicente Lopez, la
cancha de Peron.

No fue del todo su cancha, sin embargo, hasta las primeras ho-
ras de la tarde del sabado, en que las FF.AA, levantaron el cerco
militar, similar al que hablan implantado en Ezeiza y que sigui6 a
Perén como su sombra, Eso si: todo o nada. A las trece horas no
quedé un soldado en Vicente Lopez, extremo no menos reprobable
que el otro, por el que se eriz6 de metralletas el camino del retorno.
Vueltas, cuando se entendi6 oportuno, hacia el propio Perén. La
leccion de las horas que siguieron sirvié para ensefiar que las pre-
venciones eran excesivas: no hubo desmanes y el jubilo popular no
atenté contra la propiedad privada, mas que pisoteando algunos jar-
dincitos de Vicente Lépez o abatiendo alguna rama de los arboles a
los que se trepo la euforia de los mas entusiastas. Quedé claro que
el proposito real de la Junta de Comandantes era impedir que el
retorno tan temido (aunque auspiciado) se convirtiera en clamoroso
veredicto popular capaz de moverle cielo y piso al general Lanusse.
Por ablandamiento de las horas transcurridas, la militancia peronis-
ta se fue desmovilizando en procura del televisor familiar, que la
hipnotiz6 hasta la madrugada. Tascando el freno, supo esperar.

El sabado de tarde se abrieron en Vicente Lopez, frente al cha-
let de Gaspar Campos 1065, las compuertas de una alegrfa larga-
mente contenida. Eso dur6 hasta el lunes de madrugada, en que el
caudillo rogé a la gente que se fuera a descansar (‘‘Dispersion/
dispersion/ Es la orden de Perén’’), Hasta entonces fue un desfile
incesante, clamorosamente pautado por las apariciones de Peron
en las ventanas de su casa (unas treinta ‘‘salidas a escena’’, en el
fin de semana). En bata, en piyama, en traje gris u oscuro, con y
sin corbata, solo 0 acompafado por Isabel Martinez, Jorge Osinde
o Lopez Rega, respondiendo siempre al requerimiento de la calle
que quiere verlo, ofrlo, alcanzarle un mate, una bandera, un nifio.

Sécrates en piyama

Es un didlogo constante, entre solista y coro, rico en esponta-
neidad y en estimulos reciprocos.

Perén: Les pido disculpas por irme a dormir la siesta. Son mu-
chos dias seguidos sin parar. lgual que ustedes. Pero ustedes son
unos muchachitos, y yo apenas un muchacho.

Coro: Su/per pibe Su/per pibe.
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Inatil calcular el nimero de manifestantes. Se renuevan sin
cesar, cubriendo las adyacencias con pocas esperanzas de poder
acercarse. Grupos compactos tratan de penetrar en cufia entre la
muchedumbre, usando como ariete sus propias consignas que, o
bien se imponen por la punteria del mensaje o mueren en la ori-
lla, si encuentran otras mas felices. La linea dura parecia mayori-
taria, consecuencia natural de la edad media imperante (unos 20
o 22 afos). Pero si un sector proponia, por ejemplo, Lucha, lucha
armada/Perén a la Rosada, o Fusil y machete/Por otro 17, los demas
le daban la bienvenida: El FAR y Montoneros/Son nuestros compa-
fieros. Luego la multitud atronaba el espacio con cuartetas de acep-
tacion universal: La casa de gobierno/cambié de direccién/Esté
en Vicente Lopez/Por orden de Perén. Algunas homenajean al nifio:
San José fue carpintero/y Marla fue modista/y tuvieron un hijito/
compafiero peronista. Otros homenajean a la mujer: Mujeres/Mu-
jeres son las nuestras/Mujeres peronistas/Las demds estin de
muestra.

La imaginaci6n y el ingenio popular bonaerense, con larga tra-
dicion en las peleadoras canchas de futbol, son inagotables, y ex-
primen a la realidad del momento todos sus jugos (pienso, con tris-
teza, en nuestro monoétono y esclerosado Que si/que no/Sasia los
fundié, o Cubilla o Artime, o el goleador de turno, y esa es toda la
variante que nos permitimos) Cuando sobre las banderas y los es-
tribillos se elevo el suave taladro de un helicoptero, en seguida la
burla se hizo verso: Aqul estin/Estos son/Los que cuidan a Perén.
Otros vienen con el maquillaje puesto, pero es lindo pensar en el gru-
po de muchachos de barrio, mateando y puliendo la cuarteta para
que diga lo que quieren decir, y que salga de las gargantas sin fisu-
ras. Un grupo que viene doblando por Haedo exhibe el orgullo de un
buen trabajo: Se estd poniendo de meoda/tirar gorilas al mar/
Lanusse que es precavido/esté aprendiendo a nadar.

Hace un buen rato que Per6n no se da una vueltita por la ven-
tana, asl que ahora el reclamo es unanime y mas bien ululante. Por
fin accede, y en esta ocasion la salida es con premio. Habra ‘'dis-
curso’’.

—Cuando los pueblos cuentan con una juventud que se intere-
sa por la cosa publica y el destino nacional, ese pueblo tiene asegu-
rado el porvenir (pero hay uno que sigue dindole al bombo como
quien lava y, pariente del perro del hortelano, ni oye ni deja oir).
Que se calle el del bombo. Tenia razén Evita cuando decia que los
pueblos que olvidan a su juventud, renuncian al porvenir. Una ju-
ventud politizada, respetuosa de la historia y del destino naciona-
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les, siempre triunfa contra los viejos decrépitos y decadentes que
se le oponen. La juventud esta en la edad, pero también en la men-
te. Hay jovenes de 80 (Su/per/Pibe Su/per/Pibe) y viejos de 20
{juuuuuuhh!). Atencion muchachos. Muévanse con prudencia y
tranquilidad. Hay amenazas de que se van a tomar medidas contra
nosotros en defensa de los vecinos. No le demos pretexto a la cana-
Ila para cometer canalladas que ya se preparan. Todo puede hacerse
con tranquilidad. Para eso hay muchachos nuestros organizados
(‘‘Peron Perén/qué grande sos’’. Y todo el himno, que va ganando
adeptos hasta la lejana orilla de la singular asamblea).

Melodia de arrabal

Brazos en alto, es la despedida. Pero antes, unos consejos.

—Se acerca la noche, hace frio y estan todos mojados (habia
caido horas antes un violento aguacero que a nadie dispers6). Se-
ria bueno, les iba a aconsejar, que se retiraran. Yo me imagino que
en las casas de ustedes algunas viejitas estaran pensando que no
les pase nada (La vida por Per6n/La vida por Per6n/La vida por
Peron). Bueno, los dejo y hasta luego.

Damos un rodeo de varias manzanas. Vicente Lopez, zona re-
sidencial de buen nivel, tiene sus chalets cerrados a cal y canto.
Ni un alma en las puertas o los jardines, o tras las ventanas. Esta-
ran tratando de digerir la presencia del nuevo vecino. Sélo una le-
yenda hablando, también aqui, desde los muros: Payases, viyanse
a Mosci (todos los figurines atrasados, los de la politica y los del
humor). Terminamos desembocando en la gran avenida Maipu
(—Che, jel mural no dirfa: ‘‘Vayanse a Maipa?’’). Sorpresa ma-
yuscula: resulta que el gentio de Gaspar Campos sélo es un apéndi-
ce del que aqui cubre las diez o quince cuadras que nos separan del
puente de Saavedra. Y Maipu debe ser casi tan ancha como 9 de
Julio. Seis filas de autos entre ida y vuelta, un mundo de gente en
las aceras y el delirio en todas partes. El repertorio de estribillos es
practicamente el mismo; registramos otros dos, fierreros: Si lo to-
can a Peron/habra guerra y paredéon. Qué lindo que va a ser/La-
nusse boca abajo/Perén en el poder. Y uno ‘‘murguista’’: Atencién/
Atencién/Lanusse estd de encargue/por culpa de Perén. No doy,
con lastima, otros dos bien palabroteros.

De pronto se hace un silencio enorme, inexplicable para mi.
Los ruidos, los cantos, las voces propias de una muchedumbre en-
tusiasta van apagandose, como si alguien les bajara el volumen.
Quedan suspendidos en el aire algun pregén tardio o una erratica
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bocina. Pregunto discretamente de qué se trata.

—Son las 8 y 25.

—35...2

—La hora que muri6 Evita. (La respuesta tiene el tono seco
de una amonestacion. Por lo bajo otro me explica: —No, no es el ani-
versario. Es |la hora que muri6).

Cuando el minuto pasa, el clamor es indescriptible: Se siente/
Se siente/Evita esta presente.

Qué lejanos parecen la lluvia en General Paz, las maniobras
de Ezeiza, el '‘tape’” de Lanusse, toda la torpe chicana para parar
lo imparable. Pero, cuando cese el festejo, cuando el gordito silen-
cie el bombo, y el justicialismo tenga que dar respuestas concretas
a problemas concretos, ;qué espera en el futuro a este heterogéneo
movimiento, capaz de concitar en el pueblo una mistica esperanza-
da y un principismo confuso y generoso? ;Y qué pueden esperar de
&l la Argentina y Latinoamérica? A la hora del relevo de Per6n, que
no es eterno, jempufaran el timén Campora, o Isabel Martinez
0 (Cruz Diablo) Lépez Rega?

Pero todavia es la hora del bombo y de la sana alegria popu-
lar. Nuevas columnas se incorporan; parece que todo empezara
recién.

(24/X1/972)



LO QUE EL FUEGO SE DEBIO LLEVAR

. I—Diego, pueden contar con el arpa aquella, que me regal6é mi
abuela.

Diego es Errandonea, actual director interino del SODRE. Y
el nieto, que con tanta naturalidad se desprende del regalo de su
abuelita, es Saul Sempol, 75 afios, propulsor de las bellas artes co-
mo empresario y alma bella, él mismo. Esta es la octava llamada
telefénica que en un rato se recibe en el apartamento de la calle
Reconquista. Esther trata de interceptar las condolencias para que
nuestra entrevista pueda tener alguna continuidad. Pero no es fa-
cil hacer ‘“el duro’’ ante aquella corriente viva de simpatia que quie-
re manifestarse de algin modo, util 0 no, ante el incendio que el sa-
bado destruyé totalmente el Estudio Auditorio. Todavia es domingo
de tarde, y por muy buena que sea la disposicion de cada uno, no
cabe sino quedar a las 6rdenes y esperar. Los mas impacientes
pasan a las vias de hecho. Como Sempol y como Irene Kosilikin,
viuda del no vidente Homero De Gregorio, que le deja a Errandonea
(compafieros de preparatorios hace 40 afios) unas lineas y veinte mil
pesos para ‘‘alguna colecta que hagan”’.

—Ves: estas cosas — los ofrecimientos, la plata que a Irene no
le sobra, el arpa de Sempol— son las que te desarman, las que te
hacen sonar.

Chiste cantado:

—Si, como arpa vieja.

Ya se puede bromear un poco. Primero, porgue siempre se pue-
de bromear un poco. Y luego, porque lo peor ya pas6. O mejor di-
cho, no lleg6 a pasar. La lista de lo que se rescat6 a tiempo es mas
importante que la de lo que se hizo humo. Se salvaron, por ejemplo,
los instrumentos (menos los timbales), las famosas grabaciones de la
Discoteca Nacional, los filmes de Cine Arte, los rollos del Archivo
de la Palabra (conferencias, reportajes, desde Igor Stravinski a
Paco Espinola), y ochocientas de las mil partituras en archivo. Qui-
nientas quedaron en su sitio, aisladas del fuego, y de las otras qui-
nientas —transportadas en un nervioso pasamanos desde los ven-
tanales del teatro en llamas a la calzada— trescientas quedaron in-
tactas, y ya hay un equipo de entendidos para ordenar y restaurar
las doscientas restantes, que por un rato alfombraron desordena-
damente la sorprendida calle Mercedes. Todo ese acervo cultural
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salvado in extremis, es una especie de lucro cesante al revés: lo que
le fracasé6 al incendio.

Pero lo que no le fracas6, también es impresionante. Me aso-
mo al horrible agujero que el techo desplomado dej6 en exposicion
y el efecto, involuntariamente, es teatral. Los alvéolos vacios de los
palcos son un espectro ruinoso del pasado esplendor. También en
setiembre, pero en 1906, la Bella Otero se despedia de nuestro publi-
co desde el mismo escenario del flamante Urquiza, y el cronista de
“El Siglo’’, quizas parado donde yo estoy ahora, asiste con regoci-
jo al acontecimiento y lo relata asf a sus lectores: ‘“Con motivo de ser
su funcién de despedida, la Bella Otero anoche sacé de sus casillas
—es decir, de sus asientos— a los que se hallaban en el teatro Ur-
quiza. Después de la ‘‘Aragonesa’’, la ’bailaora’’ gallega fue obje-
to de una demostracion maravillosa por la unanimidad, el entusias-
mo y el ruido infernal con que el pablico expresé su satisfaccion.
Anoche, después que fueron arrojados a la bella gallega flores y
sombreros, un numeroso grupo de entusiastas le tomé de asalto pa-
ra tener el gusto de estrechar la mano de Carolina Otero al son
del bombo y de los platillos, mientras los demas hacian un extraor-
dinario coro de ‘‘voce diverse’’ e ‘‘suon di man con elle’’. Por fin
todo concluyé por falta... de luz, no de entusiasmo’’. Espontaneis-
mo puro, inimaginable en los apocados montevideanos de hoy.

Tengo que frenar los recuerdos de Errandonea (por supuesto no
tan antiguos), si no quiero ser barrido por la corriente del pensa-
miento. Sempol, en cambio, que declara no recordar qué paso6 ayer,
siente todavia el carifioso pellizcon que le da en las mejillas Sarah
Bernhardt, cuando él, de nueve afos, y su padre, visitan a la diva
en su camarin, la noche de ‘‘La dama de las camelias’’. Inutil agre-
gar “‘noche inolvidable’’: fue exactamente el lunes 11 de setiembre
de 1905.

Nace una radio
—Diego, ;c6mo empez6 la historia del SODRE?

Empez6 con un grueso error, como en las mejores comedias de
equivocaciones. Errandonea, que trabajaba en el instituto desde

. 1931, un ano después de su inauguracion, sefiala que la ley de crea-

cién es de diciembre de 1929 (— 3Sablas que el Dr. Quijano fue uno
de los autores y que integroé la primera comision directiva? —Sabia).
El flamante Servicio Oficial de Difusién Radioeléctrica (SODRE)
iba a contar con una estacién de broadcasting de 1 (un) kw de poten-
cia, propiedad desde hacia 4 afios del Ministerio de Guerra y Ma-
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rina. Pero hete aqui que dicho ministerio encarga a Estados Unidos
una estacién de radiotelegrafia para el Cerrito. Y por error, de alla
mandan una estacion de radiotelefonia. Para Tartaglia y Mazzei,
técnicos de Radiocomunicaciones, aguello era un juguete caido del
cielo. Lo armaron, y en medio de general alborozo empezo6 a funcio-
nar. Habia nacido CX6, aunque no se sabia bien para qué. Entonces
irrumpe vigorosamente en escena Francisco Ghigliani.

Maés vigorosamente habria de irrumpir el mismo personaje en
la escena nacional cuatro afios después, cuando se transforma en el
duro lugarteniente de Gabriel Terra (o acaso en la eminencia gris
del régimen), y con la complicidad de los sefiores Luis Alberto de
Herrera y Alfredo Baldomir, el presidente se declara dictador (31
de marzo de 1933). Ghigliani escribiria entonces en “’El Pueblo’’
aquellas palabras infames: ‘’Amansarse y vivir o rebelarse y mo-
rir'’. ;Es el mismo hombre que concibi6, amé6 y eché a andar ese
formidable vehiculo cultural que fue el SODRE? Claro que si. No
debe sorprendernos descubrir estos claroscuros en los repliegues de
una personalidad tan enigmatica y compleja. Este hombre que se
recibe de médico para curar a su mujer paralitica, y fracasa en el
propésito pero la atiende devotamente durante 30 afios; este hombre
que a los sesenta largos se divorcia para casarse con una chiquili-
na de 25, y que, segun todos los indicios, termina suicidandose
(en 1936), este hombre vislumbré como ninguno —ni después ni
ahora— la importancia del papel del SODRE en nuestra vida cultu-
ral. Un episodio revela otras facetas de aquel hombre de gafas ne-
gras. La dictadura ya habia cometido los atropellos de rutina: aten-
tados a la libertad en todas sus manifestaciones, prision de oposito-
res, etc., etc. En aquel clima alguien debi6 salir, en cierta ocasion,
al escenario del Estudio Auditorio para anunciar que el concierto de
esa tarde no podria ser dirigido (olvidé las razones) por el maestro
Baldi. Alguien, si; pero no necesariamente Ghigliani, precisamente
no él. Pero fue él quien quiso salir —a los toros— y hacer el anuncio.
Un ruidoso abucheo tapé sus palabras, y el episodio se convirti6 en
un rotundo plebiscito adverso. Pudo muy bien Ghigliani ahorrarse
la prueba, pero prefirié afrontarla; mas atin, ir a su encuentro. Con
imperturbable frialdad dijo sus palabras, que nadie oy6, y se reti-
ro sin alterarse, enigmatico. El personaje seguia fiel a si mismo.

Hoy un incendio destruye la parte perecible de su obra pero vin-
dica la otra, la que ahora debe servir de ejemplo. No es poca fortu-
na, ciertamente, poder contar en la emergencia con un hombre como
Faget animado, desde la presidencia, de un interés serio y creador
hacia el SODRE. En su corta actuacion debié hacer mucho, pudo ha-
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cer algo e insinuar més, y ahora tendra que estar en todo.

La Radio Oficial empez6 a trabajar en el Palacio Legislativo
(1930), pero la obsesion de Chigliani era la sala propia y la orques-
ta nacional, para ofrecer conciertos publicos y trasmitirlos. Era el
Estudio Auditorio en ciernes. Entonces el SODRE tenia s6lo ocho
funcionarios (ahora, novecientos) y se financiaba por la percepcion
de dos impuestos: uno, del 60% sobre el aforo de cada aparato ra-
diorreceptor que pasara por aduana, y otro, de diez centésimos, por
cada disco fonografico importado. Saliendo agresivamente a la con-
quista del pablico, el SODRE empieza a trasmitir los mejores es-
pectaculos del Colon, y los partidos de fatbol desde el Estadio Cen-
tenario, inaugurado el 18 de julio de 1930 con el Primer Campeona-
to Mundial (hasta 1935 trasmltld Ignacio Dominguez Riera y des-
pués Carlos Solé).

Ante los crecientes ingresos del SODRE, el estado dispuso que
éste tuviera su presupuesto anual y que aquellos se vertieran en
Rentas Generales. Pero ya Ghigliani tenlfa la plata para comprar el
Teatro Urquiza ($ 340.000 al contado). Y como sala y orquesta iban
de par, se llamé a los masicos a riguroso concurso para integrarla,
acudiendo los de los conservatorios pero también los que hablan
amenizado las funciones de cine mudo vy algunos que trabajaban en
el cabaret. Pronto estarfan alternandose en el podio Virgilio Sca-
rabelli y Vicente Pablo, primeros directores de la OSSODRE (si-
glas, ésta y la del SODRE, asimiladas desde entonces al habla co-
tidiana de la ciudad). A los dos meses de creada, la orquesta respon-
di6 a la batuta del famoso Ernest Ansermet, iniciando una prédiga
relacion con eminencias mundiales de la direccién orquestal. Des-
pués es la incorporacién al SODRE de Eduardo Fabini, la revela-
cién musical de la nifia Nibya Marifio Bellini (9 afios, vestidos de ter-
ciopelo negro y un talento pianistico deslumbrante) y la contrata-
cién como director estable del maestro Lamberto Baldi, que impuso
una disciplina profesional en la orquesta y fue creando, en una la-
bor honesta y tesonera, el gusto musical de una generacién que por
primera vez asomaba sistematicamente a una sala de conciertos
(al punto de que fue necesario colocar en el lugar mas visible del
teatro, y durante muchos afios, un letrero luminoso con la pala-
bra SILENCIO, que se encendia cuando algiin pasaje tumultuoso

. amenazaba desencadenar ovaciones prematuras). Detras de todo

eso, lo grande y lo chico, estd Francisco Ghigliani, quemando las
que habrian de ser sus ultimas energias.
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Héroes anonimos

—Y ahora, Hugo, tu diras si te bombardeo o no con los nombres
ilustres y los acontecimientos grandes que jalonan una actividad
ininterrumpida de cuarenta afios. Con la gente mas valiosa del pais
y con gente de fuera. En musica, teatro, 6pera, ballet, cine y hasta
en figuras populares (conozco tus flaquezas) , desde Anibal Troilo
hasta Duke Ellington. 3 Te bombardeo?

—Yo dirfa que no. Personalmente estoy marcado, como todo
montevideano medio melémano de mi generacion, por Kleiber y su
ciclo beethoveniano, por Juan José Castro y su profunda leccion de
musica moderna, por Marian Anderson, por Fritz Busch, por el cuar-
teto Vegh, por los ballets Joos y José Limé6n. Y por Nibya, Balzo,
Fanny Ingold, Héctor Tosar, Nelly Pacheco, Jorge Risi... A qué se-
guir; ahora soy yo quien te bombardea.

—Entonces te propongo otra lista, la del soldado desconocido,
la del héroe an6nimo. En algunos casos, felizmente, no tan an6ni-
mo. Gente que le ha entregado la vida al SODRE, s6lo porque se
encariié con la Institucién.

Encantado. Y ahora rivalizan Diego y Esther, mencionando lu-
minarias que desconozco. Isabelita Tonelli, que sigue en sastreria
porque no puede vivir lejos de sus vestidos, verdadera conserva-
dora de museo; Esther Piacentini, que desde hace anos ve avanzar,
al par que el asma, una dolorosa alergia a las ufias, causadas ambas
por los materiales, las tintas y el polvo de las telas; Maria Isabel
Suéarez, ingeniandose para sacar, como quien dice, sombreros de
una galera. Capaces las tres de hacer en veinte dias ochenta o cien
trajes para vestir un coro o un ballet, pero no con todos los elementos
a mano, lo que no disminuirfa su mérito, sino como en casa de pobre,
donde todo falta y hay que arreglarse con lo que hay (avergilenza
decir cuanto ganan). Y qué escribir de Hugo Vifials, sacando un
partido increible del mas increible subdesarrollo en luminotecnia,
como que datan de 1911 los materiales con que trabaj6 hasta ayer,
retocando aqul un mecanismo y alli un aparatito con una inventiva
dictada por la sagacidad cuanto por la devocion. O de Juancito
Barbieri, 70 afios de edad y 40 en el SODRE, jefe del personal de
servicio, ahora convaleciente del pre-infarto en que estall6 su an-
gustia, en plena calle ante el incendio desatado. También aqui el
bombardeo podria resultar interminable: nuestra querida Pilar de
Cardenas, )Jassa, Balmas, los utileros, los pintores, los maquinis-
tas, todos sacando con amor el mejor partido de la pobreza en que
trabajan.
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Un Sodre perimido

Y no es s6lo el personal del SODRE. También es el publico,
que el pasado sabado, a las 6 de la tarde, como si se tratara de un
concierto mas, se volcé hacia el Estudio Auditorio para quedar en
suspenso en las esquinas proximas. Esa onda emocional —que cul-
mina en el infarto de Barbieri, en el convulso desconsuelo del ar-
quitecto Faget, en el acercamiento masivo de musicos y artistas que
quieren hacer algo— eso no se improvisa. Montevideo siente como
propio al Estudio Auditorio. Y quiere salvarlo. Pero no sélo del in-
cendio de hoy. Quiere salvarlo de sus propios vicios, algunos de los
cuales son suyos propios y otros son propios del sistema. E| prime-
ro, la politizacion o politiquerizaci6n del instituto, que lleva a los car-
gos jerarquicos, en el mejor de los casos, a esas almas candidas que
creen que para dirigir el SODRE alcanza con ser bueno, bueno de
verdad; y en el peor, a caudillos desahuciados para otras ambicio-
nes que lo mismo podrian estar en Salud Publica o en Turismo,
y que quizas desembarcaron en Andes y Mercedes porque siendo
jovenes oyeron (no quisieran mentir, pero les parece que una vez
.oyeron), y les gust6, la Rapsodia Hangara No. 2, de Franz Liszt.
Cuando no se trata de personeros vergonzantes del mandamas, que
a falta de una politica cultural desarrollan una politica represiva,
instaurando la delacién y la persecuci6n ideolégica a todo nivel y a
toda histeria (Daniel Viglietti, por ejemplo, fue borrado de los pro-
gramas del SODRE en persona y en pasta, en la radio y en el canal).
Es que solemos olvidarlo: no hay mas que dos culturas, la del pro-
letariado y la de la aristocracia. Nuestras clases dominantes son el
medio pelo. Y uno de sus stands de exposicién han sido siempre las
plateas teatrales, cuanto mas excluyentes mejor. Por ejemplo:
la del SODRE, los sibados a las 18.30, saco de piel en Las Cuatro
Estaciones y solemne aburrimiento en cuanto empieza la musica.
Todo eso es peor que el fuego.

Y trae consigo la inercia y el conformismo de los planes —o la
ausencia lisa y llana de éstos—, mientras una juventud invasora re-
clama o toma por su cuenta un papel activo en la vida del pals; tam-
bién en la vida cultural, por supuesto. Para esos jévenes y para mu-
chos que no lo son, lo que el fuego destruyé se puede reconstruir.
La pregunta es si queremos reconstruir el viejo SODRE o construir
el nuevo. Y el nuevo no lo va a levantar (aunque capitalice las gene-
rosas ayudas, y otras no tan generosas, que ya empiezan a llover
de todos lados) el mismo Poder Ejecutivo que ayer nomas elevo al
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parlamento un proyecto poniendo a la ensefianza bajo el control gro-
seramente macartista del poder politico.

3Qué hacer? Por lo pronto conocer |a realidad y hacerla cono-
cer, para presionar ‘‘desde las bases’’ por soluciones de fondo. Por
ejemplo: el presupuesto del SODRE asciende, cifras redondas,
a 270 millones de pesos. Para sueldos y jornales se destinan 250
millones (con picos de arbitrariedad tales como que un paracaidis-
ta ya gana 100 mil pesos en el canal de television, y el director gene-
ral, con 40 afios de antigiiedad y un desvelo que las planillas no
computan, sélo 27 mil; si, Diego, lo averigué y lo difundo, aunque
te enojes). Solo los veinte millones restantes son para gastos, y.
de éstos s6lo uno esta destinado a programacion (el pasaje del maes-
tro Mitchell y sus gastos aqui, consumen el rubro). Resultado:
no hay trapos de piso para la limpieza y el personal de servicio debe
traerlos de su casa, por simple decoro nomas. Faltan bombitas de
luz por todos lados, las cisternas no funcionan, no hay canillas en los
lavabos. Y los musicos pierden la salud en invierno por falta de ca-
lefaccion o la paciencia en verano buscando por ahi algan ventila-
dor.

Leiia al fuego

Pero ésas son las carencias a nivel doméstico; las que se pueden
(no siempre) ocultar a las visitas. Otras carencias son méas graves.
La instalacion eléctrica del SODRE es de una venerable ancianidad
y s6lo por azar no ocurri6 antes un desastre. Mirando los cables fo-
rrados con tela vulcanizada, que a los treinta afios ya tienen dere-
cho a pudrirse; mirando pasar esos cables por paredes de paja pren-
sada, que es todo lo que el SODRE puede permitirse en materia de
aislacién de sonido; mirando los patéticos tableros de seguridad,
que mas bien anuncian los incendios en vez de impedirlos, uno se
pregunta azorado: ;c6mo no ocurrié antes? Y cuando se entera de
que hace ya cinco afios fueron colocados en el escenario los rieles
para instalar una cortina aislante del fuego, pero los rieles estan
y la cortina no, entonces se ve claro a través del humo: el incendio
del sabado lo fue incubando el mismo SODRE, como si toda una
politica condenada hubiera tenido que estallar asi. Junto con la
pena innegable, deberiamos sentir también algun rubor.

Si, una politica condenada, En la altima década la OSSODRE
se ha ido empobreciendo de manera alarmante. No puede ejecutar
ciertas obras del repertorio moderno por carecer del equipamiento
minimo (percusi6n e instrumentos electrénicos, vibrafonos, etc.).
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Pero mas grave que no tener instrumentos es no tener ejecutantes,
o haberlos tenido y perderlos. Es impresionante la fuga de musicos,
muchos de buen nivel y algunos de excepcional calidad, registrada
en el SODRE en los ultimos afos. Y se explica. Musicos califica-
dos como son, aqui ganan 40, 50 o 60 mil pesos. En Buenos Aires,
Cordoba, San Pablo o Caracas, tres o cuatro veces mas, y no hable-
mos de Estados Unidos o Europa. Claro que es muy lindo decir:
““Yo de mi pals no me voy, sobre todo ahora’’. ;Cuantos, frente a la
oportunidad concreta, lo hacen o pueden hacerlo? Pero a nadie pue-
de exigirsele que se quede ni enrostrarle el que se vaya. Y cuando
se da un caso como el del violinista Jorge Risi, que pudiendo ser una
vedette a nivel mundial, opta liucidamente por el pais en crisis, no
queda mas que admirar su ejemplo y seguir gozando de su musica.

Cual no sera la situacion de los bailarines, cuando éstos llaman
privilegiados a los musicos. No les falta raz6n. Trabajan como ellos
40 horas mensuales, pero ganan la mitad, y algunos el sueldo mini-
mo ($ 15.000). Encima, otro matiz desalentador: trabajar no quiere
decir actuar en publico que es, por supuesto, lo que todo bailarin
desea. El Consejo Directivo del SODRE dispone para el cuerpo de
baile la realizacion de tres programas anuales, que se cumplen en
15 funciones a lo largo de 2 0 3 meses. Después, otra vez el retiro.
Un retiro sin horizontes, desquiciante de todo espiritu creador y
hasta de la disciplina corporal que, carente de la elastica tensién y
el estimulo que sélo da el contacto con el publico, cae en un inevi-
table deterioro. Resulta penoso concebir a un bailarin, o a cualquier
artista, s6lo como un funcionario presupuestado. Pero la politica
del SODRE en esta materia, como en otras, es la de un jerarca abu-
lico que no cree en las propias tareas que emprende.

El coro (igualado por lo bajo, desde el punto de vista presupues-
tal, a los demas rubros), también languidece, cuando acaso podria
cantar un oratorio por mes e ir a la universidad, a las escuelas y a
los sindicatos, o actuar en forma periédica y gratuita para los jove-
nes, obreros y estudiantes, en el Estudio Auditorio. ;Tampoco
cree el Consejo Directivo del SODRE en la alegria de cantar y en la
de oir cantar? La secciéon Cine Arte, a su vez, debe asistir con desa-
liento al lento y seguro deterioro que el solo almacenaje impone a
los filmes procesados a base de nitrato, en lugar de tirar copias con-
tratipadas para asegurar su conservacién. No lo hace “‘por falta de
recursos’’. Pero cada temporada de Opera le cuesta al instituto
alrededor de ocho millones de pesos y juicios fundados de que, por
ejemplo, la dltima version de ““Carmen’’ fue digna de Ramon Co-
llazo y la Troupe Ateniense (con la salvedad de que el humorismo

&
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de éstos, y el de Merimée, eran deliberados, y el del espectaculo
del SODRE involuntario).

Cuando hablamos, ahora, de la reconstruccién del Estudio Au-
ditorio, jes que se quiere reconstruir también todo eso? Llegé el mo-
mento de barrer tanto las ideas vetustas como los compromisos es-
puareos. Y de tener claro qué ideas no lo son o pretenden no serlo.
Frente a la Gran Comisién de Ayuda (tantas mayuasculas asustan un
poco), formemos comisiones de estudio con la asesorfa de los secto-
res involucrados. Aqul se necesita imaginacién, ademas de plata.
Y puesto que se trata de la organizacién de la cultura popular en
algunos de sus aspectos fundamentales, la prensa —escrita, oral, y
si no es pedir peras al olmo, televisiva— tendria que abrir el tema
para una discusién nacional; lo que ya constituirfa, por si mismo,
un hecho fermental, estimulante.

No soy ciertamente pirémano; pero si esa revision profunda
llega a darse, quizas todos terminemos diciendo, como las cazuele-
ras del Urquiza: Fue una desgracia con suerte.

(24/1X/971)




EL ARTE DE LA FUGA

2Qué es mas sorprendente: el talento infinitesimal con que el
MLN plane6 y llevo a cabo la fuga masiva del domingo-lunes, o la
torpeza, también infinita, con que las autoridades especificamente
encargadas de impedirla, de hecho la hicieron posible? No es fa-
cil contestar. En realidad, brillaron a gran altura tanto la capacidad
de unos como la histérica ineptitud de los otros. Y no hay tampo-
co por qué desestimar el papel del azar. No sé si el coronel Cirillo,
a cargo de la direccién del Penal, se habra animado a hablar de ma-
la suerte, pero es seguro que los Tupamaros diran que a ellos los
ayud6 su buena estrella. Parece innegable que los ayudé6 la *‘tri-
ple’’: el azar indescifrable, su propia capacidad operativa y la cegue-
ra increlble de sus custodios. Por los intersticios de esa mezcla he-
terogénea se cuela otro elemento, quizas fundamental: la convic-
cion ideol6gica de uno de los bandos (sus tacticas no se cuestionan
aqui) y la desmoralizacion del otro, obligado a asumir consignas de
bienestar supremo y honor nacional en las que no cree, porque con-
trastan con el misérrimo y corrompido mundo en que esta inmerso.

Uno se asoma al boquete abierto en pleno comedor de la casi-
ta de la calle Solano Garcia y cree presenciar la escenografia para
una pieza de teatro del absurdo: inocente mobiliario de una familia
montevideana de empobrecida clase media, violentamente refuta-
do por ese agujero de medio metro de diametro, al que rodean al-
tos monticulos de tierra. Para mejor, dofa Elena es una anciana
encantadora, como aquélia de “’El quinteto de la muerte’’. Se pasea
con toda naturalidad por el abrupto escenario, domesticandolo con
su sola presencia. Y cuando le pregunto si no tuvo miedo la noche
anterior, responde:

—:Yo, miedo? Mire: a mi marido, que era de caracter fuerte,
yo lo enfrentaba y asi lo desarmaba.

— Ayer no pudo hacer lo mismo...

— Ayer no. Pero no se portaron mal con nosotros. Eso si: nos en-
cerraron en una pieza de la vecina (Dolores Castillo), durante ocho
horas. Pero yo les decia: “’Diga, 3y hasta cuando nos van a tener
agqui?’’, “’Diga, jno se puede ir a comer algo y volver?’’. El chico
nos calmaba y autorizé a Billy (hijo de la sefiora Castillo) a cruzar a la
cocina a preparar algo.
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—A propésito de ‘‘buen trato’’, ifue peor que la otra vez?

—Ah, la otra vez... hace cuarenta afios! Usted se refiere a la
fuga por el tanel de la carboneria ''El buen trato’’. Todavia queda
algo de la construccion, puede verla aqui al lado. |Mire que eran
buenos los Gatti, Gino y su mujer! Nosotros ya hacla cinco afios
que viviamos aqul, y nos querfamos mucho con ellos. Buena gente,
quién iba a decir: janarquistas, acratas! Una semana antes de la
fuga ella me habia dicho que se iba a Italia con la nena. ‘/3Con la
nena sola?’’, le digo yo. **3Y vas a dejarlo a &l, 32 afios, buen mozo,
solo aqui?’’ Pero ella se fue, desapareci6. Y a los ocho dias, jqué
me dice!, la fuga. lgualito que ahora. Hicieron un tunel desde los
bafios del Penal hasta aqul al lado. Y también agarraron para Joa-
quin Nufiez, como éstos, pero a campo traviesa, porque el escriba-
no Curi vino mucho después. Ahora, jquiere seguir el recorrido por
la casa?

La vivienda de Solano Garcla, elegida por los Tupamaros para
su evasién, tiene muy poco frente y mucho fondo. Como hay piezas
a ambos lados del pasillo, éste resulta estrecho y da al que se des-
plaza (30 yo estaria sugestionado?) una sensacion de entubamiento
medio alucinante. No cuesta mucho imaginar a aquel centenar lar-
go de hombres emergiendo de la tierra en el silencio de la noche
(seguramente poblado de ruidos secos y 6rdenes tajantes, aunque
musitadas), para desembocar en la luz incierta de aquel otro tunel
amueblado, con recodos que parecen conducir, como en los sue-
fios, a paisajes ya vistos.

Por la mitad del recorrido o algo méas alla, empieza la vivienda
de Dolores Castillo, profesora de filosoffa, periodista, cardiaca, con-
valeciente aun del shock que le produjo la multitudinaria visita noc-
turna. El domingo habla ido al Eliseo a ver Un dia en dos vidas
(titulo con secretas afinidades) y al llegar, a las 21 y 30, ya encontré
la casa copada. Derivando de la alarma al asombro, la duefia de ca-
sa fue retenida con los demds, en namero de siete, en el dormito-
rio de Billy. Hasta mas o menos las cuatro de la madrugada, en que
todo volvié a la honda calma propia de esa hora.

—sSe imaginaron, antes del desfile, de qué se trataba?

—En absoluto. Y no tanto porque fuera inconcebible (al fin de
cuentas ya lo habian hecho con las mujeres y en verano lo habian
intentado ellos mismos), sino porque no nos veiamos nosotros como
protagonistas, aun forzados, de semejante acontecimiento.

— 3Qué hicieron en tantas horas de espera?

—Mientras nos dejaron tener esa veladora encendida, estuvi-
mos bastante animados, comentando interminablemente lo que
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nos pasaba, sin saber bien guién era. Yo observaba mi propio cora-
z6n, como si fuera de otro, sabiendo que su calma de esos momentos
era engafosa y que estaba incubando esta crisis de ahora. Pensar
que estamos dando en clase William James y las modificaciones fi-
siolégicas que pueden causar ciertas emociones; después les voy a
explicar bien a los chicos de qué se trata. Para distraerme, hasta
intenté hacer crochet. Pero mas tarde nos hicieron apagar la velado-
ra y entonces no hubo aqul mas luz que la de la estufa. Fue bastan-
te siniestro. Por la rendija de la puerta, que si no recuerdo mal nun-
ca estuvo (la puerta) cerrada del todo, mas que ver adivinabamos el
ajetreo, Se entrecruzaban las trasmisiones de Radio Patrulla, con
noticias de la asonada de La Teja, y las breves e ininteligibles pa-
labras que, por el walkie-talkies, cambiaba con alguien el mucha-
cho que nos vigilaba. Fuimos alguna vez al bafio y Billy fue autoriza-
do a emprender dos excursiones: una a la cocina, porque dofia Ele-
na y todos ya sentiamos hambre, y otra al cuarto de al lado, donde
duerme Dobby (un espléndido Doberman que me rodea murmuran-
do por lo bajo, quizés a la espera de 6rdenes de su ama para atacar).
Dobby, que es muy tranquilo si nos ve en la casa a mi o a Billy empe-
z6 a escandalizar y fuimos conminados a calmarlo de apuro. Como a
las dos o dos y media, todo cambi6. Pero no para nosotros, que se-
gulamos confinados. Aunque habian alfombrado el pasillo (con sa-
cos y ropa diversa, como vimos después), no, por cierto, para no en-
suciar sino para ahogar los pasos, éstos se escuchaban apresurados
y cada vez mas numerosos, interrumpidos también, de tanto en tan-
to, por cortos intervalos. Las sombras fugaces que hufan hacia el
fondo obedecian voces apremiantes: ‘/jVamos, vamos!, jrapido,
rapido!’’. Pero se ve que tomaron algun trago en la cocina (la se-
fiora mira sin mezquindad la cota de whisky en la botella), quizas
mientras se quitaban la ropa embarrada que tralan y que dejaron
alli amontonada. Aquello era interminable, v desde hacla rato, evi-
dente: los Tupamaros estaban fugando del Penal.

No habian fugado, aun; estaban fugando. Todavia quedaban por
delante jardines, galpones, boquetes, baldios, boquetes, jardines,
pasillos, paisajes ya vistos (quizas temieron terminar otra vez en la
celda No. 73), hasta alcanzar los rodados que esperaban en la calle
Joaquin Nufez, como en 1931. '

Algo mas increible que la fuga

Ahora los sefores Pacheco y Sena apuntan el dedo acusador
hacia el personal de vigilancia de Punta Carretas. Es obvio. Aun-
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que aun no se conocen detalles, cuesta descartar omisiones y negli-
gencia, quizas a mas de un nivel. Pero un manto de ridiculo cubre
también, inevitablemente, al gobierno todo y su aparato de seguri-
dad. Ellos querran ahora consolarse, pensando que desde que hay
presos en el mundo ha habido fugas o intentos de fugas. Y que si
bien las exitosas son muy pero muy pocas, cuando se dan, se dan.

Lo que ocurre es que a este gobierno, que gasta millones en me-
didas lentas de inseguridad y que recibe ayuda yanqui para la repre-
sibn en volumenes no igualados (proporcionalmente) por ningun
pais latinoamericano, a este gobierno que pide a los habitantes la
delacion hasta de los ruldos raros mientras él no oye los mas simples
y ensordecedores, a este gobierno se le escaparon, desde mayo a
la fecha y en cuatro ocasiones distintas, 146 '‘sediclosos’”, Cada fu-
ga debi6 ser un llamado de alerta, para que no hubiera otra. Pero
después de la primera hubo otra, otra y otra. Ya habla ocurrido una,
de 13 reclusas de la Carcel de Mujeres, en marzo de 1970, Pero qui-
24s ningun toque de atencion debli6 ser tan alertante como el frus-
trado intento de evasion de Punta Carretas, en febrero de este afo.
Entonces lluvias ins6litas para la época hicieron literalmente zozo-
brar el minucioso plan. Luego aparecerian sobrenadando en Trou-
ville algunos de los implementos del audaz operativo. $§Cémo no
pensar que quienes lo hablan preparado y estaban empezando a eje-
cutarlo, reincidirian? Quizas no ﬁaya nadie mas propenso a la fuga
que quien ya intent6 y no pudo fugar. Tres meses después los Tu-
pamaros reincidieron, y el resultado es el bochorno del domingo.
Todo el mundo pensé que renunciaria el ministro del Interior; pero
no, quien queria renunciar era el de Obras Publicas, porque (con-
tribucion del humor popular), sc6mo no dejaron que Pintos Risso
inaugurara el tunel? En cambio, el Superior Gobierno est4 indagan-
do con lupa las huellas de la venalidad y la corrupcién del guar-
dian de turno. Pero el problema es otro.

sSabe el lector, por ejemplo, a cuanto asciende la poblacion
carcelaria de Punta Carretas, y cuantos guardianes tienen a su
cargo la vigilancia? Los presos son 800, y usted puede ir calculando,
mientras avanza en la lectura del parrafo, cuantos seran sus guar-
dianes. ;C6émo dijo? jDoscientos, cien, ochenta? Perdi6, sefior...
son seis. Si, seis. De los cuales uno permanece en las oficinas del
frente, o Revistoria, otro en la torre de control, un tercero en el hos-
pital y el cuarto es el intendente, el jefe de guardianes. Quedan,
pues, sé6lo dos hombres en la relacién, digamos, persona a persona
con los 800 reclusos. En la medida en que todo esto es increible,
la fuga misma empieza a tomar cuerpo y a ser verosimil.
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Cuando hay requisas, el drama pasa a ser tragicomedia. Todo
el personal de guardia —dos guardianes, a los que suele acompa-
fiar el intendente— se concentra en la celda a requisar, mientras
los 797 reclusos restantes quedan sin vigilancia. Ante estos da-
tos, squé sentido tiene el fuego graneado que desde varias bocas
estad disparando el Poder Ejecutivo contra el '‘funcionariado ve-
nal’’2, squé sentido, las renuncias que se aceptan diez minutos
después de ser presentadas (la del director de los Institutos Penales)
o las vehementes emisiones radiales del ministro, similares a las
del director técnico del cuadro que perdi6? Todo esto, que no guar-
da estilo ni sintaxis ni equilibrio, responde a un propésito bien cla-
ro: distraer de la responsabilidad propia la atencion publica, des-
cargandola sobre un chivo emisario (pero el coronel Cirillo parece
tener cosas que decir y ya empez6 a decirlas) y sobre los conocidos
de siempre, los funcionarios, eternos culpables de lo que pasa en el
Pineyro del Campo, el Vilardebd, la Etchepare, el correo y ahora los
Institutos Penales.

Los desaciertos son muchos, pero a otros niveles que el de los
funcionarios. Mientras en el interior del Penal, el déficit de perso-
nal de guardia debit ser un acicate permanente para los Tupama-
ros, fugadores vocacionales, afuera, en casetas emplazadas en las
cuatro esquinas, bostezan armados a guerra (rifle de repeticion del
tipo M1, granadas, cuchillo) los integrantes del Personal de Comba-
te. Una denominacién exagerada para ese pufado de hombres jo-
venes que pasa el tiempo relojeando a las pibas del barrio, y de cuan-
do en cuando, levantando la tapa de alguna cloaca por si un “‘sedi-
cioso’’ esta a punto de darle ese gusto (sé6lo que para realizar la ope-
racién se vale de un lamentable gancho de alambre retorcido, lo
cual quizas lo humaniza un poco pero en desmedro de sus aprestos
bélicos). Y no hablemos de los tanques, que para divertido asombro
de los mayores y ruidosa alegria de los nifios, aparecieron un dfa por
la rambla bajo las 6rdenes de De Brum Carbajal, pero a bordo de
esforzados camiones. Con tan mala suerte que al desembarcar se
desarmaron, lo que fue entendido por los pibes de Garcia Corti-
nas y Guipuzcoa como la sefal de ataque, pero de ellos. La escena,
inefable, sugiere la mas desoladora (para los Tupamaros estimulan-
te) ineficiencia. ;

El aparato de seguridad parecia creer, segn estas evidencias,
en un posible intento de liberacién de los Tupamaros, organizado
desde el exterior. En tanto, las previsiones dentro del recinto car-
celario no eran desatinadas pero pecaban de ingenuas. Alejar fisi-
camente de tierra firme a los guerrilleros, ubicandolos en las cel-

'
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das del segundo y del tercer piso, responde a una logica elemen-
tal. Pero supone creer demasiado en las fronteras ideolégicas. Pri-
mer plso: sélo delincuentes comunes, y las celdas ‘‘malditas’’ de
arriba con la cuha de un delincuente comun por medio, Débiles obs-
taculos, sin duda, para quienes habran decidido librar en ese terre-
no la “‘guerrilla dialéctica’’. Quizas la politizacién incipiente de
unos y el interés de otros por asociarse a la fuga, y aun de otros por
la codicia de meros billetes, fueron allanando el camino hasta la
celda No. 73, y desde allf el largo camino a la libertad.

¢No es pueril, en esta perspectiva (burocratica, politica y psi-
colégicamente realista), imaginar a los protagonistas de la fuga com-
prometiendo su seguridad y el éxito de ésta, en tratos inciertos con
carceleros que rotan y que durante las 16 horas de ausencia podian
estar ‘‘batiendo’’ en Inteligencia y Enlace, o simplemente al pie de
un mostrador y a la cabeza de unas copas? Es pueril. Pero la pregun-
ta —insistira el lector— no ha sido contestada:

— sComo fugaron los Tupamaros?

Es lo que yo digo.

(10/1X/971)



TRISTEZAS DE LA CALLE MALLORCA

Los muchachos salen de sus celdas un rato de mafana y otro
rato de tarde. Salen de a dos, porque son ‘‘peligrosos’’ (con y sin
comillas), v en la pequefa salita del frente el maestro les ensefa a
leer o trata de mejorar el nivel de sus conocimientos, generalmente
muy primarios. Algun sabado juegan a las damas, chirolas de lo
que fue el sabado inglés y tnico esparcimiento permitido. Por ini-
ciativa propia, el maestro lleva un paquete de Republicana y el in-
centivo de ganarlo anima un poco el '‘week-end’’.

Tanto como los cigarrillos les importa, sin embargo, ganar en
la salita el lado de la ventana. El que consigue sentarse alll sabe
que, cuando los dias son lindos, una lengua de sol rodara lentamente
mientras juegan, por un costado de su cuerpo. Se explica esa médi-
ca obsesion. Las celdas son heladas y el fueguito del hogar en el
vestibulo da algun calor a los vigilantes y al guardiacivil de turno,
no a ellos. Ellos permanecen encerrados dia y noche en las celdas,
excepto ese rato en que estudian o aquel en que se higienizan o
lavan la ropa. No tienen recreo, y s6lo reciben visitas durante 15
minutos por semana. Pueden transcurrir meses, y ellos viven em-
paredados en una superficie aproximada de 1,5 x 2,5. No tienen
silla ni mesa ni pertenencia alguna; sélo una tarima de cemento y
encima el colch6n. En lo alto se ven: una ventanita tapiada y una
bombita de luz mortecina que a veces esta sobre la pared diviso-
ria (cuando ésta no se alza hasta el techo) e ilumina tristemente dos
celdas.

En estas condiciones, ir al odont6logo se convierte en una co-
diciada expedici6én. Hay que caminar mas de una cuadra por el te-
rreno inculto, ya que las dependencias centrales estan en otro pa-
bell6n. Y esto si es vida. jPatear en el camino los terrones de tie-
rra, pisar el pasto, llenarse los pulmones del aire que haya (no es
cosa de ponerse exigentes, pretendiendo el azul de Rubén Darlo)
y extender la mirada por el cielo, sintiendo que quedan atrds —pe-
rro hijo de puta— los ladridos del celoso perro policia, fuertemente
amarrado! Son intimas, pequefias, incanjeables alegrias que el mu-
chacho, aunque esposado y con custodia, disfruta a pleno cuerpo,
a pleno corazén. Alla esta el bullicio del “‘regimen comidn’’: otros
patios, ventana para afuera, los dormitorios, el comedor, el ajetreo
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de los funcionarios, otros muchachos cuya relativa libertad envidia,
algunos padres (nunca los suyos). El espéttaculo gozoso, en fin,
de lo que para €l vy a pesar de todo, es la vida. Bienvenidas las ca-
ries, los dolores de muelas, las extracciones aun sin anestesia, y
el ruidito infernal del taladro adentro de la boca — jviva la Odontolo-
gial —, con tal de poder mezclarse otra vez con la gente y la luz.
Como una sombra, después es el regreso: el bullicio va quedando
atras (ni ganas dan de patear la tierra), y los ladridos se van acer-
cando (si hasta parece que el hijo de puta del perro policia me extra-
fiaba). Es, otra vez, la tumba oscura.

No se trata de Miguelete, del Penal de Punta Carretas o de al-
gun orfelinato victoriano extraido del mundo de Dickens. No. Se
trata, en 1972, del Pabellon de Seguridad del ‘‘Alvarez Cortés’’,
o Centro de Observacion No. 1, como lo llama alegremente el Con-
sejo del Nifio. Alli van, por disposicion del juez, los menores de has-
ta 18 anos que a juicio de éste deben permanecer bajo medidas
de seguridad, tras la comisién de delitos que los sindican como pe-
ligrosos. Lo son, ciertamente, en muchos casos; y nada de lo que
aqui se diga a favor suyo o en contra del régimen que se les aplica,
parte del desconocimiento de ese hecho cierto y menos aun de la
idealizacién del menor delincuente.

Son —ahora que la problematica socio-econémica echa lefia
al fuego de la delincuencia infanto-juvenil— autores de rapifias a
mano armada, de hurtos con lesiones e incluso de homicidios. Pero
esto no atenua sino que agrava la responsabilidad del Consejo. Por-
que el aislamiento y. el desamparo —afectivo, pedagégico y psi-
quico— que significa el Pabellén de Seguridad para el menor
(donde no habla con nadie, mientras tirita de frio en invierno y se
lo comen las moscas en verano), redoblan su agresividad y lo empu-
jan a asumir el papel que (en la soledad de la celda &l se convence)
la sociedad le tiene reservado.

El borroso delincuente, el delincuente incierto, perfecciona
mentalmente sus métodos delictivos en largas horas de ocio, en un
rincon del camastro, cuando el placer solitario ya le dio, junto a una
cansada tristeza, cuanto podia darle. Planea infatigablemente
fugas que no puede emprender, e idealiza —é| si— la escala de va-
lores del cantegril, dnica tangible en su singular experiencia. ;Y
qué otras pautas tiene para optar? Serfa asombroso que, dejado en
libertad seis u ocho meses después de semejante tratamiento, ha-
ga en la calle otra cosa que delinquir. Por supuesto delinque, v
entonces se recibe de menor MUY peligroso. En lugar del Pabellon
de Seguridad del ‘’Alvarez Cortés’’ lo espera el Pabellén Asencio



109

de la Colonia Suérez. Es el principio del fin o, si ya accedi6 a la ma-
yoria de edad, el fin del principio. El muchacho se fuga —el crono-
grama previsto, punto por punto—, roba para vivir y vuelve a las
amistades peligrosas, dnicas que conoce, y tnicas ante las cuales
se siente reconocido como ser humano. Si es apresado y todavia no
cumpli6 18 afos, retorna al '‘Alvarez Cortés’’, quizas con la aureo-
la a contra mano de ser-un ‘’héroe’’ precoz, la promesa de un.Rey
del Hampa, Pero mientras ese destino soflado no llega, ya est4 otra
vez en alguna de las 17 celdas del Pabellén de Seguridad, que tan
bien conoce: cigarrillos Republicana, odont6logo, ventanita tapia-
da, la interminable soledad del camastro, todo el repertorio de la
frustracion.

sPuede, el Consejo del Nifio, dormir tranquilo con estos resul-
tados? Por lo pronto, puede mirar hacia atras y comprobar c6mo eran
las cosas en el ““Alvarez Cortés’’, hace unos afios, cinco o seis a
lo sumo. En efecto, era la época en que iba al Juzgado de Menores
una visitadora social y habfa que mirarla de reojo por si estaba ne-
gociando al menor cuya guarda reclamaba para alguien. La época,
asimismo, en que los muchachos, como penitencia, pasaban horas y
horas el trapo seco por un patio limpio, acto sadico de autoridad
que s6lo buscaba mortificarlos y agraviarlos, ofenderlos y humillar-
los. Poca cosa, con todo, comparado con aquellas noches sigilosas
y activas de comercio sexual, generoso en venéreas; o de salidas al
exterior y retorno con el botin robado. Si todo eso qued6 practica-
mente atrds, scomo no hablar, con alivio, de ciertas etapas que se
ha idé superando?

Pero es alarmante que se mantengan politicas condenadas, co-
mo la que cree recuperar al menor problematico en base al autori-
tarismo. Tampoco se compadece con las afligentes carencias mate-
riales de hoy, el complejo de Sayago proyectado, con opulencias
edilicias ajenas a toda ponderaci6n. El nuevo ‘‘Alvarez Cortés’’,
por otra parte, va a consagrar —el dia en que sea un hecho— el for-
talecimiento de los principios de autoridad e internacién, precisa-
mente pilares de toda politica represiva. Esto no significa ignorar
lo impropio —diria: lo contraindicado— de su emplazamiento ac-
tual. Frente al "“AC"’, por la calle Mallorca, se extiende el pobrerio
de un cantegril. Ranchos miserables de lata o tablas mal avenidas,
viviendas de emergencia que duran lo que dure el estoicismo y la
resignacion de sus moradores (pareja, chiquilines, perros). Y al
costado, el santo y sefia de los que viven del basural: el montonci-
to de botellas, la cubierta de auto, zapatos destacados (por falta de
taco), apreciados restos de comida y un par de carritos de mano:
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—Son toda mi fortuna —dice el muchacho, precozmente con-
vertido en hombre v jefe de familia; y sus palabras son un eco en-
tristecido de las de Cardel en ““Melodia de arrabal’’.

El cantegril de Mallorca parece el epilogo o el prélogo (segun
uno vaya o venga) del cantegril de Isla de Gaspar y del de la Cante-
ra de los Presos. Son la réplica costanera —“‘jEl ‘Hura’ que no ni
no!”’ —de los densos cantegriles del norte, que tienen el poncho de
hormigén de Aparicio Saravia por cobijo. Para el pibe que traspone
el umbral del ““/AC"" y echa un vistazo en derredor antes de entrar,
el cantegril de Mallorca representa todo lo que dej6 atras, lo tnico
que conoce y quiere: el mundo cerril de sus hermanos en sangre y
correrias (*‘fechorias’’, prefieren decir otros), un mundo de priva-
ciones y peleas, de oscuro y fundado rencor, donde el delito es una
defensa natural, no una libre eleccion. Del lado de adentro del um-
bral también encontrara privaciones y guerra. Y algo nuevo: sole-
dad y encierro. Y un c6digo de bellas palabras que no entiende y
que se dan de patadas con la dnica realidad, que es él. “‘Nifios di-
ficiles’’, sin duda.

El codigo de bellas palabras dice que el “AC’" no es un interna-
do sino un lugar de paso, un centro de observacion para estudiar
al menor de entre 14 y 18 afios, abandonado o con problemas con-
ductuales, a fin de derivarlo, en diez o quince dias, hacia otros in-
ternados del Consejo del Nifio o a hogares sustitutos y aun a su pro-
pio hogar, segun lo que resuelva el equipo de técnicos, o si se tra-
ta de menores bajo medidas de seguridad, segtin lo que resuelva el
juez. ;Qué queda en la realidad de toda esta planificacion, teérica-
mente razonable?

Por lo pronto estan ingresando al establecimiento de la calle
Mallorca chicos de hasta 12, 10y 9 afios, no porque la nifiez, como la
juventud, ‘‘esté perdida’’..., sino porque el deterioro econémico
del Uruguay engendra, precozmente, las condiciones aptas para la
conducta delictiva, el abandono y la vagancia. En un centro que ya
tenia problemas locativos, esto significa superpoblacién, hacina-
miento y —rodando de una dificultad a otra— una impotencia de
hecho para cumplir sus fines. Es verdad que la fiera concepci6n
carcelaria que impera en el Pabellén de Seguridad no se da mas
que alli. Melancélico alivio. Porque es el menor, por su propo mé-
rito (al no incurrir en las faltas de los otros), quien escapa al severo
régimen carcelario. Cae, en cambio, en el que corresponde a la ra-
z6n de su ingreso que puede ser, como el abandone, compatible con
la inteligencia vy la virtud. Y ese régimen, siendo muchisimo menos
riguroso gue el otro, consagra en los hechos el mismo desamparo

—
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de cada ser concreto y el mismo distanciamiento respecto de los
adultos que deberian orientar al muchacho y tratar de comprenderlo

¥ hasta de quererlo un poco. Es la antesala del fracaso. Un fracaso

previsible y aceptado por la institucion, aunque duela a sus técni-
cos. Si se |la ataca en sus bases, la institucién se defiende, argumen-
ta, pretexta atenuantes. Pero en el fondo esta ganada por el desa-
liento; sabe que en el ‘‘Alvarez Cortés’’ estén dadas las condiciones
para la ineficacia.

A fuego lento

En lugar de diez o quince dias, la mayor parte de los muchachos
permanece en el ‘“Alvarez’’ dos, tres, cuatro meses y atn més.
2Por qué? No hay lugares de derivacion. Los buenos estan super-
poblados, y los malos son malisimos. Derivar al muchacho en esas
condiciones es como invitarlo a fugar. EI 50% de los que ingresan en
la Colonia Suérez fuga en las primeras 24 horas. Este es un plebisci-
to de campo sobre lo acogedor que los menores encuentran al Con-
sejo del Nifio. Pero la verdad es que la fuga —explicable a dos pun-
tas: el encierro del cual se huye y la libertad que se ambiciona—
entrana nuevas desventajas porque margina ain mas al menor, que
se siente —y estd— fuera de la ley y perseguido. Antes de largar
esa carrera hacia la delincuencia, el equipo de técnicos del AC’’
prefiere, razonablemente, retener al muchacho. El lugar de paso se
convierte asi en lugar de permanencia, sin llegar a ser nunca lo que
el r6tulo pretende: un centro de observacion.

sC6émo podria serlo? Alrededor de 70 muchachos (a menudo son
100, y la capacidad del local se colma con 60) son sometidos, cuando
ingresan, al estudio “‘integral’”” de un médico, una psiquiatra, un
psicologo, dos maestros y dos asistentes sociales. Soélo el psicélo-
go necesitaria disponer de cinco horas para desplegar con cada jo-
ven sus baterias. Empieza por carecer del material indispensable
para los estudios de personalidad (tiene el TAT, pero le falta el test
de Roscharch, y hace en papel de estraza los estudios psicométri-
cos porque no hay papel blanco); y la salita para las entrevistas,
que deberia ser reservada, apta para una comunicacion confiada y
facil, es abierta, ruidosa, concurrida e inh6spita, un llamador para
la dispersi6n. Eso le falta al psic6logo;. al médico le faltan medica-
mentos y a todos lo mas elemental.

Como los muchachos son tantos y el técnico uno solo, las cinco
horas necesarias se reducen a una, disputada al mundanal ruido.
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Casi no se entrevista a los padres, lo que serla basico, y nada se sa-
be de la conducta del menor dentro del grupo, dato igualmente
revelador. Habria que seguir los pasos de ese chico. En cambio,
cumplidos los exdmenes, se hunde en la masa de sus compafieros
y ahi queda. Semanas, meses. Ocioso, inactivo, sin estudiar, solo,
en medio de un centenar de solitarios como él. ;Solo? Mas bien
intercambiando problematicas negativas, amén de piojos, pulgas
y venéreas. Cada uno carece de apoyo afectivo; la institucion des-
bordada, no tiene rostro, manos, palabras que ofrecerle. Y —con
tino— tampoco se anima a derivarlo.

Unos pocos, la cuarta parte, ayudan en la cocina, en la panade-
ria, en la colchoneria, en la despensa, y ésos, al menos, matan el
tiempo (y le ahorran unos pesos al Consejo del Nifio, que no tiene
personal de servicio en el *’AC’’). Los demas deambulan sin objeto,
o juegan un partido interminable de futbol, o se pelean entre si y
con los guardianes, o se alian todos contra un chivo emisario, gene-
ralmente ‘el nuevo’’. Pero ni el trabajo es laborterapia ni el fut-
bol es recreacion. No hay mas plan que cultivar el hastio.

3Y los instructores? Los guardianes, diré. Mientras pueden,
mantienen la distancia. Se manejan con el ‘‘no te metas’’ y el “'por
las dudas’’, mezcla de temor y aire de superioridad. Hasta que
no tienen mas remedio que meterse, y entonces lo hacen con bar-
bara inocencia acerca del material humano que, sin terapia previa,
se les confi6. 3Nociones de psicologia? Muchos son analfabetos,
arrastran ellos mismos un pasado de desocupacion y cantegril.
Y cuando se agudizan las tensiones en ese medio explosivo ellos,
tranquilos, descargan en el menor sus complejos, entre los cuales
no debe figurar el de culpa. Es que no son culpables. Le pidieron
al senador algun emplelto, no necesariamente éste. Y el senador
(o el diputado, o el mandamas del ‘‘cli’’), mas interesado en cum-
plir con el correligionario que con el servicio, les propone:

— ' sPaseos Publicos’’, o *'Alvarez Cortés?’’

—‘'3Paseos Publicos’’, alla por Lucas Obes? jNo!l. Si puede,
deme al ‘*Alvarez Cortés’’. Yo vivo por Camino Carrasco.

A ley de juego, est4 todo dicho.

(15/1X/972)




EL UNICO CAMINO

Ni altos muros, ni cercas, ni perros de policia, ni siete |laves,
ni celdas, ni guardianes. Estamos en Propios, a una cuadra de Ge-
neral Flores. En el No, 3267, el que fuera hace unos afios un arrum-
bado local perteneciente a la Comisién Honoraria para la Lucha An-
tituberculosa, es ahora el Hogar de Pre-egreso del Consejo del
Nifo. Se accede al predio que lo rodea, para salir o entrar, sin obs-
taculo alguno. |Cémo! suna dependencia del Consejo del Nifio en
que no hay intentos de fuga? Oigo desde la acera —apagada por la
distancia— una mezcla de risas juveniles y musica beat. Tras la ven-
tana se recortan bajo la luz las figuras de varios muchachos. Esperan
la cena. Es la noche del viernes pasado, y el umbral que traspongo
es el de una experiencia insélita.

Alll, donde los principios de autoridad rigen de un modo adul-
to, flexible y hasta diria alegre, es imposible no tutear a Benzo de
entrada (Edgardo Benzo, 32 afos, casado, 4 hijos, domiciliado en
Propios 3267, maestro, creador y director del Hogar). Recorremos
juntos las dependencias de éste, y las primeras comprobaciones no
hacen més que ratificar la impresion inicial. Bafos aseados, agua
caliente, calefaccién, dormitorio agradable, camas de cedro, ropero
individual, sabanas limpias.

—Che, pero ustedes le tiran el carro al Consejo...

—De este carro tiramos nosotros, perdé cuidado.

Salén comedor. Presentaciones. Me invitan a cenar, por supues-
to. Por supuesto, acepto. Bromas acerca de la hora que cierta gen-
te elige para hacer visitas. Mortadela con ensalada (escarola de la
quinta, plantada por los muchachos), estofado al horno con papas,
crema con azucar quemada. Agua mineral. Buen provecho. Y ahora
una veintena de muchachos rodeando el grabador, mas Benzo, su
mujer y sus hijos (el mayor 10 afios, pretende integrarse al grupo;
el menor, 4, resiste heroicamente los embates del suefio, y no saca
del grabador los ojos que se le cierran). Disparo la primera pregun-
ta, a ver qué pasa.

— Y esto como funciona?

Como se miran sin contestar, aclaro:

—No me refiero al grabador. Me refiero al Hogar, me refiero a
ustedes.
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Antes, el lector debe saber que el Hogar de Pre-egreso trata de
colocar, y coloca en el mercado de trabajo, a los muchachos del Con-
sejo del Nifio aptos para desempefiarse responsablemente como asa-
lariados. Esa aptitud no consta en un diploma; el sefior Pitman no
tiene nada que ver. Si dijéramos, en cambio, que otros internados
del Consejo —“‘Alvarez Cortés’’, ‘‘Martirené’’ o Suarez— sugieren
a Benzo el nombre de los muchachos mejor dispuestos o mejor pre-
parados en tal o cual taller, dirfamos la verdad, pero no toda la ver-
dad. La verdad es menos burocratica y puede presentarse, inopina-
damente, no como una ficha y en horas habiles, sino como un mu-
chacho y a medianoche. Y con titulos tan poco recomendables, a
priori, como el haber fugado del Pabellén de Seguridad del *‘Alva-
rez Cortés’’ o del Pabell6n Ariel de la Colonia Suérez, y el estar ca-
yéndose de mugre, hambre y suefio. Pero aclaremos: no suelen ser
tan dramaéticos los ingresos al Hogar. Ni el inesperado candidato
ingresa automaticamente. Sobre este y otros puntos, sin embargo,
prefiero que hablen los protagonistas.

—Este es un grupo muy humano, somos todos comparieros.
Aqui no hay guardianes, ni regentes, ni empleados. Entre noso-
tros, que somos 32, hay un grupo de 5 muchachos que dirige, ele-
gido por los demdas. Todos los viernes nos reunimos en asamblea.

—Hoy la suspendimos por usted.

—Disculpen.

—Y ahl se discuten los problemas.

— 5Queé problemas?

—Y... un ingreso, una expulsién, un reingreso, problemas de
conducta de alguno de nosotros, problemas del trabajo, mante-
nimiento de la casa.

—3Y ustedes intervienen en las decisiones para aceptar, re-
chazar o expulsar a un compafero?

—Nosotros intervenimos en todo. La asamblea es la que deci-
de sobre todo. El maestro (Benzo) interviene en las discusiones y
es muy escuchado (risas y bromas). El nos trajo aqui, nos consigue
trabajo y siempre nos aconseja. Pero no nos manda; él mismo quie-
re que nos mandemos nosotros.

Benzo, a un costado, mantiene un silencio activo. Se ve que pre-
fiere no hablar. Que hablen libremente los muchachos. Pero sigue
las exposiciones con profundo y divertido interés, como si encontra-
ra en el espejo su imagen en la imagen que los chicos dan de si mis-
mos.

—Si ustedes trabajan todo el dia, squién limpia, quién coci-
na, quién lava la ropa?
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—Hacemos equipos de limpieza que se turnan y que hacen las
tareas después de las 5 o las 6, cuando volvemos de la fabrica. Y
los sabados hay limpieza general. La ropa de cama la lavamos
nosotros mismos y la ropa personal la mandamos a lavar. Y para la
comida, tenemos una cocinera contratada.

—sContratada? Pero ustedes qué son, jproletarios o ejecuti-
vos?

Del fondo salta una vocecita:

—Somos proletarios ejecutivos.

Carcajada general y algunos palmoteos de los mas préximos al
ocurrente.

—Como el Consejo no nos manda cocinera, tenemos que po-
nerla nosotros.

—sLa pagan ustedes?

—SI, de un fondo formado con el 20% de lo que gana cada uno.
Ese aporte es obligatorio y da para gastos extras. Por ejemplo, con-
tratar la cocinera, comer pasta los domingos, mantener la pintura
en buen estado y esas cosas.

— Y eso no tendria que proporcionarlo el Consejo?

—Hay gastos que nosotros decimos: ‘‘Esto es para vivir mejor’’.
Eso no se lo reclamamos al Consejo. 3Se cree que ya nos olvidamos
de la bazofia que nos daban en Malvin o en Suédrez? Mientras otros
companieros sigan comiendo eso, nosotros no podemos pedir que nos
paguen los rabioles del domingo. Otras cosas, si, debe ponerlas el
Consejo, y entonces le pasamos la cuenta.

—3Y cobran? Con perd6n de la pregunta...

—jUfal A veces da mas laburo que trabajar.

—Asl que ustedes le prestan plata al Consejo del Nifio... Esa
no la tenfa.

—Y qué va a hacer.., Pero no le fajamos interés, y el maestro
es durisimo con las facturas. No perdona una.

—Seré indiscreto... §Qué hacen con el resto de lo que ganan?

—Cada uno lo gasta en lo que quiere: ropa, ir a los bailes, man-
darle a la vieja (pausa)... los que tienen... Menos un 30%, que lo
ahorramos para que al irnos del Hogar, tengamos para defender-
nos. Aqul hay algunos que pueden responder hasta 60 o 70 mil pe-
50§,

Murmullos en la sala. Los ahorristas mas notorios se la velan
venir.

—3En qué trabajan ustedes y dénde?

—En la herreria de Gilida, en la carpinteria Faroppa, en Su-
damtex, en lo de Ponti, el de los toldos y lonas, en los talleres de
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Pablo Ferrando, en la construccion, algunos en el Parque Posa-
das, y otros aqui, en las obras del pabellén para mujeres, o en la
quinta.

— sUn pabell6én para mujeres?

Benzo agarra la posta.

—Si, es bueno que el Hogar sea mixto. La vida de relaci6én es
mas natural. Es mucho mejor que muchachos y chicas convivan...
— por supuesto, en pabellones separados— (la aclaracién sale con
la voz "‘en negrita’’, para que la platea se sienta aludida). ..

Abucheo general, gritos, protestas; la travesura de Benzo dio
en el blanco.

—...es mejor que muchachos y chicas convivan, y no que se
““imaginen’’ unos a otros.

—sPero éstos qué edad tienen? No creo que tengan que ima-
ginarse nada.

—Entre 18 y 20 afos, aunque hay mayores y menores. Pero
cohabitar no es lo mismo que convivir, ;no te parece? La cohabita-
cion sin convivencia puede destruir el camino hacia la madurez. No
olvides que en muchos de estos casos se dieron afios de encierro
carcelario en plena adolescencia o profundas carencias afectivas
desde la nifiez.

—Gracias. Round enteramente tuyo.

—Volviendo al nuevo pabellén: las obras estan iniciadas y si
el Consejo pone el mill6n que prometi6, en un afio o menos puede
estar funcionando. Pero no se trata sélo de librar de complejos la
mente de los muchachos sino, sobre todo, de hacer por las chicas
lo mismo que se hace por ellos, en cuanto a su colocacién en el mer-
cado de trabajo. Ya hemos hecho algo en ese sentido, pero desde el
Hogar Femenino de Pre-egreso podra hacerse mucho mas.

—Me sigue zumbando en la oreja la misma pulga. 3Los mucha-
chos tienen libertad para salir de noche?

Contestan ellos.

—Después de la merienda, cuando volvemos del trabajo, a las
5 o las 6, algunos pelotean, otros escuchan discos...

— sQué discos?

—...musica beat o folclérica. Otros prefieren ir a caminar un
rato por General Flores, y los que tienen turno de limpieza, lim-
pian. Todo el que sale tiene que volver, como tarde, a las 8 y ¥ de
la noche. Eso es entre semana. Los sabados tenemos dos horarios
de regreso: ala una o a las siete de la manana del domingo. Esto es
para los que van a los bailes. No pueden volver a las 4 0 las 5. A
veces es bravo decidir a medianoche si dejamos pasar la una, por-
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que eso significa quedarse hasta las siete. El prop6sito es poner cier-
to orden y no importunar a los que duermen. Y el domingo de noche
hay que volver antes de las once. Los que fueron a pasar el fin de
semana con su familia, también.

— s Tienen régimen de visitas?

—No.

— 3Como no? 3Los familiares no pueden venir a verlos?

—Ah, si. Lo que no tenemos es régimen, horario. Las visitas
llegan a cualquier hora, como usted. A cualquier hora, no. Tienen
tiempo hasta las ocho y media de la noche. Como nosotros.

— 3Como funcionan con el barrio, el Hogar con el barrio, y el
barrio con el Hogar?

—Ahora, fen6meno.

— 3Qué quiere decir, ahora?

— Al principio algunos se metian con las muchachas. Ibamos de
pesados, jentiende? Y notamos en la calle y en el almacén que no
nos querian. Entonces discutimos el asunto en la asamblea, y se
resolvié cambiar de tactica. Ahora nos ven de otro modo.

Benzo tiene algo que decir.

—Lo que ellos dicen es cierto. Pero hay algo mas. El Hogar
se estableci6 aqui en 1969, y ya sabés como se mira en todas partes a
“los menores del Consejo del Nifio’’. Aqul se creyeron que éste era
un reformatorio (también hay una leyenda negra sobre los reforma-
torios); creyeron que se habia instalado en el barrio una banda de
delincuentes o algo parecido. Son generosos éstos, al ver s6lo sus
propias culpas; piropos, afiles y a lo mejor también alguna demasia.
Nada grave. El barrio reaccion6 bien cuando los fue conociendo.
Ahora tienen amigos de la zona que vienen a charlar, varios juegan
en el cuadrito de futbol, y las vecinas vienen a cada rato a pedir una
escalera o una herramienta, o a buscar a sus chiquilines que estan
jugando con los nuestros. Y no siempre la que viene es la mama,
a veces es la hija seforita... Cuéntenle de la pefia de mafiana.

Todos interesados. Se superponen las voces. Es el tema del dia.

—Es la primera pefia que hacemos. Invitamos a los vecinos,
pero no sabemos si vendran. Queremos que el barrio nos conozca
mejor, que vean que sabemos tratar. Pero aqui entre nosotros, eso
es lo que nos preocupa: que no estamos acostumbrados, que no sa-
bemos si sabemos tratar. Por timidez o porque nos tuvieron ence-
rrados tanto tiempo o porque la gente le dispara al menor del Con-
sejo, como le decia el sefior Benzo. Entonces queremos hablar, re-
lacionarnos. Y se nos ocurri6 esto de las pefias. Prometieron venir
varios conjuntos musicales. Esta noche ponemos las guirnaldas y
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preparamos la masa para hacer pasteles. Va a estar lindo, :por qué
no se da una vuelta?

—Me gustaria, pero voy a estar ocupado. Precisamente con es-
ta nota.

Sin embargo, fui. Hablian convertido el Hogar en un club so-
cial. Alli estaban las guirnaldas, los pasteles, los matrimonios del
barrio, los chiquilines, las jovencitas y ‘‘los muchachos de Benzo’’.
Empilchados, contentos, ora ceremoniosos, ora ‘‘deschavados’’.
Todo aquello era —ingenua, deliciosamente— su presentacion en
sociedad.

Pensé: con un poco menos de suerte, estos muchachos estarian
liquidados. La mayoria de los hijos del cantegril (los hijos del Con-
sejo) tienen ese cachito menos de la suerte minima. Y estan liqui-
dados. Porque después que cometen las fechorias —lo tinico que en
los hechos les dejamos cometer—, con el mismo dedo Indice con que
los sefialamos, les sefialamos el camino de los Pabellones de Segu-
ridad, peores que la carcel de adultos, y los otros peldanos descen-
dentes; la fuga a mano armada, la rapifia o el robo para vivir; y la
vida propia, cuando no la ajena, que se regalan tras una orden de
captura,

Ahora marcan el compéas batiendo palmas al ritmo de las gui-
tarras y el acorde6n-piano. 3Son tan distintos, por debajo de las ca-
misas rumbosas y las patillas invasoras, de los que padecen frio,
soledad y humillacién en los internados del Consejo? No. Son los
mismos. Volvamos, 24 horas atras, al ojo iluminado del grabador.

—:Por qué no cuenta cada uno algo de su historia, dénde an-
daba y c6mo vino al Hogar?

—Yo vine el 25 del mes pasado. Me fugué del ’Alvarez Cor-
tés’’. Estuve tres meses alla. Cuando llegué, me metieron en un
calabozo y me tuvieron dos meses encerrado entre muros. Después
me consiguieron trabajo en la herreria de Gilida; iba del albergue a
la herreria, y después de trabajar volvia al albergue. Me estaban
probando para venir ac4d. Pero tuve un problema y me suspendie-
ron. Como no queria perder el trabajo, me fugué. Y dormi una sema-
na en la calle. Pero a la hora de entrar yo estaba en lo de Gilida.
Que lo diga él. Entonces vine a hablar con el maestro a ver si podia
quedarme aqui. Me dio la oportunidad y sigo trabajando.

—Yo, de Malvin me llevaron a Suédrez. Todos los dias me fu-
gaba de Suérez. Tenia dos o tres fugas de cada Hogar. Entonces
me llevaron al Pabell6én Ariel. No estuve ni media hora. Me aburria.
Me queria ir al mercado. Yo me crié en el mercado, el mercado de
Propios, y queria irme a trabajar alll. Tenia una zorra y hacla chan-
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gas. Pero conocia aca, y me venia los fines de semana a comer.
Fugaba, y para el unico lado que agarraba era para el mercado. De
noche dormia al sereno. En invierno no sé cémo no espiché... jHa-
bia un aire por cada lado...! Ahora hace un mes que estoy aca.

Benzo entiende que el caso merece su intervencion.

—Se lo gané por constancia. Los fines de semana participaba
en las tareas del Hogar, se iba integrando. Entonces se discuti6 en
la asamblea si se quedaba de una vez por todas, a pesar de que no
tenia la edad. Justo surgieron los trabajos en el pabell6n femenino.
Se qued6. Al principio tuvo importantes problemas de adaptacion,
pero viene funcionando muy bien.

Ahora es el muchacho que mira, absorto, en el espejo, una ima-
gen que resulta ser la suya.

—Tenemos que esperar a ver qué pasa en el trabajo. Si se
afirma, aqui tiene lugar seguro. Lo que prueba que el grupo no se
equivoco cuando decidi6 darle la oportunidad.

—Yo estuve en el “’Alvarez Cortés’’ y en el Pabellén Asencio
de Suérez. Estuve un afo encerrado. Mucho peor en Malvin. Hay
empleados que castigan o buscan a uno que sea medio infeliz. Cuan-
do lo ven un poco que se hace respetar, le buscan la boca para que
uno los insulte o algo, o quiera pelear, para meterlo en la celda. Yo
vi a un compafiero en Malvin que lo agarraron y lo dejaron desma-
yado chorreando sangre en la cabeza, de darlo contra la pared.

— 3Pero a veces los muchachos son bravos, no?

—Y sl... pero con razén. Como la quematina de colchones.
Quemaron los colchones, porque la comida no la comian ni los chan-
chos. Y las sabanas las cambiaban cada dos o tres meses. Porque
va un periodista o va la doctora Reta, y cambian sabanas y arreglan
todo. Después se olvidan de los presos, y uno... meta juntar pio-
jos.

— 3Qué hacias encerrado?

—Uno pasa amargado, pensando, leyendo revistas, fumando.
Sale a buscar la comida y a banarse, nada mas. Lo unico que piensa
es fugarse. Se pone a hablar con otro compafero: ‘’Pa, me pasa
esto, me pasa aquello, mi vieja esta asi’’. Y bueno, jvamos a irnos?
Pudiéndonos fugar, ;quién va a querer quedarse?

Benzo lo interroga.

—Vos me pediste un poco de plata el otro dia, ;para qué la
necesitabas?

—Para llevar algunas cosas: tabaco, galletitas, yerba, a los
companeros que estan encerrados alla en Suarez.

— Y esta tarde qué me pediste?
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—Hacer mafnana de manana el trabajo del sabado, para poder
ir de tarde con otros botijas a la colonia. A llevar, también. Casi
todos los sabados vamos.

—Y el sabado anterior, que no me pediste plata, 3cémo com-
praste el tabaco y lo demas?

—Ah, con los ganchos. Hice ganchos fuera de hora y con lo
que gané compramos la yerba,

—Qué hubieras pedido en la celda, cuando estabas alla, si
hubieras podido pedir algo para estar mejor?

—Una ventana. La que hay esta tapiada o esta contra el techo.
No se puede mirar para afuera. )

A la una y media completamos la tercera cinta grabada, pero na-
die daba ni pedia tregua. Alguien trajo una guitarra y cuando ya
empezaba a ganarnos el repertorio de Los Olimarefios, se acorda-
ron de las guirnaldas y de la masa para los pasteles.

iAdelante Pimienta, Zipitria, Domingo Pérez, Walter Romero,
Francisco Rey, Oscar L6épez, Carlos Castro, hermanos Duarte, her-
manos, los que no pudieron zafar y los que estan zafando! Cuando
todo les fue negado, ustedes fueron capaces de dar. Ustedes fueron
mejores que sus jueces.

(6/X/972)
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CACERIAY MUERTE DE WENCESLAO PRIETO

—jUy! {Vienen los del Grupo de Choque No. 1!

La exclamacién no parti6 de los familiares de Wenceslao Prie-
to, en el dramatico asedio del jueves 30 de marzo que cost6 la vida
al muchacho de 27 anos. Parti6é de los propios funcionarios poli-
ciales que, apostados frente a la casita No. 4663 de la calle Senén
Rodriguez, en Pefarol, participaron en la primera etapa del san-
griento operativo. No era por ‘‘roperos’’ sino por ambulancias, ni
por metralletas sino por inyecciones, que clamaban a media tarde
de ese dia los angustiados familiares del Wenso (o Negrito, o Fla-
co, apodos indistintos que éste recibi6 del carifio de los suyos).
Quienes mas lo frecuentaban hablan notado los ultimos dias cierta
agresividad nada habitual en él, pero es el mismo jueves cuando
aparecen en su mente, de madrugada, las grietas de un desequili-
brio que va agudizandose con el transcurso de las horas. Se imaginé
a sl mismo tramitando —al nivel mas alto y méas confidencial— ur-
gentes reuniones con asistencia de Seregni, Trias, Sendic y Aris-
mendi; mientras esperaba instrucciones de fuera, impartia otras
al vacio, paseandose al acecho por la casa y después por la vereda,
con atuendo de guerrillero y exhibicién de armas. Hay que decirlo:
el suyo no era un caso facil como no lo es, a priori, el de ningun de-
mente armado.

3C6mo lleg6 Prieto al borde del abismo? Sus allegados ras-
trean dolorosamente en el pasado de la victima y en su propia me-
moria, e iluminan un hecho, unas palabras, una reticencia que aho-
ra parecen reveladores. Prieto fue un estudiante brillante: el mejor
de la clase en la Sagrada Familia durante muchos afos, como cons-
ta en la repisa con medallas que rompe la vista del visitante. E iba
temprano a clase (el detalle es significativo) para que sus compafie-
ros copiaran los deberes, si no los habian hecho. Era parco y era lo-
cuaz. No le gustaba dispersarse en conversaciones generales (en
realidad tenia rasgos de inmadurez y no le era facil la comunica-
cién con los otros), pero mano a mano charlaba horas con sus amigos
intimos. Se present6 en 1960 a un concurso del Banco Comercial y
lo gan6, pasando a trabajar primero en Pefiarol y luego en Las Pie-
dras. Fue un militante gremial desde el primer dia, y aqui cabe re-
cordar lo que ya ha sido difundido: el despido, que es consecuencia
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del conflicto bancario de 1969, lo perturba profundamente. Prieto
cae en un pozo depresivo. Pero la militancia gremial, que fue causan-
te del despido (el Banco Comercial habia sido implacable con los
sindicalistas), lo ayuda después ‘‘a salir’’. Prieto se integra al tra-
bajo sindical en AEBU, con un entusiasmo ligeramente tefiido de
frenesi: la expresion ‘'Prieto se ofrece’’ era broma corriente en las
reuniones de trabajo, v en alguna época el Flaco llegd a integrar
practicamente todas las comisiones formadas.

Destitucion y colapso

En el curso de 1970 sufrié dos cortas (y arbitrarias) detenciones.
Una por vender bonos de solidaridad con los obreros de TEM en
conflicto, y otra por fotografiar, desde la altura y en plomada, a dos
nifos que un comisario estrabico insistia en confundir con agentes
policiales. Tenia pasion por la fotografia, sobre todo de nifios. Y por
los nifios. Durante el primer semestre del 71 trabaja con otros
companeros en cursos de capacitacion para hacerse cargo, por el fin
de semana, de pibes asilados en edad pre-escolar. Estos concurren
a pargues publicos, zoolégicos y playas al cuidado del grupo, de-
sarrollando Prieto en esa tarea una vocaci6n docente y un espiri-
tu de cordial comprension de los pequefios, que sus compafieros
de entonces evocan ahora con emocion. Pero a mediados de afo
—en plena campana electoral— recae en sus estados depresi-
vos. Prieto es afiliado al Partido Socialista y vota, por supuesto, al
Frente Amplio; pero no actta, no milita, tampoco en el campo sin-
dical. Estaba, desde setiembre, bajo tratamiento psiquiatrico, con
buena respuesta del paciente,

El quebranto de la salud de éste es, sin embargo, notorio. Y
se agrava en los primeros meses de este afio, con la aprobacién del
convenio entre AEBU y la Asociacion de Bancos. Se recordara que el
parlamento vot6 una ley de reintegro de los bancarios privados des-
tituidos como consecuencia del conflicto bancario; el conflicto des-
conocia de hecho esa ley, al levantar los juicios por dafio moral que
habian iniciado contra los bancos los damnificados, recibiendo és-
tos, en compensacion por no reintegrarse, el sueldo sin trabajo du-
rante cinco afos. Prieto rechaza terminantemente el acuerdo. No
le gustaba en su fuero personal esa solucién; no le gustaba tampoco
que AEBU diera la espalda al parlamento en momentos en que, por
una vez, éste enfrentaba la prepotencia del Ejecutivo; y sobre todo,
desaprobé el que se quitara a los trabajadores que en el futuro es-
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tuvieran en la misma situacion, un recurso que los legisladores, des-
pués de este precedente, se negarian a arbitrar. Sali6 maltrecho del
episodio, tanto mas cuanto que, habiendo el Consejo Central apro-
bado el convenio, Prieto sinti6, por disciplina, el deber de acatarlo.

Después —febrero y marzo ultimos— se encierra en sl mismo,
habla poco (lo que no resultaba necesariamente llamativo en el am-

bito familiar), y sale cada tanto de su mutismo relativo con periodos

de locuacidad o frases agresivas, que lo son menos por su conteni-
do que por el tono destemplado y cortante de la alocucion. El jue-
ves fatidico llama a las tres de la madrugada a casa de su tfo Antonio
Cuello, al que lo liga una honda amistad. Y ante la previsible noti-
cia de la esposa de éste de que “‘el Pocho duerme’’, Wenceslao
le espeta un *Y llamalo...”’, significativamente ajeno a lo intempes-
tivo de la hora. Hablan hasta las cinco y media en un bar de las in-
mediaciones del Palacio Legislativo, y después Cuello lo lleva en ta-
xi a Penarol. Pero vuelve alli a las cuatro de la tarde, para compro-
bar que el sobrino s6lo empeoré en ese lapso. Ahora se pasea arma-
do por la casa y por la acera —lo que configura en si mismo un ex-
tremo cierto de peligrosidad— sordo a la exhortacién de todos y a la
congoja de su tfa Raquel, que vivi6 los 27 afios de Wenceslao para
atenderlo y mimarlo como un hijo.

Cuello consulta al médico, y el doctor Ruétalo aconseja pedir,
y pide &l mismo, una ambulancia al Vilardeb6. En el mejor estilo
de Salud Publica, de alli contestan no tener més que una y ésta esta
solicitada por tres pedidos anteriores; el CASMU alega carecer de
personal especializado, y el psiquiatra que lo atiende, doctor Mar-
tinez Tehaldo, est4 fuera de Montevideo, en uso de sus vacaciones
anuales; Radio Patrulla 890, a su vez, simplemente no atiende esta
clase de solicitudes. Como el brote psic6tico del enfermo avanza,
Ruétalo, después de tentar sin suerte las posibilidades razonables,
sugiere pedir ayuda a la seccional de la zona. Contra los dictados
més elementales del sentido comtn, mandan de la 21a. un ‘‘ropero’’
con personal uniformado. Pero los hombres actian, no s6lo con pon-
deraci6n, sino con humana comprension del caso. Pertenecen al
subcomisario Pedro Olivera estas palabras que lo honran, mas alla
de la amistad que alli mismo descubri6 tener con la familia del mu-
chacho: ‘'Aqui estamos tres dias, pero no quiero tiros ni violencia.
Hay que sacar al chico sano y salvo’’ (y conste que el subcomisario
llegd v reconocié a sus amigos un rato después de comenzado el
procedimiento, correcto siempre).

Los encargados de cumplirlo intentaron reducir a Prieto por las
buenas y quizas hubieran podido conseguirlo. Dos hombres se le
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presentan, obviamente de particular, con el argumento peregrino,
pero que alli parecié eficaz de que pertenecian a la Seguridad del
Partido Socialista. Prieto acepta las ‘’credenciales’’, pero anuncia
que tomaria fotos de los hombres y del vehiculo, para chequear la
identidad. Lo hizo, enfocando sucesivamente los dos objetivos.
Estaria vivo ahora si los policias —distantes metro y medio del en-
fermo— hubiéranse abalanzado en ese instante sobre &l, desarman-
dolo. Quizas permanecieron brevemente fascinades por el juego a
que el otro los llevé; o acaso se sintieron perplejos ante la necesi-
dad de representar socialistas, un papel que nunca debi6 figurar
entre sus deberes. Lo cierto es que perdieron segundos preciosos,
al cabo de los cuales Prieto emerge con un salto atras, la cdmara
colgando del cuello en bandolera y esgrimiendo un arma. Todo ha-
bia vuelto, dramaticamente, a fojas cero.

Y sin embargo con paciencia, con buena voluntad por parte de
los funcionarios policiales, se fueron restableciendo los términos
de una suerte de paz armada que al menos permitia parlamentar,
acercarse. El mismo Prieto, con ciertas actitudes, parecia querer
decir: ‘‘Ténganme paciencia, vale la pena, voy a terminar rindién-
dome’’. Como si dos fuerzas actuaran en él, y el Flaco estuviera
pidiendo clemencia hacia aquella mitad suya que optaba por la vida.
Antes de llegar el primer ‘‘ropero’’ habla cruzado a casa de una ve-
cina de donde volvi6é con una camisa mojada que dijo ponerse por-
que sentia calor, y ademas con libros, con un florero y un molinete,
imédgenes de una mente partida pero factible de cercamiento y re-
ducci6n, si se sabla elegir el momento propicio. Y mucho después,
cuando las primeras fuerzas policiales lo rodeaban, invité a un veci-
no de 17 afios a acompafiarlo, ofreciéndole un Winchester (Prieto
habla sido campeén de tiro y tenla algunas armas autorizadas) pa-
ra cumplir tareas de ‘‘vigilancia’’. Corajudamente —mientras a
sus padres se les cortaba el aliento— el chico acept6, y por cierto
que desempefi6 su papel sin sobresaltos (incluso, como empezaba
a refrescar, Cuello le alcanz6 una campera, sin que a la distancia
Prieto se opusiera ni ensayara amenaza alguna). Paciencia y buena
voluntad, sf; pero también una terrible inepcia, en la que fueron nau-
fragando una a una las chances de salvar al enfermo. Por ejemplo:
en el umbral de lo tragicémico, el funcionario encargado de arrojar
los gases lacrim6genos hace estallar la granada poco menos que en
su propio rostro, regresando de la misi6n a lagrima viva y haciendo
arcadas. Y con Prieto alertado, cada vez mas receloso.
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Oficio de tinieblas

A esa altura, cerrada ya la noche —el barrio en vilo—, la situa-
cion sufre un vuelco y enfila precipitadamente hacia la tragedia.
Desde el “‘ropero’’ llaman a Cuello y le piden los datos filiatorios del
sobrino: nombre y direccién completos, etcétera; sospecha él que a
requerimiento de Jefatura. A los pocos minutos, Cuello y un primo
de Wenceslao, Antonio Freitas da Silva, escuchan por el interco-
municador del vehiculo policial esta frase, entonces ominosa y aho-
ra —con las sospechas cumplidas—, sublevante: ‘‘Wenceslao
Antonio Prieto tiene antecedentes ideol6gicos. Va para ahi el Grupo
de Choque No. 1 con instrucciones precisas’’. Si el sentido no fuera
del todo claro (lo es), la exclamaci6n que resuena en el ‘‘ropero’’
disipa las dudas: “‘jUy! jVienen los del Grupo de Choque No. 1!’
(de la Guardia Metropolitana). El propio subcomisario Olivera —an-
te el anuncio de la visita— insta a sus hombres a proceder con cele-
ridad. Pero la disposicién de la casa es poco apta para la concentra-
cion de los gases lacrimégenos, y en cuanto a las medidas persua-
sivas, toman tiempo (‘' Aqul estamos tres dias’’, habia asegurado el
subcomisario...).

Ya es tarde. Pocos minutos después el Grupo de Choque
—tan temido— se abre camino por Senén Rodriguez, a sirena abier-
ta y gran velocidad. Conmocion en el barrio, que sigue desde las
esquinas, hacia las que fue retirado, la incierta marcha de los
hechos; conmocién en la familia del enfermo, que en esta especie
de zafarrancho presagia el fin; y —lo mas grave, lo mas negativo en
la emergencia— conmocion en el enfermo, que debi6 interpretar
aquel despliegue como la esperada presencia del ‘‘enemigo’’
(con y sin comillas, porque lo era en su delirio y lo fue en los hechos).
Hay un cambio de mando en el operativo. El Grupo de Choque des-
plaza al —por una vez— simpatico ‘‘ropero’’, y al subcomisario Oli-
vera lo subroga el oficial E.N.B. En ese tren pocos minutos bastan,
menos de treinta, para liquidar el caso. Ya no hay testigos. Cuello
y los mas allegados, que hasta entonces permanecian en las ace-
ras, a corta distancia del procedimiento, son retirados, como los de-
mas, hacia la esquina més préxima. Sélo quedan frente a frente los
protagonistas: el enfermo y el pelotén de la Metro. Todo se vuelve
expeditivo entonces. Nada de yo-le-dije y él-me-contest6. Explotan
granadas de gases, se siente ruido de chapas que entrechocan o
caen (son hombres, uno o varios, que rodean a Prieto por el techo),
y tres disparos seguidos, bien audibles, percuten en la noche. Aho-
ra si, se extiende por las calles un silencio de muerte, que anuncia
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el fin de Wenceslao Prieto. Cuello avanza resueltamente hacia el
domicilio familiar e inquiere a un soldado:

—Digame la verdad.

—Mire, hermano. Todo termind. Acaba de autoeliminarse. En
el tiroteo él se pegéd un balazo y el funcionario tiré dos, que no die-
ron en el blanco.

El cadaver presenta tres impactos de bala, cada uno probable-
mente mortal: en la sien izquierda, en la garganta y en el corazon.
La version del suicidio se descalifica sola. Pronto los mismos respon-
sables la abandonarian. Dias después vuelven a encontrarse en el
Juzgado de Instruccién Cuello y el soldado, y vuelve aquél a inqui-
rir a éste:

— Ahora si, digame la verdad. ;Qué pas6?

—;Ve aquel soldado? —senala a uno que espera turno para
prestar declaracion. El se hizo responsable unico de la muerte de
Prieto. Dice que venia por el techo y que éste lo vio, lo enfoc6é con
la linterna y le disparé cuatro balazos que no dieron en el blanco.
Luego el funcionario se tiré desde el techo encima del muchacho y
ahi tuvieron una lucha cuerpo a cuerpo; su sobrino queda tendido
boca arriba, y desde esa posicién dispara otra vez y erra. El agente
dispara tres veces y no erra. 3Se da cuenta, hermano? Legitima de-
fensa,

Muerto Prieto, el operativo no habla, sin embargo, tocado a
su fin. Faltaba la mofia. Si la victima tenfa ‘‘antecedentes ideol6gi-
cos’’, lo mejor era mostrar las pruebas junto con el cadéver. Los
hombres dan vuelta la casa patas arriba, sin permitir el acceso de
sus ocupantes, excepto Cuello. Encontraron cartas, escritas por
Wenceslao en plena crisis, a Seregni y a Raal Sendic (la de éste,
para desencanto de los funcionarios, s6lo consistia en un arbol,
una estrella y la inscripcion ‘‘Feliz Navidad’’). Frustrado el ocasio-
nal allanamiento, las fuerzas del orden se dedican al pillaje. El cuer-
po exanime, yacente en la cruz de los senderos del jardincito del fon-
do en que cayo, no los detiene. Roban cuatro quilos de azucar, un
poco de fideos, comen quesitos Conaprole, de esos individuales que
vienen en triangulo, y —el botin que el alma pronuncia— se llevan
un anillo de brillantes que Raquel evalta en cien mil pesos. Mientras
tanto, otro funcionario que no podia sacarle los ojos de encima a la
camara fotogréfica (los ojos y después las manos) —sosteniendo,
mientras la sostenia, que era necesario llevarla a la Técnica, ma
qué técnica—, tuvo que lidiar con Cuello que la defendié como un
le6n; ahora la cdmara se encuentra entre las queridas pertenencias
que la madre y Raquel conservan del hijo muerto.
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Broche de plomo

sDebi6 necesariamente terminar asi, para Prieto, el largo dia
que empezé con la llamada telefénica de las tres de la madrugada?
Pudo terminar asi: se trataba de un enfermo mental, un neurético,
con tenencia de armas que esgrimi6 y con las que lleg6 a amenazar
a su propio tio. Pero no era inevitable el desenlace tragico, porque
se estuvo muy lejos de hacer todo lo posible para evitarlo. Es cierto
que al cabo de dos horas no habia cedido a las tacticas persuasi-
vas de la gente de la 21a. Tacticas rudimentarias, chambonas, pero
no exentas de simpatia humana; y en todo caso, largamente exce-
didas de lo que en estos tiempos podia esperarse de ellos. Lo in-
sensato es haberlo esperado todo s6lo de ellos, en tan delicado te-
rreno. Lo insensato es que nadie de los implicados haya aportado
ese par de enfermeros, o ese psiquiatra o psicélogo, que en cierto
momento pudieron volcar las cosas a favor de la vida, Y lo inadmi-
sible es que San José y Yi subestime la vida de un enfermo mental
(aunque es cierto que el estado también la subestima en sus mani-
comios), encarando la reduccién de Prieto como una tarea burocra-
tica que debe terminar cuanto antes, a tiros si es preciso. Lo inadmi-
sible es que en cierto momento los ‘‘antecedentes ideol6gicos’’
conviertan al enfermo que Wenceslao Prieto es, en el ‘‘sedicioso’’
o el delincuente que no es, y que a partir de entonces sea arrasado
sin contemplaciones.

Este es el estilo de vida que la Ley de Seguridad de blancos y
colorados quiere defender.

(14/1V/972)



FIDEL EN DIRECTO

Estamos en enero del 68. La Habana hierve por la invasion de
500 delegados al Congreso Cultural y un buen centenar de perio-
distas. Pero a Fidel no se lo ha visto en las reuniones, y hay una es-
pecie de hambre de su presencia entre los extranjeros, sin contar el
apetito natural de los cubanos, que siempre lo disfrutan y son dis-
frutados por él. Al término de una larga jornada que nos habia lle-
vado hasta San Andrés, en los confines de Pinar del Rio, y ocupé
todo el dia desde la mafiana a la noche, nos encontramos en el hotel
con la noticia de que, a esa misma hora, Fidel estaba inaugurando
las obras de una zona proxima del Cordén de La Habana, a una hora
de auto. Era mejor de lo que hablamos deseado: en vez de dialogar
con periodistas sobre temas culturales, a través de ese congelador
de toda espontaneidad que es el intérprete (ineludible, con tantos
colegas no hispanoparlantes), tendrlamos a Fidel dialogando con su
pueblo, al aire libre, en una asamblea multitudinaria, sobre temas
que lo excitaban mucho mas: la produccion de café en el Cordon,
la instalacién de un policlinico, de la luz eléctrica y de obras sani-
tarias en la zona. Era una ocasién imperdible, pero estdbamos a
punto de perderla.

—Oyvye, chico, pero Fidel ya esta hablando, y el carro te pone una
hora larga hasta alla.

—Dale, hermano. 3D6nde viste un discurso de Fidel que dure
menos de dos o tres horas? ;Y donde viste un revolucionario bur6-
crata?

Como hubo que estacionar a mas de un quilémetro del punto de
concentracion, y hacer ese trecho a pie (escuchando el discurso por
radio a transistores, e hinchando para que Fidel lo alargara un poco
mas), llegamos al inmenso mitin cuando parecia que el Caballo
redondeaba los ultimos conceptos (pero con él nunca se puede estar
seguro). Ese poco que faltaba es de antologia y merece ser rememo-
rado.

Seguro de la presencia en el acto de gran cantidad de congre-
sales, Fidel quiso seguramente aprovechar la ocasién para dar un
amplio panorama en el que la inauguraci6n de esa noche se inscri-
biera: convertir a La Habana en"abastecedor de sus propias necesi-
dades, a diferencia del pasado y aun el presente, en que la capital
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succiona parasitariamente al resto del pals. Tema de absorbente
interés para todos y mas que para nadie, para los vecinos de la
zona. Pero por alla, en medio de la multitud, se vio de pronto cre-
cer un pequefio tumulto, cuyo radio de acci6n iba expandiéndose a
medida que nuevos sectores eran ganados por la curiosidad, en per-
juicio de la disertacion de Fidel. Este no tard6 en interesarse tam-
bién.

—Bueno, pero qué es lo que pasa alla... qué quiere esa mujer...

Como en aquel parlamento no era necesario pedir la palabra,
otra voz tercio:

—Es por unacarta, Fidel. A ver si la escuchas.

—Yo la escucho, con tal de que después ella también deje es-
cuchar. 3Qué te pasa? Di.

El micr6fono de mano avanzé hacia alguien atn sin rostro y
los reflectores del ejército hurgaron entre la multitud hasta identi-
ficarlo, poniéndolo en el centro de un gran é6valo de luz. Era una
mujer de edad mediana, rasgos, léxico y ropa comunes a los de to-
dos sus compafneros alli presentes. Agarré bien el micréfono, lo
miré para entrar en reciproca confianza y, en medio del silencio que
todos le hicieron, dijo lo suyo con notable desparpajo, inocente por
entero al hecho de que su voz saliera multiplicada por los parlantes
varias cuadras a la redonda, y aun al hecho de estar dirigiéndose al
jefe de estado (para ella s6lo se trataba del compafiero Fidel). En
cuanto a las notabilidades del mundo internacional de la cultura alli
presentes (de Julio Cortazar para adelante), el hecho no debié ser
registrado por ella a ningun nivel. Arrancé, pues, a una impresio-
nante velocidad, surgida del habito, no del apuro, diciendo con voz
finita y penetrante:

—Mira, compaiero, que estd lindo todo lo que pusiste ya y
lo que todavia vas a poner aqui. Pero yo te digo que si no pones un
buzon como la gente, que uno pueda escribir... |y chico, que la car-
ta la reciban! si ti no puedes asegurar eso, entonces, mira, te esta
faltando algo importante y...

—Escucha, escucha, mujer. Déjame hablar a mi, ahora. Tu
viste que hasta ayer nomds estabas viviendo en un bohio, en malas
condiciones para ti v tus hijos. En piso de tierra, sin luz eléctrica,
sin obras sanitarias. 3Cuéanto caminabas para tener asistencia mé-
dica, supermercado o escuela? Ahora tienes una casita decente...
ste toco ya, o eres de la otra tanda?... (—Si, si, le toco, ya la tie-
nel) ...bueno, tienes una casita en un centro de barrio, con todos los
servicios importantes. Pierde cuidado que nos vamos a ocupar tam-
bién del servicio postal. Pero danos tiempo, mujer, no se puede ha-
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cer todo a la vez, jme consideras?

—Pero tu no has entendido, Fidel. Yo tengo aqui una carta y
no puedo esperar a que tu arregles lo del buzén, cuando puedas.
3Queé hago yo mientras tanto con esta cartica?

Carcajadas, voces que se entrecruzan, caos, diversion. Fldel
sonrie y resopla.

—Pues dame la carta. A ver, alcancenme esa carta. Yo me ocu-
po de despacharla, descuida. Tu por esta cartica no te preocupes.

Y la cartica pas6é de mano en mano de la muchedumbre (certi-
ficada por los reflectores, que seguian el pronto despacho) hasta
las manos de Fidel, que la depositaron en el buzén de su bolsillo.
Cuando las risas y los comentarios generales cesaron (de a poco),
aquél retomo, como pudo, el hilo de su discurso, y todo sigui6 con
tanta naturalidad como habla empezado.

Atencién: no digo que el mejor modo de reclamar un servicio
publico sea pedirselo a voz en cuello al gobernante de turno que,
paternal y todopoderoso, graciosamente lo concede. La ensefianza
que se desprende del episodio, su posible grandeza, reside preci-
samente —pienso— en la naturalidad con que una mujer del pueblo
se encara, de igual a igual, con el jefe de estado y dialoga con él
sobre asuntos de estado. No tuvo que esforzarse por hacerse digna
de la ocasién. No tuvo que ponerse, psicolégicamente, de pie para
hablar con Fidel, ni éste necesité bajar, condescendiente, algunos
escalones. Las palabras y la actitud mental de ambos eran las de
todos los dias. Y asi es como, de pronto, se desvanece el moho y
resplandece el concepto de igualdad como algo tangible, algo que
la gente usa todos los dias y sin darse cuenta, como el respirar.
Cuando este ascenso al plano de la dignidad alcanza a millones de
personas que hablan vivido antes en la ignorancia, el desamparo y
la dependencia, entonces cabe hablar también de hombre nuevo, y
esperarlo todo de él; no de Fidel, necesariamente.

El remate de ese dia seflalado terminé para mi de un modo sin-
gular, Sin que nadie me lo impidiera (lo que no dejaba de alarmar-
me) me fui acercando al estrado mientras Fidel decia —ahora si—
las altimas frases de su discurso, hasta quedar a veinte metros de
la escalerilla por la que irfa a descender. Me vela a mi mismo unas
horas antes, lejisimo, en San Andrés, y ahora alli, ante una oportu-
nidad inimaginada. Puesto que la guardia habfa sido tolerante
conmigo, o acaso distraida (deseaba ser detenido y no), yo me ha-
bia propuesto llegar hasta el fin. Todavia bromeaba por lo bajo:
a Caballo regalado... Y efectivamente lo abordé alli mismo, mientras
imaginaba la estupefaccién de mis amigos, frenados sin duda tras
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el cord6n de seguridad.

—Soy Fulano de Tal, del semanario ‘‘Marcha’’, de Monte-
video. Muchos montevideanos me dieron saludos para usted, cuan-
do supieron de mi viaje a Cuba. Era un saludo simbélico, ellos des-
contaban que no tendria ocasi6én de darselo. Y le confieso que yo
también... Pero aqui est4 el deseo de todos, cumplido.

—Ya ves que facil fue. Ahora te pido yo que se los retribuyas,
y diles que Cuba necesita de los uruguayos y de todos los pueblos
latinoamericanos. Y a propésito: los felicito por el ‘“Cuaderno de
g/larcha” sobre el Che. Acabo de recibirlo y ya lo lei. Es un gran Cua-

erno. < "

Y después si, fue el gran remolino en el que desapareci6 una
masa color verde olivo, probablemente llamada Fidel Castro. Mien-
tras reaccionaba a la inesperada belleza de lo que me acababa de
ocurrir, seguia interrogdndome preocupado: scomo puede serle
tan facil a un desconocido llegar asi a la distancia de un abrazo de
Fidel, y darselo, sin que nadie tome precauciones? Es seguramente
al amparo de tales falencias, que ocurren los atentados. Todo ha-
bia resultado admirable esa noche, menos el insensato liberalismo
del que tan espléndidamente me beneficié. Después lo supe: no hu-
bo tal liberalismo ni tal insensatez. A mis espaldas, mientras avan-
zaba en pos del estrado, un juego de sefias del personal de seguri-
dad me iba abriendo el camino sin que yo lo advirtiera, Antes que
un halago, saberlo fue un alivio.

(30/VI11/971)



DESCUBRIMIENTO DEL PLURAL

Es una linda comprobacién: los Comités de Base del Frente
Amplio estan como machihembrados en todo lo que pasa en el pals.

Hace dos domingos, una docena de brigadistas de Malvin
(Amazonas y Orinoco) resolvi6 limpiar la playa. Con esa determina-
ci6n invencible con que a veces se levantan las amas de casa, a las
8 de la manana ya estaban en campana los militantes comprometi-
dos. Cuatro o cinco banderas del Frente Amplio ondeaban en la are-
na, marcando los limites del trabajo que pronto empez6 a crecer en
visibles monticulos de basura. Una camioneta realizaba el viaje has-
ta las canteras, descargaba la basura y volvia por mas. Era una her-
mosa mafana de domingo y la playa fue poblandose. Fuera por ra-
zones politicas o deportivas o sanitarias, lo cierto es que fueron in-
corporandose no pocos voluntarios. Era mas de lo que la Prefectura
Maritima podia tolerar. A media manana, entre un revuelo de ga-
viotas y de chiquilines, los soldados de la marina, portando fusiles
M-1, bajaron a la arena con las botas puestas y se la agarraron con el
pobre Otorgués, que se desperezaba placenteramente en los mas-
tiles. ‘‘Recoleccién de basura si, ya que amanecieron con ese anto-
jo’’ (mira qué vivos!). ‘‘Pero las banderas, no; estan prohibidas en
la playa’’. Y empezaron ellos a hacer bandera, porque el operativa
Ilamé la atenci6n de todo el mundo. Finalmente, con un aire marcial
hilarante porque se hundia en la arena, los expedicionarios partie-
ron con los trofeos a playa traviesa, hasta que ganaron tierra firme,
en la rambla. Alli, dirigiéndose a destino, pudieron rehacer el paso
militar. Con tal conviccion, que de pronto se les vio desde la playa
empufando en un brazo el fusil y en el otro las banderas del Frente
Amplio, que ondeaban a todo trapo en la mafana luminosa. Pare-
cia el suefio uruguayo del socialismo propio, y daba ganas de fijar-
lo en la realidad. Pero no dur6 mucho. Los soldados sin duda ad-
virtieron que estaban encabezando la subversién, y rapidamente
bajaron los pabellones y trataron de disimularlos contra su cuerpo,
plegando también sin saberlo, la sonrisa de complicidad con que
Otorgués habia asistido al episodio.

Mientras tanto, iban incorpordndose a los brigadistas nuevos
voluntarios. Muchos en la playa y uno en la rambla, merecedor de
esta menci6n. Se trata de un camionero que al enterarse de la ta-
rea de los muchachos puso a disposicion de éstos su vehicule, para
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hacer mas rapido el acarreo. Los brigadistas valoran la gauchada,
pero sobre todo hacen la evaluacién politica del gesto, y la suma no
podia ser mas favorable. Lo que sigue también lo es, pero no se re-
fiere tanto al camionero como a ellos mismos. En el ultimo viaje el
_camion se atasca (ahora es la camioneta la que rie a motor batiente)
y alli quedan en plena rambla los hombres desconsolados y la basu-
ra por llevar. ;Sera posible que la tarea no pueda culminar por un
desperfecto mecénico? Los brigadistas saltan a tierra, miran de hito
en hito las ruedas del cami6n, se miran entre si. “‘;Lo empuja-
mos?’’, *‘iLo empujamos!’’. *'|Estan locos, muchachos, no van a po-
der!’’. Pero los locos, los ‘giles’’, van tomando posici6n alrededor
de la caja, como midiendo fuerzas. Previo acuerdo le echan mano,
muchas manos, todos los quilos para adelante. Y al grito, entre de-
safiante y cinchador, de Un pueble... unido... jno aflojen, carajol...
jaméashdtss... serd vencido —que recluta en las veredas sorprendi-
das sonrisas de aprobaci6n y hasta algtin adepto— el camién, que no
pretende ser, ni mucho menos, el carro de la historia, empieza a des-
plazarse. Primero por traccion a sudor y sangre; y después jal fin|
por amor propio. Lo que les permite a todos llegar a las canteras,
descargar la basura y volver a la playa. Aqui ya eran cerca de 50,
a mediodia, los voluntarios, con sefioras que preguntan, nifios que
se incorporan al grupo sin preguntar y algin viejo que masculla
pachequismos (le salen por la boca rueditas, ajos, culebras, sapos,
estrellas de mar y de las otras), a proposito de esta loca e irreveren-
te juventud. Ahora es una fiesta: hay rondas, canto, guitarreada,
mate, discusién politica, y un clima de tolerancia en toda la playa.
Y al final un letrero (para dejar constancia, nomas): “’Esta playa
la limpiaron los vecinos y el Comité de Base de Malvin, del Frente
Amplio”’. De noche en el Comité (excepto por la insistencia del
cronista, que pide detalles) nadie da trascendencia a la labor cum-
plida. Todo el mundo esta atareado preparando murales para la
pegatina de la madrugada. Importa lo que hay que hacer, no lo que
ya se hizo.

Las mascaras del miedo

Fin de semana siguiente. Sabado de tarde, fogones artiguistas
por toda la ciudad. Después, concentracion en 18 de Julio hasta
medianoche, todo bajo el signo de la alegria y la madurez. Y el do-
mingo, durante toda la jornada, Feria de la Victoria en el Parque
Rod6. Inesperadamente precedida por un enfrentamiento con la
policia por la “’posesion’’ del parque.
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En efecto: a las 3 de la mafiana ya habia 30 detenidos, que de-
bieron permanecer en la seccional 7a. hasta las 6 de la tarde. sMo-
tivos? ‘'Ocupacion ilegal del Parque Rod6’’. Se trataba de los pri-
meros brigadistas con tareas de instalacién, por la jornada que da-
ria comienzo horas después. Apenas clareaba, y (como una refuta-
cion del follaje, del canto de los pajaros, de los bustos de Florencio y
Gardel, del monumento a Rod6 y de las ultimas parejas demoran-
dose en el césped) ya habia internados en el Parque, 40 hombres de
la Republicana, 20 policias a pie, 3 chanchitas, 2 roperos y un buen
surtido de metralletas. Completaba la escenografia un guardacosta
a la vista de la playa —no fueran a desembarcar por alli las fuerzas
expedicionarias al mando de Mercedes Sosa— y un par de agentes
para controlar cada uno de los juegos infantiles (pues las autorida-
des del Frente Amplio habian anunciado que los juegos, ese dia,
pasaban a ser propiedad de los nifios).

A las 9, todo el operativo dio marcha atras. Los oficiales al man-
do, pidiendo disculpas, dijeron ignorar la autorizacién emanada de
Jefatura de Policia para que el Frente organizara la Feria ésa... si,
de la Victoria. Pero los compaferos brlgadlstas siguieron presos
hasta caer la tarde. Ninguna imagen, sin embargo, mas elocuente
de la impotencia policial ante la presencia serena, firme y alegre del
pueblo, que la del jerarca, tal vez un comisario, que a la hora de la
siesta fue buscando &l también la sombra cordial de los arboles y
terminoé tirado en el pastito, desabrochado el uniforme y (esto en
voz baja) leyendo ‘El Popular®’...

La imaginacion al frente

Es la obra, no exclusiva pero gravitante, de los Comités de Ba-
se que, al romper el espinazo de viejos esquemas, estan obligan-
do a los vecinos de barrio (los mismos que en la parada del 6mni-
bus se ignoran) a meterse mas y mas en los problemas de interés
general que irremediablemente los implica. Tendidos el domingo en
el pasto del parque, codo con codo por falta de sitio, habia una gozo-
sa comunicacion colectiva. Aqui, Anhelo Herndndez dibuja a un pi-
be, méas inocente que su madre sobre la importancia de tal firma al
pie de tal retrato; mas lejos Irene Maggi, psicéloga de nifios, trata
con éxito de hacer jugar en grupo a unas ratitas de entre 2 y 3 afios.
Un equipo de enfermeras del Pereira Rossell atiende en un puesto
sanitario y aconseja a las madres sobre atenci6n de sus hijos meno-
res; y en el Patio Andaluz otras madres asisten encantadas a los cha-
puzones que sus pibes se dan en el agua de la fuente, mientras ellas
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pueden charlar sobre barriadas, venta de bonos y otros temas de
economia que por esta vez no es domeéstica, a Dios gracias. La po-
litica todo lo absorbe.

— .Y el suyo esta en el MERF2

—:El merf? 3Queé es el merf?

—;No lo sabe? (Alli todas tienen cara de iniciadas). Es el Mo-
vimiento Escolar Revolucionario Frentista.

—isEscolar!?

—Ay, m’hija... usted no estd muy integrada. Escolar, si, no se
alarme. Deje que le cuente (la otra es puro ojo y ella pura labia),
Lo del MERF surgié en mi barrio. Muy politizado, svio? Legiona-
rios, por Punta Carretas, habra oido hablar. Resulta que los chicos
con hermanos brigadistas quieren estar con ellos todo el tiempo en
el Comité de Base. Y como no hacen méas que molestar, los mayores
los corrian y hasta les daban algtin sopapo. Entonces los chicos en-
tre 7 y 10 o 12 afos se reunieron en casa de uno de ellos —que no
fue en mi casa porque a mi suegra los ruidos le dan nervios, ella
que pone el teleteatro a todo lo que da— como le decia: resolvieron
constituir el MERF, hacer pegatinas por su cuenta —lo que "El
Pais’’ llama enchastrar, en este caso con razén— y estar a la orden
de los mayores...

—Qué me dice, qué unitarios. .. |

—EI problema que tienen ahora es... ;como le llaman?, gene-
racional.

— sGeneracional, tan chiquitos?

—Es que los integrantes del MERF tienen a su vez, algunos de
ellos, hermanitos ain méas chicos, que ven los concilidbulos de los
otros y quieren participar. El signo de los tiempos, ;vio? Pero un
poco porgue los chiquitos los molestan y otro poco por darse impor-
tancia, lo cierto es que los escolares no los quieren y los alejan con
los mismos métodos de los brigadistas: sordomudez y algtin empu-
joncito de cuando en cuando. Ahora temo que se extienda el movi-
miento a jardinera, zno cree?

—Y... esta bien. Hay que ampliar las bases.

Por aire sucio

El aire est4 lleno de presagios. Una pareja se present6 hace
varios dias en el Comité de Base ‘Resistencia’’, de Malvin, manifes-
tando el deseo de realizar alli su casamiento. Mafiana se repre-
senta en Plaza de los Olimpicos (entrada gratis), “‘Los fusiles de la
patria vieja” (e ira después donde lo pidan), en un acercamiento
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del teatro al pueblo. El Comité de Base ‘‘Reducto artiguista’’, en
San Martin y Fermin Ferreira, organizé una charla con Daniel Vi-
dart y como el local resulté chico, la gente resolvi6 mudarse a un
gran café vecino, cuyo duefio es frentista. En una barriada por la ca-
lle Santander, un hombre de 65 afos, tras los vidrios de la ventana
de su casa, hace sefias a los brigadistas. No puede hablar, le han
practicado una traqueotomia. Pero no deben preocuparse, él esta
con el Frente. Quiere, en cambio, escribirles unas lineas de adhe-
sion que empiezan: ‘‘Camaradas brigadistas del Frente Amplio:
por primera vez siento envidia. Siento envidia de ustedes, compa-
fieros. Hubiera deseado, como tantas otras veces, ocupar un puesto
de lucha...”” Ya podra hacerlo, comparniero Miguel A. Brando. Siem-
pre hay trabajo para j6venes de 65 afnos, como usted.

El aire esta lleno de presagios, si.

Pero a la misma hora en que culminaban esos dos dias memo-
rables, ya habia sido atacado en Lascano Emilio Mier y herido de
muerte en Castillo el nifio Osvaldo Amonte, y se habia intentado ase-
sinar en Rocha al general Liber Seregni, hechos sucesivos que esta-
llan al paso de la caravana frentista. sMuerto, el viejo Uruguay?
Sin duda condenado. Pero dispuesto a dar batalla. Del pueblo orga-
nizado depende que éstas sean las altimas.

(12/X1/971)



AIGUA O LA OPRESION COTIDIANA

—Lo malo en Aigué no es la timba. La timba es buena. Da traba-
jo, que aqui no hay. Imaginesé: el tallador, el que corta, el que ba-
raja, el que ceba mate, los que van de ‘‘oreja’’. No, lo malo no
es la timba. Lo malo es que la coima la tira el comisario y eso pudre
todo, scomprende?

El hombre arma despaciosamente de chala, y con la punta del pul-
gar levanta el aludo sombrero negro, echandolo para atras sin nece-
sidad, porque al instante vuelve a encasquetarselo sobre las cejas.

—Ademas, digamé: jcomo le saca usted los pesos a los estan-
cieros, si noes en el juego? {No, si la timba es buenal

El orgullo regional de Aigua tuvo su espaldarazo en 1956,
cuando el censo registra una poblacién de seis mil habitantes vy el
pueblo se vio ascendido a ciudad. Entonces tenfa sus propias fuen-
tes de trabajo: la curtiembre y el molino de trigo; v es significativo
el hecho de que contara asimismo con una escuela industrial. To-
do eso desapareci6 en estos afios, Desaparecié ademas la industria
de la construcci6n, publica y privada. El liceo es alquilado y se llue-
ve, la escuela también, y lo poco que se hace a favor del hospital
es obra del esfuerzo de los vecinos. Los ministros y los politicos pro-
fesionales se olvidan de Aigua como de tantos otros sitios del pafs,
excepto en visperas electorales. El camino hacia Valdivia cobro
impulso de setiembre a noviembre del afo pasado, pero en diciem-
bre recayo en la paralisis. Las juntas locales no tenian autonomia,
y la vida de Aigua depende de la lejana intendencia de Maldonado.
Bajo una ley nacido y a otra sometido, Aigua se siente minuano por
vocacion y proximidad geografica; pero para los trabajos y los dias,
los dos departamentos —no hablemos de las autoridades naciona-
les— le dan la espalda. Asi, Mariscala, Piraraja y Aigua se vuelven
un poco fantasmales, hasta por el dato primero de que sus pobla-
dores s6lo aspiran a irse, mudando para Maldonado, San Carlos o
Minas el domicilio andante de sus penurias. Aigu4, en este proceso,
se achic6 a un tercio de lo que era hace diez afos; ahora tiene poco
mas de dos mil habitantes. Productores agropecuarios medianos y
pequefios, empleados publicos y bancarios, poquisimos profesio-
nales y docentes, comerciantes que son su propio empleado porque
se sobran para atender la carniceria, la panaderia, el almacén y un
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par de cafés (uno con futbolito y otro con billar), todos contestes en
que si esto sigue asi la erosi6n de la crisis va a terminar borrando
a Aigua del mapa. Piraraja —dicen, con un palido reflejo de orgu-
llo lugarefio— ya casi no existe, Mientras tanto —y no es ningun
contrasentido— prospera el juego en medio de la escasez: tolerado
y auspiciado por las autoridades, segun le oi decir a todo el mundo
en Aigua. Sin embargo me negué a creer —aungue me sorprendi6
lo unénime de la version— que el comisario R.O. perciba el 20%
de "“comisién’’ en las apuestas, aclarando él mismo que un 10% es
para él y el otro para la Jefatura. En este panorama de Todo Vale,
no seria la unica ‘extravagancia’’: el doctor ] .V.T. director del hos-
pital y prohombre de Jorge Batlle en Aigud, s6lo concurre una vez
por mes al centro asistencial: los dias de pago.

Oscuridad a mediodia

Es en este desdichado rincon del Uruguay donde cayé como un
rayo, en la media mafana del jueves anterior a Turismo, un opera-
tivo de las Fuerzas Conjuntas que tienen su sede en el cuartel de
Minas. Al mando del capitan Reynusso y el mayor Burguefio, cerca
de un centenar de soldados, armados a guerra, se apean de yipes
y camiones y adoptan posicion de ataque frente a las asombradas
casitas de Aigua, para realizar una serie de espectaculares allana-
mientos. Se meten puerta adentro, al grito de ‘/{Con permiso,
con permisol’’, en la casa de quien fue durante quince anos el que-
rido juez de paz de la zona, don Emir Asconeguy, presidente de
cuanta comision vecinal de ayuda (al hospital, al liceo, al Consejo
del Nifio, a la banda municipal) pudo formarse en Aigua.

—;Qué buscaban en su casa, don Emir?

—Estoy por saberlo. A mi me inmovilizaron en una silla, mos-
trandome un papel sin firma ni membrete del Poder Judicial, que
hacia las veces de orden de allanamiento, y se hicieron acompanar
por mi esposa a todas las habitaciones de la casa. Ella puede con-
tarles mejor que yo.

La sefiora de Asconeguy rie con ganas mientras rememora el
episodio.

—Miraron en los roperos, en las mesas de luz, abajo de las ca-
mas. Las cosas mas naturales les llamaban la atencion. Como nos
estdbamos por mudar para Minas, encontraron valijas hechas, y
al tomarles el peso vaya a saber qué pensaron que hablfa adentro.
Habia ropa y cosas de una mudanza. Imaginese el alboroto cuando
entraron al dormitorio de un hijo que esta en la policia y vieron el

il
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uniforme y varias gorras. En seguida los tranquilicé; no eran roba-
das. Después me preguntaron si aqui habia armas o sé6tano. Yo les
dije que sé6tano no habfa pero armas si; un revélver de cuando mi
esposo era juez de paz. En el dormitorio de la hija encontraron un
numero de ‘‘La Balota’” y se pusieron a leerlo. Se ve que no les hi-
Zo gracia, estaban muy serios. Vieron también retratos de Artigas,
el Che y Marti, pero no les hicieron caso. En cambio miraban, re-
miraban y daban vueltas, desconfiados, un retrato del abuelo de la
chiquilina —mi padre—, de cuando era joven y barbudo. Fue lo
mas parecido a un sedicioso que encontraron. Después levantaron
la tapa del piano y se quedaron mirando para adentro, quizas asom-
brados por el mecanismo. Probaron unas letras en la maquina de
escribir y se fueron. Pero cuando ya estaban en la puerta, vino una
contraorden y tuvieron que quedarse una hora méas, media adentro y
media afuera, vigildndonos.

—3A qué atribuye el allanamiento, sefior Asconeguy? ;Usted
actua en politica?

—Yo militaba en la lista 15. Me inicié en la politica al lado del
sefior Luis Batlle Berres, cuyo sector siempre me pareci6 el mas pro-
gresista del Partido Colorado. Después segui al hijo, y altimamente
el doctor Jorge Batlle me inst6 a que trabajara en politica, prome-
tiendome que una vez realizadas las elecciones internas, se iba a te-
ner en cuenta a la localidad para la representacion en la junta, de
acuerdo al caudal electoral. Intervine y gané las elecciones inter-
nas, pero fui burlado: se dejé a Aigua sin representacion. Hablé por
radio El Espectador manifestando mi disgusto y el prop6sito de for-
mar un sector aparte dentro de la 15. Pero comprendi a tiempo que
todo seguiria igual, y me desvinculé del quincismo. En las dltimas
elecciones acompané al PDC y a la fraccion del doctor Rodriguez
Fabregat, o sea Doctrina Batllista, dentro del Frente Amplio. Bus-
que por ahi la raz6n de este atropello; o porque siempre defendi los
fueros del Poder Judicial ante los ataques del Ejecutivo.

No es descaminado buscar en el Frente Amplio las razones del
malén del 23 de marzo. La militancia frentista fue el objetivo prin-
cipal de las Fuerzas Conjuntas. En ausencia de Orlando Larrosa,
apreciado vecino y calificado funcionario de la Direccién de Agrono-
mia, violan su hogar y ocasionan dafios en la finca, que ahora se
llueve gracias al cortés tratamiento dado a los techos. La hija mejor
de Julio Silva (un "‘sieteoficios’” al que todos los vecinos de Aigua
deben algun favor), que escuchaba masica y cosfa con la cabeza ga-
cha en el cuarto de estar, es presa de una crisis nerviosa cuando, al
levantar la vista, se encuentra rodeada de efectivos militares que la
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apuntan con armas largas. Pero también la casa parroquial y la igle-
sia caen en la redada. El padre Mambrilla (catalan, diez afios de re-
sidencia en el pals y cuatro en Aigud) se ataja ante cualquier inter-
pretacién que lo haga aparecer como pidiendo a las Fuerzas Con-
juntas un trato especial para él, por su investidura, o para la igle-
sia. ‘‘No sefior. No debieron hacérmelo a mi, porque no debieron ha-
cérselo a ningln vecino de Aigua. Me refiero a la torpeza con que
actuaron y no a un procedimiento judicialmente correcto, que nadie
hubiera resistido. Pero si actuaron de ese modo con los demas,
spor qué no iban a hacer lo mismo conmigo?’’ Lo hicieron. El cura
estaba en Minas, no habla nadie en la casa parroquial ni en la igle-
sia, pero los efectivos militares igual entraron. Y parece que se go-
zaron en sembrar el caos mas que en revisar lo que pudiera intere-
sarles. Cuando llegaron el P, Mambrilla y el obispo Quaglia, de Mi-
nas, encontraron una ordalia de papeles revueltos, y al mayor Bur-
gueno placidamente instalado con las piernas y las botas puestas
encima del escritorio del parroco. Encontraron algo peor que malos
modales: entre los papeles que le dieron a revisar, el cura encontré
fotografias presumiblemente comprometedoras, de gente que é&l
no conoce, puestas alli por las fuerzas del orden. Antes de volver a
Minas, el obispo Quaglia dejé al cura parroco de Aigua una carta
solidaria que fue leida en la misa del viernes. Al término de la lec-
tura, la concurrencia, contra los habitos imperantes, prorrumpié
en una sostenida ovacion.

Los delincuentes y el delito

Hubo otros atropellos, a razén de varios por allanamiento (a
la familia Agotti, a Rodolfo Robaina, al Club Democratico), y otras
detenciones. El pueblo sufri6 una conmoci6n, y los muchachos del
liceo pidieron a un profesor que suspendiera la clase y les permi-
tiera volcarse en las calles para mirar (de lejos) soldados, fusiles y
oficiales de verdad... Al anochecer todo Aigua se agolpa ante la
comisaria, y un sordo rumor se expande cuando aparecen en la
puerta los cuatro hermanos Agotti (Walter, Washington, Ruben y
Juan lgnacio) y Ruben Olivera, todos muchachos conocidos y que-
ridos en el pueblo. Ahora parecen delincuentes, se los llevan a Mi-
nas. Peor aun: vendados y entre la doble fila de soldados que les
apuntan con sus armas largas, parecen exageradamente los con-
denados ante el pelotén de fusilamiento. Un gratuito vejamen para
ellos, sus familiares y sus amigos. Y una leccién intimidatoria pa-
ra todos los jévenes de Aigua y para sus familias: Cuidense; lo que
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hicimes hoy aqui es lo que el régimen hace y seguira haciendo con
SUS enemigos.

—3Qué pas6, Juan lgnacio? ;Qué te imputaban? ;Vos sos

enemigo del régimen?
' Juan lgnacio Agotti, 28 afos, soltero, bancario, es el tnico fren-
teamplista en una familia de nacionalistas ‘‘Por la Patria’’. Celeste
el juego del living, celeste la heladera, severa la mirada de Wilson
desde una foto adosada a un armario, en el modesto y pulcro ambien-
te de la casa de sus padres, que es la suya, alli nos recibe Juan lg-
nacio el sabado 1o. de Abril, ocho dias después de quedar en liber-
tad.

—iClaro que soy enemigo del régimen! Como medio pais o
mas, que también lo es. Hay que ver lo que es la vida en Aigua;
la desocupacion, la miseria, la falta de porvenir para los muchachos,
la sensacién de que nos entierran en vida. Yo milito en el Frente,
y con los compaferos tratamos de clarificar las cosas, de senalar
los responsables de que el pais se hunda, de ayudar a pensar, mien-
tras los hechos nos ayudan a pensar a todos. Cuando en este parai-
so de la timba que es Aigua se declaré el monte libre, yo no aguante
mas y quise hacer algo. Lo poco que aqui y a nivel personal puede
hacerse: unos volantes a maquina, que tiré por ahi. Ni recuerdo
bien los textos. Algo asi como: ‘‘Su porvenir, el proselitismo del vo-
to. Su cultura, la timba y su derivado, la coima. Este es el régimen
que usted salv6’’. Habia otros sobre el latifundio v la situacién del
pais. A unos les puse como firma ‘‘Fidel’”” y a otros ‘‘Comando
Che Guevara’’. Parece que este tltimo los enloqueci6. Habran pen-
sado que en Aigua habia un nido de tupamaros organizados en co-
mando. O fingieron pensarlo y lo usaron de pretexto para ame-
drentar a la militancia del Frente. Se pasaron el jueves probando
todas las maquinas de escribir de Aigua y con ese motivo cometie-
ron excesos, depredaciones y arbitrariedades que aqui se descono-
cian.

. —&Como te trataron?

—Mal en Aigua y relativamente bien en Minas. Digo relativa-
mente, porque no es tratar bien tenerlo a uno de plant6n y no darle
de comer y beber. Aqui hubo todo eso y golpes ademas.

— sS5abés quién te peg6?

—Imposible. Me tuvieron vendado méas de dos dias. Aun asi
tengo la certeza —por la gente que intervino al comienzo, cuan-
do me prendieron, y por lo que después supe de los otros allana-
mientos— que la policia local fue ajena a todo, y que todo es impu-
table a las Fuerzas Conjuntas, al batallén de Minas. Incluso diria
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que guienes me pegaban en los interrogatorios eran tres tipos de
particular que habian estado merodeando siempre, al principio,
los operativos. Gente especializada, sin duda. Cuando el interroga-
torio no les da a los oficiales el resultado que buscan, entonces lla-
man a éstos para ablandar al detenido. Creo haber reconocido en
el que me insultaba al golpearme, la voz de uno de esos de particu-
lar que habia escuchado al principio.

—3Y qué es lo que ‘buscaban’’ los oficiales en el interroga-
torio?

—Probarme —ellos a mi— que yo soy tupamaro y que estoy
implicado en ciertos hechos ocurridos aqui y en otras partes. Tuvie-
ron poca suerte, porque no soy tupamaro ni estoy vinculado a esos
hechos, como ellos mismos y la justicia reconocieron después.

— 3Hubo golpes fuera de los interrogatorios?

—Constantemente, durante el planton. Uno no puede estar
parado 8 o 10 horas con las piernas bien abiertas y las manos en la
nuca, como ellos quieren. A las 2 o 3 horas —pero eso depende del
aguante de cada uno, puede ser mucho antes o mucho después—
es inevitable, absolutamente inevitable, mover los pies, juntar
algo las piernas. Ahf viene el culatazo o el puntapié en los tobillos.
O la trompada en los brazos, el abdomen y los rifiones. Si no se cae,
lo levantan del pelo y a puntapiés, hasta que lo enderezan. Enton-
ces, mal que bien, sigue el plantén otro par de horas, al cabo de las
cuales vuelven las piernas a querer juntarse y vuelven los golpes.

—Un estilo de vida barbaro. ..

—Yo sali fortalecido de esta experiencia. Y por la actitud de
los amigos y hasta el acercamiento de los vecinos en gesto solida-.
rio —no sé si exactamente con mis ideas, pero en todo caso como
protesta por los abusos cometidos— creo que también sale forta-
lecido el Frente Amplio en Aigua. En estos dias yo ahondé mis
convicciones politicas como no lo habia hecho en varios afios.

La leccién de un /‘sieteoficios’’

Estufas, faroles, cocinas, canillas, armas, aparatos sanitarios,
bicicletas, calefones, todo lo que en nuestro mundillo cotidiano
puede romperse o descomponerse, lo arregla o intenta arreglarlo
don Julio Silva, tal vez el hombre més popular y apreciado de Ai-
gua, con un pie en los sesenta y unos chispeantes ojos celestes que
se destacan contra el rostro y el overol tiznados de trabajo.

—No soy empleado publico ni nunca procuré serlo porque na
quise empediar mi libertad civica. Pero como tengo una familia que
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mantener y s6lo dos brazos, es por eso que trabajo en tantas cosas
alavez,

Y por amplio que fue el gesto de sus brazos abiertos, no pudo
abarcar la variedad de “’la enciclopedia’’, como €l llama al atestado
tallercito.

—Después del desgraciado episodio con mi hija (en que un
oficial llegé a apretar la horquilla del teléfono cuando Silva iba a
explicarle a la enfermera del hospital por qué no podia ir él a buscar
las inyecciones), las Fuerzas Conjuntas estuvieron un buen rato
entretenidas con todo esto. Hicieron inventario de las armas, que
tengo en compostura, y se las llevaron, y les cost6 aceptar que las
bolsas de azufre no eran para fabricar explosivos sino para vender
como producto agricola, porque yo soy vendedor de Quimur.

— sDespués del allanamiento lo detuvieron, don Julio?

—Me “‘invitaron’’ a pasar por la comisarfa. Pero los cumpli-
mientos les duraron poco. Al rato ya me hablaban con prepotencia.
Un joven de unos 23 afios ordend: ‘Péngase de cara a la pared’’.
Le pregunto, ;c6mo? y me contesta con mas brusquedad: '‘Péngase
de cara a la pared”’. Le pregunto, 3por qué? y me contesta con mayor
brusquedad todavfa: ‘’Le he dicho que se ponga de cara a la pared’’.
Entonces me pareci6 correcto obedecer. Me puse de cara a la pared y
le pregunté, sasi? y él dijo: “Si”’, y cuando estaba de cara a la pared
me puso la venda, una toalla retorcida apretada fuertemente. Me
levanté las manos hacia la nuca y me dice: "'Péngase asi’’. Le pre-
gunté por qué me hacia eso y me dijo que me tenfa que hacer varias
preguntas. Y empez6 a hacerme abrir las piernas a puntapiés. Sen-
ti que uno que estaba en la puerta le decia: “’Dale, dale que da
mas’’. Frente a este atropello, me di vuelta bruscamente, me arran-
qué la venda de los ojos v le dije: En esa posicién yo no estoy un mi-
nuto mas. Entonces volvié a decirme, muy irritado: ‘‘Péngase de
caraa la pared”. Le dije que como hombre no pensaba estar un mo-
mento mas en esa posicion. Si lo que usted quiere es pegar, hagalo.
O haga tirar a esos hombres que desde el momento que entré me
estan apuntando con armas largas; pero le repito que como hombre
no estoy un minuto mas en esa posicion. El hombre hizo un ademan
y dijo: ““No pienso tocarlo”’, y cambié totalmente de tactica. Se sen-
t6 en el suelo y me invité a hacer lo mismo, pero como yo le sefialé el
piso mojado del calabozo, atravesé la toalla con la que me habia
vendado, para que yo me sentara. Y empez6 a platicar. Si conocia a
Orlando Larrosa. Si, una persona como deberia haber muchas.
Y usted sabe que los hijos de Larrosa son tupamaros?’’ Conozco
esa version y a ellos también y nunca tuve inconveniente en recibir-
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los en casa porque no tenia miedo al contagio. Derivé la conversa-
cion hacia el Frente Amplio y yo le dije que soy frentista pero del
final, Porque fui ruralista, de la gente de Solari, y quedé decepcio-
nado. Y como queria estar muy seguro de no equivocarme otra vez,
investigué muy bien la posicién del Frente. Y me convenci de que
todo aquel que en este pais quiera luchar por la justicia social en-
cuentra un sitio en el Frente Amplio. Me pregunta: ‘‘;Y usted qué
entiende por justicia social?’’ Yo le di vuelta la respuesta. Conside-
ro una injusticia social que a un empleado bancario que ha sido pro-
cesado por malversacién de fondos, se lo premie con una adminis-
tracion de corredor de abasto, en el mismo lugar de los hechos an-
teriores. Considero una injusticia social que a un profanador de
cementerios se le premie con una inspeccion municipal. Todo eso
sentados sobre latoalla, en medio del calabozo.

—Y esos dos que usted menciond, json casos notorios en Ai-
gua?

—iClaro! Y no precisamente de frenteamplistas. Después un
sefior que aparentaba ser un jerarca, aunque no llevaba charrete-
ras ni distintivo alguno, me empez6 a hablar. ‘‘Qué raro —me dice—
que usted que fue ruralista, ahora esté con el Frente Amplio”.
Si, sefior; a usted le parece raro. 3Y no le parece raro que el sefior
Bordaberry, que fue ruralista y que junto conmigo subi6 a las tribu-
nas a despotricar contra el batllismo, hoy esté con el batllismo?
Me contesto si estaria Bordaberry en el batllismo o si no seria una
forma de ‘entrar’’... Interpreté mas o menos lo que quiso decirme, y
le dije que en buena hora fuera una forma de entrar, para empezar a
gobernar con la prédica de Nardone, pero que no creia que eso
fuera a suceder. Hablamos todavia otro poco de politica y me trat6
amistosamente. Al despedirse dijo: ‘’Lamento, Silva, haberlo cono-
cido en una circunstancia tan desagradable’’. Le contesté que quien
lamentaba era yo, que habia recibido el vejamen en carne propia.
Entonces me dio a entender que la vida daba vueltas, y que podia-
mos encontrarnos en otro momento que fuera mas feliz. Le dije
que cémo no, que encantado, pero que a la vez me trafa a colacion
una anécdota o un recuerdo que habia leido, de cuando los reyes se
hacian tirar la carroza por esclavos. 1ba un rey en una de esas carro-
zas y vio que un esclavo miraba fijamente la rueda. Entonces el rey
le pregunta: ‘' 3Qué mirais2’’ El esclavo levanta la cabeza, mira a la
cara del rey y le dice: *'Su majestad: miro que la parte de arriba
de esta rueda por momentos se encuentra abajo y asl sucesivamente,
la parte que esta abajo vuelve a encontrarse arriba. Y creo que a los
humanos también les puede pasar lo mismo’’. El jerarca me mira ex-
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trafado y me pregunta: ‘‘;De dénde sac6 eso?”’ Yo le dije, no re-
cuerdo de dénde, y en realidad no recordaba, pero si le dije que me
gustaba. Y le digo que me sigue gustando.

3Saben las Fuerzas Conjuntas y los sefiores Rovira, Magna-
ni y Bordaberry que estan toreando a hombres de la calidad de Ju-
lio Silva? ;Sabe el pals y sobre todo Montevideo, que cuentan has-
ta‘en los més escondidos rincones con hombres como él?2 Un Uruguay
muere, pero otro esta naciendo.

(7/1V/972)



TELENOVELA: ‘"UNA CHICA EN DAKAR"’

Me llaman Gorrién

Yo trabajaba en una tienda. Y un buen dia mi compafiera me
dice: "'El chico que yo hablo con él, tiene un amigo y quiere que le
presente alguna companera de buena presencia, porque €l es muy
guapo, muy churro, ;sabés? La mayoria que yo conozco hablan idio-
ma lunfardo; vos sos la chica ideal para &l"”.

—Mird —le dije yo—, yo tengo novio, y la verdad que no lo
engafio nunca con nadie. Pero si es para dialogar, si es para enta-
blar una conversacién amena, no hay ningdn inconveniente.

Entonces sali. Esa tarde no me veia con el chico que yo hablo
vy me encontré con Roberto (Roberto C. ;entendiste?), en el Siroco.
Era una persona culta, una persona elegante. Yo decia, me encanta
hablar con una persona que busca vinculaciones, que tiene un dialo-
go lindo. A mi me encanta dialogar, es mi manera de ser. Me invi-
t6 a bailar y quiso que nos viéramos también al dia siguiente. Pero
era el dia de verme con mi italianito. Roberto quiso cacharme:

—iNo! 3Cémo vas a dejar a una persona como yo por ése?
3Es tan churro como yo?

A mi me encantan los italianos —yo misma soy ‘‘tana’’ por mi
madre— y estaba loca con mi novio. Asi que sali con €l el dia nues-
tro de salir, y con Roberto sali al dia siguiente. Empez6 a hacerme
el amor. Que yo no encontré nunca una chica como tu, y que esto y
lo otro. Yo le seguia la corriente. ''T4, espera que lo apunto en un
papel y me lo creo todo”’. Me present6 al padre, una persona de lo
mas bien. ‘'Te presento a mi novia’’. Yo seguia el tren. */3Qué tal,
mi suegro?’’. Para mi era una risa, una fabula mas en mi vida. Un
dia, hablando, me pregunta por mi situacién econémica, y me em-
pieza a conversar de sus negocios. Casas de venta, tiendas. Y que
queria entablar algo que fuera de modelos, chicas que presenta-
ran buena ropa. Y mencioné a Dakar. Un sitio, dijo, adonde iban los
libaneses, gente rica a la que él presentaria desfiles de moda.

— ;Y se gana bien?

—En un mes te traés un millon y medio, vy si te quedas tres
meses, no bajas de cinco millones. A tu novio le decis que vas a
Italia a cobrar upa herencia de tu mama y a tu mama decile que vas
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a Italia de modelo y de ahi te vas a Sudafrica. Aparte ta tenés que
pensar en tu madre.

Ahi me toco los sentimientos. Pero yo no me decidia.

— ;Por qué pensaste en mi para modelo? Hay miles mas lin-
das. Yo soy sencillita pero vistosa, y nada mas. Ademés yo sé que
las modelos, quien mas, quien menos, se acuestan con fulano y
con mengano para poder salir y pasear. Si vos tenés esa intencion,
a buen puerto vas por agua. Dejame aca.

—Conmigo es distinto, me tenés encantado.

Simplemente Maria

El ya me habia hablado de matrimonio, y yo le dije rotundamen-
te que no. A mas cuando lo conoci intimamente, una Unica vez, no
me gust6, tenia ideas raras, jviste? Desde ese momento le dije que
no queria salir mas con él, y cortamos para siempre el tema sexual.
Pero seguimos hablando de sus negocios, de la posibilidad de ha-
cer ese viaje. E|l asunto, te digo la verdad, me interesaba como no-
vela. A mi dame aventuras, diversion, pero sanamente, te das cuen-
ta. Yo tengo 22 afos, y no hice méas que la escuela y medio afo de
liceo, porque tuve que trabajar. Aprendi que en la vida tanto tienes,
tanto vales. Y entonces, ya que no tengo estudios, me vinculo con
gente que los tiene, y siempre estoy buscando cosas nuevas. Lo de
Dakar me fasciné, yo soy muy fantasiosa. Estar de modelo, frecuen-
tar una pila de lugares, conocer libaneses, para mi era otro capitu-
lo de la novela de mi vida. Entonces, con motivo de algunos deta-
lles del viaje, conoci a estos otros chicos del Cambio Menéndez.
Empezamos a dialogar, bailamos, tomamos copas. Me gustaba esa
gente, eran divertidos y de ley. Billoto te amenazaba con romper-
te la cabeza y no mataba una mosca; y ‘‘el conde’’ lvan, vos lo ofs
hablar y resbala las palabras cada cinco minutos. No tiene maldad
ninguna. Lo mismo los demas. Son todos inocentes al maximo. Si
ellos hubieran sabido a qué iba yo a Dakar, me lo hubieran dicho.
Pero no. Yo fui al Cambio Menéndez, en la calle Rio Branco y fue
Ivah que me dio el pasaje, 3él qué iba a saber? El pasaporte lo con-
segui yo. Habla colas y colas, pero con mis relaciones y mi labia
lo consegui en dos dias. Porque yo estoy en la religién, soy espiri-
tista, y me encontré en el ministerio a uno que lo habia ayudado.
“"No digas nada, que fa que me acomparnaba en la sesi6on era mi
amante’’, me recomendé en voz baja. Yo qué iba a decir, queria el
pasaporte y nada més. Y pensar que mis ‘‘pai’’ me dijeron que no
degfa hacer ese viaje. Pero con mi noveleria, yo no queria escuchar
nada. 2
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El malevo

Roberto habia partido dos semanas antes y me esperaba en Las
Palmas. Cuando llegué me dice:

—Venl que nos esta esperando Carlitos en un Volvaguen;
vamos a recorrer Las Palmas,

Este Carlitos yo no sé quién era, parecia uruguayo, muy amigo
de Roberto. Fuimos por las calles donde estdn los bares de camare-
ras, como aqul en la Ciudad Vieja, jviste? Dale dar vueltas por ahi.
Por decir algo, comenté:

—Mira adénde me traés a pasear. ;Sabés, Roberto, lo que estoy
intuyendo? Dentro de dos horas aqui esta lleno de policias.

—No digas bobadas.

Fuimos al hotel. Me bafné, me vesti, me arreglé, me sentia
otra. Y salimos los tres, pero otra vez a la misma zona. El pensaria:
’Bueno, aqui vas a trabajar vos’’. Y en eso — jves lo que es la reli-
gion? — se llena de policias, sirenas, corridas, gritos, y todas las
chicas presas. La bobada que yo habia dicho. Después comprendi
que me habia salvado de empezar a trabajar ahi esa misma noche,
de pura suerte. Y cuando volvimos al hotel, Roberto se decidi6, por
fin, a hablar.

—Bueno, Graciela, aqui hay una sola verdad. A vos te sirve
ganar unos cinco millones en tres meses, 30 no? Yo te hice el gran
tren, pero no consegul que te enamoraras como se enamoran de
mi todas las mujeres. Asl que ahora vas a trabajar para mi, vas a
trabajar en la prostitucion.

Yo lo miraba: ‘' 3Estas bromeando, no?’’. Pero las palabras me
salian con miedo, como si supiera que no estaba bromeando.

—No estoy bromeando. Vos sos una mujer que atraés a los
hombres. No sos la hermosura; pero sos una mujer que a vos se te
pone una ropa y te cae bien. Tenés una forma de caminar llamativa,
sos una mujer que te gusta dialogar, que te gusta la alegria. Hay un
bar en Dakar donde hay mucha alegria y musica y se baila espafol.
Sos ideal para ese trabajo, y para eso te hice viajar. Ahora no te
podés echar atras. Si quisieras volver al Uruguay, no tenés un peso
en la cartera. Si te quedas aqui, el consul te corre al saber a qué
viniste. O empezas a rodar de un hombre a otro y te perdés para
siempre. Yo te mando a Dakar, pero alla sin mi no podés hacer na-
da. No conocés a nadie y no sabés francés.

Me retobé:

—No lo hago.

Cuando dije ‘‘no lo hago’’, jbuuuuum!, reboté una trompada
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y me incrusté en la pared. Me toqué la cara y me dije: ‘‘Graciela,
tranquila. Una trompada ahora, otra después, dentro de una hora
estoy rota y en lo mismo. Mejor me quedo con esta trompada y me
ahorro las otras’’. Dije:

—Para un poquito. No pegues mas.

3Queé iba a hacer?

—Ah, aflojaste.

Me tuve que reir, Después, Horé, lloré, lloré.

—Mird, no tlores mas, porque no hay vuelta que darle. Si te
negés no volvés al Uruguay. Y ademés una persona muy allegada
tiene la orden de eliminar a tu madre.

Después de oir eso, al dia siguiente tomé la combinacién Las
Palmas-Dakar. Sin un peso. Ah no, ahora recuerdo: Roberto me ha-
bia dado plata de Senegal para el taxi.

En el avién me hice amiga de tres chicos espafioles. Menos mal,
porque la verdad yo estaba aterrada. Ahora que te lo cuento, me rio;
pero alld no me reia. Llegamos; todos negros. Para peor desgra-
cia yo siempre fui racista. Acepto la gente de color como amistad,
pero dialogar con ellos, estar adentro en una casa o frecuentarlos,
nunca me gust6. Yo sé que somos todos iguales, pero hay una supe-
rioridad del negro que no va, para mf no va, te quieren pasar por
arriba. Llegamos a Dakar y como te digo, encuentro lleno de negros.
Parecia un castigo. Si estaria triste yo, que no hablaba nada. Cuando
salimos del aeropuerto, los chicos espafioles me llevaron al centro
en taxi. Y al llegar, viendo el hotel, dijeron: pero este hotel no es
para ti, ven que te llevamos a otro mejor. No, les dije, tengo que en-
contrarme aqui con una chica.

La ““chica’’ era Madame Alexandra. La llamé desde el hotel.
“Hablo espariol, soy uruguaya, me manda Roberto C.”’. Vino a bus-
carme con una tal Cristina. Alexandra es italiana. Tiene algo menos
de 30 anos, pero se le nota el baile. Elegante en si no es; le sacas
la ropa y la peluca y no vale nada. Me cay6 antipética de entrada,
qué querés que te diga. A Cristina la miré y noté que su carita era
una carita humilde, morochita, de ojos negros, pelito corto méas o
menos por aca, muy agraciada ella. Otra uruguaya que se fue...
Alexandra me miraba por arriba del hombro. Yo dije, con esta mu-
jer voy-a tener lio. Me meti6 en un taxi, después subieron ellas.
La italiana no me hablaba mas que lo imprescindible, y Cristina no
hablaba nada, no hacia m#s que obedecer lo que decia la otra. En
su casa, le di a Alexandra una carta que Roberto le mandaba. Yo
crel que era sobre mi, presentandome, todas esas cosas. Pero no,
le mandaba saludos y le decia que no habia problemas, que todo es-
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taba bien. Era los vientos y el aire, nada mas. Las explicaciones
las tenia que dar yo. Pero, ;qué explicaciones? Le dije, ya con asco:
“Yo vengo a trabajar, igual que vos’’. Me hizo desnudar y me ob-
servé toda con gran cuidado. Yo decla: si me sigue mirando asf,
dentro de un rato me invita a la cama. Nada de eso. Me anunci6
que al dia siguiente yo hablaria con la duena del establecimiento,
la famosa Madame Ester. Por fin me acosté a descansar, pero no
pegué los ojos en toda la noche. Lloraba. Y decla: me escapo, me
voy al aeropuerto, le explico todo a la policia. Pero, squé le explico?
Para mejor, todos negros. Lloré, patalié, pero no me sirvi6 para
nada. Tenia que seguir en todo lo que Roberto me habia dicho.

Nuestra galleguita

Al otro dia lleg6 Madame Ester, una espafiola cincuentona, lle-
na de plata. Me mir6 de abajo, por arriba de los lentes. Yo que estoy
en la religion, te lo puedo asegurar: el que te mira asi, de abajo, o
que oculta su mirada, asi, con este dedo, dalo por seguro, se esta
preparando para clavarte el pufal por la espalda. Madame me mi-
r6 y me dijo: ‘“Ah, pero tu aspecto no me gusta nada’’. Y tendria
razén. Yo estaba con el pelo sucio de tanto viajar y unas ojeras has-
ta las rodillas, de llorar y no dormir. ‘’Mafana vistete, arréglate,
ponte guapa y nos volvemos a ver para llevarte al Edén Bar, donde
trabajaras’’. Al dia siguiente vino a buscarme en un auto impresio-
nante. Ahi, por fin, le gusté. ““Ay, qué mona estas’’, y todo eso.
“’Ahora vas a entrar al bar y quiero que te pongas a dialogar conmi-
go. Yo sé que ta cantas en espafiol. Quiero que hables con el acento
de una espafiola’’. Y ahf empecé yo. Ay, mare de mi alma’’ y to-
do asi.

Puse las maletas en el cuarto que me dieron, un cuarto precio-
50. Y jzas! pisandome los talones, otra vez Madame Ester. Era para
presentarme a una francesa. Pero la francesa me miraba por arri-
ba del hombro. Yo pensé furiosa: jotra mas! Era Clotilde, que des-
pués resulté mi mejor amiga en el Edén Bar. Adelante de la duefia,
tiraba para la casa; y cuando estaba sola, tiraba para las amigas.
Antes de retirarse, Madame Ester le trasmitié, en francés, las ins-
trucciones para mi. Después Clotilde me las tradujo. Cuando que-
damos solas, me dijo: ‘/No tengas miedo, gorda’’.

—No, miedo no tengo. En Las Palmas me explicaron a qué
venia.

— Vos no sablas en qué ibas a trabajar?
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—No, si hubiera sabido no estaba aca.
— jQué macana! Viniste igual que Cristina... Bueno, ahora ten-
go que explicarte el trabajo.

El amor tiene cara de hereje

—Me tenés que explicar todo. Yo no sé como trabaja una mujer
de la vida.

Entonces le mostré todo lo que Alexandra me habla hecho com-
prar: regadores, jeringas, cincuenta mil cosas mas.

—Vamos a empezar por lo primero. Todos los dias tenés que
tomar estas pastillas. De manana una y de noche otra. Son para es-
tar brillante; con eso estas siempre como un rayo. ;No ves yo?

E hizo como que se desmoronaba. Reimos a carcajadas. Hacia
tiempo que no me reia asl.

—Cuando llega un chico a la habitacién, ta lo tenés que hacer
entrar. Y tenés que desnudarte enseguidita. Nada de besitos o de
abrazos.

Fui aprendiendo todo. Habia que lavar, revisar, una serie de
cosas que, al principio, yo hacia mirando para otro lado. Los dos pri-
meros hombres se acostaron conmigo y con Clotilde. Los clientes
no me conocian, era como presentarme en la intimidad. Al tercero
ya me largaron sola. Estuve casi media hora con el chico en la habi-
tacion. Me golpearon en la puerta. ‘’Hay que salir. O pagar doble’”.
Desde ese momento me puse un reloj en la mufeca. Después de una
semana, llegué a sincronizar todo como un mecanismo. A cada clien-
te lo despachaba en doce o quince minutos. Y me alcanzaba para
darme una ducha. Habia también que hacer determinadas cosas.
No me espanta hacerlas, si yo lo deseo. Pero alla, en el cuarto del
Edén Bar, era distinto. Yo las rechazaba con toda mi alma. Clotil-
de me decia: ‘’No podés negarte’’. Y cuando una noche un tipo me
rompi6 el florero en la cabeza, vi que Clotilde tenia razén. Venian
hombres mayores, hombres de edad, y cuando llegaba un joven-
cito era como una fiesta; venian espanoles, griegos, libaneses, y
algunos turistas americanos o europeos. A los libaneses habia que
dejarlos media hora, en lugar de quince minutos. Como tienen pla-
ta, son los mimados de todo el comercio de Dakar. Roberto, que ya
estaba en la ciudad desde hacia unos dias, se interesaba por saber
mi promedio diario de visitas. Pero &l habia venido a cobrar. No sé
cémo repartirian con Madame Ester los tres mil francos de cada
visita —y eran unas veinte por dia—, pero si sé, que para mi no ha-
bia ni un franco ni un peso.
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Hermanos coraje

Aqui aparecen en escena Ramon Gutiérrez y Giusseppe Bruni.
Un dia que las chicas ya habian ‘‘trabajado’’ a todos los clientes, y
solo se trataba de alegrar el lugar, yo estaba cantando una copla es-
pafiola, cuando Ramoén (era la primera vez que lo vela) empieza
a los gritos:

— Ay, mare de mi arma! Pero qué estoy yo viendo aqui; una
espanola verdadera, lo que me habia recetado el médico.

—Légico, lo que te habia recetado el médico. Por eso estoy yo
aqui. Aqui me tienes. Ay, mare mia, pero si eres mi vida, eres
mi cielo, eres mis entrafas.

Terminamos bailando flamenco juntos. La gente gritaba jBra-
vo! y Madame Ester, sonriendo, miraba por arriba de los lentes.
Yo misma sentia brotar en mi la alegria de antes.

—Te invito a cenar, guapa.

—Bueno, guapo. Me voy contigo a los quintos infiernos.

Con tal de que alguien me sacara de alli adentro... Entonces
Ramén me present6 a Giusseppe, en francés,

— jPero tu eres tano!

— 3Y como te has dado cuenta que soy tano?

—Porgue mi mamma es italiana. lo parlo il italiano.

— jAh, mamma mia!

Yo pasaba del idioma espanol al italiano, y ellos se pasaban
invocando a su madre. Eran como hermanos; muy guapos, pero del
tipo maduro ;viste? unos 45 o 50 afios. Y muy influyentes. Manda-
ban en el puerto, y lo que le aconsejaran a la tripulacion de los bar-
cos era palabra santa. Un bar, un burdel, un hotel, prosperaban o
se hundian segun el “‘capricho’’ de estos amigos. Yo salia del bar
en horas de trabajo, simplemente porque me pedian Ramon y Giu-
sseppe. Te abrevio. Tuve una relacion con Ramén que a Giusseppe
no le gustaba nada. Pero el espafnol ya tenia cinco mujeres en Da-
kar, y aunque seguia persignandose por su ‘‘mare’’ y por la Vir-
gen Maria cuando nos encontrabamos, terminé cediéndole el te-
rreno a Bruni. Yo lo sorprendia a Giusseppe mirandome en silen-
cio, como intrigado, como si algo no estuviera claro para él.

— 3Cual es tu marido?

— sQué marido?

— ;Como qué marido? Todas las mujeres del ambiente tienen
marido. Si tu no lo tienes, es que no eres del ambiente.

Yo contestaba con cualquier evasiva. Giusseppe volvia a la car-
ga.
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—Quiero saber la verdad. Como viniste, quién sos.

—No puedo hablar.

—No me digas toda la verdad. Pero dime cuanto tiempo mas
vas a seguir en esta vida.

—Voy a trabajar tres meses, nada mas. Después me voy.

Papa corazén

Empez6 a sacarme del Edén, pagando diez mil y hasta quince
mil francos por dia. Cuando yo no podia salir, se pasaba sentado en
el bar, mordiéndose mientras yo trabajaba. Paraba a los chicos que
se acostaban conmigo. Queria saber si mi comportamiento era el
de una mujer de la vida. Yo no estaba menos enamorada. Para mi
aquello era el sol, las estrellas, el paraiso, todo junto. No estaba
desamparada, tenia alguien que llegado el momento me iba a defen-
der. Opté por hablarle, poniéndolo sobre aviso.

—Mird, Giusseppe, si algin dia yo desaparezco de Dakar, sos-
pecha que me sacaron, que me mataron o que me llevaron a otro
lado a trabajar. Y no me preguntes mas porque no puedo hablar.

Hasta que un dia desapareci del Edén Bar. Me llevaron al
departamento de Alexandra, y alll vi a Roberto por primera vez
desde el dia aquél en Las Palmas. Queria saber de mis relaciones
con Giusseppe. Le dije que estaba enamorada.

—Te dejas de pavadas o te voy a romper la cabeza.

Pero yo no me dejé de pavadas y segui viendo a Giusseppe. En-
tonces inventaron una ‘‘razzia’’ de la policia francesa, me metie-
ron en un taxi y entonces si, me hicieron desaparecer. A Giusseppe
le dijeron en el Edén Bar que yo no trabajaba mas alli, que no sa-
bian de mi vida, que tal vez me hubiera ido a Las Palmas. El corri6
al puerto y al aeropuerto. Yo no habia salido por alli. Averigut en
los controles de las carreteras. Tampoco. Yo segula en Dakar. En-
tonces, ;qué pas6?

Paobre diabla

Roberto corria de un punto a otro, buscando una salida. No la
encontré y me llev6 a casa de Alexandra. Después a unos mato-
rrales. Alli me dio una paliza que por poco me mata, me quemé con
cigarrillos, me amenaz6 con tirar al rio las maletas con mi pasapor-
te. Ese infierno duré tres dias, y el plazo lo marc6 Giusseppe. Le
aviso a Silvette, otra francesa del Edén, para que ella se lo hiciera
saber a Roberto: ‘‘Si a las siete de la tarde Graciela no estd conmi-
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go, yo tengo doce negros (fijate la ironia, después de todo venian
a salvarme los negros), tengo doce negros que la van a buscar viva
o muerta, Si no aparece, yo, Giusseppe Bruni, voy a buscar a Ro-
berto Capocasale. Si Roberto Capocasale no aparece, escribo a lta-
lia para que la ‘‘maffia’’ mande gente adonde sea, hasta encontrar-
lo’’. Cuando la amenaza llegé a Roberto éste empez6 a arrugarse y
a pedirme por favor. ‘'Por favor, Gracielita, olvidemos todo lo pasa-
do. Yo te voy a dejar libre, vas a poder ir al Uruguay, no te voy a
hacer mas nada, perdoname, que esto que el otro”’. Yo me vesti,
me arreglé, tenia los ojos asi de llorar, pero mas o menos quedé
“‘normal’’. Marcas de los golpes no tenia, porque me habia pegado
con una toalla mojada. Me lavé la cabeza, me prest6 el secador del
pelo, me peiné bien. Y fui al encuentro de Giusseppe. En la calle hi-
cimos como que nada habia pasado, pero en la habitacién lloramos
como dos locos. Roberto me mand6 el pasaje con Silvette, y Giu-
sseppe me acompané al aeropuerto. Me mostr6 los papeles de un
apartamento que habia comprado y que seria para los dos, si yo
resolvia volver a Dakar. Y deseando al mismo tiempo irme y que-
darme, parti en el avién rumbo a Montevideo.

La casita de mis viejos

Roberto me habia dado instrucciones: ‘T decile a papa que
estuvo todo en orden, todo bien; que hubo problemas con la policia
francesa, pero nada mas’’, Lo vi al viejo en casa de mis tios, estu-
vo charlando conmigo y nada sospech6. Mi madre, que era la que
mas me preocupaba, tampoco. A los tres dias me fui a Buenos Ai-
res; tenia un trauma en la cabeza que no me lo sacaba nadie. Que-
ria un poco de descanso y tranquilidad. Era un cadaver cuando lle-
gué a Montevideo. Una amiga dijo cuando me vio: ‘‘No me digas
que vos sos la Graciela’””. En Buenos Aires estuve unos quince
dias, lo suficiente para recuperarme un poco. Pero como volvi a la
religion, supe que mi ““mai’’ aconsejaba que yo volviera. lba a te-
ner muchisimos problemas aqui, iba a perder a casi toda mi familia
y muchas cosas que yo habia cosechado con sacrificio. Pero debia
volver, y al final saldria a flote. Tuve ese aviso justo el dia en que le
estaba escribiendo a mi madre para que arreglara los papeles y se
fuera ella también para la Argentina. Pero me vine yo.

Y a los dos dias de llegar, todo se supo. Una chica habia salido
medio drogada del apartamento de la calle Rio Branco; la vio la po-
licia, se la llev6 para investigar, y ahi empez6 a desenvolverse el
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hilo de la madeja.

Yo estaba viviendo aqui y noté que dos hombres me vigilaban.

‘’Bueno, gorda’’, le dije a mi amiga, ‘‘vienen a matarme. Que sea
lo que Dios quiera. Decile a mi madre que la adoro’’. Sali a la puer-
ta y me dicen: ‘“Somos de la policia’’.

dije,

— ;Y ustedes por quién vienen?

—Usted ya sabe.

—No, yo no sé nada.

—Mire que ya se supo todo.

—3Todo lo quée?

—Respecto a los C., padre e hijo.

Cuando los of nombrar se me desplomé el alma a los pies y
casi sin fuerzas:

—Es cierto. Yo soy la victima de Roberto C. 3Lo agarraron?
—5SI.

—Entonces mi madre queda viva.

Y me llevaron a declarar.

—Si, pero 3y el italianito, tu novio? 3Qué se hizo?

—Divino, cada dia estoy mas metida con él.

(30/X1/973)



DE MAQUINAS E INVENTORES

Hablemos, pues, de las torturas mencionables.

Historia singular ésta, en que resultan procesados los guardia-
nes del orden pablico, y puestos en libertad los rufianes v las pros-
titutas. Hagamos primero el reparto de papeles. Guardianes del or-
den pablico: subcomisarios J. L. M. y F. B. T. y agentes C. M. ].
vy A. B. M. Rufianes: F. A. S. R. yW. F. Prostitutas: Margot, G. O. y
B. C. B. Juez de Instruccion de Feria: doctor Gervasio Guillot
Martinez. Escenarios: la via publica, las celdas de la Jefatura de
Policia y el despacho del Juzgado de Instruccién de 4° Turno. Au-
tos: El Pueblo contra Los Proxenetas.

La historia de la chica de Dakar ya esta olvidada (;también por
ella?) y Roberto C., abrumado por las pruebas de su responsabili-
dad en la trata de blancas, purga en el Miguelete una prisién pre-
ventiva que puede culminar en condena de 8 anos. Pero la victima
no es s6lo una chica, ni el victimario s6lo un hombre. Se descuenta
que la red aprisiona a muchas mujeres (en Barcelona, en Milan, en
Hamburgo, en Amsterdam, en Las Palmas) y que son también mu-
chos guienes mueven los hilos (para sl o para quien banca el negocio,
al gue los intermediarios seguramente no conocen). Un comun de-
nominador, poco dignificante para el orgullo nacional: los protago-
nistas son uruguayos y uruguayas. Que el que quiera celeste, que
le cueste. La chica de Dakar se anim6 a arrojar la primera piedra,
y tras el esclarecimiento del caso Capocasale, la luz cae sobre otros
casos. Es que van llegando a Montevideo, en plena misiadura, al-
gunas de las victimas, casi todas procedentes de Dakar. Y hasta ha-
ce su aparicion entre nosotros la legendaria (aunque treintiafiera)
Mme. Alexandra, de origen vagamente italiano y vocacion fatal,
quien a la hora de dar los datos filiatorios, resulta oriunda del hu-
milde si que glorioso departamento de Soriano. También ella vuelve
de Dakar ‘‘flaca y sin vento’’. Interpol, por su parte, empieza a dar
frecuentes noticias de compatriotas nuestros que, a despecho del
pais en ruinas, viven rumbosamente en los centros europeos de
moda. No son los unicos compatriotas que lo hacen, por cierto.
Y si de “alguno mas de cuatro’’ (Catita dixit) se estudiaran los ante-
cedentes, veriase que los rufianes, comparados, son alhajas (flor
de alhajas, claro). Pero Interpol tiene sus lineas de trabajo, y es int-
til objetar.
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Por ahi aparece el nombre de A. S., habiendo vivido en un apar-
tamento de Barcelona con un sujeto de apellido ahora quemante:
C. y aparentemente dedicado a explotar a una mujer, Margot.
Pero ahora dejamos atras el océano y el almanaque y nos encontra-
mos, hace 15 dias, en las calcinantes calles de Durazno. S. esta alli,
acompafando a un familiar accidentado. Debe mostrar sus papeles
al cordial guardiacivil de facci6n, simple tramite de rutina. Pero ese
nombre esta requerido, y el presunto proxeneta cae en manos de la
policia.

Margot consigue zafar. Esta también en Durazno, y enterada
de la detencion de S., alli mismo contrata los servicios de una avio-
neta que la conduce a Paso de los Toros. En esta ciudad (donde nota
que la miran; pero es mona y no le llama la atenci6n) toma el 6mni-
bus de ONDA y viene a Montevideo. Va a ver al juez con su abo-
gado, y habla por si y por Alberto. Le explica (se explica): somos
casados, aqui esta la libreta, yo ejerzo voluntariamente la prosti-
tuci6n, era prostituta antes de ir a Europa y segui siéndolo alla; mi
marido lo acepta y no me coacciona en ningun sentido. Pero ella
también esta requerida (para declarar como presunta victima de su
esposo), y el juez la manda a Jefatura. Muy bien. Pero que me vea
antes el médico forense; por las dudas, jvio? Finalmente Margot
se presenta en San José y Yi el lunes 7 de enero, al anochecer.

No me repita la pregunta

Después de varias horas de espera es interrogada por el subco-
misario M. Pero volvamos a Durazno, de donde S. es trasladado a
Jefatura-por una comision capitalina que integran el susodicho M.,
J. y M. Lo traen en la caja de una camioneta, vendado y atado de
pies y manos. Esa travesia y los golpes naturales que debi6 recibir
en ella el cuerpo inane de un hombre maniatado, serviran después
de explicacion, ante el juez, a los funcionarios policiales, por las le-
siones que Sosa exhibe y que denuncia como ocasionadas por tor-
turas.

““Larga’’, ‘‘Tu marido ya cant6’’, ‘‘Canta que é&l te explotaba,
que te llevo a la fuerza’’, serian algunas de las frases con que inte-
rrogé el subcomisario a la mujer de S. Ella reitera su version. So-
mos un matrimonio legitimo, €l no me obligé a prostituirme, hacia
tiempo que yo ‘‘ejercia el meretricio’’, etcétera, etcétera. M. no pa-
rece convencido. La agarra del pelo —declara Margot— v la tira al
suelo. ‘*Vas al calabozo, incomunicada’’.

Pasa alli la noche: colch6n mojado, malas condiciones de higie-
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ne. Pero no la interrogan ni la molestan. El martes permanece inco-
municada, no le dan agua ni comida. El miércoles de mafiana dos
hombres van a buscarla. La vendan, y tras subir y bajar escaleras y
atravesar corredores, queda en algun lugar del establecimiento.
Vendada, las manos atadas a la espalda, debe permanecer de pie.
““Me empiezan a insultar y amenazar: ‘’Hija de p...””, "’Yegua de
m...””, ““Aquf vas a largar todo”’. La manosean. Por debajo de la
venda vislumbra un par de pantalones a cuadros y un par de panta-
lones beige. Le desabrochan la camisa —continda Margot—, le
tocan los senos, vuelven a abrocharla. La operacién se repite varias
veces. Mo la interrogan; la insultan, la amenazan. "/Me empiezan a
desnudar’’. Le quitan la camisa, el pantalén, la ropa interior. Omi-
timos detalles de la vejacién, previsible y —ella dice— consumada.
Después la atan con algo elastico, queda como un matambre o una
momia, y la hacen acostar sobre una colchoneta cubierta por un
nylon himedo. De pronto la agarran y la meten en un tanque de
agua. Dos o tres veces —afirma—, hasta que pierde el conocimien-
to. Al despertar en su celda, se ve desprolijamente vestida. Ahora la
llevan para un nuevo interrogatorio. Otra vez los pantalones a cua-
dros, otra vez los pantalones beige. Otra vez, también, el mismo in-
terrogatorio. ‘‘Tu marido ya cant6’’. Margot reitera su version.

Mientras tanto, a S. le habrian administrado '‘submarino’’ dos
veces por dia, durante 3 dias. Le detalla al juez brutales, vejatorias
torturas. Les advierte a los torturadores que tiene una fisura en la
cabeza. ;De qué lado? Y de ese lado lo golpean mas. El jueves el
trato es normal y los dos son llevados a juez. Son claramente adver-
tidos: si hablan de torturas, los hacemos desaparecer.

Ese dia terminaba el turno del doctor Echeverria. El asunto que
tenia entre manos era el de los supuestos casos de proxenetismo, y
las actuaciones tocaban a su fin. Entendié necesario, sin embargo,
antes de pronunciarse, un careo de los indagados con R. C. La dili-
gencia quedo6 para el viernes 11, ya dentro del turno siguiente, a
cargo del doctor Guillot, Este cumple las altimas actuaciones, tras
las cuales decreta la libertad del sospechoso: aunque la conducta de
A. S. merece fuertes reservas morales, no cae bajo la ley penal,
Absueltos, marido y mujer protagonizan en el recinto judicial lag
escenas de jubilo, tipicas de los finales como éste. Los malos tratos
y las humillaciones son cosa del pasado. ;Es el epilogo? inesperada-
mente, no. Los desclasados, los rufianes y las prostitutas, los que se
traicionan y todo lo traicionan, quisieran —si es posible— hablar
todavia unas palabras con el seftor juez. Cémo no, sde qué se tra-
ta? Denuncian las torturas y estan dispuestos a individualizar a los
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torturadores. Un nuevo juicio se inicia, ahora con los acusadores
en el banquilio de los acusados.. .

Week-end en la Ciudad Vieja

Todo el mundo citado para el sadbade. Por supuesto M., } .,
M., S y Margat. Pero también W, F. y G.Q., absueltos la semana an-
terior de los mismos cargos, ahora también denunciantes de tortu-
ras (hasta Madame Alexandra —jah, fiata gauchal — habia formuia-
do, por cuerda separada, su propio testimonio acusador]. F. las ha-
bria pasado, mas o menos, como S, y M, B., mfs ¢ menos como Mar-
got. A G. O, en cambio, sumergida de cabeza en un tanque con
agua, le provocan una intensa hemorragia vaginal. El asunto se pone
feo y de Jefatura piden a Salud Puablica una partera; ésta aconseja
hospitalizar a la mujer. "De ]efatura no puede salir; atiéndanla
aqui, si quieren atenderla’’, habrian dicho. Se la atiende alli, como
se puede, sin que los encargados del ‘‘interrogatorio’” dejen de su-
mergirla en el tanque.

La suma de tantos testimonios acordes, decide la investiga-
cién.

En el juzgade —donde también comparece el comisario Hum-
berto Rijo, jefe de Orden Pablico— los denunciantes reiteran su
acusacion y los acusados rechazan los cargos {Margot, dormida,
se habria caido en la celda, golpeandose; v §. también, se golpes
en la camioneta cuando venian de Durazno). Cumplidos por separa-
do los interrogatorios —por alli andan una vez mas los pantalones
a cuadros y los pantalones beige—, el juez dispone un careo que se-
rd decisivo. Pero un hecho espectacular sobreviene.

La carga de Misiones

Cuando concluy6 su declaracion, S. pidi6 permiso para ir unos
minutos al bar de 25 de Mayo y Misiones, en la esquina del juzga-
do. Alli estuve tomando un café con un familiar que dias antes (es
una familia conflictiva para la policia) habia quedado en libertad, pe-
ro por asuntos ajenos a los protagonizados par Alberto y Margot.
Cuando quisieron acordar, S. y el otro, que no viven para sustos,
estaban entre los recios brazos de dos hombres que, sin decir agua
va, los estaban secuestrando. Llevados en vilo, fueron a rastras por
Misiones hasta Cerrito, donde esperaba una camioneta con chapa
brasilefa.

Una escena de cine mudo —a la vez excitante, enigmatica,
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divertida y sombria— se desarrolla entonces a los ojos del espec-
tador casual que la hubiera sorprendido, por ejemplo, desde la es-
quina en que se encuentra Copicentro, frente al bar Misiones. En
momentos en que los cuatro hombres avanzan forcejeando hacia Ce-
rrito, se cruza con ellos, asombrado, el actuario judicial, que también
habia salido del juzgado por una breve diligencia y regresaba apre-
suradamente. Reconoce a S. y, voluminoso como es, corre a avisar-
le al doctor Guillot que estan secuestrando a un testigo.

El hipotético observador, cada vez méas intrigado, habra visto
enseguida al obeso funcionario salir otra vez del juzgado y correr
por Misiones hacia abajo (ni sangre ni lagrimas, pero cuanto sudor),
para alcanzar a la camioneta antes de que arrancara. Desde una cua-
dra de distancia, el curioso s6lo pudo distinguir gestos: perentorios,
elocuentes, eso si. Segun los cuales el actuario parecia parlamentar
con el chofer, poco menos que colgado de la portezuela delantera.
Pero la camioneta arranca al fin, desparramando en la vereda los
ultimos reclamos. El actuario volver4, sin S. y sin aliento.

Fue un trueno del Far-West, o acaso del Chicago de la Ley Se-
ca, estallando en esa cuadra de la calle Misiones que los sabados
se vacia de gente, como toda la Ciudad Vieja, para dar paso a me-
lancélicos transeuntes solitarios. Los de esa tarde vivieron un so-
bresalto inusual.

Un juez

Dentro del juzgado, truena el juez. A las denuncias de torturas
se suma ahora, en sus propias narices, la evidencia de un secuestro.
sPodran ser sus responsables gente de Orden Publico? El comisario
Rijo lo ignora; podria quizas tratarse de una diligencia en averi-
guacién sumaria acerca del familiar de S. y, en relacién con esto,
verse implicado S. también. La explicacion subleva al buen senti-
do. Sosa no podria ser sometido a una diligencia mientras se encuen-
tra en otra, pero sobre todo: la inusitada violencia del procedimien-
to desestima cualquier otra consideracion. El doctor Guillot exige
que el testigo sea devuelto de inmediato al juzgado; sin perjuicio de
abrir nuevos autos por el secuestro. El comisario Rijo maneja efi-
cazmente el problema por teléfono, y tres cuartos de hora después
llega S. al despacho judicial, y no de tomar un café.

Ahora sl, sefiores, es el careo. Careo singular, cargado de ten-
sion. Casi no hubo controversia, sin embargo. No podia haberla. Por
un lado, el aplastante alud de los testimonios de acusaci6n; y por
otro, una cerrada negativa de los acusados que se anulaba a si mis-
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ma en su tozudez uniforme, sin matices, curiosamente crédula de
que no le era necesario oponer pruebas o razones. Sin mas tramite,
el juez dict6 autos de procesamiento contra M., ). y B. (el conductor
de la camioneta, por desacato). El comisario Rijo, cuyos procedi-
mientos ninguno de los testigos cuestion6, desarmé alli mismo a sus
hombres y los llevé consigo a ) efatura.

Pudo haber un cuarto procesamiento (y finalmente lo hubo):
el del agente M., que no habia podido declarar el dia anterior. En
consecuencia, volvio Guillot a citar a todo el mundo —testigos y acu-
sados— para el domingo. Otro dia muerto en la Ciudad Vieja:
ni un alma a lo largo de toda 25 de Mayo, tampoco por las trasver-
sales. Los testigos no comparecieron, ni el domingo ni (vueltos a ci-
tar) el lunes. Pero por evidencias que juzg6 suficientes, el juez dic-
t6 ese ultimo procesamiento.

Ahora bien. Desde el domingo hasta la hora del cierre de esta
edicion ignédrase, incluso en los lugares que frecuentan, el paradero
de los rufianes y las prostitutas, denunciantes de las torturas, y de
su abogado defensor. Se agradecera a aquien proporcione datos o
noticias.

(18/1/974)

Once aiios después

Los rufianes y las prostitutas del caso debieron pasar (verano
del 74) una temporadita internados en un establecimiento, no lle-
gué a averiguar si militar o policial. Y su abogado defensor —el
doctor Armando Cuervo, extranjero— debi6 abandonar el pais por
“indeseable’’, falleciendo en el exilio.



‘PRONTO DESPACHO"

— Ahora no miren para enfrente,

La advertencia surgio, entre risas sofocadas, de un grupo de
nifias que jugaba ‘‘a la mancha’’. Todas sabian de qué se trataba,
pero una chiquita inquirié:

— 3;Por qué?

—Don Pacheco esta haciendo pichi.

Rompieron a reir y siguieron jugando. Son las 5 de la tarde del
domingo 7 de mayo, y San Bautista, a mitad de camino entre Santa
Rosa y San Ramon, en el departamento de Canelones, bosteza por
la boca.de sus campanulas. Un ruido blando, como de follaje desga-
jado, Ilama la atencion de las nifias, obligandolas a mirar hacia el
ranchito de don Pacheco. El no estd orinando, como otras veces;
se balancea colgado de un tirante, junto al parral.

Don Agustin Pacheco (oriental, soltero, 87 afos), naci6 en las
cercanias de San Bautista pero pas6é gran parte de su vida en el
departamento de Soriano, cuidando ganddo en varias estancias. Al
cabo de unos afios pudo guardar alguna plata y comprarse un cam-
pito. Y al cabo de otros, vendio el campito y se guardé la plata.
Calculé: mientras consigo la jubilacion, tengo para ir tirando. Com-
pré un ranchito en San Bautista, donde vivia con su hermana algo
menor, y empez6 a comerse el capitalito, a la espera de “‘la pasi-
vida’’. Los caudillos de la zona —un colorado, un blanco— se ocu-
paban del tramite. En realidad, fue menos idilico. Un vecino me lo
conté asi:

—Don Pacheco inici6 el tramite. Pero la jubilacion, bastante
perezosa, se hacia desear. Resolvio hablar con un caudillo colorado,
don Antonio Delgado. Descontando las promesas, no consigui6
nada. Entonces cambi6 de caudillo. Vio a Bonifacio Alcain, de la gen-
te de Santoro. Nada, El hombre entré a desesperar.

Seis afos dur6 la desesperacion de don Agustin Pacheco. Los
afios sumaban cada vez mas y el capitalito cada vez menos. A los
85, don Pacheco, harto de engafios, resolvié prenderle fuego a la
manoseada tarjeta de la Caja y a la esperanza de jubilarse. Coincide
con la aparicion del reumatismo, el achaque a las piernas, la invali-
dez. Su hermana lo viste, lo ayuda en todo; ella, que necesitaria a
su vez quien la ayudara. Ambos viven en la extrema pobreza. Con-
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siguieron, eso si, la pension a la vejez, y con los dos mil pesos y pico.
que percibe cada uno (no olvide el lector; pesos viejos), ven des-
puntar los dias y caer las noches, un afan desesperanzado, sin ali-
cientes. Don Pacheco pasa las horas sentado en una butaca apoli-
llada. A su alcance, dos finos troncos de eucalipto le sirven de bas-
tén. De ellos se vale para hacerse la ilusion de que es duefo de si
mismo. No lo es. Cuando, hundido en el sillon, su mirada se pierde,
debe estar vagando por los campos de Soriano, tras la imagen del
hombre de a caballo que fue. El domingo de tarde, mientras su her-
mana iba en busca de leche a pocas cuadras de alli, don Pacheco
consigui6 erguirse y llegar, apoyado en sus toscos bastones, hasta el
corredor de entrada al rancho, por el que se extiende también un
parral. Debi6 forcejear para sacarse el cinto (sus brazos y manos le
responden mal), y so6lo una obstinada determinacion pudo permi-
tirle colocar en el sitio elegido una pesada piedra, el escal6n hacia
el vaclo. Reinaba en la tarde una extrafa calma, la calma del Bautis-
ta, apenas poblada por las risas infantiles que sonaban lejanas,
muy lejanas.

Cuando la atencion de las nifias fue llamada por el blando que-
jido del parral, éstas desconfiadas y curiosas, se acercaron, se detu-
vieron mirandose, retrocedieron levemente y sin poder dejar de mi-
rar el cuerpo que se balanceaba, dieron voces de alarma. Vino una
vecina, que llamo6 a un hombre. El hombre se acercé a don Pache-
co con un cuchillo en la mano. Iba a cortar el nudo de un tajo, pero
una nifia de 8 o 10 afios me dijo;

—Yo no sabla que don Pacheco estaba muerto. Yo crela que el
hombre lo iba a matar para que no sufriera mas.

sAcaso no matan a los caballos?

(19/V/972)



FOBAL Y CARRERAS

La quimera de oro

—Cuando hacés un gol, es la locura: lo gritas, lo corrés, parece
que quisieras abrazar uno por uno a todos los hinchas. Pero en la
jugada misma se te ve frio e implacable. ;Qué sos: un cerebral o un
temperamental?

—En la zona caliente donde yo juego, la zona del area, hay que
ser frio para calcular correctamente lo que a uno le conviene. 3Sal-
tar o no saltar, ante el centro que llega? Contra Central salté, pu-
de cabecear y fue gol. Contra Liverpool (en la primera rueda), el
que salto fue Campos. Yo preferi quedarme al costado del back por-
que pensé que la pelota lo sobraria; lo sobré y me llegé mansita para
rematar (el gol, sin embargo, fue anulado por off-side pasivo de un
companero). 3Fortuna, frialdad, intuicion? Es también sentirse bien
parado. Contra Nacional, después que Daniel (Quevedo) amontoné
a varios defensas sobre la derecha y me hizo el pase, yo arrastré
la pelota desubicando a Barone y a Ubifias. Me senti bien parado,
con la zurda (mi pierna mas habil) pidiéndome la pelota para patear.
Hubiera podido seguir corriendo- hacia la izquierda para buscar un
angulo mas favorable. Pero era descubrirle a Manga toda mi inten-
cion. Preferi patear, cuando todavia Manga no tendria claro lo que yo
iba a hacer. ;A qué esperar mas? Uno siente que todo el cuerpo le
pide una jugada —esa jugada— y no otra. Y hay que hacerla. Si es
gol, después se descarga de alguna manera la tensién de esos segun-
dos decisivos. Yo corro como loco, levanto los brazos, abrazo a los
compaiieros que me salen al encuentro, me escurro como puedo y
sigo corriendo.

Quien habla es Fernando Morena, el muchacho de 22 afos por
cuyo pase hay clubes —extranjeros, por supuesto— dispuestos a pa-
gar mil millones de pesos. Me interesa saber qué hay en la mente
de un ‘‘uruguayo que se va’’ por razones tan distintas... Y me inter-
no en esa zona mitica del nomenclator montevideano: Trabajo, Li-
bertad..., en los lindes de Pocitos. Imposible no dar con la casa de
Morena. Al doblar por El Viejo Pancho siempre hay, antes de termi-
nar clon la pregunta, un pibe o un vecino cualquiera que rapidamente
sefala:
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—:Ve aquella sefiora? Es la madre.

Todavia joven y vistosa, la sefiora atiende a las mil marav:llas
las relaciones publicas de su huo

—Hay tardes '‘que nos vamos todos de casa, porque el teléfono
no nos deja vivir. Amigos, admiradoras, dirigentes, periodistas
(agui me di por aludido). No sefior, faltaba mas; a las 6rdenes.

Est4 encantada con el éxito de Fernando. Son las nueve de la
mafana, y mientras &l demora unos minutos para la entrevista, la
sefiora me instala en el coqueto living-comedor de la casita de bajos,
aparente vivienda de clase media, abierta cordialmente a la llegada
de todos, amigos y vecinos. Me muestra, orgullosa, la medalla que
acaban de darle a Fernando en Espafa, cuando jugé en el partido
América-Europa; y no necesito que me muestre —porque es casi lo
primero que se ve al entrar— un gran sombrero de charro mexi-
cano, recuerdo evidente de otras giras. Una pelota de futbol corona
8 su vez un centro de mesa, obsequio del fabricante al campeoén;
después de posar en una foto publicitaria. Sin duda, es la hora de los
oportunos. El representante de una marca acreditada de relojes,
amigo de Morena, le propone un “‘tape’’ para la television (—''No,
quéle va a cobrar! Son amigos. Y en todo caso, Fernando lo donaria
a la Colonia Echepare, o algo asi’’). Otro comerciante, un descono-
cido, le propone un confuso negocio con la venta de corderos para
fin de afo. En las orillas del éxito, se libra una sorda batalla por-las
migajas. Por tercera vez en minutos, suena el teléfono, y la sefio-
ra Morena se levanta para atender.

—No, Fernando Morena no esta. Llamelo a mediodia o deme
su teléfono para que él lo llame. No sefior, faltaba mas. A las orde-
nes.

El fastidio viene envuelto en un halo ineguivoco de satlsfac-
cién.

—3Ve? Asi es todo el dia. Si no contesto que no esta, ustedes
no podrian hablar tranquilamente.

—Lo malo es cuando no es gol y no se puede descargar la ten-
sién porque el partido sigue. Esa pelota que le pegd a Manga en
un pie, ya sobre la hora; o la que erramos primero yo y después Llu-
zzi, en el primer tiempo, a boca de jarro. Pero frente a la intuicion
de uno, ‘esta la intuicién del contrario. Manga, y todos los grandes
goleros, ““encuentran’’ pelotas en todos los partidos. Pero eso no
es suerte; es que saben tapar el arco. Por eso, para adivinar lo que
el contrario piensa hacer v para que €l no se lo adivine a uno, hay
que mantener todos los musculos en tension y la mente fria, siempre
fria. Después, si las cosas salen bien, hay tiempo de gritar como lo-
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coy de salir corriendo’”’.

La madre de Morena abandona con gusto las tareas matinales,
para contarme de su hijo mientras él no aparece. Fernando fue un
buen estudiante. Hizo la primaria y el liceo en San Francisco de Sa-
les, el colegio catolico del Paso Molino. La familia vivia en Punta
Gorda, pero al chico lo mandaban all4 porque les gustaba esa es-
cuela. No; ellos, los padres, no son catélicos. Fernando si, al punto
de que sus opciones en la vida parecian ser, desde chico, dos: el
sacerdocio o el futbol. Pero el colegio tenia varias canchas, no habia
que hacerse la rabona para poder jugar, bastaba con ir un poco mas
temprano y quedarse después de la salida. Y Fernando tenia desde
chiquito la pasion del fatbol. Ahora mismo, si los muchachos del
barrio se ponen a pelotear en la placita, Fernando se entrevera
y a ellos les gusta pila que &l se tome el partido ‘‘en serio’’; a veces
se quedan mirando al idolo, un poco asombrados de verse a si mis-
mos alternando tan naturalmente con él. La religion cedio, pues, un
sitio que no hubiera podido conservar. Pero Fernando terminé el
liceo e hizo preparatorios de notariado, habiéndole quedado sélo
dos materias. Estudi6é inglés, francés e italiano, y en las giras no
pierde ocasién de someter sus conocimientos al fogueo de los dialo-
gos circunstanciales.

—Sin embargo, esas carreras que emprendés al convertir, tie-
nen una meta invariable; el sector de la Amsterdam que linda con
la América.

—iSi, alli hay un grupo de hinchas con el que siempre simpati-
cé| Jugando todavia en River, el afio pasado, me gustaba verlos alen-
tar a su cuadro, en las buenas y en las malas. Y siempre alli, a la
luvia v al sol. Cuando pasé a Penarol, me senti totalmente identifi-
cado con ellos, y ellos conmigo.

—No los quiero disminuir, pero zno sera la consecuencia del
éxito? El ano pasado, y este mismo afo hasta no hace mucho, la
hinchada silb6 a Quevedo hasta la saciedad; y ahora “’la tiene’’ con
Romeo Corbo que, sin duda, no esta jugando bien. Corbo fue un ido-
lo el afo pasado y Quevedo lo es ahora. Las hinchadas son duras,
tornadizas, exitistas. ..

—Quieren ver siempre bien al jugador (sobre todo si es uno de
sus favoritos), y quieren que su cuadro gane siempre. ;Eso esta
mal? Es también lo que nosotros queremos. Pero a veces hay un
problema personal o un tobillo golpeado que no se termina de cu-
rar. Eso lo sabe el jugador vy lo ignora el hincha. Por eso la tribuna es
dura. Es la ley del juego.

— 3Sos hincha de Nacional?
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—Cuando pibe yo era hincha de Nacional. Después empecé a
jugar en las divisiones inferiores de River hasta que llegué a prime-
ra. Me rompia todo por River, vivia sus problemas (el hincha de un
cuadro ‘‘grande’’ ni se imagina los problemas econ6micos de los
cuadros ‘‘chicos’’). Sin darme cuenta, yo iba dejando de ser hincha
de Nacional. Uno aprende a querer al club que defiende. Ahora es-
toy en Penarol, y Pefarol es todo para mi, aunque conservo mi ca-
rifio por River y por todos los amigos que hice en River. En el futbol
profesional las cosas son asl, y el hincha debe comprenderlo.

— 3;No es negativa la importancia que se le da aqui al futbol, y
la manija que le dan los diarios al tema deportivo?

—La gente también necesita descargar sus tensiones. Traba-
ja toda la semana vy el domlngo quiere el desquute El fatbol no es
peor que otras cosas. Es mejor.

—Contame de tu transferencia.

—Por mi transferencia se interesan varios clubes brasilefios y
algunos europeos. San Pablo y Fluminense estan ahora descarta-
dos, pero Vasco da Gama es candidato al firme. Juventus y Milan
también, pero los cariocas son los unicos dispuestos a cumplir con
los requisitos de River, de Pefarol y de la Asociacion.

— sQué requisitos? .

—Un mill6n de dolares al contado, y esperar la definicion del
mundial para contar conmigo.

—En estas tratativas, que no cuentan con tu directa participa-
cion, jno te sentis cosificado, como si fueras un objeto mercantil?

—No en mi caso, debido a que el sefor Castro Quintela (pre-
sidente de River Plate), es ademas mi amigo y mira por mi conve-
niencia en todo. Lo mismo que los dirigentes de Pefarol. A las con-
diciones econémicas y reglamentarias, debe agregarse mi conformi-
dad con el destino que se me dé, y en ningiin momento ellos olvi-
dan eso. Soy un futbolista, no un paquete que se embala y se des-
pacha a cualquier pais.

—;Cual es tu porcentaje en el monto de la operacién (si no te
parece impertinente la pregunta)?

—Como en toda transferencia al exterior, el 20% (entre entida-
des uruguayas es el 10%). Mas la prima, que es convencional. El
porcentaje lo paga el club vendedor y la prima el comprador.

—De entrada te tocarian, pues, doscientos millones de pesos.
Sos un uriiguayo que se va, pero en condiciones algo distintas de
las de otros que también emigran. ;Sabés por qué se van del pais
tantos uruguayos?

—No sé la razén de cada persona que se va. Conozco mucha
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gente en muy buenas condiciones econémicas que vendio todo y se
fue para Europa, Estados Unidos o Australia, que son los paises de
moda para irse. Me duele que se vayan porque los uruguayos de-
beriamos seguir aqui todos juntos. Mi caso es especial, La carrera
del jugador de futbol es corta y yo tengo que ir a jugar adonde se
me cotice mejor. Pero el dinero no suple a la familia, a los amigos,
a los compaferos.

—3Te interesa lo que pasa en el mundo? 3Te gusta Ieer?

—Antes yo leia algo, zno? No lefa mucho, pero si leia algunos
libros; ""Hamlet’’, sobre todo, era el que mas me gustaba. Pero aho-
ra prefiero las actualidades mundiales. Porque si estoy concentra-
do .o descansando en mi casa, trato de leer algo para despejarme:
revistas de actualidades; sobre todo si son de deportes, que me per-
mitan distraerme un poco y descansar la mente. Me interesa leer
sobre todas las cosas; asi es como me mantengo bastante bien in-
formado.

—4Vas al cine o al teatro?

—Al teatro no, pero al cine si, voy muy seguido. Pero, igual
que la lectura, lo tomo como un pasatiempo. Veo peliculas poli-
ciales o humoristicas, para pasar un rato ameno.

—sComo ves las perspectivas para los muchachos de tu edad,
en nuestro pals?

—No puedo decirlo, porque desconozco la situacién de cada
uno. A los que les guste jugar al futbol les digo que tengan constan-
cia, que se cuiden en todos los aspectos. Porque grandes jugadores
con una mala vida, han quedado por el camino; y otros, con menos
condiciones pero con gran sentido profesional, trabajaren duro,
volcaron todos sus esfuerzos en la carrera. deportiva y llegaron a
triunfar.

El teléfono suena por centésima vez, Siempre lo atiende la se-
fiora Maorena (el sefior Morena reconoce con tranquila sonrisa las
aptitudes de secretaria de su esposa). Pero en esa ocasion se adelan-
ta Fernando, con gran alarma de su madre que queda meneando la
cabeza ante la perspectiva de algun vividor o un mero pesado An-
te la sorpresa general Fernando anunaa

—Mami, es para vos. o

Era otro perno,d:sta que deseaba concertar un reportaje y sabia
aquiéndirigirse..

(14/X11/973)
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Un dia en las carreras

Pertenezco a la especie mds detestada por los burreros: la de
los que'van'a Marofias sé6lo cuando se corre el ‘‘Ramirez’”. Mi .caso
es todavia mas afligente: éste fue mi primer 6 de enero turfistico.
O sea: tuve que preguntar por dénde se entraba a las:populares
(preferf ver las carreras desde la tribuna en que los mangos duelen
mas) y después, observar a |la gente apostando por si ‘me decidia
yo también a‘jugar un boleto, En realidad me habfa propuesto ver
a Leguisamo una vez en la vida, de una buena vez. No puedo alegar
falta de tiempo, me dije, cuando a los setenta anos él sigue corrien-
do (y ganando). Mientras tanto —concluf para decidirme~ podria
tomar notas para un probable reportaje a la realidad marofense.
Debo decirlo, fracasé en ambos frentes. Leguisamo desistio de in-
tervenir en la unica prueba para la que estaba anotado, y la nota
periodistica fesults dificil de hacer, Habia frente a las pizarras y a
las ventanillas del sport viejitas chochas, de esas que llenan la Caja
de Jubilaciones los dias de pago, y a las que uno acompafaria has-
ta su casa a fin de preservarlas de ubicuos puriguistas. En Marofias,
en cambio, tenlan el aire sedante de quien es feliz donde esta; v,
sumergidas en la letra chica de las paginas turfisticas de los diarios,
estudiaban montas, tiempos y cébalas posibles, a la sombra de los
palpites en flor. Era una tentacién acercarse a alguna de ellas y por
ejemplo preguntarle (fue lo que hice), para ir haciendo boca;

—Debe hacer muchos anos que usted viene 'a Marofas, sver-
dad? En cambio yo, soy... debutante (expresién ésta:de Ia jerga
turfistica con la que pensaba granjearme su simpatia).

—Se nota, dijo secamente |la anciana, molesta por mi inopor-
tuna ocurrencia, Y sigui6 consultando, dEVOta, la'biblia ‘burrera.

Era evidente, la cosa no estaba para reportajes. El publico, en
esa media hora previa a cada carrera en qué se da la espalda‘a la pis-
ta, esta y quiere-estar definitivamente solo, ebligado por.fin a op-
tar, entre las voces de adentro y las de afuera, casi nunca acordes.
También yo hube de optar, y lo hice por lo mas sensato: ir.a la tri-
bunay disponerme, samplemente ‘amirar,

En lasegurida es que correrfa Léguisamo, y no escuché el anun-
cio de que se daba de baja. De modo que cuando, en el paseo preli-
minar, vi venir, frente a'la “’Folle Illa’’, un alazan manereando’ or-
gullosamente bajo la conduccion de un jinete que respondia con ca-
rifio al aplauso ‘entusiasta de la roncurrencia, *'iLeguil’”’, exclame,
incorporandome en mi asiento con ‘emocién. Me acordé de Cocles
y de Gardel; senti el perfume del tiempo perdido'y me subi al mi-



170

to alegremente, como quien toma un tranvia caminando. Yo también
aplaudi con ganas: un pedazo viviente de tradicion estaba alli, a
poco menos de cien metros de distancia. Pero no era Leguisamo, era
Suzana Davis, la jockey brasilefia, ahora si discernible a-media cua-
dra. Entre las miradas burlonas de curiosidad y asombro de quienes
habian registrado mi pifia, me dispuse a arriar, bastante abochor-
nado, mis pabellones, cuando adverti hasta donde el publico adora-
ba a aquella jovencita y ella a su vez lo adoraba. Se iba con su ca-
balgadura casi hasta el fondo de la recta, como si quisiera homena-
jear al mas lejano apostador, vy los aplausos brotaban con ganas a
su paso. Cambié de mito. Y le jugué a Suzana Davis en esa y en las
otras dos carreras en que intervino. Perdimos en las tres. Pero a na-
die parecia importarle mucho. En cada retorno para el paseo preli-
minar de la carrera siguiente Suzana, que venla de fracasar, recogia
invariablemente el afecto de los aficionados. Hecho singular (que la
galanteria no explica del todo), en un deporte donde impera la
dura-lex de triunfadores y vencidos. Vencida, Suzana Davis todavia
triunfaba. Habia algo en esa chica, sin duda. Finalmente, ese se-
ria el reportaje, y el lunes fui a entrevistarla.

— 3Sabés que te confundi con Leguisamo?

— jMuchas gracias!

(Me abstuve de darle mas explicaciones).

—3Te gustan las carreras?

—No, me aburren. Si no intervengo yo, me aburren. Me gusta
carrer, no ver correr,

—Pero estas corriendo desde que sos una chiquilina, es decir,
desde el afo pasado.

—No exageres. Tengo 19 afios y debuté en diciembre de 1970.

— ;Hay caballos en tu infancia, no?

—Toda la gama, desde potnllos a percherones. Y adoro a Ya-
guari, que tiene 23 aflos y me acompaina desde que tengo uso de
razon.

— ;Cémo empieza esta historia?

—Desde los 5 afios ando arriba de los caballos. Mi familia tie-
ne establecimiento de campo en Porto Alegre, donde yo naci (de pa-
dre brasileio, hijo de inglés, y de madre argentina); asi que perros,
gatos, gallinas, conejos, cerdos, vacas y caballos fueron mis amigos
de infancia. Los conozco y los quiero, y ellos me conocen y me quie-
ren. Pero ser jockey profesional, eso ni me pasaba por la cabeza.

— s Jockey, decis? Te llaman ‘jocketta’’.

Como las mujeres que habiendo sentido la voz poderosa de la
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poesia niegan ser poetisas, porque ven en esa palabra algo deco-
rativo y cursi, también Suzana reacciona vivamente.

—No soy “‘jocketta’’, soy jockey. Si yo misma opté por un tra-
bajo que no me diferencia de los hombres, ;por qué no voy a ser lo
mismo que ellos son? No me digas ‘‘jocketta’’ en tu diario.

—Perdeé cuidado... la palabra jocketta’” me parece deforme,
contrahecha. Estudiabas y dejaste, ;no?

—Si, estaba en 40. de liceo. En ese entonces yo intervenia con
otras chicas en carreras de amazonas. Un compositor me vio y me
propuso ser jockey. Yo largué la risa. ;Quién iba a querer a una mu-
jer corriendo en un hipodromo? Insisti6. ‘‘; Tenés ganas de luchar?’’
me pregunt6. Yo tenia ganas de luchar. Papa y mama fueron la pri-
mera batalla: no estaban muy convencidos de todo aquello. Pero mi
dedicacién y mi entusiasmo barrieron los recelos. La historia, sin
embargo, empieza realmente cuando va a Porto Alegre un uruguayo,
Mario Terra, presidente de la Asociacion Panamericana de Cronis-
tas de Turf. El le dio otro impulso a mi vocacién. Le gusté como yo
conducia, pero en Brasil las carreras de caballos estan muy lejos de
interesar al publico como el futbol. Entonces me propuso venir pe-
riédicamente al Rio de la Plata. Otra batalla con mis padres, que
también gané. Asi es como ahora me conocen y me requieren en
Maronas, en Palermo, en Cérdoba, en Santiago, en Caracas y en
el interior del Uruguay. El sefor Terra y su esposa son algo asi co-
mo mis padres fuera de Porto Alegre. Pero debo decirte: mis padres
son divinos. Cuando pueden me acompafian y siempre apuestan por
mi a ganador.

—Hablame de tus amigos, los caballos.

—Me transfiguro a su lado y sobre todo encima. Si al caballo le
pasa algo, yo tengo el presentimiento. El jockey siempre aprende de
los animales. Cuando llego al hipédromo a las seis de la mafana,
para el trabajo diario, me basta ver la mirada del caballo. ‘’Hoy esta
triste’’. Y no diré que me contagia su estado, pero ese dia ya lo miro
de otro modo.

—Sos una madre. ..

—Los caballos son puros; si les hablas con sentimiento ellos
te reconocen y te quieren, Aflojales la boca, palmealos con afecto,
deciles en cualquier idioma palabras amistosas y ellos te entienden
por el tono.

—Suena un poco idilico para ese duro medio que es el turf...

—Claro, no todo es tan... maternal..., como vos decis. También
estan los talones en los ljares, las riendas que ordenan y la fusta que
castiga. Pero una cosa es la relacion entre el caballo y uno, en el
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trabajo; v otra la relacién cuando ya estas corriendo. En el trabajo
somos dos, él y yo, y ahi aprendemos a conocernos. En carrera, en
cambio, yo hago parte de él, somos un mismo cuerpo, nos trasmi-
timos la confianza o la tension de cada momento.

— sSentis los nervios cuando llega el turno de la carrera en que
vas a intervenir?

—Cuando suena la campana me invaden la calma y la alegria.
Hay un mundo a tu alrededor: el publico, que todo lo espera de las
patas del caballo al que 'jugo, el propietario, el compositor, los peo-
nes, los otros jockeys, los otros caballos. Pero nada importa. Yo ya
estoy concentrada en lo mio y siento que el caballo también lo esta.
Antes de largar podra ponerse indocil y demorar la partida. Pero es
todo lo mismo: el pensamiento fijo en la carrera. El caballo sabe
que aquello es el final para el que se estuvo preparando tantos
dias. Después, ya en carrera, vienen las trompadas, los cierres, los
terrones que largan hacia atras las patas de los caballos que van ade-
lante y que pueden darte en plena cara, los lentes que se te empa-
fian si llueve, el momento de tocar, el de sacar afuera, el de hacer
cambiar de mano al caballo en el codo, y al entrar en la recta final
el griterio ensordecedor de las tribunas que anuncian el fin de todo,
y €l hacer lo tuyo sin descuidar una pulgada de lo que hacen los de-
mas.

— sEn esos momentos tamblén le hablas a tu animal?

—Si, claro: ““{Dale negrol!”, “{A ganar!’’, "“{Ajjj... caballo!’’
o interjecciones que nada quieren decir. Pero mas que palabras o
gritos para el caballo, esas son descargas o desahogos o estimulos
para vos mismo. Al caballo le das 6rdenes con tu cuerpo, tus pier-
nas, tus manos, las riendasvy la fusta

c—sTe duele pegarles?

—No hay mas remedio que hacerlo, y hay que hacerlo cuando no
hay mas remedio. Las carréras son un negocio gigantesco —ade-
mas de un deporte, una distraccion, un fanatismo, o'lo que son pa-
ra mi: una fuente inagotable de alegria—, y tu tenés que defender
al maximo los intereses que te confiaron. Esos fustazos te los orde-
na el publico, la Comision de Carreras y tu propio deber profesio-
nal. Si no estés dispuesto a darlos, es mejor que te dediques a otra
cosa. Pero me duele pegarles a'los caballos, si.” Para consolarme,
pienso que algunos sienten la alegria de ganar. gPOdFﬂS creer?:
ésos van alegremente al pesaje, las OFEjElS paradas v sm sentir
cansancio.

—Es que té ven a vos tan contenta . 3No sofas después con
la carrera? ¥ Be b6
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—Suelo sofiar con una misma carrera. Los otros caballos se
alejan y el mlo se queda, se queda. Lo estimulo, le imploro, no en-
cuentro la fusta, mientras los otros caballos se van... Ahi me despier-
to angustiada, entre las sabanas revueltas. Otras veces gano to-
das las carreras. Pero la mayor parte de las noches duermo como
un tronco y no suefo nada.

— sEs sano el ambiente turfistico?

—No todo lo que yo pensaba. Los hipédromos no son limpios.
Pero aprendi a conocerlos y a aceptarlos como son. No los idealizo,
y en lo personal tengo una linea de conducta conocida.

—Por tu tarea estas ‘‘condenada’’ a vivir en un mundo de
hombres. ;Te gusta?

—Me gusta, y no es tan asi. Mis tardes, fuera del domingo, y
mis noches, fuera de tener que madrugar, me pertenecen. Hago
pues todo lo que hacen otras chicas. Me gusta divertirme, bailar,
ir a la playa, al cine (te recomiendo ‘‘Adi6s, cigiiefia, adi6s’’, una
de las peliculas que mas me gust6 ultimamente) y me gusta hacer
nuevas relaciones. Hago amigos en todos lados y en el hipodromo
tengo a los mejores. Hay bromas sin fin con ellos, pero no hay mali-
cia (y si la hay yo no me entero), y en el trabajo soy un varén como
los demas. Si vas por el hipédromo, incluso en dia de gala, no vas a
encontrarme junto a los poderosos, cuyas invitaciones no me fal-
tan (hasta por la noveleria de presentarles a sus amigos a... jla jocke-
ttal) Buscame por los boxes, jugando y riendo junto a los caballos,
los jockeys y los peones, es decir, los atorrantes como yo.

(11/1/974)



REPORTAJES A LA IRREALIDAD

Pobre. Era periodista. Un oficio como cualquier otro, cuando
podia ejercerlo. Iba, comprobaba los hechos y después, en redac-
cion, escribia la nota. Al principio se floreaba, después aprendi6
a eliminar los adjetivos. Se los tachaba el secretario de redaccién,
simplemente. Y también aprendi6 a escribir para un espacio deter-
minado. Tantos centimetros, a una o dos columnas, redonda, bas-
tardilla o negrita, cuerpos 8 o 10. En el taller bromeaban: ‘'La ulti-
ma frase siempre se puede tirar’’. El orgullo profesional lo llevaba,
como a todos, a no.escribir ni una linea de mas. Uno terminaba ha-
ciéndose un virtuoso. Contaba El Hachero de un jefe de deportes que
le pidié un titulo a tres lineas, que no tuvieran, cada una, méas de
tres espacios. De locos. Sufriria del higado, para ocurrirsele tal ex-
travagancia.

El Hachero, dulcemente, imploraba;

— Y qué querés que diga en esa capsula?

—Arreglatelas como puedas. Tenés que anunciar las peleas
de esta noche. Y mird que hay bruto entierro en el taller; hay que
entregar material.

El asf condenado mordisqueé su lapiz, garabateé y tacho, ta-
cho vy garabated, v a las cansadas le llevé la solucién del acertijo al
jefe; éste le echd un rapido vistazo, y con la mayor naturalidad,
marco los cuerpos y mandoé todo al taller. El titulo decfa, con elo-
cuente precision:

HOY
HAY
BOX

Cuenta la leyenda negra de las redacciones que una noche dor-
mitaba en el teatro, a dos cuadras del diario, don Carlos Scheck,
administrador de “’El Pais’’, cuando oy6 entre suefios que alguien,
en el escenario, preguntaba: ‘‘;Adénde van los muertos, Sefor,
adonde van?’’ Despertdndose sobresaltado, don Carlos exclamé:
“‘{En pagina 2, arriba; como siempre, Lujan!, ;ad6nde van a ir2’’,
Y con la tranquilidad del deber cumplido, dio media vuelta en la bu-
taca y se volvié a dormir.
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Es de uso emplear a esta altura la conocida aforanza:
iQué tiempos, aquéllos! I,

(Que sirve tanto para fregados como para barridos). Lo que en

realidad se impone es exclamar:
—jQué tiempos, éstos!

Ahora no se es periodista. Se era, hasta prueba en contrario.
Desde hace unos afos ‘estd mas seguro un periodista clausurado,
que uno en actividad, Porque aquél ya sabe lo que no debio decir, vy
éste solo lo sospecha. En ese sentido estamos todos en el Nirvana.
3Qué se puede escribir, y qué no? Sobre todo, qué no. Uno lo siente
pero no lo ve, al revés de lo que ocurre con la yilé famosa. Y no vayas
a creer que hablando del tiempo quedas a cubierto. Si decis, por
ejemplo, mirando al cielo con aire inocente: Palpito que hay se-
quia para rato’’, mas bien palpitd que sonaste por sabotear las ora-
ciones del ministro Medero. El tema de la veda también esta veda-
do. Y no hay casi sustitutos (—3Vos sos loco? (Mira lo que escribis-
tel —No te sugestiones, che. Dije que no hay sustitutos para los te-
mas vedados, jufa!).

““Un casual’’ (que dijera la Chona), el periodista se levanta a
las 7 de la manana. La ducha tibia y el nuevo dia le hacen pensar
por un momento que no todo esta mal, que por lo menos aun no te-
nemos Consejo de Notables. Bajo ese espejismo y con jirones de la
noche todavia en la mente, toma el bus. Pero al llegar a 18 y Cua-
reim recibe en pleno rostro, como un golpe, la imagen, va olvidada,
de la cola que forman los que tienen perdida la fe y quieren un pasa-
porte para irse. Entonces si, recuerda dénde vive e inaugura, de
veras, el nuevo dia.

Es la misma cola de siempre, pero no la misma gente. La gente
se renueva cada noche, desde hace muchisimas noches. En reali-
dad son dos colas las que se van formando, aproximadamente a la
misma hora. Estan a una cuadra una de otra y se dan la espalda
(por no decir la cola): por Cuareim hacia 18, a eso de las diez o las
once de la noche, se junta el publico para los tramites del dia siguien-
te en Relaciones Exteriores; 'y por 18 hacia Cuareim, se junta el pu-
blico para la dltima vuelta de la pornogréfica del cine Ariel (jpor
dénde rod6 ese nombre, José Enrique Rodé!). Cuando a las siete
y media de la manana pasa el bus frente a esa esquina inconfesa-
ble, el periodista (que todavia no tiene puestos los lentes de contac-
to con la realidad), cree al principio que le invirtieron el rollo o algo
por el estilo’ en efecto, la cola sale del Ariel en lugar de entrar. Pe-
ro no: es que la cola de Cuareim ya dobl6 el codo y parece que salie-
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ra de todas las puertas, como si el pals entero se quisiera ir.

jQué exagerado! {Y qué pesimista!l Parece de ‘‘Marcha’’.
Asi no vamos ni a Colonia Suiza. Mire, mire lo que dice al respecto
el matutino cagancho (24/1X/73): “El caso (de las colas) presenta
ciertas caracteristicas que pueden dar lugar a la suposicién de que,
en buena parte, puede estar influyendo una maniobra publicitaria
destinada a exagerar la magnitud del éxodo de uruguayos hacia otros
paises (...) No estaria demas, por lo tanto, que las autoridades
tratasen de determinar si detras de esta inusitada cola (esto ya se
esta confundiendo con la pornografica del Ariel), no hay algo que no
responde a la realidad de la existencia de uruguayos decididos a
buscar nuevos horizontes en el extranjero’’. jPero claro! No hay al-
go que no responde a la realidad de la existencia. Es, en cambio, la
mania de algunos de flagelarse: como de dia son tan felices, de no-
che quieren sufrir un poco.

Ingrato laburo, el del periodista de estos tiempos. Y el alma
kolynosista del que le mostré al colega ese recorte de diario, no hizo
otra cosa que deprimirlo mas. Pero llegé a la oficina (Direccion de
Catastrofe), y alli los compareros se encargaron de levantarle el
animo. (A proposito: Compainero. Otra palabra sin sustitutos, cuan-
do entre en la veda). Faltaban algunos minutos para las 8 y después
de agotar el tema del futbol, alguien dijo:

— sConocen el ultimo chiste griego?

El oficial 50., un jovencito decidor, entré a payar:

—3El de Onassis? Si, resulta que yo estaba con Irene Papas
—la de Subsistencias, j;se acuerdan?—, pronto para un lance. Y
en eso llega Aristofanes Onassis. jZas!, pensé yo. ‘‘Zobra el grie-
go’’ ...
—iParenlo! No es ése, no te gastes. Es el de Papadépulos.
2En qué se parecen Papado6pulos y la miseria?

—Ya lo empezaste mal. No es en qué se parecen, sino en qué
se diferencian, sta?

—Ta. 3En qué se diferencian?

Silencio en la noche. Pasan dos minutos y el ocurrente desen-
vuelve la gracia.

—En que Papadépulos es coronel y la miseria es general.
Como aqui.

Festejo (también) general. Uno levanta la voz sobre el carca-
jadeo de los otros.

—Loco, tenias razén vos. Era nomas en qué se parecen, no en
qué se diferencian.
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Expectativa y coro (como en las tragedias griegas):

—3Por qué?

—Y... porque a los coroneles no los comprenden los generales
de la ley, y a la miseria tampoco. ;Ta claro?

No estaba nada claro, pero daba igual. Lo que le gusto al perio-
dista era el talento jovial, discutidor y vivo de aquella gente. Y arran-
cando de ahi pens6 que quizas pudiera hacer la nota humoristica que
le habian encargado. Pobre.

(11/X/973)



VIVIR EN CANA

Eramos un grupo de estudiantes'universitarias y alguna liceal
también. Cuando nos dejaron en un patio cerrado de la comisaria
va habla otras chicas alli, y lo méas comico es que nosotras las toma-
mos por estudiantes y ellas nos tomaron a nosotras por prostitutas.

—sD6nde paran?, nos preguntaron de entrada. Y cuando que-
daron claras las ‘‘diferencias’’, los dos grupos se ignoraron por un
buen rato. Después nos fuimos integrando.

17, 20y 31 aftos. Habla una cuarta, con aspecto de tener mas de |
cuarenta; pero no supimos que era prostituta hasta que ellas le
empezaron a hablar. Cuando entré me senté a su lado, y por decir
algo le pregunté:

— 3 A usted como la agarraron?

—Yo estaba esperando el 6mnibus y pasaron los policias y
me agarraron. Estaba esperando el 6mnibus.

Y se quedaba muda, como a la defensiva. Pensé: pobre sefio-
ra. Bueno, en seguida la van a largar; seguramente la trajeron en el
montén. Pero las otras empezaron a interrogarla.

—Che, vos dénde trabajas.

—No, yo estaba esperando el 6mnibus.

—S5i, estabas esperando el 6mnibus pero no te hagas la otaria.
Ya la otra vez te vi en ] efatura. ;sD6nde trabajas, vos?

—3Yo?... Trabajo en Tristan Narvaja.

—Ah, entonces, si trabajas en Tristan Narvaja, lo que podrias
hacer en un momento que no tenés viaje es ir a la Caja y gestionar la
jubilacion. 3No te das cuenta que ya no estas para trabajar? Ademas
estas muy flaca.

Ella estaba achicada. Recibia las durisimas pullas sin enojar-
se, como si oyera hablar de otra persona. Hablaba lo menos posi-
ble. Pero las otras la arrinconaban con preguntas y tenia que con-
testar.

—;Tenés marido, vos? Seguramente tu marido es ‘‘fiolo’”.

—No, mi marido no es “‘fiolo’”, no me obliga a trabajzi. Es labu-
rante. Lo que pasa es que es lustrabotas y gana muy poco. Entonces
yo lo ayudo.

La chica de 17 afios le pregunta:

— 3No tenés hijos?
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—No, todavia no tenemos.

—:Ves?, ése es el error de la mujer del ambiente. Hay que
tener hijos joven porque después, cuando se ponen como vos, pue-
den trabajar para nosotros. Yo tengo una hija de un afio y medio. Me
la cuidan mis viejos. 3Ves? Si vos tuvieras una hija, podria trabajar
para vos. Y tu marido, squé hace que ya no te sac6, eh?

Eran crueles con (ellas le decian asf) ‘‘la veterana’’. Pero me
pareci6 que no era nada personal, que era como si se ensafaran con-
sigo mismas o con lo que seria de ellas dentro de unos afos. La jo-
vencita, que habia sido la mas mordaz, me dijo en un aparte:

—Me da mucha pena.

—A mi también. Parece que tuviera mucha mas edad de la que
tiene.-

—Esla wda que llevamos, ssabés? Comemos mal, pasamos mu-
cho frio. Nos mojamos si hay que mojarse y no nos cmdamos la cara.
Se envejece mucho més rapido. Y siempre corriendo, siempre dis-
parando de la cana.:

—Pero, spor qué? Carné supongo que tendras.

—Algunas no tienen carné, otras somos menores.

Entre ellas seguian tomandose el pelo.

—Te dejaste agarrar. 3Por qué no corrés? La unica que corre
es esta flaca. :

‘‘Laflaca’” empezo6 a gritar:

—jNo puede ser! Esta bien una vez o dos veces por semana.
iPero hace tres dias que me tienen aca adentro! De la Jefatura a la
comisaria, de la comisaria a Orden Publico;, uno no es chorro.
iQuiero irme, tengo hambre, no tengo un peso!

—Pero si vos corrés bien, ;cémo te dejas agarrar?

Mas tranquila, la interpelada se defiende:

—Es. que ustedes no me creen, pero yo. sufro del corazon.
Empiezo a correr y corro algunas cuadras. Pero me viene el ahogo y
no doy mas. Ustedes no me creen, pero a mi la calle me va a matar.

—Y el otrodia... que te sentaste en el muro, boba..

—Claro, corri y corri hasta que me empez6 el corazon y dije
bueno, que me lleven. Y me senté en el murito a descansar porque
no daba mas. Esperé a que me vinieran a buscar pero me habia
equivdcado, no era la cana.

—Lo que pasa es que ademas sos checata. E] otro dia venia
una mama con un nenito en auto por el parque y me dijiste corré
corré, que vienen los milicos. Y capaz que cuando vienen los mili-
cos no los ves.
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Las carcajadas se deben oir desde el despacho del comisario,
pero nadie nos molesta. Empiezan a llegar cosas. Para ellas pizza
y algunas frazadas. De repente abren la puerta y dejan pila de cosas
para nosotras. Yo crel que era para todas. Pero no; era todo para mi.
Me senti de lo mas incomoda y avergonzada. No por querer compar-
tirlo con todas; eso no, por supuesto. Sino por lo que, a través de
esas cosas, mostraba cada una acerca de lo que podia tener o no te-
ner afuera: cuidados maternales, buen abrigo, comida rica. Yo hur-
gaba en el fondo de los bolsos y sacaba s6lo lo que no me ‘‘quema-
ba’’ demasiado: frazadas, torta pascualina, lo mas natural. Después,
cuando ya todas nos sentiamos mas compaferas, me animé con los
pocillitos, sabiendo que se venia la cachada.

—Che, jte mandaron toda la porcelana! 3No tiene servicio
haciendo juego? Tené cuidado, mird que aqui suele haber chorros.

Bromeé, declarandome ofendida porque no me habian mandado
la manteleria. La mayor de ellas quiso, entonces, exhibir a la dis-
tancia sus propias pertenencias:

— A mi esto me cuesta tres dias de cama. Me voy a agarrar una
gripe aqui. Yo en casa tengo DOS acolchados Alondra y tengo es-
tufa.

Para queé.

—Si, seguramente tu marido te esta esperando con la casa ca-
lentita. Anda, ‘‘nena’’, ;por qué te saca a trabajar, entonces?

Alrededor de medianoche algunas se recostaron, con los abri-
gos, a dormir. Yo me quedé en el banco, y nos envolvimos en una
frazada con la chica de 17 afnos. Charlamos de nosotras.

— jUstedes son estudiantes! jQué lindo! A mi me hubiera gus-
tado estudiar. Cuando sali de 60. la maestra habl6 con mis padres
para que me mandaran al liceo, asegurandoles que yo era inteligen-
te. Pero ellos dijeron que no, que en el liceo me iba a relajar.

— &Y saben lo que hacés ahora?

— iNo, estas loca! Si saben me matan.

— Y como hacés para explicarles?

— Al principio seguia viviendo con ellos, pero después fue muy
dificil. Como paso mucho en cana, faltaba dos por tres de mi casa,
decidi venir a vivir con mi hermana. A veces duermo en su casa y
a veces en cualquier lado.

Cuando habian pasado algunas horas, llego otra. Se conocian
todas. Desconté que nosotras también éramos del oficio. Dijo al
pasar:

— ;Donde paran éstas? ;Son nuevas?
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—No, ellas no son del ambiente. ;No ves que son chicas bien?
Habia mas nostalgia que agresividad en la aclaracion.

La nueva, que no hacia caso de nosotras, reconoci6 a la chica
de 20 aos.

—;Como andas? Hace tanto que no te veo... j;dénde paras
ahora?

—Yo paro en 18.

— s Tenés marido?

—Si, tengo.

—3Y es 'fiolo’’?

—No, noes ““fiolo’”’. Es laburante. ..

— Y le sos fiel a tu marido?

—Por ahora si.

—Vamos, no vas a decirme que no tenés ningun ‘‘garron’’...

—No, no —sonri6—, le soy fiel.

La liceal no pudo contenerse mas y pregunté en voz baja:

—:Quées ‘“garron’’?

La que alcanz6 a escucharla le explicé con delicadeza, cons-
ciente de que aquello se le podia decir limpiamente a una criatu-
ra:

—'‘Garrén’’ es lo que se hace por amor. Entonces no se cobra.

La de 20 afios se dirigié a mi:

— :Sabés que quiero tener un bebito? jMe gustan tanto los be-
bitos! Me tengo que hacer un tratamiento... Dicen que es muy lar-
go, pero voy a ver si me lo hago. Mi marido también quiere que ten-
ga un bebito. 7

La que ya tiene uno, interviene:

—Si, atu marido le gusta. Y después se te planta como me hizo
el mio. |No seas boba!

—No importa, jsabés? porque ahora yo también tengo hiji-
tos. Tengo un perro y un gato chiquitos, que cuando voy a mi casa
y tengo plata para cocinar y cocino, siempre les separo antes la co-
mida para ellos. Se la. separo en un plato para que se enfrie. Po-
bres inocentes... Tan chiquitos... que lo vean a uno tan grande co-
mer, y ellos con hambre.

Una de “’las nuestras’’, que no recibi6 nada de afuera, protes-
ta:

—Cuando salga los mato. Nadie se acordé de mandarme algo.

Gran coro de las chicas.

—ijAy, de mi tampoco se dcuerdan! Mi papito no se acuerda
de mi, qué malo. Cuando salga lo mato. ;A vos (dirigiéndose a mi)
cuando vuelvas, tu marido te da la biaba porque te encanaron?
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—Callate nena, podian respetar. ;No ves que hay gente? Po-
dias corregir tu lenguaje. Parecés una mujer del ambiente, hablas
como una prostituta. ;No ves que hay chicas bien?

—De veras, qué suerte. [Cuantas chicas bien! Cuando sélga-
mos de aca nos cargamos a los botones en inglés.

Son tormentas eléctricas que se disipan pronto. En otro momen-
to les preguntamos como hacen para no quedar embarazadas.

—ijAh, lo que pasa es que a los giles les hacemos fiasco! No-
sotras gozamos solamente con nuestro marido. Y asi no nos queda-
mos embarazadas.

El método nos parecié muy poco cientifico y de un alarmante
sentimentalismo. Tratamos de decirles que asi iban a quedar muchas
veces embarazadas. Pero insistieron. A ellas les daba resultado.
Una, solo habia quedado dos veces embarazada y otra, s6lo una
vez. Las demas no habian tenido problemas. Era inexplicable. A
no ser que fuera por sus 6rganos sexuales ya muy comprometidos,
debido a las infecciones reiteradas o quizas por obturacion de las
trompas. La explicacion mas verosimil es que hayan querido hacer-
nos una gran tomadura de pelo.

—slLas llevan presas a menudo?

—Y, si. Asi nos pasamos: de la comisaria para Orden Publico
o para la Jefatura. Y cuando volvemos a la calle, volvemos también
a la comisaria. Antes podiamos arreglar. Si veiamos la camioneta,
en lugar de rajar ibamos en su encuentro. Dandoles una luca nos
largaban. Después se arm6 lio, descubrieron a un milico y se aca-
b6 el arreglo.

— 3Se acabo?

—Bueno, en esta zona se acabo... por ahora.

Después contaron de sus andanzas, sus historias. Habian pasa-
do las horas y avanzaban las primeras luces del dia.

—Cuando yo la miraba de afuera, qué facil parecia la vida de
las prostitutas. Es acostarse y nada mas. Pero después que estas
adentro... Tenés que pararte en una esquina, tomar frio, correr de
la cana, esperar que vengan los giles, cualquier mugriento, cual-
quier degenerado, capaz que hasta te asesinan, y en los diarios lo
arreglan diciéndole ““loco sexual”’. Y después... bueno: tenés que
hacer cualquier cosa porque para eso te pagan. Claro que cobras
mas...

La jovencita recuerda: '

—Cuando yo empecé, un dia estaba parada en la esquina y
se me acercoé una mujer. Me dijo: ‘3Salis?’’ y yo le dije: “‘Por qué
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no te vas a la mierda. Buscate un macho’’. Entonces cobrabamos dos
lucas, pero ella queria pagar cinco. Yo la saqué pitando aceite. Lo
que es ahora no se me escapaba...

Todas tienen alguna experiencia rara.

—Hay cada gil... Uno queria que me riera. ;Vos te reis?... Que
mientras estdbamos, yo me riera todo el tiempo. Ni que me lo tu-
viera que pedir... el gil me daba una risa que yo no podia aguantar-
me. Pero tuvo que pagar mas porque le hice el gusto. Son todos me-
dios tarados. Y nosotras los aguantamos.

Por primera vez se hace un largo silencio. No sé si era el cansan-
cio o que se quedaron pensativas.

—Ser mujer del ambiente no es nada lindo. Pero, j;en que
otra cosa vas a laburar? Te ponés a hacer limpiezas y fregas todo el
mes por treinta mil pesos. Te moris de hambre.

—O de bronca, jporque hay cada patrona...!

La que asi remato la frase de su companera, cobra cuatro mil
pesos v el mueble, por salida. Se viste, paga el hotel y le manda a
sus viejos unos ochenta mil por mes. Saca de la cartera una foto del
nene para mostrarla.

—Ven, por este pibe yo no laburo los fines de semana. Me de-
dico a pasear con él. Aqui estd en el zool6gico. Durante la semana se
pone insoportable porque casi no me ve. Cuando salis estda durmien-
do y cuando llegas también esta durmiendo. El espera los fines de
semana igual que yo. No saben como llora si yo caigo en cana un
sdbado...

Algunas cabeceamos, sin querer reconocerlo. Sentiamos la ca-
lavereada. Nuestra comparera la liceal empieza a ponerse ner-
viosa. Que qué pensaran sus padres, que le van a pegar, que la van
a echar de su casa. Las demas, que no queremos parecer blandas
frente a nuestras experimentadas amigas, reprendemos autorita-
riamente a la gurisa, como quizds no lo hubiéramos hecho sin pu-
blico.

—Ahora no te pongas histérica, no te pongas a llorar. No te
van a decir nada, no embromes mas.

Ellas se acercan, mas comprensivas,

—Pero che, no sean malas. Déjenla llorar que se desahoga. Vos
no te preocupes, ;no ves que te trajeron cosas, no ves que te quie-
ren? Llord'si querés, pero no te van a hacer nada. Ademas, mira:
les decis que conociste a cuatro muchachas fenémenas, todas maca-
nudas, que llorabamos por ver a mamita y a papito. Eso les va a gus-
tar.
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Cuando méas o menos se cumplieron 24 horas de su detencion,
nuestras amigas fueron puestas en libertad. Gran despedida. Bro-
meabamos todas, pero sentiamos separarnos.

—No se preocupen, las van a largar pronto. Y si se quedan has-
ta manana, capaz que nos agarran otra vez y volvemos a vernos. Por
las dudas, les vamos a avisar a las otras otarias que si caen las tra-
ten bien, que ustedes son macanudas. Ellas nos dan veinte vueltas
a nosotras, jsaben? y capaz que vienen y las agarran de numero.
Entonces vamos a correr la voz para que no se pongan pesadas. Pero
no se preocupen, las van a largar antes.

Por mis tareas yo habia tratado con prostitutas y siempre pen-
sé que estaba muy cerca de ellas y que las entendia. Los demas no
las trataban muy bien y yo, por tratarlas mejor, me idealizaba y las
idealizaba. Ahora veo lo poco que las conozco. No viven maldicien-
do a la sociedad que hizo de ellas lo que son. La aceptan y se acep-
tan. Hoy pagan por estar libres, mafana tratan de trabajar maés.
Y si no tienen plata, sacrifican un dia de descanso y ya estad. Mien-
tras nosotras nos damos el lujo de explicarlo todo —los como vy los
por qué de nuestra alienacion y de la alienacion de las prostitutas—,
a ellas se les ha quitado hasta la posibilidad de cuestionar su propia
vida.

Dias después de nuestro encuentro a la sombra, descubri a
““la flaca’’ sentada en un banco. La reconoci desde media cuadra y
me encaminé hacia ella para saludarla y charlar. Me parece que no
me vio. Pero antes de |legar vi que se paraba y subitamente salia
corriendo como loca. Atravesd temerariamente la ancha calle, su-
bi6 por los terraplenes de césped que hay pasando el Parque Rod6
y corrio, corrio hasta desaparecer. Entonces miré para atras tra-
tando de averiguar, e imaginandome, la causa de aquella patética
conducta. Y vi acercarse, y luego detenerse cerca de mi, una camio-
neta de la que descendi6 un indiferente hombre de portafolios.
No era, por supuesto, la camioneta policial. Y yo también senti
alivio.

(Contado al periodista por la estudiante,
después de la detencion).

(24/V111/973)



EL CANTO DE LAS FICHAS

— Al Parque Hotel, por favor.

Suben al taxi una sefiora mayor y un chico de unos 7 u 8 afios,
ambos elegantemente vestidos. No paquetes; sino, por el contra-
rio, luciendo el desenfado sentador que corresponde a esa hora de
la tarde. Una hermosa tarde montevideana de verano. E| taxista
(quizas sometido al hechizo de Rolando Rivas, el personaje de la te-
lenovela) echa por el retrovisor un discreto vistazo a los pasajeros
y calcula: “’Abuela y nieto van a tomar el té al Parque Hotel. Qué
lindo’’. Pero no. Al llegar, la sefora se inclina sobre el asiento
delantero y con voz ligeramente baja, que da a la escena un aire
confidencial, explica:

—Yo bajo aqui. Y al chico haga el favor de llevarlo hasta Ca-
rrasco y de traerlo otra vez. Al regreso, yo vuelvo a subir. ;Cuanto
calcula que demorara? Yendo despacio’’.

A Rolando Rivas se le viene al suelo la imagen del té intergene-
racional. Y sustituye la postal idilica por otra, mas realista. ‘‘La vie-
ja viene a timbear, y manda al chiquilin a hacer tiempo. ;Por qué
no lo dejara en el barrio, aunque rompa vidrios jugando al fébal?’’
Lo de ir despacio lo interpreta, ya volcado del todo a la malicia, no
como la actitud protectora de una abuela hacia su nieto, sino como la
promesa de un plazo mayor que el jugador vicioso se da a si mismo.

—Una hora. ;Esta bien?

—Si, cémo no. Llévelo con cuidado, ;eh? Y vos portate con jui-
cio Ricardito. Ricardito, veterano a su corta edad en estas lides, ha-
bia aprovechado las tratativas para trepar por el respaldo y pasarse
aId isiento delantero, donde vivira su propia aventura de taxista
ad-hoc.

Si, a media tarde ya se empieza a jugar en el casino. A las cua-
tro abre sus puertas el del Parque Rod6. Pero unos minutos antes el
jefe de sala permite al publico (que ha estado haciendo cola desde
las 3 0 3 y media, contra viento, canicula y marea, en la vereda ex-
terior) pasar a la antesala, de modo que a las 4 en punto pueda in-
gresar a las mesas de juego. Son pocas las habilitadas a esta hora,
porque no es mucho el publico. Pero ese poco, cuando las puertas
se abren, avanza en tumultuosa carrera por si la suerte, que es gre-
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la, fallando y fallando, se fuera a espiantar. Algunos corren para no
quedar sin las fichas mas baratas (apuesta minima $200, después
de abonar la entrada de $800). Pero es sobre todo la cabala que
mueve el motor de esta quimera.

Hay el que sélo j juega en una mesa determmada el que sigue a
un tallador que tira parejas negras; el que sélo juega en la mesa 1
con fichas moradas de aro (y si no hay ese color en esa mesa, ja
queé jugar? seria tirar la plata). La sefora del taxi, devota a su ma-
nera, lleva consigo un rosario; y no cesa de pasar las 37 piedritas,
fundando sus apuestas en el nimero de las que conté cuando llega
el No Va Mas (y asociando su calvario al de Jesus). Hay reglas sa-
gradas de comportamiento. Si usted, jugador advenedizo o mero cu-
rioso, va al casino para divertirse o a pasar el rato, debe tomar cier-
tas precauciones si no quiere verse envuelto en enojosos incidentes.
No vaya a tocar el codo del apostador méas préximo cuando éste des-
parrama las fichas por el pafo, y sobre todo no le hable. Puede ser
acremente interpelado. Y no espere de quienes los rodean algun
gesto de simpatia o comprension, ante lo que usted considera exa-
gerada reaccion del otro. Todos piensan como él. Yo fui a entrete-
nerme un rato a una mesa de Punto y Banca —pero, bienentendi-
do: s6lo a mirar— y me apoyé distraidamente sobre el respaldo de la
silla del jugador que tenia delante. Debi trasmitirle a través del va-
rillado alguin poderoso maleficio, porque el buen hombre se dio vuel-
tay me fulminé con la mirada.

En fin, hay que saber jugar. ;Y coémo se aprende? No como en la
vida, a golpes. Usted puede ver casi todas las noches, en el Parque
Hotel y presumo que en cualquier casino, una fila de respetables se-
fiores que sin perder la calma anotan en atiborradas libretitas todo
el juego que se da. Son “los profesores’’. Cuando el célculo de pro-
babilidades lo aconseja, deciden en concilidbulo arriesgar una ficha
a negro el 20. Por supuesto sale colorado el 34. Pero, igual que la
sefiora del rosario, su fe (la de ellos se funda en la ciencia) no fla-
quea jamas. Otros apostadores son un tanto barrocos en sus tac-
ticas. Se esconden tras las columnas alejadas de la mesa en que jue-
gan, tapandose los oidos para no escuchar la sentencia del talla-
dor. Masoquista, este ejemplar prefiere acercarse de a poco a la me-
sa, como si la orejeara, e intuye por el movimiento de la pala u otros
signos reveladores (como espiar entre los hombros de los demas)
si arrasan con la parte del paio que él cubri6. Generalmente arra-
san.

Hace unas pocas semanas se vio operar en el casino a un parti-
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dario de la accion directa. Debutaba como pagador un profesional y,
con el nerviosismo del principiante, era todo ojos sobre el pafio a su
cargo. Cantaron negro el 8, y el hombre empez6 a juntar rapidamen-
te las numerosas fichas perdedoras. En eso estaba, cuando advirtio
que una ficha fantasmal de diez mil pesos, que estaba en Mayor,
se desplazaba sola hacia la chance Negro, que esté al lado. “*{Paren
esa ficha, que esta caminando!’’, gritaba el profesional, presa de un
sudor frio. Un companero la levant6, entregandola al jefe de mesa.
Seguramente sustraida del juego en otra ocasién, se le habia prac-
ticado con una aguja al rojo vivo un pequefio orificio por el cual era
facil accionarla con un hilo de cerda; el hilo, practicamente invisi-
ble sobre una mesa policroma, enganchaba la ficha sin necesidad de
penetrarla, zafando al menor requerimiento del conductor. Cuando
fue descubierto la otra noche (el delito, no el delincuente), ;cuantas
bolas habria ““acertado’’ ya?

Pero hay que tener los nervios templados para acometer estas
pequeiias grandes maniobras. Mas placido resulta el método em-
pleado por respetables matronas que se sientan al lado suyo, en Pun-
to y Banca y cuando llega hasta usted el “’sabot’’, le piden tirar ellas
las cartas. 3C6mo negarse? La sefiora aparenta pertenecer, por lo
menos al Comité Uruguayo de Ayuda al Nifio del Campo; y se trata
en realidad de una obra benéfica: la de ayudarse ella en esta mi-
siadura. Si pierde, perdi6 usted, lo siento sefior. Y si gana, alguna
ficha es para la venerable sefiora, que la guarda en su bolso de
mostacilla a la espera de tiempos mejores (estas arreglado si creés
que va a arriesgarla en otra apuesta).

El "“punto’’, en cambio, desprecia todo conservatismo. Y en
ese tren puede llegar a extremos de locura. No hace mucho uno de
ellos, en ruleta (asi me la contaron), fue doblando la apuesta a chan-
ces, seguro de que antes de llegar al maximo permitido se daria su
juego. ;Hace falta decirlo?: no se dio. Agarré entonces la bola —no
es tan grande— y ante el asombro de todos exclam6: ‘’Hasta aqui
me tragaste vos, hija de tal por cual; ahora te trago yo’’. Y se la tra-
g6 nomas, retirandose con un gran entripado.

sJuega mucha gente en los casinos? Y esa gente que juega,
sjiuega mucho? Algunas cifras van a orientarnos. En 1972 se vendie-
ron, entre Carrasco y Parque Hotel, 652 mil entradas; en 1973,
644 mil por afo. O sea, 1780 personas por dia; o sea, el 1,2 por mil
de la poblacién del departamento. Considerando el porcentaje de
extranjeros (brasilefos y sobre todo argentinos) que entra en la
composicion de esas cifras, y el elevado porcentaje de reinciden-
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tes, puede decirse que es una cantidad muy pequefia de montevi-
deanos la que se arrima a las mesas de ruleta y Punta y Banca. Aho-
ra bien: cuando se arrima, es con todo. Para seguir con cifras de los
dos altimos afos: en 1972 se vendieron fichas por valor de 12.580
millones de pesos, y en el 73, por valor de 28.140 millones (es mas
razonable atribuir este formidable incremento a la desvalorizacion
del peso que al frenesi timbero de una cantidad de apostadores in-
ferior, por otra parte, a la del 72). ;Y con cuéanto se queda la banca?
La utilidad sobre los 12.580 millones del 72, fue de 3.700 millones
(el 29,4%) y sobre los 28.140 millones del 73, fue de 5.542 millones
(el 19,6%). Una '‘coima’’ relativamente chica; la mas baja que rige
en los juegos oficializados. Pero no hay problema, la casa no quiebra.
La determinacion de apuesta méaxima, por un lado, y por otro el re-
juego, que permite a la “'coima’’ actuar una y otra vez sobre la mis-
ma masa de dinero, son las armas secretas de los casinos, aquellas
que vuelven alienante el suefo universal de hacer saltar la banca.

La ruleta, dicen, es el juego mas dramatico. Mientras la disputa
de nueve carreras en un hipédromo mueve un pesado aparato y
ocupa toda una morosa tarde, en una hora de ruleta se tiran expedi-
tivamente alrededor de veinte bolas (mas de 200 bolas por dia, to-
dos los dias). El “'ideal’’ (para la casa) es un tiro cada tres minutos.
El lapso entre la edificacion de una expectativa y su derrumbe es,
pues, cortisimo. Y el rastrillar de la pala llevandose los escombros,
ya anuncia el despuntar de otra ilusion. Por eso el apostador de ru-
leta esta, generalmente, tenso. No le gusta hablar ni que le hablen,
ni que le toquen el codo y menos el hombro para que se dé vuelta,
requerido por un pesado que — jen esos momentos! — le recuerda
que fueron compareros de escuela, hace cincuenta afios; incluso se
demora tratando de ‘’sacarle’’ el apellido:

—A ver, aver... vos “‘eras’’ Rodriguez, 3no?

—Si, hombre, si. Y sigo siéndolo, 3de qué me voy a avergonzar?

Son solitarios que forman una multitud. Y es en la mala cuando
estdn mas compartimentados. Porque un gran acierto se publicita
solo. Pero varios fracasos, que pueden brevemente llevar a alguien
a la ruina, se pierden en el anonimato de un pufio crispado o una
exagerada palidez. En medio del bullicio eléctrico que generan los
casinos, un drama individual es algo que no cuenta. La ruleta debe
ser el juego que genera mas trastornos psiquicos, desvanecimientos,
infartos y suicidios.

Pero de algo hay que morir, filosofa el timbero (la frase es ca-
picta: de algo hay que vivir, también). Y —autojustificado— no se
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cansa de timbear. El estado, a su vez, en su voracidad fiscal, antes
que limitar multiplica las oportunidades de juego. Ademas de los dos
casinos montevideanos, hay ruleta y Punto y Banca en Rivera, Car-
melo, Colonia, Punta del Este (Nogaré y San Rafael), Piriapolis,
Atlantida y La Paloma. Hay cuatro reuniones hipicas por semana
en Marofas (martes, jueves, sabados y domingos), y una noctur-
na, los miércoles, en Las Piedras. Hay dos sorteos semanales de qui-
niela (lunes y miércoles) y uno de loteria, los viernes, que pronto se-
ran dos, seglin se anuncia. Autorizadas, aunque fuera de la 6rbi-
ta estatal, operan también las rifas de gran alcance (Arquitectura,
Ciencias Econ6micas, Neptuno, Pereira Rossell, Nacional, etcéte-
ra) y las témbolas en los tablados (tan importantes que hay quien va
s6lo por ellas, y considera a los conjuntos carnavalescos apenas un
pasatiempo entre sorteo y sorteo). El uruguayo también juega por
plata al poker, seven-eleven, monte (inglés y criollo), mosqueta,
truco, rifia de gallos, gofo, bochas, pelota vasca, conga, generala,
judia, loterfa de cartones, siete y medio, escoba, y hasta al Prode
argentino, pagando entre 600 y 1000 pesos las boletas que en Bue-
nos Aires cuestan 300 nacionales. Aquello de ‘’No es la plata, es el
hecho’’, se cumple aqui puntualmente. Se juega para ganar, pero
sobre todo se juega para jugar. Jugar al azar es la tnica ilusion que
se retroalimenta con desilusiones.

Este panorama, en que el mapa del Uruguay semeja otro pano
verde, podra mostrar rasgos pintorescos y hasta disfrutables del
caracter nacional. Pero también revela —y los clubes sociales de los
pueblos y ciudades del interior arrojan una luz taciturna sobre el te-
ma—, también revela un vacio de expectativas comunes, la falta de
un proyecto-nacional convincente y querible. El panorama se torna
sombrio y, persona a persona, patético, cuando a las cuatro de la
manana cierra el juego oficial y abre el clandestino. Un Montevideo
oculto entreabre entonces sus puertas a los visitantes de la noche.
El ““punto’’ no quiere —no puede— irse a dormir. Si gané en el
casino, s6lo desea seguir jugando (‘‘Estoy en racha... jno voy a cor-
tarlal’’). Y si perdi6 y tiene crédito —’'jPero doctor...!, jcuanto
quiere?’’ — no van a faltarle solicitos prestamistas nocheros que me-
rodean el lugar con usurarias intenciones (3y qué le va a hacer?,
ellos también son *‘laburantes’’). Muy bien, pero, sir a jugar adén-
de? Es el turno de los ‘‘troperos’’. Aparecen en sala para ‘‘las tres
ultimas’’, y alli detectan a los candidatos. No hay que confundir,
sin embargo, las dos filas que se forman frente a las ventanillas de
canje: una, de los presuntos ganadores que tienen fichas para cam-
biar, vy otra, paralela, de los que perdieron todo y le piden para el
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taxi a los que van cobrando. Nadie se niega (hoy por vos, manana
por mi). Y para quienes, por timidez o por decoro, es preferible
caminar, todavia queda ese muro mévil de los lamentos que es el
coche No. 1 de AMDET, ualtimo viaje a Plaza Independencia. Es el
‘*ahora o nunca’’ del tropero. Propone a los ‘/puntos’’ una sesion de
poker, un seven o un monte, en un lugar que &l sabe. O —si son muy
de segunda division— una ruleta en uno de esos rusticos pafios que
los dias de elecciones salen impunemente a la calle, estableciéndo-
se a lo largo de 18 de Julio para divertida alarma (cuando no, enfu-
rruiado desplume) de los burgueses que se pasean entre Ejido y
Plaza Libertad. El resto del afo los ‘‘clande’’ trabajan a la sombra,
" detras de postigos rigurosamente vigilados, o atreviéndose a mos-
trar la cara en las ferias suburbanas, las cercanias del hipédromo o
las canchitas de futbol amateur, donde no suele comparecer la po-
licia. De madrugada, esa banca incierta espera al ‘‘ganado’” que ha-
yan podido arrear los troperos. Estos, en el casino, habian puesto
el auto y ofrecido copas y mujeres. Y el "'punto’’ agarra viaje con tal
de seguir escuchando el canto de las fichas, aun en la version de-
gradada, y acaso degradante, del nuevo escenario. A las 7, 8 0 9
de la manana, con la barba crecida y una sensacién de frio que no
es solo corporal, el tipo se desliza por las calles como huyéndole
al sol alto. Pero mafana —es decir hoy, después de arrojar al duc-
to del suefio los restos de la noche: boca pastosa, negro el 17, aque-
lla rubia alta y No Va Mas— sera el primero en entrar otra vez a sus
fieles moradas.
—Moradas de aro, por favor.

(8/11/974)
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Estos Reportajes a la Realidad ya fueron publicados en el se-
manario ‘‘Marcha’’, entre 1971y 1974; es decir, los afios pre-golpe,
golpe y post-golpe. Algunos, por otra parte, habian visto la luz en
1972, en un tomito de la coleccién Vaconmigo, de la Biblioteca de
Marcha.

Reunirlos ahora tiene el sentido de uina mirada critica al pasado
de nuestro pals muy precisamente ubicado en las visperas de la
ruptura institucional de junio de 1973 y hasta un afio largo mas,
cuando ‘“Marcha’’ es clausurada en noviembre del 74.

No pretendo que se desprenda de estas paginas ninguna lec-
cién. Apenas el recuerdo de que, mucho antes de la quiebra institu-
cional, el pais ya estaba quebrado en sus condiciones de vida, de
las cuales las instituciones son la cascara reseca si no pueden ac-
tuar sobre ellas para modificarlas. Ahora, cuando nuestro pueblo
recupera vigorosamente el derecho de decidir por si qué quiere
(aunque sobreviven alarmantes resabios de la dictadura), quizas no
sea del todo inatil enfrentarnos a aquel simulacro de democracia,

para abolirlo como modelo y como nostalgia. Las garantias formales -

son garantia cuando no son solo formales. Y por ser letra muerta
es que aquellas cayeron, antes de la caida del 73. El futuro entrafia
un desafio demasiado grave para oiwdar el pasado; sobre tado el
ayer, pero no solo el ayer.

Foto de tapa: Amilcar Persichetti.
Foto de contratapa: Marcelo Isarrualde.
Diseio de portada: A. Villa .
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