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Puntualización 

Estos Reportajes a la Realidad ya fueron publicados en el se­
manario "Marcha", entre 1971 y 1974; es decir, los años pre-golpe, 
golpe y post-golpe. Algunos, por otra parte, hablan visto la luz en 
1972, en un tomito de la colección Vaconmigo, de la Biblioteca de 
Marcha. 

Reunirlos ahora tiene el sentido de una mirada critica al pasado 
de nuestro país muy precisamente ubicado en las vísperas de la 
ruptura institucional de junio de 1973 y hasta un ano largo más, 
cuando "Marcha" es clausurada en noviembre del 74. 

No pretendo que se desprenda de estas páginas ninguna lec­
ción. Apenas el recuerdo de que, mucho antes de la quiebra institu­
cional, el país ya estaba quebrado en sus condiciones de vida, de 
las cuales las instituciones son la cascara reseca si no pueden ac­
tuar sobre ellas para modificarlas. Ahora, cuando nuestro pueblo 
recupera vigorosamente el derecho de decidir por sf qué quiere 
(aunque sobreviven alarmantes resabios de la dictadura), quizás no 
sea del todo inútil enfrentarnos a aquel simulacro de democracia, 
para abolirlo como modelo y como nostalgia. Las garantías formales 
son garantía cuando no son sólo formales. Y por ser letra muerta 
es que aquellas cayeron, antes de la calda del 73. El futuro entraña 
un desafio demasiado grave para olvidar el pasado; sobre todo el 
ayer, pero no sólo el ayer. 

No creí pertinente la publicación explícita de ciertos nombres 
y apellidos (de torturadores, proxenetas y prostitutas), porque este 
librito no es el ámbito natural de denuncias concretas por violación 
de derechos humanos. Pudo ser —fue— la finalidad de los reporta­
jes cuando iban siendo publicados, viernes a viernes, en "Mar­
cha". Ahora la visión es panorámica, razón por la cual también figu­
ran reportajes (pretendidamente) humorísticos. Y más que volver a 
nombrar, diez años después, a los protagonistas de segunda fila, 
importa, me parece, señalar en qué entorno social tenían lugar aque­
llas violaciones. De las cuales las más graves —porque no tienen res­
ponsable concreto y se pierden en la rutina burocrática y la indife­
rencia general— se cometían y se cometen contra los niños pobres y 



contra los pobres en nuestros hospitales y en el cantegril. Pero esos 
nombres completos figuraron en las notas originales, y la repro­
ducción actual lleva la fecha de cada una ai pie. 

H.A. 



LA OTRA CARA DEL CHUECO MACIEL 

Durante toda la noche del viernes ardieron eucaliptos y cubier­
tas de auto en el perímetro de la manzana enmarcada por Aparicio 
Saravia y Enrique Castro, en pleno cantegril Plácido Ellauri. Allí, en 
la modesta vivienda (una más) de Pasaje A, al costado del tanque de 
agua, eran velados los restos de Nelson Julio Maciel Rodríguez, 
oriental, casado, de 20 anos, muerto esa madrugada tras un tiroteo 
con la policía. Las chanchitas hablan intentado acercarse, pero fue­
ron disuadidas por aquel cerco de llamas y por los disparos que so­
naron en la noche como una advertencia. Era la respuesta airada del 
cantegril a la policía que acosa a los del "cante", y más allá, a la so­
ciedad que los ignora, los margina y los condena antes de delinquir. 
De todo lo cual, la sonrisa helada de Nelson era un trágico testimo­
nio. 

El sábado no hubo diarios, pero el domingo se disputaban los 
cabezales de primera página, equitativamente, las noticias de que 
Nacional no va a poder jugar su segundo partido en Wembley 
— mire usted—, y la de que el Chueco Maciel habla sido muerto al 
cabo de otra de sus fechorías. Y después, el cliché habitual: cayó el 
malviviente (lo de malviviente, si, es verdad) que asoló, hurtó, ra­
piñó, resistió, se entregó, se fugó y se murió. Todo a pesar, supongo, 
de las brillantes oportunidades que la sociedad le dio para rehabili­
tarse. 

Significativo: fue muerto, pero él no habla matado a nadie, nun­
ca mató a nadie. Ese verbo transitivo no pudieron hacérselo conju­
gar al Chueco las crónicas policiales. Lo que no fue óbice para que 
"La Mariana" titulara en primera, a cuatro columnas y tinta roja: 
TRÁGICO FIN DE UN FEROZ DELINCUENTE, como si hubiera 
querido depositar, caritativamente, una lápida en su memoria. 

El resto es silencio; un silencio espeso, hecho de indiferencia y 
complicidad. Nuestra mala conciencia reclama explicaciones sim­
ples y versiones oficiales, lisas y tranquilizadoras: ¿qué pueden ha­
cer las fuerzas del orden frente a estos pequeños salvajes incorre­
gibles, que se alian entre ellos, se arman y atacan? Matar a alguno, 
claro. Pero es inútil, los demás no escarmientan. 



Arrabal amargo 

Cuando la niebla matinal del domingo se fue disipando, brilla­
ban en las esquinas los basurales que allí, por encima del hedor, 
tienen un sentido bien distinto del que le damos en el resto de la ciu­
dad. Los cantegriles atesoran esas montañas de basura que no se 
forman, como aquí, por la suma de la incuria municipal más el 
aporte febril de las amas de casa; al contrario, ellas son el fruto 
de una paciente, exhaustiva recolección practicada en todos los ba­
rrios y que luego se vuelca en un fondo común para su clasificación. 
Los niños, desde seis, siete años, van separando en cuclillas proli­
jos montones de botellas, latas, papeles, trapos, codiciados metales 
que otros arrojan al ducto por inservibles, o restos de comida, de 
festejada aparición. Los más chiquitos, cuatro y cinco años, hurgan 
al azar y convierten el basural en su parque de diversiones. Sobre 
todos planea la sombra de los que explotan la miseria del cantegril, 
los que se alzan con la utilidad de las reventas, ese mundo sigiloso 
de reducidores e intermediarios a los que explota, a su vez, el capi­
talista, el único que se gana la vida con el hedor de su frente. 

Es raro encontrar a alguien con un oficio que, viviendo en el 
"cante", vaya a trabajar al Centro. Y sin embargo, de entrada 
nomás nos cruzamos con quien resultó ser un tornero que trabaja en 
La Comercial. Casado, dos hijos pequeños, con dificultades, como 
todos, pero relativamente libre de las acechanzas de la miseria. 

—Y usted, que parecería en condiciones de hacerlo, ¿no aspi­
ra a irse del cantegril? 

— Serla darle la espalda a todo esto. Hace mucho que vivo aquí 
y hay que tratar de mejorarlo. Pero no crea; alguna gente empieza 
a despertar, a comprender. 

— ¿Conoció al Chueco Maciel? 
— ¿Al Chueco? SI, claro. Era flor de diablo. Pero, ¿y qué quie­

re? Aquí no es fácil escapar a la delincuencia. Y el delincuente, a 
su modo, es un rebelde. Primero roba para comer, y después para 
vengarse de lo que intuye que es injusto. 

Nuestro joven sociólogo de los suburbios resulta ser un hombre 
lúcido, politizado, lector al dfa de todo cuanto ocurre en la comarca y 
en el mundo. Ya nos sentíamos con él como charlando en una mesa 
del Jauja; pero pronto nos devolvió él mismo a la realidad, su rea­
lidad. 

—Miren, aquí viene el Peirano Fació de la zona. Tiene un carri­
to, un caballo, un tanque, y vende agua. Cien pesos el barril y copa 
la banca. 



— Pero, (señalamos esos mustios monumentos a la OSE, que 
son los depósitos de agua), ¿y los tanques no funcionan? 

— Funcionan. Pero los chiquilines, bandadas de chiquilines, su­
ben y se bañan allá arriba, y después, ¿quién toma el agua? No lo 
hacen por higiene, usted comprende, sino por diversión. Mire el hor­
migonado de las calles; los muchachos lo deshacen porque si, como 
si quisieran vengarse en las cosas. Es bravo, ya lo creo; muy bravo. 
Pero uno está como atado a esto. Irse, serla desertar. 

Por Trápani se baja una cuadra y ya estamos en Aparicio Sa-
ravia, la vía blanca del cantegril. Ómnibus, caballos sueltos, carri­
tos, colachatas que pasan velozmente sobre los charcos de agua, de­
jando a los desprevenidos peatones mirándose las ropas enchas-
tradas y con el croquis de Una interjección en los labios. Doblando a 
la derecha, a treinta metros, se encuentra uno de los mejores edifi­
cios de la zona, la escuela católica La Virgen de los Pobres, para el 
vecindario " la escuela de las monjas". Requerimos a los muchachos 
que juegan vóleibol al sol del mediodía, la presencia de alguna Her­
mana o de la Madre Superiora. Las mayúsculas parecen perchas de 
las que colgaran impecables hábitos almidonados, pero es alguien 
"de civ i l " quien se dispone a atendernos. Cunde el desconcierto en 
la aplicación de las medidas prontas de sociabilidad: Hermana, 
Madre, señora, digo, perdón... señorita. Todo se hace muy cómodo, 
sin embargo, cuando nos sentamos a conversar con ella en los pro­
pios bancos de una de las aulas: espaciosa, aseada —pupitre, mesa 
y asientos, todo en cármica— y una bandada de palomas fingiendo 
volar en la pared del fondo. 

Resumo el ping-pong de preguntas y respuestas: 
—Esta escuela es obra de la gente de la zona. El viejo galpón 

que ustedes vieron a la izquierda, al entrar, es el local antiguo. 
Este lo hicimos entre todos. Los vecinos destinaban su día franco 
para venir a trabajar aquí. Ahora tenemos comodidad para vivir no­
sotras, sin tener que venir diariamente desde lejos; y sobre todo te­
nemos comodidad para un salón comedor de unos ciento cincuenta 
comensales. Todo es gratuito: los cursos y la comida. Actualmente 
vienen a clase unos trescientos niños (hay un hombrecito de 17 años 
en 6o,), y el comedor, como se imaginará, trabaja a capacidad ple­
na, entre escolares y quienes no lo son, no estando limitado el ac­
ceso a nuestros alumnos. ¿Deserción escolar? SI, es elevada; el 
60% sólo termina el primer ciclo. Es que desde chicos los niños tra­
bajan como adultos por el sustento familiar. Aquí también damos 
cursos de artes y oficios, para que los muchachos se defiendan 
mejor. (Sonríe) No, no usamos hábito. Esto es más natural. E im-



partimos enseñanza religiosa pero con un sentido amplio. 
Alentado por esos indicios, señalo las paredes desnudas y co­

mento la ausencia de imágenes religiosas. 
— No es que no queramos tenerlas. Es que no podemos. Hace 

un año que se inauguró la escuela nueva y todavía hacen falta mu­
chas cosas más urgentes. Tampoco tenemos capilla; sólo una impro­
visada para nosotras, arriba-'fdebe ser en el mismísimo cielo). 
¿Cómo? ¿El Chueco Maciel? No, no lo conocí. El no vino a esta es­
cuela, pero un hermanito suyo sí; y tengo buen recuerdo de la 
madre, una de esas madres que se preocupan por el comportamien­
to escolar de sus hijos. Ustedes quieren su dirección: seguramente 
figura en la libreta de matrículas. 

La pulcra libreta —misma letra enhiesta, misma tinta azul 
en un largo lapso— entrega el dato preciso: año 1963, Ramón Ma­
ciel Rodríguez, Pasaje A 4054. La casa del Chueco. 

La casa y la caza 

Es como si hiciera mucho tiempo que estábamos tratando de 
llegar. Un caso límite, una injusticia en estado de pureza, descu­
biertos en el rincón oscuro de una vivienda de cantegril, tan lejana 
(a pesar de la escasa media hora que pone el 169 en llegar desde el 
Centro por General Flores), tan fantásticamente lejana de nuestro 
mundito confortable e individual. 

Y sin embargo, el de los Maciel es un hogar como todos. Ante 
la muerte del Chueco, se ve rodeado por el afecto del barrio. Una ma­
dre envejecida, sin lágrimas, el rostro silencioso hundido entre las 
manos, preside desde la camita de hierro el renovado tránsito de ve­
cinos, hijos, sobrinos, nietos, que acuden a acompañarla en su dolor; 
y ahora, hasta un periodista entrometido. Tanto, que pide permiso 
para pasar a la habitación contigua, el dormitorio de un hermano 
del Chueco, donde encuentra, no sin asombro, en la estantería con 
libros, la Biblia, "Ese mundo del bajo", de El Hachero, las poesías 
de Líber Falco, "Rayuela", de Cortázar, cantidad de libros de his­
toria y de religión. Volvemos al ruedo familiar, y la sublevante his­
toria, que se adivina contada y vuelta a contar, se enciende otra vez 
al calor de los recuerdos. 

— Lo tenían sentenciado, señor. Desde 1966, M. y D.S. nos vie­
nen diciendo lo mismo: "Se lo voy a boletear. Si no se presenta, 
cuando lo agarremos le voy a meter un balazo aquí", y M. se marca­
ba el entrecejo. Y hace dos años C. dijo: "De mí no se burla el Chue­
co, yo lo mato por la espalda". Aquí venían y rompían todo a pata-



das y a la señora la agarraban de los pelos y la arrastraban hasta la 
calle, exigiéndole la entrega de su hijo. Lo querían limpiar; lo ha­
bían dicho y lo hicieron. ¿Usted vio en los diarios el parte policial? 
Habla de un balazo. Nosotros vimos el cuerpo del Chueco en la mor­
gue. Empezamos a contar los balazos, las patadas y los pinchazos, 
y un botón nos dijo: "Ya está, muchachos, ya está... vayanse". 
Unos vecinos dicen que vieron cuando los milicos subían a alguien en 
la camioneta, alguien que se quejaba y que parecía herido en las 
piernas. Si esa versión fuera cierta, entonces estése tranquilo que 
al Chueco lo remataron con saña en el viaje al hospital, porque allí 
llegó muerto y en el estado qué le dijimos. Lo mismo que Carlitos 
Suanes, ¿se acuerda? Tenía 22 años, lo mató la policía hace poco 
más de un mes. ¿Por qué los hijos de perra de los diarios —disculpe, 
n o - , por qué hablan así? "EL RAPIÑERO CARLOS SUANES", 
bruta fotografía, bruto título. ¿Sabe cómo quedó la madre cuando lo 
leyó? Carlitos no era un rapiflero, era un laburante, trabajaba cator­
ce horas por día, todos lo conocen aquí. Andaba armado, sí, pero era 
primario. ¿Y qué? Los botones, y los que no son botones, ¿no se 
alzan con todo, no coimean, no cafishan a las yiras, no se reparten 
el botín "en el lugar de los hechos" o propiamente en la comisaría? 
A Carlitos lo acribillaron, lo dejaron irreconocible a patadas. ¿Sabe 
por qué? Porque somos del cantegril. Por eso. Primero nos matan, 
y después averiguan qué pasó. 

El feroz delincuente 

Antes de ser El Chueco Maciel —eso que la hipocresía periodís­
tica llama "el tristemente célebre" — , Nelson era un pibe risueño, 
más bien callado, de los cuatro hermanos el más trabajador. Tenien­
do cuatro años (imagínese a sí mismo el lector o imagine a sus pro­
pios hijos), se levantaba a las tres, cuatro de la mañana, invierno y 
verano, y salta ai campo a buscar la yegua para arreglar la jardine­
ra e irse con su padre al mercado. La familia es oriunda de Tacua­
rembó; y como tanto peón hambreado por el latifundio, el hombre 
se vino con los suyos para Montevideo, "donde hay más posibilida­
des"; prudentemente recaló por los aledaños de Aparicio Saravia. 
Nunca más saldría de allí. Llegó a tener una pequeña chacra, algu­
nos animales, las cosas no iban del todo mal. Pero Maciel era asmá­
tico, sufría frecuentes y devastadoras crisis, murió joven todavía, 
cuando los muchachos eran aún unos niños; precoces en el duro 
aprendizaje de ganarse el pan, pero unos niños aún. 

Para el Chueco fue una dura experiencia. Habla vivido desde 



muy chico apegado a su padre, acaso por la profunda piedad que 
sienten por los asmáticos los seres que los rodean y los quieren. O 
simplemente por la viril solidaridad del trabajo en común, en esas 
crueles madrugadas en que atravesaban la ciudad en el carrito, el 
niño apretado contra el padre. La verdad es que el Chueco fue otro 
desde que quedó huérfano. Empezó a sufrir crisis nerviosas, en me­
dio de las cuales gritaba que a su padre lo hablan dejado morir. 
Tenia 14 anos; sólo habla hecho lo. de escuela y apenas sabia es­
cribir y leer, más bien no sabia. A los 16 se casa con una chica de 
13. No se diferencia ni quiere diferenciarse de sus companeros de 
cantegril. Es un marginado y asume plenamente su condición de 
tal. Todo está dispuesto para que el Chueco Maciel comience su 
"carrera delictiva". 

Un mundo feliz 

Es fácil ser virtuoso o pretender serlo y adoctrinar a los demás, 
Índice en alto, con la barriga llena. La barriga llena no es un concep­
to moral; es un hecho fisiológico que nos procura calorías, sin un 
mínimo de las cuales el organismo humano se deteriora, y las bue­
nas maneras, a Dios gracias, también. Cuando las clases dominan­
tes exclaman (apretándose al mismo tiempo el corazón que quiere 
saltar y la billetera que no quiere): "(Delincuencia! ¡Criminali­
dad!", cualquiera sabe que antes, cronológica y cualitativamente 
antes, otros gritaron: "¡desocupación, miseria, hambre!". Pero ba­
jemos de los signos de admiración hasta el tanque de agua de Pa­
saje A donde se reúnen, como antes, los companeros del Chueco. 

Alguien ligó y convida. Todos fuman. Como reflexionando en 
voz alta, dicen su rencor. "Si usted va a pedir trabajo, no diga que 
vive acá porque lo rechazan. Por el solo hecho de ser del "cante" 
lo rechazan. No importan los antecedentes ni que sea obrero califi­
cado. Le cierran la puerta y se acabó. Y usted, que tiene familia que 
mantener, ¿qué hace? ¿Mudarse? ¿Adonde? ¿Con qué? Lo obligan 
a robar a uno, lo obligan a robar". 

Cuando, acosado, el individuo por fin sucumbe y roba, satis­
face quizás su necesidad urgente y personal. Pero sobre todo cum­
ple con una necesidad histórica del sistema: confirmarse como la­
drón, como inadaptado social, como malviviente, haciéndose acree­
dor a las sanciones penales y al índice acusador de los bienpensan-
tes. Y al exilio, a la muerte civil, al confinamiento —suyo y de sus 
hijos— en el basural donde no estorban, donde no se ven. Bueno... 
antes de morirse, el Chueco quiso estorbar un poco, hacerse ver. 



¿Morirse, dije? Ni eso pudo: no se-murió, lo-murieron. 
Si el estado represivo es abominable, el paternalista no lo es 

menos. En realidad, el Chueco se defendió mejor entre las patas 
de la caballería rusticana que entre los brazos del Consejo del Niño. 
Tuvo el privilegio de conocer los galpones del "Alvarez Cortés" 
y las celdas del Pabellón Asencio, de lúgubre memoria. Cuando le 
llevaron al Penal de Punta Carretas los homosexuales lo atacaron, 
carabina a la espalda y sable en mano; y cuando recayó en sus crisis 
nerviosas, lo mandaron al Cuadro Bajo del Vilardebó, donde el 
doctor Barindelli tiene su infierno propio. Allí le aplicaron —fuera 
de toda prescripción médica, de toda sana razón y del más elemen­
tal humanitarismo— tres inyecciones de trementina, acto de sadis­
mo propio de otros siglos. Y una enorme cantidad de electrocho-
ques, la suficiente como para agarrar fuerzas y salir corriendo en 
dirección contraria hasta llegar a cualquier parte. Es lo que hizo el 
Chueco, y llegó de vuelta al cantegril. Los cofres se cerraron y las 
lineas de plomo se agolparon en las linotipos, atrepellándose para 
decirlo todo: fechorías, andanzas, malviviente, tristemente céle­
bre, EL CHUECO SE FUCO. 

El regreso al "Plácido" es su hora más gloriosa. Bufidos de in-
( I I K M . K i on del comisario de la 17a. y honda preocupación de la De-
t e n s o r . i <l<' M e n o r e s , que se acerca al grupo familiar y aconseja al 
m u í I I . K h o Aquello ya es una superproducción y el Chueco es el 
protagonista. Es cierto que no se trata de un camino hacia la liber­
tad; o si, se trata de un camino hacia su libertad pero no hacia su 
liberación. Alienado intelectualmente y condenado al cantegril, 
el Chueco se limita a sentir la ebriedad de andar suelto, al frente de 
una banda de compañeros con la que levanta barricadas y tiene en 
jaque a la policía. Carencia de una base ideológica y espontanels-
mo puro, por supuesto. ¿ Y que otra cosa se podía esperar? Pero los 
humillados —y sobre todo los humillados del lumpen— no olvidan 
una experiencia en la que fueron (fugazmente, confusamente, es 
verdad) dueños de la situación, y por primera vez, dueños de su 
situación. Quizás ahora sepan, y deben agradecérselo al Chueco 
Maciel, que no se trata de ganarle a los botones una pequeña es­
caramuza y caer mañana; sino de ganarle la partida al régimen, lo 
que no será fácil pero si —para ellos y para todos— la única que nos 
queda. 

Al caer la noche 
Ahora el día huye velozmente y con las primeras sombras de 

la noche nos disponemos a partir. Extraña jornada, a través de la 



cual la gente, y el cantegril mismo, han ido configurando una ima­
gen humana de la que poco o nada sabíamos al llegar y que todavía 
se sigue nutriendo con nuevos testimonios. Es la imagen del Chue­
co, en la versión distintamente coloreada de los demás; pero es tam­
bién la imagen de los demás, la imagen colectiva y la de cada uno. 
El hermano del Chueco, lector de Falco y de Cortázar; una Madre o 
Abuela Coraje, que conocí en mis interrogatorios de ese día, cui­
dando de sus nietos con terrible celo y un majestuoso estilo orato­
rio; el tornero de La Comercial, especie de conciencia vigilante de 
la izquierda, para que todo ocurra cuanto antes pero bien; la Her­
mana o hermana de la escuela de monjas, austera y afable, melan­
cólica y eficaz; el viejo don Antonio, que antes de morir quiere ver 
los cambios de la sociedad, me parece que por curiosidad vital tan­
to como por afán de progreso; hasta el taximetrista que nos condujo 
de mañana, obstinado en no cobrarme —y no me cobró— cuando le 
conté (sin imaginar las consecuencias) que iba por "Marcha" y 
a qué. Y los jóvenes cristianos, la sal de la tierra en el cantegril. La 
gente que está tratando de convertir la astucia y el coraje de los 
Chuecos Maciel (Nelson no es el único), en un instrumento cons­
ciente para el cambio y, ellos insisten, para la creación del hombre 
nuevo. Todos eran amigos del Chueco y se atropellan para exaltar 
su generosidad. "Fue un Robin Hood, daba a los demás todo lo 
que tenia. Una vez, cuando aquí había mucha fiaca, hizo parar con 
su banda al camión de la Conaprole y repartieron toda la leche en 
el vecindario. Pero hay que luchar para que otros como él no se sa­
crifiquen ciegamente". 

Cuando ya nos íbamos, cerrada la noche, uno de esos jóvenes 
nos acompañó hasta General Flores. Pensé que era un gesto de amis­
tad, de compañerismo. Pero no, él también iba a tomar un ómni­
bus. 

—Y cómo, ¿tú no vivís aquí? 
— No, vivo en la Unión. Pero hace como seis años que vengo ai 

cantegril. Aquí tengo mis amigos; en la Curva estoy aislado, me dis­
perso. Aquí aprendí a luchar junto a los que sufren. 

En el último tramo de nuestro viaje del día hacia la noche, 
el cantegril nos entregó al fin su secreto: viñas de ira madurando en 
los soles de la rebelión. 

(25/6/1971) 



EL POZO 

Uno puede deslizarse imperceptiblemente desde los hermosos 
inmuebles de Parque Visión, frente al obelisco, hasta el hoyo donde 
se hunde el primer hogar uruguayo bajo tierra. Son dos cuadras 
hasta la Plaza Artigas; al fondo, en el predio donde se pensó cons­
truir el nuevo edificio del SODRE y a espaldas del monumento a 
Rivera, se abre el agujero que conduce a ese hogar. Toda la noche 
del lunes habla llovido, y el martes (¿usted recuerda?) llovió a cán­
taros hasta media tarde. Yo fui a mediodía bajo un diluvio, y aga­
rrándome como pude de los garfios retorcidos que emergen de los 
cimientos, bajé por una enclenque escalerita de madera hasta el 
piso de barro. 

Ya me había dado la voz de "¡Pase, pase!", uno de los dueños 
de casa. Avancé a ciegas. En la penumbra cuesta aclimatar la mira­
da. Pero un par de velitas y el acostumbramiento, me permiten re­
conocer de a poco a las personas y al lugar. Hombre alto y fuerte, 
de sonrisa franca y humor cordial, Luis Alberto Barrientos hace el 
gasto de las presentaciones y la información. Aquéllos son los res­
tos de una obra abandonada casi al empezar. La planchada y unos 
pocos cimientos le dan al sitio un aire encajonado de refugio anti­
aéreo de emergencia; pero para ellos la emergencia se llamó no te­
ner casa. Y al menos allí, encontraron techo y tres ya que no cuatro 
paredes. Son dieciséis entre mayores y menores, más perro y gato. 
Dos matrimonios con cuatro hijos cada uno y un hombre viudo con 
tres más. El mayor de los pibes cuenta 13 años y el menor 5 meses. 
¿Y la integración generacional? Allí es forzosa. Ni Julio Morales ni 
Abril Villalba están ahora en casa; aquél se fue a hacer changas al 
Mercado Modelo, y Villalba, técnico electricista, salió también por 
rebusques que en días de lluvia se dan. En el confuso ambiente, 
ya todos los perfiles están bien delineados y distingo al fondo dos 
camitas de hierro. 

—Ahí dormimos los seis —me dice Barrientos—. ¿No ve las 
cuatro criaturas? 

Estaban en efecto, acostadas. Dos silenciosas, los ojos bien 
abiertos; uno de diez meses, dormido, y una nena de tres años, ju­
gando con un gatito que intentaba zafar de sus manos. El frente 



trata de ser un living, con un sofá en el que duerme un perro y col­
gando de la pared un espejito. No hay cuarto de baño, y todos se 
esmeran en ser limpios y discretos. Pero todo el lugar se inundó 
por las lluvias porque en esa parte no hay piar chada, y los objetos 
tirados (palos, papeles, cascaras de naranjas, el canasto roto de una 
damajuana) flotan sobre el agua de abajo, castigados por el agua de 
arriba. Se llueven las paredes, y el piso es un masacote de tierra em­
papada y aserrín. Visto desde el pozo, parece que el mundo todo se 
hubiera agachado a llover. El hombre, entonces, se pone a recordar 
su vida como quien canta una milonga. 

Yo soy de Fray Bentos 

Me crié en el delta, entre el agua. Y mi mujer también es de 
allá. |Qué no hubiéramos trabajado si nos quedamos en mis pagosl 
Pero me vine. Me vine cuando los colorados ganaron la intendencia 
y me echaron. A los quince días de estar yo en la intendencia, va y 
gana Gestido, y queda Falcone de intendente. Yo habla trabajado 
pa los blancos y me echaron. Que no tenia antigüedad y cétera. Nos 
vinimos pa Montevideo. Yo sé hacer de todo mire, sin despreciar. 
Los del Rayo Rojo, de babi fúbol, que tienen la cancha acá la vuelta, 
en Acevedo Días, me dieron un techito y me instalé como oficial ho­
jalatero. Pregunte en el barrio. Yo no sé decir que no. Primus, es­
tufas, ollas, lo que haiga de soldar, tráigamelo. Trabajaba de día 
hasta las 5, y a las 6 me iba a la parada de taxis de 8 de Octubre y 
Larrañaga hasta las 2 de la mañana. Sueldo no pagaban, pero la pro­
pina era asunto, Yo atendía el teléfono en la garita y a la gente que 
pedia coche. Estaba contento. Pero entonces se nos murió un chi­
quito de nueve meses. Un ataquecito al corazón. Yo falté mucho a la 
parada cuando eso, y perdí el trabajo. |Y quién le dice a usté que 
después ganaron los blancos la Intendencial Ganó Barrióla, del Wil-
son, pero con los votos nuestros, los de Aguerrondo-J eber. Las cosas 
por acá no andaban bien. Asi que voy y le digo a ésta: "|Vamonos 
pa Fray Bentos... qué vas a estar haciendo acal A más, ganaron los 
blancos, puedo volver a la Intendencia!" Y nos fuimos. Nos fuimos 
con todo: las criaturas, las herramientas, muebles y cacharpas. 

Barrientes me mira como si quisiera mirarse a si mismo. 
¡No fue tan fácil, la cosa, mi amigo, nada fácil! Nos tuvimos que 

ir a vivir a un rancho en La Cantera. El secretario de Barrióla me 
tenia a cuentos. Que el Puente Unzué, que esto, que aquello. Nos 
moríamos de hambre. Tuve que ir vendiendo todo pa darles de 
comerá las criaturas: las herramientas — fijesé ¡las herramientas!... 



Yo las miraba, antes de darlas— el primus, el reloj, la ropa. Vendí 
en mil pesos la ropa que habla en una valija, con valija y todo. 
En tres meses tuve dos changas en el puerto: una vez descargué 
azúcar y otra vez trigo. Resolvimos venirnos de vuelta. Hablamos 
ido con todo y volvíamos con lo puesto. Figúrese. Antes habla tra­
bajado de sereno en lo de Mingacho, que tiene depósito de fierros, 
¿conoce? me dio un trabajito. Después trabajé con una zorra en el 
mercado, tuve un puesto de verdura en Industria y Algarrobo. 
Ahora no consigo nada, y sin herramientas, menos. Salgo con el 
carrito —hoy me encontró por la lluvia—, y hago changas. Ella no 
puede trabajar, tiene fratura de columna y desviación. Trabajando 
se cayó de una escalera de 7 metros, la pobre, ¿qué le va pedir? 
Hace todo lo que puede: cocina, se ocupa de los chiquilines, sale a 
pedir por ahí... Estábamos intrusos en una casa vieja, pero nos sa­
caron. Y vimos ésto. Nos convenía. Primero éramos dos familias, 
y una noche cayó otro matrimonio con hijos, que si habfa un lugarci-
to para ellos. "Pasen, pasen. Esténse cómodos". Y aqut están con 
nosotros. Ahora somos una sola familia con un montón de hijos. La 
semana pasada vinieron de la intendencia a darnos el desalojo. 
¿Qué me dice? Los intendentes la tienen conmigo. Pero nos dieron 
más plazo y parece que nos van a arreglar en una vivienda de 
Cerro Norte. Mejor asi. Esto no es bueno, con chiquilines. ¿Ve aho­
ra con la lluvia? Si mañana hay sol, aquí apesta. Salen perros y ra­
tas muertas de cuando esto era un basural. No es bueno, no. Pero 
no podemos perderlo. 

Las mil y una 

Se oyen, acercándose, risas de mujer y de nidos. Risas que cho­
rrean agua, como ellos mismos. Es la mujer de Barrientos y algu­
nos pibes de la colectividad que, mientras nosotros charlábamos, 
habían salido y ahora regresaban de una expedición por la zona en 
busca de víveres. El botín parece espléndido, a juzgar por las ávi­
das miradas de los mayorcitos que quedaron acostados y ahora se 
empinan para celebrar la llegada del cortejo. La joven señora, rea­
lista, pone las cosas en su lugar: 

—Algo se consigue, pero es más la relajada. 
— ¿Qué pasó? (la pregunta es retórica; don Barrientos ya sabe 

qué pasó, a menos que se trate de una gentileza hacia el visitante). 
—Y... lo de siempre. 
Se tientan, tapándose la cara con picardía, una mocosa de do­

ce años y un chico de trece que acompañaron a la señora. 



—Se meten con ésta... bah, con ella y conmigo. "¡Hombre, 
es lo que ustedes precisan!" nos gritaron unos. Y si no: "¡Atorran-
tas, vayan a trabajar!". 

La mujer —un rostro grave de mujer joven— ha ido poniendo en 
su lugar a las distintas unidades del botín, que a la hora del recuen­
to resultan pocas y deslucidas; un trozo de queso, medio pan, re­
cortes de fiambre, unos bizcochos, alguna fruta, alguna verdura. 
Los más chicos entregan los 47 pesos que habrán recibido de dis­
traídos parroquianos de un café o de algún apresurado transeún­
te. Irrumpe, triunfal, la chica terminando de ajustarse el pulóver 
que le regalaron. Un pez grande, al recoger la red. La donante le 
habla recomendado: 

—Cuídalo, era de una hermana que yo quería mucho. 
¿Y leche? No, leche no consiguieron. 
Barrientos, ensimismado, mira desde el agujero el cielo cerra­

damente hostil, y murmura: 
—Si est'agua sigue, haberá que irse de aquí antes que caiga la 

noche. 

(26/X/973) 



EL GALLEGUITO 

Se desplaza casi a tientas por la ciudad. De 71 años, don Cons­
tantino Arza tiene cataratas en la vista derecha y desprendimiento 
de retina en la izquierda. Pero es raro el día en que no viene al Cen­
tro desde Malvln (vive en Enrique Estrázulas, a dos cuadras de 
Aconcagua, donde puede tomar el 107 o el 60). Al Centro y al Cen­
tro. Porque el eje de la vida de don Constantino, desde hace 30 
artos, está en Canelones 1003, sede del Centro Cosmopolita de Mo­
zos y del Sindicato de Obreros Gastronómicos. Estos días anduvi­
mos caminando con él por la Ciudad Vieja y al expresarle mi alar­
ma ante la idea de que cruce solo Rincón, Sarandí o Buenos Aires, 
se burla con un gesto ampuloso. 

— iPero companero! Siempre estoy rodeado de amigos. Los ni­
ños, los peatones, todo el mundo me ayuda a cruzar. Y en las para­
das, la gente que espera su ómnibus me avisa cuando viene el mió. 
Además usted se olvida de Mateo, mi mejor amigo. Nos conoci­
mos en la Argentina, cuando los dos trabajábamos de cocineros en 
Buenos Aires, hace 35 artos. Y desde que perdí casi la visita, me 
acompaña todo lo que puede. Vamos juntos a la Caja, a cobrar 
y a las reuniones sindicales en el Centro, casi todos los días. El tam­
bién vive en Malvln, a diez cuadras de mi casa. No se preocupe, 
pues. 

La liviandad de su cuerpo enjuto y la forzosa vacilación de sus 
pasos, hacen de don Constantino una especie de peatón del aire, 
alguien que apenas se apoyara en el suelo al caminar. El largo uso ha 
hecho que sus ropas modestas sigan, como una segunda piel, 
todos los recodos de su anatomía y hasta las vicisitudes del diario 
vivir, redondeando una figura entrañable. Pero si una impresión 
de fragilidad prevalece al mirarlo ~ y los lentes de endebles pati­
llas dan ese aire—, ella desaparece en cuanto se habla con él. Tal es 
su memoria para remontarse a la misérrima Galicia en que nació, 
la frescura de sus recuerdos de cualquier época, o la gallardía de su 
vida sindical que le valió la deportación de Argentina en 1942 y 
su afincamiento definitivo en Montevideo. Cuando entramos en la 
sede del Centro Cosmopolita yo insisto en tomarlo del brazo y guiar­
lo tenuemente como estuve haciéndolo en la calle, al salir de la re-



dacción de "Marcha" o al entrar en un café. Pero justamente allí 
no me necesita. Como si una venda hubiera caldo de sus ojos, don 
Constantino entra con resolución que yo confundo con temeridad, 
y poco falta para que sea él quien me guie. Primero un escalón, 
después cuatro. ¡Cómo no va a saberlo, si envejeció entrando a 
ese local, y el local envejeció con él! El mundo de las cosas queri­
das le responde ahora, ciegamente. 

La pieza de bramante 

—¿A qué edad resolvió venir al Río de la Plata, don Constanti­
no, y porqué? 

— El hambre y la miseria, el catecismo y las vacas es lo que más 
recuerdo de mi niñez en Parada, una villa de Galicia donde nací en 
1901. Allí no había nada, ni escuela del estado ni sanidad ni asis­
tencia médica. Dos muelas que tuve que sacarme cuando mucha­
cho, me las sacó el cura a lo bruto. Mucho cura y poca comida, 
eso st. Y por el año 20, la guerra en el Marruecos. 

— ¿Le tocó ir? 
—Tal vez me hubiera tocado, no sé. Porque en el año 1921 

murieron allá veinte mil españoles; entonces el gobierno empezó a 
cubrir las plazas a toda velocidad, adelantando el sorteo de reclu­
tas, que era como se hacía el llamado a filas. Antes de saber el re­
sultado del sorteo, mi padre se las arregló para sacar dos pasajes, 
para mi y mi hermano. Y así nos embarcamos para Buenos Aires 
en noviembre del 21. Veníamos a hacernos la América, pero al lle­
gar vimos que la América ya estaba hecha. 

— ¿Fue difícil encontrar trabajo? 
—Sin instrucción ni oficio, en una ciudad desconocida, vaya 

si me costó. Pero yo estaba en el Hotel de Inmigrantes, que era 
también como una agencia de colocaciones. Un día se apareció un 
cristiano diciendo que necesitaba "un galleguito recién llegado". 
Ya se sabe lo que en lengua madre eso quería decir: mucho trabajo 
y poca paga. Y así fue,' en efecto. Me fletaron para Cruz del Este, 
en la provincia de Córdoba. Digo "me fletaron" porque el Hotel 
pagaba el pasaje del tren; en tercera, no crea usted. Era para tra­
bajar en una tienda, sesenta pesos mensuales. ¡Qué iba a saber yo 
de tiendas! A poco llega una dienta y me pide bramante, que como 
usted sabrá pero yo no sabía, es un género, vamos, un lienzo. Pero 
en Galicia, bramante le declamos al piolín. De modo que yo busca­
ba el ovillo de piolín mientras mis compañeros, ante el asombro de 
la señora, señalaban la estantería: "¿Pero qué buscas, Constanti-



no, no ves aht la pieza de bramante?". No duré más que unos meses 
en la tienda. Sesenta pesos secos eran pocos para mi, y serian mu­
chos para el dueño. Sin embargo, yo tenía que quedarme los domin­
gos a lavarle el Buick, mientras mis compañeros se emperifollaban 
y sallan a pasear. ¡Tanto catecismo me habían enseñado en Parada! 
¿para qué? Un oficio o números o letras, vamos, es lo que me hu­
biera valido. De allí pasé a peón de cocina en Villa María, también 
en Córdoba. Y ya no salí de los sótanos de los restaurantes, en Cór­
doba, en Buenos Aires y en Montevideo. 

Rebelión en la cocina 

—¿Y a Buenos Aires cuándo volvió? 
—Alrededor del 24. 
—¿Empieza entonces su actividad sindical? 
—Sí, al lado de compañeros que abrieron los ojos antes que uno, 

y le enseñaban a uno a abrirlos. Pero a los pocos años yo ya estaba 
en primera fila, con los demás. Empezar la actividad y empezar las 
detenciones fue todo uno. Pero la lucha no puede parar, y después 
de cada detención redoblábamos la actividad. A principios de la 
década del treinta yo militaba en el Partido Comunista y en el 
Sindicato de Gastronómicos, filial de la CGT. Y en el 32 quedé mar­
cado. Habíamos salido otro compañero y yo a pegar carteles en Par­
que Patricios, por el aniversario de la Revolución de Octubre y con­
tra los legionarios, que eran allá los " jupos" de entonces. De re­
pente se apareció un policía a caballo, y mi compañero le disparó 
dos tiros y huyó. Sorprendido, yo caí. De todos lados aparecieron 
policías. Me molieron a palos, y el oficial empezó a tirar de las dos 
puntas de mi corbata hasta cortarme casi la respiración. Querían 
el nombre de mi amigo. "¿A qué horas pasa el tren de Villa Solda­
dos?" preguntó el oficial. " A las doce menos cuarto". Miró el reloj: 
"Son menos veinte. Llévenlo a la vía amarrado". Me llevaron con 
cadenas; yo veía ensangrentarse los puños de la camisa por las heri­
das en las muñecas. No pensaban matarme, ¡vamos!, pero eso lo su­
pe después. El oficial volvió a llamarme para otro interrogatorio. 
Yo dije una serie de tonterías. Que estaba allí porque me gustaba 
una moza del barrio. "¿Dónde vive?" "Es lo que no sé. Estaba tra­
tando de averiguarlo, cuando llegó un hombre al que no conocía 
y poniéndome unos pesos en el bolsillo (por suerte yo tenía algu­
nos) me pidió que lo ayudara sin que yo supiera cómo". La declara­
ción me valió otra andanada de golpes, el pase a la comisaría sec-



cional y 54 días de arresto en Villa Devoto. Pero el nombre de mi 
compañero nunca se supo. 

Deportación y asilo 

— ¿Y la deportación, don Constantino? 
—Eso fue justo diez años después. Yo había estado detenido en 

varias ocasiones. Ocho meses en 1940. Cuando salí el jefe de poli­
cía me mostró el pasaporte y me dijo: "¿Ve? Esta vez se salvó. La 
próxima lo deportamos". Volver a España en aquella época —el 
Generalísimo recién parido, y yo un comunista deportado— era 
ponerse para el garrote. Pero hijo, ¿no hablamos dicho que la lucha 
sindical no puede detenerse? Y no se detuvo. En el 42 encabezamos 
una movilización por despidos en el restaurante del club Gimnasia 
y Esgrima, donde yo era cocinero, y me suspendieron por 85 días. 
Cuando me iba a reintegrar, la policía fue a buscarme a casa. Cum­
plidores: era la deportación. Me llevaron derechito al "Cabo de Bue­
na Esperanza" (eligieron hasta el nombre), que zarpaba con desti­
no a Bilbao. Hubo protestas y actos solidarios en Argentina, en Chi­
le y sobre todo aquí, en Uruguay. En la Argentina se movieron el 
Partido, la CGT, el sindicato y en la Cámara de Diputados, Agustín 
Rodríguez Araya, quien propuso y obtuvo que se levantara la se­
sión para que delegados de todos los partidos (demócrata, conser­
vador, radical y socialista) vieran al presidente Castillo — ¡vamos, el 
dictador! — , para que derogara el decreto o me autorizara a desem­
barcar en cualquier puerto, antes de llegar a España. Pero aquel 
cristiano no accedió. El presidente uruguayo, en cambio, general 
Baldomir, oyó el reclamo popular y pude acogerme al derecho de 
asilo. Ya habla pasado el barco por Montevideo cuando eso ocurrió, 
de modo que tuve que seguir hasta Rio. Después de hacerle un cor­
te de mangas al "Buena Esperanza" y al Generalísimo, tuve que 
hacérselo también a Getulio Vargas que demostró tenerme ojeriza. 
Pero por fin, llegué y aquí me tiene. 

—Por suerte aquí lo tenemos, pero pasaron treinta años desde 
entonces... 

—Bueno, llegué a Rivera. Y allí me esperaban amigos gastro­
nómicos, republicanos españoles, uruguayos antifranquistas y has­
ta mi amigo Mateo, que estaba trabajando en el Hotel Casino ri-
verense. Todos estuvieron de acuerdo, lo que es raro entre tantos 
españoles, en que lo primero que había que hacer conmigo era lle­
varme a una peluquería y lo segundo alejarme de la frontera. El 
día siguiente estaba en el tren y de tardecita en Montevideo. No 



diré que había una multitud en la Estación Central, —yo no soy 
andaluz—, pero sí mucha gente. Entre otros habló el secretario ge­
neral de la recién constituida UCT, compañero Enrique Rodríguez, 
y de allí la columna marchó al Sindicato. El primer día de mi llega­
da al Uruguay puse los pies en el Centro Cosmopolita de Mozos y 
desde entonces ésa, y no la pieza miserable en que vivo, es mi ver­
dadera casa. 

Don Constantizo Arza trabajará en Montevideo de cocinero 
durante veinte años. Entre el Victoria Plaza y las más modestas 
fondas de barrio, recorre el sub-mundo de las cocinas, esos huecos 
insalubres hasta donde no siempre llegan los inspectores munici­
pales. Muy pocos establecimientos cumplen el horario legal; en la 
mayoría se trabaja diez, doce, trece horas, en medio de un denso 
vapor. "Los cocineros tenemos el vientre quemado y alguna dolen­
cia al estómago", señala don Mateo, que más bien mira y admira a 
.su amigo. Pocos también se ajustan al laudo. Invocan la crisis para 
pagar por debajo de él, pero haciendo figurar lo que corresponde; 
el obrero, ante el espectro de la desocupación, va y firma. El Victo­
ria Plaza perfeccionó el sistema defensivo: a los 89 días de su ingre­
so, todos los obreros deben firmar como recién ingresados, para no 
cobrar indemnización en caso de despido. ¿Violencia de arriba? 
No, libre empresa. En 1962, don Constantino visita por primera vez 
el único templo uruguayo en que los creyentes terminan ateos: 
la Caja de J ubilaciones. 

Actividad de un pasivo 

—Cuando llevaba 67 meses yendo por mi expediente —¡67 
mesesl —, hablé con un jerarca administrativo. Me dijo: 

— ¿Y usted no tiene algún diputado, algún político amigo que 
le dé una recomendación? 

—¿Para qué preciso recomendación? ¿No tengo derecho a ju­
bilarme? 

—Sin ninguna recomendación le va a resultar difícil, hágame 
caso. 

Amargado e indignado, me fui al 5o. piso, al directorio. Quería 
hablar con el presidente, señor Lapido Dodino. Golpeé la ventani­
lla y salió un portero. 

—¿Qué deseaba? 
—Quiero hablar con el señor presidente. 
—¿Usted no ve el letrero, ahí, los días de audiencia? 



—Sí, lo veo. Lunes y miércoles. Pero yo quiero hablar ahora 
con el presidente. 

— ¿De parte de quién? 
—De parte de un afiliado de la Caja. 
—Asi, con prepo, no. 
—Mire, señor portero: aquí no hay más prepotencia que la de 

la Caja de Jubilaciones con nosotros, los afiliados. 
Total, que tuve que ir un día de visita. Hablé por fin con el se­

ñor Lapido, y me dio lo que llaman un Pronto Despacho. Pero en­
tonces, no sé por qué, mi expediente volvió a Liquidación,a Cómpu­
to y perdt el Pronto Despacho. Volví a la presidencia, que ya no la 
ocupaba el señor Lapido sino el interventor señor Carlos Fresia. 
Me paré ante la puerta y el portero me advirtió que no podía estar 
ahí. Yo le dije que por algún lado yo entraría al ver al presidente. 

—Usted no va a entrar ni por esta puerta ni por ninguna. 
—Yo no me voy de acá hasta que hable con el señor presidente, 

¿estamos? 
Al rato, como yo me había sacado el saco porque hacía mucho 

calor, el portero me dice: 
—Póngase el saco, que va a hablar con el señor presidente. 
Pasé y el señor Fresia (que se había sacado el saco por el calor) 

me atendió muy bien. Estaba con su secretario y me dijo: 
—Vamos a darle un Pronto Despacho. 
—Señores: no quiero un Pronto Despacho. Quiero que me 

den la jubilación. Pronto Despacho ya tengo. 
—Pero lo perdió; al pasar el expediente a Cómputo, el Pronto 

Despacho se pierde. Por eso vamos a darle otro Pronto Despacho. 
— ¡Para empezar de nuevo...! No, no. No quiero Pronto Despa­

cho. Quiero mi jubilación. 
Ante mi insistencia, el señor Fresia llamó a una secretaria y 

le dijo: 
—Bueno; póngale fecha para el 22 de febrero. 
(Olvidé decirle a usted que el expediente había sido iniciado 

en 1962 y que ya estábamos en 1967). 
—Muy bien, pero si ustedes creen que me voy a convertir 

en un J usto Cresci (el yugoeslavo que se había pegado un tiro por­
que no le salta la jubilación), están muy equivocados. Yo no voy a 
suicidarme. Voy a seguir peleando por lo que es mío. 

Y me fui, sacándome el saco por el calor. 



Hacer bandera 

—Volvt el 22. Pero en el 5o. piso encontré un letrerito que de­
cía: "La presidencia no atiende público". ¡Vamos, era demasiado! 
Como es lógico, estallé en cólera. Después me puse a pensar: "Muy 
bien, ¿ahora qué tendría yo que hacer? Acá tenemos que hacer una 
lucha distinta". Me fui a la calle Piedras, entre Bartolomé Mitre y 
Juncal, donde hay una casa de toldos y banderas, y me compré una 
bandera nacional. Volví a la Caja, cerca del mediodía. Me senté en 
el suelo y me cubrí con la bandera uruguaya. El público se acercó, 
y me rodeó solidariamente, acompañó la protesta. Hasta que lle­
gó un señor con aspecto y modales de ser allí autoridad. 

— Levántese, levántese. 
— ¿Y usted quién es? 
—Soy el inspector general de la Caja (señor Alonso, se presen­

tó). Venga conmigo, que vamos a la administración. 
El directorio estaba reunido, y según me informó este señor 

Alonso, iba a resolver mi caso. Me pidió que volviera el día siguien­
te, para conocer el resultado. Fui y me felicitó por el resultado. 

—Muy bien, pero... ¿cuál fue el resultado, cuándo me van a 
pagar? 

—Dentro de una semana. Y ahora dígame: ¿a usted quién lo 
instigó a hacer esta protesta? 

—Settor Alonso, hay un instigador. El instigador de mi protes­
ta es la corrupción de los jerarcas de la Caja de J ubilaciones. 

—Yo no le pregunté eso. 
Pero me habla preguntado eso, y yo le contesté. Finalmente, 

volví a los ocho días, a cobrar. No me pagaron, por hache y por be. 
Bueno. Yo llevaba siempre la bandera nacional en el bolsillo. No 
pensaba desprenderme de ella mientras no estuviera jubilado. Fui 
a la planta baja, y por segunda vez me senté en el suelo y me cubrf 
con la bandera. Por segunda vez se produjo gran revuelo a mi alre­
dedor. Ahora es la policía que se me acerca. 

—Levántese. Si no, va preso. 
— No me levanto. 
—Levántese, le digo. 
— Le digo que no me levanto. Levántame usted, si quiere. 

Y si quiere, también lléveme preso. 
Y efectivamente, el policía me arrancó la bandera y se la arro­

jó como una toalla a un companero ubicado a unos metros. 
—Toma, agarra la bandera y ayúdame a levantarlo. 
Y asi, entre los dos, me levantaron. Dialogaron con el señor 



Alonso, y cuando decidieron llevarme preso, uno de los policías 
— furioso conmigo, sin darse cuenta que éramos iguales— me re­
torció los dedos de tal modo que, mírelos usted, después de cinco 
años todavía los tengo agarrotados. No tiene ninguna importancia, 
más que para probar el error de aquel hombre. Me llevaron a la 
seccional 5a. como si fuera un ebrio o un ladrón, y me metieron en 
un calabozo. Al llegar, un jerarca preguntó: 

— ¿Y éste? 
— Es el que se sentó en la Caja. 
—Ah... llévenlo al calabozo. En Inteligencia y Enlace van a 

aclarar el caso. Debe ser comunista. 
Fue lo único que acertó. Me tuvieron dos horas, incomunica­

do, y después quedé en libertad. 

La lucha continúa 

— ¿Y la jubilación, don Constantino? 
— La cobré el 12 de abril. No está tan mal. Sesenta y siete meses 

había estado quieta, y en un mes y medio la moví hasta que salió. 
¿Y sabe qué hice el día siguiente, 13 de abril? Lo que había prometi­
do hacer cuando estuviera jubilado: llevar la bandera al Consejo 
Nacional de Enseñanza Primaria y donarla para la primera escue­
la rural que fuera a inaugurarse. Nunca se me borró el recuerdo de 
mi infancia en Galicia, sin escuela ni instrucción. Por eso será que 
siempre traté de leer, de aprender. En Buenos Aires, siendo ya 
un hombre, fui a la academia francesa a aprender algo del idioma 
porque en la cocina, según ia categoría del restaurante, a veces se 
precisaba entender los nombres de la cocina francesa. Y hace dos 
años, casi a los setenta, empecé a estudiar ruso. Fui al Instituto Cul­
tural Uruguayo-Soviético, el ICUS, y gracias a la señorita Diana, 
que tuvo una paciencia enorme conmigo, aprendí a leer en dos 
meses. No vaya a confundirse: hablar no, sólo leer. Pero la letrita 
del texto era tan chica que ahí me enfermé de la vista. Me opera­
ron y ya ve usted; ahora no puedo leer ni ruso ni español. Pero ta­
reas no faltan. En la Confederación General Reivindicadora de las 
Clases Pasivas ayudo en todo lo que puedo a don Paulino Gonzá­
lez y en el Frente de Inquilinos el doctor Mauricio Kryger me conoce 
bien. Y diga que tienen suerte los de la Caja de Jubilaciones: si no 
estuviera medio ciego, empezaba otra lucha para que nos paguen 
los cien mil pesos que nos deben, como promedio, a cada pasivo, 
y para que se mejoren las miserables pensiones a la vejez. Es una 
desgracia con estos ojos... 



— ¿Se levanta temprano, don Constantino? 
—Tomo mate desde las cinco o seis de la mañana. Prendo la 

portátil y pongo el primus ahí, donde supongo que está su graba­
dor. El agujero no lo veo pero el oído st, y dando cincuenta vuel­
tas —dije: sin cuenta—, al final emboco. No tengo necesidad de 
mdrugar, ipero qué quiere!, me desvelo. Pienso en el sindicato 
dividido, y no me puedo dormir. Ahora estamos organizando otra 
vez a los cocineros. Nos reunimos los lunes y viernes en el sótano del 
Centro. ¿Por qué no viene una tarde a vernos trabajar? Hay café. 

Al mirarme lo hace con un ligero desenfoque, como si yo es­
tuviera algo corrido. Pero en realidad me mira a mi, y nos mira a 
todos. 

(25/V/972) 



HISTORIA EN DOS CIUDADES 

Sergio Denis no podta creerlo. Y yo tampoco. El, porque sólo 
conoce ruidosas manifestaciones aprobatorias de sus oyentes vein-
teañeros; y esa noche (sábado 29 de enero) el público que desbor­
daba el Country le pedía a gritos que se fuera, que no cantara más, 
que ya habían tenido bastante de Sergio Denis. El ídolo gusta le­
vantar un brazo en señal de apoteosis, pero esa noche su mano, in­
decisa, se heló allá arriba y Sergio optó por bajarla y por bajar él 
mismo del escenario, ahora sí, en medio de la algarabía general y de 
su propia confusión, mezcla de amargura, rabia e incredulidad. En 
cuanto a mí, tampoco podta creer en aquel acto de justicia artísti­
ca. Porque "el ídolo de la juventud de América" desafina gloriosa­
mente, sin traumáticas inhibiciones. Pero cómo pensar que el dora­
do ambiente puntaesteño habría de sancionarlo de tan mala manera. 
Pensé: la insurgencia juvenil (y hasta la de los cabellos plateados 
que también se crisparon) está dándose hasta en las mejores fami­
lias. 

Había un error, sin embargo. En realidad, todos adoraban a 
Sergio Denis. Pero no esa noche, no en ese momento, en ese preci­
so momento en que todo el Country —que es como decir todo el 
mundo que importa— estaba pendiente del fallo que habría de con­
sagrar a la Reina de Punta del Este 1972. La pasarela era el brazo de 
una península que se internaba profundamente en otra playa bra­
va, y nada ni nadie podía oponerse a la voluntad popular. Para me­
jor, el jurado, en plena sedición, resolvió (cuidando sabiamente sus 
huesos) dejar la decisión final en manos del pueblo. Así es como el 
Cantegril Country Club se inició esa noche, históricamente, en las 
prácticas excitantes de la democracia directa. De modo que cuando 
las chicas entraron en la recta fial a definir, "tete a tete", las posi­
ciones, a su vez las señoras y los caballeros, las otras chicas y los 
otros chicos, "hot-pants" y unisex en ristre, se subieron primero a 
las sillas y después a las mesas, y desde allí aclamaron, abuchearon, 
levantaron los puños en demanda de justicia e impusieron la candi­
datura de la joven boliviana, que no ni no. Era el soberano a punto 
de optar por la vía armada. De lo más sentador. 



Me llamó la atención la absorta reticencia de un muchacho de 
unos 18 años que, sentado a veinte metros de aquel ruido mundanal, 
asistía con sus compañeros, como desde otro mundo, a la proclama­
ción de una reina. Era otro mundo. Desde la zona en sombra de los 
canteros que bordean la piscina del Country —unos lengüetazos de 
luz lamiéndoles los championes polvorientes— los cuatro seguían 
el "show" ensimismados, como ante la pantalla de un televisor o 
un cine que dieran películas de exóticos países. 

—Que gentío y qué entusiasmo, ¿verdad? 
—Esto no es nada. Va a ver el martes, cuando venga Palito 

Ortega. 
—Es fenómeno. Esees el Rey. 
—Noteperdés ni una, ¿eh? ¿Trabajas aquí? 
- S í . 
— ¿En qué? 
—De guardián y jardinero. 
—Cuidas las plantas. 
— Las plantas, las flores, los árboles, el césped, los canteros... 
La compacta masa vegetal lucía ciertamente hermosa, aunque 

poco discernible en aquella zona marginada por los reflectores. 
—¿Trabajas aquí todo el año? 
—Ño, sólo en verano. 
—¿Y después? 
—Vuelvo a Maidonado, mis pagos. 
—¿Qué haces en Maidonado? 
—Esperar el otro verano. 
—¿Y mientras esperas? 
—Lustro zapatos, ando cerca del bar de la Onda. Siempre hay 

algún rebusque en la construcción, en lo que venga, 
—¿Y aquí cuánto ganas? Digo: si no te molesta la pregunta... 
—Ochocientos por día. 
—¿Cuántas horas? 
—Doce. 
—Vas a creer que soy inspector de la Impositiva, pero, ¿tenes 

beneficios sociales? 
Silencio en primer plano y banda sonora de la fiesta, al fondo. 

Tercia un tapecito que disfrutaba a codazo limpio el desfile de las 
misses. 

—St, podemos venir a sentarnos acá y mirar todo. 
Carcajada general. 



Puerta de servicio 

Guardianes, jardineros, niñeras, mucamas, cadis, cocineras, 
lavanderas, peones, es la esplendorosa ocupación estival de los deso­
cupados de Maldonado y San Carlos. Después de la semana de Car­
naval, en que todo Punta del Este semeja la escenografía de una su­
perproducción que empieza a ser desmontada, viene el repunte de 
Turismo y luego el desbande. Los ricos huyen a sus afelpados cuar­
teles de invierno, en la capital o en Barrio Norte. Y los trabajadores 
zafrales vuelven al rebusque barato o a la desocupación, a las for­
mas declaradas o encubiertas de la miseria. Consumidas, en junio 
o julio, las reservas de la temporada, a esperar el verano otra vez, 
como el muchacho del Country. En Barrio Kennedy —un absceso 
de pus en la piel tersa del balneario— esa espera es colectiva: abar­
ca a toda la población, unas mil personas, desde los niños a los vie­
jos. 

Hay que descubrir el barrio tras los sofisticados laberintos que 
conducen a las mansiones más suntuosas. Y a medida que estas 
surgen —espléndidas cuando se está frente a ellas pero como arro­
padas por el follaje para no ser vistas fácilmente por intrusos— uno 
piensa que también la oligarquía pasó a la clandestinidad; y que 
la que se deja ver en los entreveros de medio pelo del Country, no 
es ella. 

De repente, calle por medio con el Club de Golf y con lo de Be-
rembau, se desemboca sin paños tibios en Barrio Kennedy, un ca­
serío miserable que altera violentamente la gobernada topografía 
del lugar. En realidad, se desemboca en él con paños tibios: en esa 
misma esquina alza su pulcra construcción la obra social "Nuestra 
Señora de Lourdes", policlínica, biblioteca y servicio religioso. 
Echo un vistazo al lomo de los libros: "Manual del rotario", "Selec­
ciones del Reader's Digest", gruesos volúmenes religiosos que se 
hunden en los estantes por su propio peso, y revistas triviales. 

Encontramos a la encargada en la puerta, como a la espera de 
las criaturas del Señor. Pero las criaturas no se dan por aludidas. 
El llamado no les llega o no se sienten identificadas con él. "No 
comprenden ni lo que les conviene; una quiere ayudarlos pero es 
inút i l " (se queja por* lo bajo). "Pero igual hay que ayudarlos", 
agrega, vocacional. "En esta zona pueden trabajar, afincarse. Y 
además, Punta del Este necesita tener a su lado un barrio obrero". 
Cuando nos retirábamos un automóvil se detuvo ante la obra. El 
chofer desciende, emprende una carrerita en redondo hasta la puer-



ta trasera del lado opuesto, la abre y por allí aparece el cura párro­
co, una solemnidad que choca con el silencio y la soledad reinantes. 

La presión de los fuertes 

Hace más de diez anos, el 12 de agosto de 1961, el embajador 
de Estados Unidos de N. América ante la OEA, deLesseps Morri-
son —echadas a vuelo las campanas de la Alianza para el Progre­
so en las reuniones del CÍES ese año, en P. del Este— presidió el 
acto de donación al miserable caserío, de un equipo generador de 
energía eléctrica y agua potable (valor estimado en la época, U$S 
3.750). "Detrás de la idea de regalar un equipo generador —dijo 
entonces a "E l País" el representante de la Fairbanks Morse Inc. — , 
"el propósito es ayudar a estos pueblos a que puedan liberarse de 
la miseria en un régimen de libertad política". El pueblo, agrade­
cido, pasó a llamarse Barrio Kennedy. Y Morrison dijo en la cere­
monia de entrega: "Este gesto es un símbolo del nuevo lenguaje 
de entendimiento de las Américas, que empiezan a marchar unidas 
en la Alianza para el Progreso". Pero por esos mismos días, el Che 
Guevara habla explicado en el ámbito de San Rafael, de qué era 
símbolo el nuevo lenguaje del Departamento de Estado y qué podían 
esperar de la Alianza para el Progreso, los pueblos latinoamerica­
nos. Y Eduardo Víctor Haedo, a la sazón presidente del Consejo Na­
cional de Gobierno, le entregó a Morrison, cuando éste terminó de 
hablar, una moneda de diez centesimos "significando que los uru­
guayos no necesitaban dádivas y que, por el contrario, respondían 
a los actos amistosos con la misma moneda del afecto y del corazón" 
(codazos discretos de los funcionarios acreditados). Menos retóri­
co y elusivo, el director de relaciones públicas de la Intercontinen­
tal House aclaró sin ambages que "se eligió este barrio a fin de que 
todos los representantes diplomáticos pudieran ver los equipos y 
hacer pedidos a su representada". La Caja Registradora se tragó 
los discursos, incluida la moneda de Haedo. Es que el partido se 
jugaba en otra cancha. 

Y aun en otra. A la altura de Parada 10, en la entrada a Punta 
del Este, entre la vía férrea y la Costanera, se levantó durante 
añares otro barrio obrero, La Pastora. Mano de obra barata para 
cubrir la demanda del balneario en expansión edilicia, hace 20 o 
30 años. Pero con un defecto insanable: está demasiado expuesto 
a la mirada escrutadora del recién llegado, quizás inversionista. 
Había que barrer del mapa el adefesio, sin perder de vista a las mu­
camas, a los jardineros, a los peones, esos imprescindibles por 90 



días. Aquellos terrenos del dominio municipal se hablan valoriza­
do notablemente, y no eran sólo razones de buen gusto las que con­
denaban la existencia de La Pastora. El forcejeo duró muchos años 
(porque allí también creció la semilla de la especulación, sumán­
dose a la necesidad de unos y otros) y sólo en 1965 llegó el malón 
al barrio. 

Desalojos masivos, presiones indebidas, y hasta buldócers 
girándole en redondo a los ranchos —nuestro Far East en acción — , 
con la amenaza de destruirlo todo. Tras el efecto anestesiante de 
años de amagues, la gente debió abandonar las casas con lo que 
tenía puesto. Y con un Premio Consuelo: la "corr ida" hacia otro 
barrio obrero, el Barrio Kennedy, que aseguraba a ambas partes 
lo que ya tenían: a unos, la fuente de trabajo; a otros, la mano de 
obra barata. Sube la oferta de brazos y caen los salarios. Los veci­
nos de La Pastora van sabiendo qué es la Alianza para el Progreso. 

Don Policarpo Pérez 

Los paños tibios terminan en la misma esquina de la obra so­
cial. A veinte metros de "Nuestra Señora de Lourdes", las criatu­
ras del Señor —4, 6 y 10 años— ayudan a su padre a vender hongos 
en un puestito improvisado bajo los árboles, al costado de la calle 
que bordea por atrás al Club de Golf. Más que ayudarlo, lo acompa­
ñan y le ceban mate. El movimiento es poco y los autos, espaciados, 
cruzan raudamente haciendo vibrar la copa de la tarde, llena de 
silencio. Alto, flaco y aindiado, don Policarpo Pérez me recuerda 
a José Pedro Young, aquel cañonero de Peflarol que en 1933 hacia 
goles sin mirara quién. Su alegre sombrerito de ala roja, caído en la 
cabeza como quiera pero siempre bien, parece el marco festivo que 
necesitan sus ojos vivaces. Y en cuanto empieza a hablar, todo en él 
trabaja para la imagen del criollo "siete oficios", ocurrente y " v i ­
vido", conocedor de hombres y caminos, receloso del gringo y 
pierna cuando se le necesita. 

Acampados en familia, bajo los árboles, señalo con un gesto el 
contraste entre el rancherío pobre de la derecha y las mansiones 
de la izquierda, separadas por unos pocos metros. Don Policarpo, 
dando vuelta el mate, redondea lo que quiero decir: 

—Y, sí... Aquí vivimos como la gata de Abella, mirando la fiam­
brera. 

Un buen comienzo. 



Aqui me pongo a cantar 

— Hace 25 años que estoy en el barrio. Soy el primer fundador, 
Cuando vino el gringo a la inauguración (que después le voy a contar 
cómo fue) querfan que yo fuera a saludarlo. Venl que es mlster Mo­
rrison, me decían. Y yo soy mtster Péreson. Hablan estado perfo­
rando para hacer el pozo, pero llegaron a la piedra y no siguieron. 
Entonces llenaron unos tachos de agua de allí, de la bomba (que los 
sacó del apuro), y los vaciaron en el pozo y entonces inauguraron el 
barrio con luz y agua. Pero de palabra, porque no habla nada. En 
el 46 vinimos cinco familias de Punta del Este, con la esperanza de 
que nos iban a hacer una mejora. Cuando llegamos, esto era un 
desierto. Acá me trajo éste que le dicen el Beto Acosta, Acosta Ar-
teta, que ahora ganó la intendencia, relesionista por más datos y que 
en ese tiempo estaba de suplente de Roque Masetti. Nos dijo que 
íbamos a tener vivienda decorosa. 

— ¿Y qué era Acosta Arteta, un benefactor? 
— ¿Benefactor, el Beto? Lo que él andaba buscando era gente 

que trabajara en el Club de Golf, y nos trajo con el cuento de la vi­
vienda decorosa. A mi no; a mi no me traen con cuentos. Yo vendo 
hongos, mejillones, soy albanil, trabajo la tierra, he pasado de 
todo. Cuando vine, trabajé los cimientos del Club. Después eso se 
terminó y empecé de cadi. Pero me echaron. Los socios quieren ca-
dis que sepan, y yo conozco todo del juego. Pero ellos me echaron; 
tres veces me echaron. 

— ¿Y por qué, siendo bueno? 
— Porque dicen que yo era comunista. Ese nombre me lo pu­

sieron ellos, no fui yo que me lo puse, y yo todavía lo conservo. 
Como no me podían sacar ninguna ventaja porque yo sabia del tra­
bajo y les reclamaba todo... dijeron que yo era comunista. Yo me 
llamo Policarpo Eugenio Pérez Vázquez y esto se puede decir: 
I ulano, el del sombrerito, nunca tuvo ninguna observación, nunca 
íue suspendido. Echado sf, porque no les convenía a ellos: sabia 
(l«'l trabajo, ventajas conmigo no habla. Y los socios me querían. 
I itoy seguro que si voy por allá y me paro, me ven y me dicen: 
">Y tú andas por aquí? Ven, ven a trabajar conmigo" (Don Poli-
utrpo, con los ojos chiquitos de burla, simula afectación para imi-
irtilos) Pero... como dicen que soy comunista no puedo volver. 
Noi i<-nlan encerrados como en jaulas y el socio venta, nos miraba 
y t l f tgt l a uno. 

¿Rinde el trabajo de cadi? 
Sfgún la categoría. Hay tres. Primera, 1.200 pesos por dta, 



segunda, mil y tercera 600. 
—¿Y quién decide la categoría? 
—El socio, quién va'ser. 
—¿Los mismos que contratan el servicio? 
— Los mismos. Pero el socio conoce, sabe elegir, no le va'ndar 

garroneando. Peores son los de adentro. 
—¿Quiénes son los de adentro? 
— Hay cuatro o cinco vivos adentro. Cadis que se metieron aden­

tro y manejan todo. 
—¿Van algo? 
—Y claro... Hay coima como en la baraja. 
— ¿Qué es lo que se paga 1.200 pesos, una vuelta de 18 hoyos? 
— Esato. 
—¿Y cuánto demora una vuelta de 18 hoyos? 
—Unas cuatro horas. 
—Vienen a ser 2 o 3 vueltas por día... Entonces, ¿cuánto saca 

un buen cadi en la temporada, digamos en dos meses? 
—Unos 60 mil pesos, si no acaba en pedo. 
—¿Por qué en pedo? 
— ¿Doce horas con un gringo, de acá p'allá? ¡Déjeme...! Pero 

son muy pocos los que trabajan tanto, y es pa'dos meses, nomás. 
—¿Hay muchos muchachos de este barrio que son cadis? 
—Todos son cadis. 
— ¿Primera categoría? 
— ¿Primera? Ja... Muchos no vieron nunca un hoyo (don Po­

licarpo rompe en una carcajada que, junto con los ojitos que le echan 
chispas, da un sentido de zafaduría a sus palabras). 

—¿Y qué hacen después del verano? 
—Changas, algún remiendo de albaflil en los chalés. Los cha­

lés de los que siguen viniendo los fines de semana, en invierno. 
Y muchos juntan pelotas perdidas. 

—¿Pelotas perdidas? 
—Claro: las pelotas que se pierden abajo de la cancha, en 

verano... no va'ir a buscarlas cuando están jugando. Quedan ahf, 
algunas aparecen por casualidá. Pero después de la temporada an­
dan todos como bichos en el campo, buscando las pelotas. Las pagan 
100 pesos cada una, y ellos las venden a 700. 

— Perdone, don Policarpo: ¿quién se las compra? ¿y a quién 
se las venden? 

—Las compran los cuatro vivos de adentro. Y después ellos se 
las venden al club. 

— ¿Y por qué los muchachos no se las venden directamente al 



club, a 500o 600 pesos? 
— Es una mafia, ¿no entendió? Si usté le vende directamente 

las pelotas al club, no trabaja en verano. 
La sombra de los depósitos montevideanos cubre la conver­

sación: otros Cantegriles pero el mismo basural. 

Las voces del camino 

Salimos a recorrer el barrio. Don Policarpo quiere mostrarnos la 
cocina en la que se criaron sus ocho hijos. "Se tambalea pero toda­
vía no se cayó". Llegamos a su casa, un predio bastante grande, y 
en medio del terreno, al frente, la cocina. Una pieza hecha con 
latas, ahumada, queriendo caerse sobre un costado como si una 
fuerte ráfaga de viento la empujara. Pero la tarde es serena y la 
cocina sigue en pie; se suspende la caída por buen tiempo. La mu­
jer de don Policarpo atiende sus muchas, comprimidas tareas. Otros 
vecinos se van incorporando a la caravana. Curiosean, se acercan, 
opinan. Nos siguen los chiquilines y los perros. Y por entre los ár­
boles diviso el cuello estirado de la señorita de la obra social, segu­
ramente intrigada por nuestros pasos y nuestras intenciones. 

En el periplo doy con una gordita pachequista. Desenfadada, 
dueña de sí misma. 

— ¿Y usted de qué diario es? Porque una, antes de contestar, 
tiene que saber quién le pregunta. 

— Está muy bien. Soy de "Marcha", el semanario "Marcha", 
de Montevideo. 

—Mmmmm... Sí, ya sé. Esos que son de "Marcha", del Frente 
Amplio... Diga nomás que aquí no podemos quejarnos. Tenemos tra­
bajo y podemos criar a nuestros hijos. Lo único que falta es agua. 
Pero fuera de eso, no hace falta nada. 

— No hace falta nada... ¡pa'rabiar! —redondea don Policarpo, 
que no se aguanta callado. 

Pero la gordita está en plena ofensiva: 
—Y diga que el Barrio Kennedy no es un cantegril. Aquí los 

niños no andan entre la basura, como animales. 
Lo dijo en mala hora. Porque a dos metros suyo, sus propios 

hijos, de tres o cuatro años, casi desnudos, se revolcaban en la tie­
rra, entre los desperdicios, y emergían como niños envueltos, pi­
diendo a gritos un baño o un lavado que no podrán tener. 

Seguimos el camino entre las primeras sombras de la noche. Un 
cerdo, atado a cadena, le gruñe al suelo cuando pasamos a su lado, 



sin atreverse a levantar la cabeza. El flaco Frade dispara a quema­
rropa el chiste electoral, de humor más bien negro: 

— Si los chanchos votaran, ¿por quién votarían? 
La encuesta es insólita; pero en seguida surgen ofertas, tan 

gratuitas como la demanda. Luego se hace silencio, a la espera de la 
solución. En medio de un acceso de tos, que puede ser festejo anti­
cipado o asma, Frade entrega la respuesta: 

— jPorCattivelli, hombre, por Cattivelli Hnos.! 
La alusión a los condenados que votan por su verdugo cae, 

vertical, sobre el grupo, cuyas risas sin quererlo, se van convirtien­
do en reflexión. El Flaco no da puntada sin nudo. La noche sigue 
anunciándose de a poco, como con cámara lenta. Y la conversación 
vuelve a los temas cotidianos. 

— Pero el año pasado se dijo que iban a traer el agua y la luz... 
— Sí; un mes antes de las elecciones anduvo Berreta ofreciendo 

puerta por puerta el agua y la luz. 
— Berreta es colorado, ¿no? 
—Relesionista, de Acosta Arteta. Puso canillas, ¿eh? ¡puso de 

canillas, mire! Lo que no hay es agua, pero canillas no vamos a de­
cir que no hay. En casa hay dos, pero no puestas. Yo ya sabía que 
era un cuento. 

— Pero algunas casas ahora tienen luz... 
—Claro; los comercios y los comités del Beto. 
—Así que metieron la política... 
— ¿Si metieron? Berreta anduvo diciendo que a los que vota­

ran el 28 por el Frente, el 29 los corrían de las casas. Y a mí Salazar 
me dio 24 horas para irme. Porque soy comunista (el nombre me 
lo puso él). 

— ¿Y los corrieron? 
—¿No me ve aquí, paradito? 
Promesas. Promesas y amenazas. Amenazas y promesas. Los 

dueños de todo (y sus capataces, desde míster Morrison hasta el 
Beto Acosta), administran la sal y la alegría, la miseria y las frus­
traciones de los demás. Hace veinticinco años era la vivienda deco­
rosa para don Policarpo (que entonces era Policarpo, nomás, un 
hombre joven de 35 años); hace diez años, "vengan a Barrio Kenne­
dy, luz y agua para todos. Se los dice la Alianza para el Progreso y 
la Intercontinental House" (aviso para diplomáticos: "Los pedidos 
de equipos electrógenos deben hacerse a Mr. Blair Bolles, Hotel 
Nogaró, Punta del Este"). En 1965 son los desalojos en La Pastora 
y el hacinamiento en Barrio Kennedy. En el 71 —año electoral— 
canillas para todos, agua para nadie y luz para el reelecciónismo 



(oscurantista nato). Y ahora, hoy mismo, una nueva promesa echa­
da a rodar: 

—¿Usted se anotó para eso que dicen que van a hacer un ba­
rrio nuevo? 

—Otro cuento. Mire: yo en el único lado que no estoy apuntado 
es en la comisaría. Demás, en todos lados. Pero yo ahí no me apun­
to, ¡ah, no! 

—Sin embargo, aseguran los que dicen saber, que ahí sí van 
a tener luz, agua y viviendas decorosas. 

— ¿No lo ve claro? Están queriendo corrernos de este barrio, 
como antes de La Pastora. Esto vale demasiado para vivir nosotros. 
Además, vamos a suponer que les cobraban, como declan que les 
iban a cobrar, tres mil pesos por mes. Un suponer: usted paga en 
verano uno o dos meses. ¿Y después? Aquí nadie puede decir que 
cuenta con tanto y cuanto. Después de carnaval, puede ser que que­
de algún peso flotando en el espacio. En un abrir y cerrar de ojos 
ya no lo vio. Entonces usté se atrasa dos o tres meses y pierde todo. 
Meterán en ese barrio nuevo al que ellos quieran. Puro negocio. 
Aquí mismo, el que tiene palenque pide un sitio y lo consigue. Lo 
vende y pide otro. No dan titulo ni nada. Es al más ligero, nomás. 

Ahora sí, la noche se instala entre dos luces. Don Policarpo es­
tá en cuclillas, el sombrerito más hundido. Empuja unas pinas 
con una rama seca. 

—Mire: si yo algún día tuviera plata, que sacara a la quiniela 
o por hache o por be, yo siempre digo. Me compraba un campo bien 
grande, me hacia una casa en el medio y lo cerraba todo. Para no 
ver tanta miseria. La miseria es una cosa que a la persona que sea 
humana, la achica. Si usté ve tanta miseria como hay aquí, usté 
va empezando a'nalizar y a'chicarse también. Claro que uno no se 
achica porque donde se achique, está muerto. 

Ya somos apenas siluetas. El piberío se junta frente al auto 
y nos disponemos a partir. Pero antes mi amigo, que no es un 
demagogo, los hace subir a todos y los saca a dar una vuelta. Gran 
algarabía. Al regreso un chiquito se acerca al Flaco y le pregunta: 

—Diga, ¿cuándo vuelven? 

(25/11/972) 



LA SOMBRA 

El sábado 19 de febrero la radio de Paso de los Toros tras­
mite el texto de un aviso trivial: "Se necesita matrimonio para tra­
bajar en establecimiento de campo. Tratar en calle tal, número 
cual". O algo parecido. El domingo se presenta una interesada, 
pero no hay nadie en la casa. La joven mujer se acerca al garaje, 
advierte que el candado acciona; está abierto, decide entrar. El ga­
raje sirve también de depósito al dueño de casa. Allt hay diversi­
dad de objetos: productos químicos de la actividad veterinaria de 
aquél; y también de uso doméstico: ropa vieja, ovillos de lana, et­
cétera. La mujer sustrae alguna ropa, algunos ovillos y un bolso, 
donde guarda todo. Al salir, es descubierta por el matrimonio que 
regresa. La intrusa —dieciséis años, embarazada de cinco meses— 
se defiende: tiene un bebé de siete meses al que no puede alimentar 
por falta de recursos, su compañero no encuentra trabajo, por fa­
vor, no la denuncien, sólo iba a vender eso y comprar leche para su 
hijito. Formulada sin embargo la denuncia, la mujer, Vilda Gonzá­
lez, permanece detenida en la comisarla local, mientras pasan los 
antecedentes a la justicia. En el ínterin, el martes muere por desnu­
trición el bebito, que estaba a cargo de su padre. Este, Roberto 
Sánchez, de veintitrés años, desesperado, se ahorca. El miércoles 
entierran a los dos, en tanto Vilda sigue detenida. 

El viernes llegué a Paso de los Toros y éste es el reportaje a la 
realidad que allí habría de encontrar. Lo debo al testimonio de los 
amigos y de los enemigos de la pareja, del médico que certificó 
las dos muertes, de las enfermeras del hospital donde ahora Vilda 
espera la decisión del juez, de los vecinos del matrimonio, en Playa 
de los Curas, de los hombres para los cuales Roberto trabajó, de 
los pocos parientes ubicables de uno y otro, del hombre que hizo la 
denuncia del hurto, de algunos jerarcas policiales, de la funciona­
ría de la policía femenina que custodió a Vilda, y de la propia Vil-
da, postrada, absorta, en su camita del hospital. Sin proponérmelo, 
fue también un reportaje a la realidad de Paso de los Toros. 



Hundí la mirada en la mirada perdida de Vilda, observé las la­
tas miserables del rancho en que Roberto se ahorcó, y los camiones 
militares, armados a guerra, que atraviesan constantemente las 
calles del pueblo. Por encima de los trágicos protagonistas —dos 
que ya murieron, uno que trata de vivir y otro que trata de nacer­
se eleva la imagen de este Uruguay en que vivimos: el país condena­
do, el que se encoge de hombros con terrible indiferencia, y el que 
sufre y lucha; y aun el que sufre y todavía no lucha. La sombra del 
muchacho ahorcado en Paso de los Toros cruza el Río Negro y se 
alarga y se bifurca y se multiplica buscándonos, hasta alcanzarnos 
a todos; cuando llega a nuestros pies, echamos de ver que es nues­
tra propia sombra. Nada de lo que le pasó a Roberto, a Vilda y a su 
hijito, les pasó sólo a ellos. 

El hilo de la madeja 

La sola miseria podría explicarlo todo. ¿No explica acaso dia­
riamente la muerte de algún lactante uruguayo por diarrea o deshi-
dratación? Pero los padres de esos niños no se ahorcan, y el dato 
sólo queda registrado en las estadísticas del hospital y en la memo­
ria del cantegril. Roberto, en cambio, se mató. No; no estaba loco; 
no se eliminó después de haber dado muerte a su propio hijo. En 
un rapto de desesperación pudo hacerlo, y no faltó quien lo afirmara, 
con más saña que objetividad. El dictamen médico del doctor Zer-
boni fue, sin embargo, terminante: no encontró el menor rastro de 
violencia en el cuerpo del niño, y sí todos los síntomas de muerte 
por deshidratación, razón por la cual la justicia no entendió nece­
saria la autopsia. Hubiera sido un alivio para la mala conciencia de 
algunos isabelinos y la del propio sistema, poder desplazar la tra­
gedia hacia la tierra ambigua de la insania mental, donde todos 
podemos lavarnos las manos y dar vuelta la hoja. Pero no. Todo lle­
va a pensar que Roberto decidió colgarse de los tirantes de su ran­
cho miserable —latas y adobe, calor y moscas, piso de tierra en la 
única pieza— después de muchos años de amargura y pocos de 
edad. 

Muerto su padre siendo él muy chico, y lejos de su madre, que 
se radica en Buenos Aires, Roberto es criado por su abuela. Pasan 
la vida junto al río. Sus pocos años dichosos. Ella es lavandera y 
el niño la ayuda. La abuela muere, el muchacho ya está solo en el 
mundo. Hizo primaria; es inteligente, alegre y vivaz. No le falta 
disposición para el trabajo. Pero la vida empieza a jugarle sucio a 
Roberto. Un pariente acomodado lo llama a su taller: soldador, el 



oficio que le gusta y del que algo sabe. Pero debe trabajar de diez 
a doce horas diarias por trescientos pesos y la comida. Aguanta 
cuanto puede, después se va. Agarra en una panadería y arregla 
con el dueño: él compra una bicicleta para el reparto y paga las 
cuotas con lo que gana. El empedrado de las calles suburbanas 
acaba con la bicicleta y con el empleo. Sale a carpir en una chacra; 
trabaja de sol a sol dando vuelta la tierra y cuando termina le dan 
doscientos pesos por día. Protesta. Anda, anda que estás bien pago. 
Llega un circo a Paso de los Toros y cuando enfilan los carros rumbo 
a Durazno, el muchacho se incorpora a la farándula, quizás apostan­
do a la libertad del camino más que a la seguridad del trabajo. A 
los ocho días aquello no da para más y Roberto vuelve al pago. Es 
improbable que al avistar Paso de los Toros se haya sentido feliz. 

Agua Tónica y metralletas 

Sí, la miseria podría explicarlo todo. Pero hay más, mucho más. 
Allí tiene su asiento la Región Militar No. 3, con jurisdicción sobre 
una vasta zona del norte del país. Es una presencia determinante en 
la vida de Paso de los Toros, por la sencilla razón numérica (hay 
otras, además) de que las 180 plazas de soldados rasos de antaño 
fueron aumentadas, durante el pachecato, a cerca de cuatrocientas. 
Automáticamente, el cuartel pasó a ser la única fuente de trabajo 
del pueblo, y las madres empezaron a mirarlo como la ansiada meta 
en el futuro de sus hijos. Hace unos cuantos años esa meta era la 
fábrica de agua tónica "Paso de los Toros" (de la época en que los 
uruguayos podíamos tener lentas, conversadas digestiones). Pero 
la Pepsi compró el paquete accionario —imagino el gesto displi­
cente de Joan Crawford, en Nueva York—, y desguazó la fábrica 
para instalarla en Montevideo, dejando a ochenta familias de Paso 
de los Toros sin trabajo. 

Ahora el maná es el cuartel. Lógico. Los soldaditos, que de otro 
modo andarían como los demás muchachos pobres del país, gambe­
teando la pobreza entre el delito y la desocupación, ganan allí 
treinta mil pesos mensuales, más la "ración seca" que les repre­
senta, en regalías, otro tanto. ¿De qué antimilitarismo se me está 
hablando? Allí comparecen los jovencitos de Paso de los Toros 
como un solo hombre, disputándose a codazos la oportunidad de su 
vida. Si llegan a alcanzarla, después se les verá de verde, patru­
llando las calles del pueblo, armados a guerra, flores exóticas de 
romances viejos, ajenos al humor cordial de las gentes y extraños 
a sí mismos. Tienen una obsesión, la de sus jefes: descubrir sedi-



ciosos. La obsesión se transforma en histeria, la histeria degenera 
en torturas. Ahora hay torturadores en Paso de los Toros. El ex­
vecino tortura al vecino. Un aire torvo y malsano cubre el pueblo. 
Es el fruto corrompido de la persecución. Dentro de este marco es 
que la miseria no alcanza como explicación del nudo que se desliza 
para siempre por el cuello de Roberto Sánchez. 

"No robarás" 

Siempre a salto de mata, ya casado y con un hijo, Roberto bus­
ca trabajo constantemente y algo encuentra. Un amigo le facilita 
las cosas para que venda diarios. No varios, sino uno; y no uno cual­
quiera, sino "E l Popular". Roberto se habla vinculado en la campa­
ña electoral al Frente Amplio y encara esa tarea como una forma de 
militancia que les permitfa, a él y su familia, sobrevivir en el límite 
mismo donde empieza el hambre, un límite que habrán tenido que 
vadear más de una vez. Los quioscos que en el país venden toda 
la prensa, no se queman por vender la prensa de izquierda. En Pa­
so de los Toros, hoy (y con más "razón" en noviembre del 71), al­
guien que vende sólo "E l Popular", sí, se quema. Roberto se que­
mó por eso, aunque en sus circunstancias (y en cualesquiera) el 
hecho parezca inverosímil. El mismo amigo que antes lo ayudara, 
le dio ropa para vender y así lo hizo él un tiempo, hasta que empeza­
ron a cerrársele las puertas a Roberto, "e l comunista". En su pro­
pio barrio sus vecinos, el pobrerío de Playa de los Curas, lo hostili­
zaban, llegando a negarle agua y apedrearle el rancho. "No se da­
ban con nadie", me dijo mirando para otro lado con gesto agrio, su 
vecina de puerta. "Era un haragán y molía a palos a su mujer", 
me informó otro, con ecuanimidad. Un tercero reflexionó (pero no 
allí): "Y qué nos van a sacar los comunistas, ¿el hambre que tene­
mos?". 

Rechazado una y otra vez, Roberto vuelve a "E l Popular", pe­
ro eso terminó de aislarlo. Era como correr, correr, correr, y estar 
siempre en el mismo sitio. Hasta que el sitio fue un garaje —el del 
matrimonio que puso el aviso—, y entonces fue Vilda quien hubie­
ra querido correr. Pero es inútil, aquí llegan los dueños de casa. Por 
favor, no me denuncien, era para alimentar a mi bebito. 

"Después que hice la denuncia", me cuenta el denunciante, 
"intenté retirarla —uno estaba acongojado con todo este asunto, 
¿me comprende?—, pero el juez dijo que ya no era posible. Y ahora, 
qué quiere que le diga, creo que es mejor así. No puede ser que a 
uno lo desvalijen de esta manera, y todavía siga sosteniendo que el 



bolso era de ella, cuando mi hijo, en cuanto lo vio, dijo que era de 
é l " . Hay que sacar a luz todo el Paulo Freiré que se tenga en alma 
y mente, y su Pedagogía del Oprimido, para comprender hasta 
dónde ese pobre diablo de veterinario también está formado y de­
formado por el sistema, y que la solución no es reventarlo (aunque 
la tentación sea fuerte). 

La voz de adentro 

Ahora Vilda está sentada al borde de la cama del hospital, 
con aire absorto. Tiene la edad de su dolor —un dolor cansado, 
grave, sin lágrimas— más que los dieciséis años que realmente 
tiene. Le explico mi tarea, conversamos, me permite registrar el 
diálogo en un grabador. 

— Nosotros nos encontrábamos sin nada en mi casa y teníamos 
el botijita de siete meses y él no conseguía trabajo. Y llegué hasta la 
casa esa del aviso y golpié, y como no habla nadie entré a un garaje. 
Y saqué unos vestidos, una ropa vieja que no vale nada, y cuando 
salta fue que me encontré con ellos. Yo les pedí, le rogué al hom­
bre que tenia un botijita chico, que me largase, que no me llevase a 
la comisarla. Pero igual me llevó. Y después fue que él (Roberto) 
fue a la comisaría a verme y no lo dejaron verme. Y mi hijito murió 
de hambre y él se mató de desesperación. 

— ¿Cómo era tu marido con ustedes? 
— Era muy bueno, más bueno de lo que era no podía ser. El 

si conseguía cien pesos, cien pesos me los traía a mí. Todo así. Un 
buen compañero era, él me ayudaba en todo lo que podía. Nadie 
lo quería ayudar a él a conseguir trabajo. 

— ¿Y por qué era eso? 
— Eso no sé por qué era. Como él era del Frente Amplio, sería 

por eso digo yo que nadie le daba trabajo. 
— ¿Tuvieron problemas con los vecinos, los apedrearon? 
— Sí, los vecinos de allí nos insultaban. Nosotros prácticamente 

vivíamos encerrados cuando estábamos en casa, y si no en el rio. 
Los vecinos de al lado, no sé si usted fue allí a hablar, ésos apedrea­
ban, insultaban la casa. Todo era asi. Y después que estaba muerto 
lo fueron a llorar. Eso es lo que me dolió más a mí. Yo sí pasé nece­
sidad, hambre, días y días sin comer pasábamos, y nunca lo aban­
doné. 

— ¿Era nacido aquí, Roberto? 
— Sí, él no tiene madre, se crió solo, lo crió una abuela. La ma­

dre está en Buenos Aires. 



—¿Hace tiempo que lo conocías? 
—Dos anos y que me junté con él, un ano. El se crió solo se 

puede decir, porque la abuela es muerta también. Tiene familia­
res que son ricos, tienen taller, y nadie lo ayudaba, nadie le daba 
trabajo. Podían darle una mano, pero todos fueron malos con él. 

—¿Y a qué lo atribuís? ¿Era cumplidor en el trabajo? 
—Era, si. ¡Si él quería trabajarl Pero de malos nomás; era gen­

te macheta que no querían ayudarlo en nada (Larga pausa). El, 
seguro, al ver el nenito que se le habla muerto de hambre y que a mf 
me tenían detenida, él pensó en matarse, fue lo que pensó, deses­
perado se mató. Y dejó una carta para mf que no me la quisieron dar. 

—¿El habla intentado alguna vez, en el pasado, esto mismo? 
—SI, el día de las elecciones. Tomó querosén. No sé por qué 

fue. Volvió cansado, porque él fue delegado del Frente Amplio. 
Dijo: "Ahora sí vamos a pasar hambre", y después tomó querosén. 

—¿Y en su carácter, tú notaste algo que ahora te haga pensar 
que terminarla asi? 

—No, nada. El era un hombre normal, era bueno conmigo y 
con el hijo. Yo salla a trabajar y él lo bañaba, lo cuidaba, era como 
si estuviera yo en casa. 

—¿Criabas bien a tu hijo? 
—St, tenia siete meses y nunca lo tuve enfermo. Lo cuidába­

mos los dos. Seguro se debilitó los dtas esos que a mt me tentan de­
tenida y no me dejaban que él ni el nenito me vieran. Y él no habrá 
conseguido plata para leche y en esos dtas fue que el nenito se de­
bilitó y murió de hambre. 

—No pensó que trayéndolo al hospital lo hubieran atendido... 
—St, pero quién sabe... El, como nunca lo habfa visto enfermo, 

quién sabe, se desmayó, cualquier cosa y él pensó que se le había 
muerto. (Larga pausa). Adoraba al hijo. Seguro pensó en eso... 

—¿Puedo serte útil en algo, ahora o después? 
—Trate de conseguir ropa negra para mf. Una pollera, una blu­

sa, cualquier cosa. Quiero salir de luto. 

El que vendrá 

¿Y ahora qué? En lo referente a la libertad de Vilda, no hay 
problema. Va a estar libre en las próximas horas. Desde el "hurto 
famélico" de la Edad Media al "estado de necesidad" del artículo 
27 de nuestro Código Penal, pasando por el histórico pan de Jean 
Valjean, en "Los miserables", toda la literatura jurídica y de la otra, 
está a favor suyo. Por menor de edad es inimputable, y por "causa 



justificada" su delito no es tal. 
¡Pero de qué poco va a servirle la literatura a Vilda, de aquí 

en adelante! Dentro de cuatro meses tendrá un hijo, en el que va a 
volcar su amor por los que murieron. Cuando él crezca, querrá sa­
ber quién fue su padre, cómo vivió y por qué murió. Entonces el 
joven/la joven —que ahora mismo, en la vida intrauterina, está 
recibiendo a través de su madre tan alarmantes noticias del mundo 
exterior, y verá la luz con esa dolorosa experiencia— sabrá que su 
padre fue limpio, puro y bueno, que miró por los suyos y por los de­
más y que murió acorralado por una sociedad terriblemente injus­
ta y cruel —la nuestra—, en la que todo le fue negado, hasta por 
aquellos a quienes también todo les es negado. Pero mientras 
tanto, ¿qué será ahora de él y de su madre? Imagino a Vilda, parada 
en la puerta del hospital, con su valijita y su embarazo, y entiendo 
muy bien que no sepa qué hacer. Esperaba a su padre, procedente 
de Durazno, cuando estuve con ella; si en un corto plazo no llegaba, 
alguna repartición del Consejo del Niño era su próximo destino. 
Otra carrera desenfrenada se inicia, de esas en las que se corre, se 
corre, y no se sale del mismo sitio. 

El caso sigue abierto, igual que el de tantos Robertos y Vildas 
que nos rodean y a los que tratamos como extraños. Pero no nos e n * 
ganemos: su carrera es la nuestra, su sombra también. 

(3/111/972) 



FELICIA Y MERCEDES 

El apartamentito del Palacio Salvo en que Felicia trabaja pa­
rece quedarle chico, tal el aspecto macizo y la actividad que des­
pliega la mujer, una abuela todavía joven. En cuanto a su nieta, Ma­
ría de las Mercedes, denuncia a simple vista su deficiencia mental. 
La sonrisa y la mirada de la niña de ocho años parecen irse y perder­
se, como si carecieran de objeto. Mercedes entra con nosotros al 
living, y allí se entrega a su propia actividad, imprevisible y confu­
sa. Abraza a su abuela, se me acerca, observa el grabador, se diri­
ge al piano abierto y extrae de las teclas un acorde curiosamente 
armónico, toma entre sus manos el metrónomo que la dueña de casa 
había silenciado y lo echa a andar, y acepta pasivamente que se 
la aparte del piano y del metrónomo. Y al requerimiento de que can­
te, al empezar a nacerlo nosotros, entona, con buena afinación, 
erarroró y después el comienzo de la balada de "Sacco y Vanzetti". 
Es una linda cara de niña en la que se querría encontrar esa luz 
gobernada, propia del rostro de cualquier niño normal. Después 
de servir café, la dueña de casa se lleva a Mercedes para que Fe­
licia y yo podamos conversar, mientras los dos hermosos gatos que 
hacen la decoración móvil del apartamento siguen paseándose por 
la habitación, silenciosos y seguros de st mismos. 

Nosotros vivimos en Los Bulevares, por el quilómetro 14 de 
Simón Martínez, en la ruta 1, de la Monte Cario para adentro. Yo, 
de Simón Martínez estoy 18 cuadras. Tenemos el 427, de Coetc, 
que va al Buceo, y el 95, de Amdet que va al Clínicas. Yo hice los 
trámites en la intendencia por los boletos gratis para Mercedes. 
Conseguí en Cutcsa y en Amdet, pero el 95 pasa muy poco, no lo 
puedo esperar. Entonces para no pagar otro boleto para la nena, 
tengo que caminar todos los dtas 18 cuadras. Ida y vuelta, con una 
niña que a veces no tiene ganas de caminar. 

Hay muchos pozos por el camino y ahora que llovió hay mucho 
barro, están las calles pésimas. No tenemos alumbrado. Se me pi­
dió que yo pagara la luz a mercurio que van a poner por 40 metros, 
que es la calle principal, una avenida. Pero yo vivo por Oficial 1o., 
¿por qué yo voy a pagar por 40 metros si hay vecinos más cerca que 
yo? Es a lo que pueda pagar cada uno, pero la cuota mínima es de 



dos mil pesos. El día que vaya por Oficial 1o. yo no tengo inconve­
niente; yo y toda mi familia pagaremos la luz. Pero que la pongan 
en mi cuadra. 

No tenemos tampoco ni obras sanitarias ni aguas corrientes. 
Son pozos manantiales. Casi todos somos propietarios ahí, hacemos 
la comodidá lo mejor que podemos. Se hizo toda la cañería para el 
día que haya. Pero ahora no, no hay obra sanitaria. El día que llueve 
se corta la luz, por cuatro o cinco días estamos sin luz. Hay una ba­
jante de luz terrible, a las diez de la noche yo ya no puedo mirar 
más televisión. ¿Teléfono? La mitad de los días no lo tenemos. Hay 
uno en la Comisión de Fomento y otro en el almacén de Carbajal. 
La mitad de los días usté va a hablar por teléfono y no hay. Tiene que 
trasladarse hasta la Comisaría de la 23 para hablar por teléfono, 
por cualquier circunstancia de un enfermo. Y la comisaría está a 
más de veinte cuadras. Servicio médico, sí, tenemos en la Comisión 
Fomento. Es de Salud Pública, pero funciona bastante bien. Yo a 
la verdad no lo he usado; tengo para las ñiflas la Caja de Asignación, 
que me da los medicamentos y el médico. Pero he visto que van ve­
cinos de mi barrio. 

Con mi esposo y yo viven dos nietas: Mercedes, de 8 anos, que 
es ésta y Rosario de 9. Rosario es muy despierta, va a la escuela del 
Aire Libre, está en tercer aflo. Mercedes quedó así del meningitis 
que tuvo al mes de nacer. Y como no se trató de un principio, recién 
se viene a tratar ahora. Y es como se está recuperando. La madre 
decía que no, que era una ñifla normal. Yo le decía: "Mi ra m'hija 
que esa ñifla es enferma". "Pero mamá, ¿no se va a dar cuenta el 
doctor?" El que se da cuenta es el familiar, la madre, el padre, el 
que tiene ai niflo. El médico lo ve un momento y no se da cuenta de 
lo que el niflo siente. Mercedes empezó a caminar a los cuatro artos. 
Y recién ahora está aprendiendo a hablar. 

Todos los días yo tengo que venir con ella adonde trabajo. 
Llueva, truene, tengo que venir con ella. En mi casa no puede que­
dar. Una, porque Mercedes se lastima mucho; y segunda, que para 
tener dolores de cabeza la traigo conmigo. Salgo de mi casa a las 
siete y media de la mañana. Pero la Coetc no me da los boletos para 
Mercedes, y para no caminar esas 18 cuadras tendría que pagar dos 
boletos y no tengo plata. Por eso vengo a trabajar ai centro todos los 
días. De lunes a viernes. Ahora: los sábados, estando lindo, de sol, 
y que yo tenga plata (tengo que tener por lo menos quinientos pesos) 
la llevo a Playa Pascual, a una profesora particular que le da ciases 
a Mercedes, mientras yo le trabajo. Yo no le cobro y ella no me co­
bra. Es el sacrificio que hago para que le den a Mercedes educa-



don, mientras no solucione el problema de conseguirle una escuela. 
Y durante la semana anda conmigo en todo, no la dejo sola. Hasta 
las 8 de la noche que volvemos: ella cansada, yo no es problema, 
18 cuadras, imagínese en invierno, entre el barro, en aquella boca 
de lobos. 

Yo por ejemplo tengo la mueblería para limpiar. Yo la siento 
ahí. ¿Me traslado al piso de arriba? Me la llevo conmigo. Adonde 
voy yo, la llevo. Más acá, más allá, la voy llevando. Porque asi 
trabajo tranquila. Perdería mucho tiempo: "Mercedes, dónde es­
tás!" , "¡Mercedes vení para acá!" No estarla tranquila. Ya me ha 
pasado otras veces. Cuando recién empecé a trabajar con ella, 
se me perdió. Anduvo un patrón mío buscándola durante tres horas 
por la Ciudad Vieja. Y la vine a encontrar en la comisaría de la 1a. 
Hace tres años de eso. Y después en la mueblería, también. Se su­
bió, pasó la azotea de ahí, pasó la azotea de al lado y pasó la otra de 
al lado. Vino a pasar tres azoteas. Me la trajo un señor de la mano. 
¿Si esa niña cae por un tragaluz, qué pasa? Es mi nieta, pero es 
como una hija. Yo le digo "m'h i ja " y ella me dice mamá. La tengo 
por el juez, soy la tutora. 

Cuando llego a trabajar aquí, ya fui a otro lado. En 18 y Ejido 
es la primer limpieza que yo hago. De allá me vengo caminando 
para acá. Acá trabajo hasta el mediodía, después me voy a una mue­
blería, después limpio una oficina, vengo para acá, le hago algo de 
comer a ella, limpio todo acá, después voy a otra casa que tengo y 
a otras oficinas. Siempre Mercedes conmigo, al lado mío. Cuando 
termino la baño, me baño yo y nos vamos. Me voy en el 127 porque 
ella tiene boleto. En el ómnibus se porta bien; se sienta, quietita. 
Lo único que hace es cantar. Yo digo: si la niña tuviera un lugar es­
table, estaba mucho mejor. Porque los días que yo no salgo a tra­
bajar, la niña no se oye en casa. Ella se pone muy nerviosa con esas 
corridas mías. Porque yo vivo el día corriendo, con tantas limpiezas. 
Se excita mucho los nervios, porque es una niña muy nerviosa. 

A la escuela Morquio fui el año pasado tres veces. Dos veces 
por mi cuenta; la tercera me llevó la Caja de Asignación, la visita­
dora social, la señora Teresa. Me la tuvieron a Mercedes dos días, 
a los tres me la dieron. Que dice que no era para esa escuela. Yo 
pregunto: si mi niña no es para esa escuela, tiene que haber una 
escuela en el Uruguay para mi niña. Conseguí esa escuela. Presen­
té una carta a la Caja de Asignación Familiar pidiendo que se me pa­
gara esa escuela que yo había conseguido, la Mira y López, en Pun­
ta Gorda. Pero esa escuela me cobraba el año pasado, al empezar el 
año, 39.000 pesos. ¿Con qué pago yo esa escuela? El padre no me 



da a mi nada más que la asignación y dice que me da mucho. Aho­
ra yo tengo dos, el año pasado tenia tres hijas de él. La madre, 
m'hija, antes me ayudaba mucho, ahora no. Tiene con ella a la ma­
yor. Ta, no es problema. Pero el padre, sí, trabaja, debe aportar 
para la educación de su hija. Para mí no le pido nada. Peleo por la 
niña, que recupere algo. 

No queda escuela que yo no haya recorrido. Casi todas las de 
recuperación las caminé. Y en todas: que no es el nivel para esta 
escuela. A la de 19 de Abril he ido varias veces. Este ano ya fui tres 
veces. Fui el 12 de enero, me dijeron que todavía no se apuntaba 
y que llevara el tes. El 15 tenía el tes, fui el 16 con el tes. Me dijeron 
que no me apuntaban de mañana, que apuntaban de tarde. Me que­
dé allí para la tarde. Había ido a las 8 de la mañana y me quedé. De 
tarde me tomaron los datos, y después me contestaron que la niña 
no era para ahí. Que no tenían nivel para ella. Después me mandó 
una señora de acá, del Palacio Salvo, a hablar con un maestro de 
ahí, de la escuela 19 de Abril. Se interesó mucho por la niña: la lle­
vó al médico, habló con la directora, y ahora tengo que volver a 
hablar con él, a ver qué pasó. Hablé con una doctora del Consejo 
del Niño, me atendió muy bien. Empezó a llamar por teléfono a una 
cantidad de lados, escuelas privadas y públicas. Todas ocupadas. 
No el teléfono, las escuelas. Una era de la Divina Providencia, pe­
ro tampoco habla lugar. Creo que ésa era gratis. Ahora; si hay que 
pagar, algo yo puedo pagar. En lo que estaba con la doctora, llegó 
un señor alto, de negro, y ella le explicó todo. Dijo que lo iba a arre­
glar enseguida. Y lo arregló. Consiguió una cuidadora para mi ni­
ña. Pero cuidadora ya tiene, soy yo. Ella lo que necesita es una maes­
tra que la enseñe, que la haga progresar. Pero vamos a decir las 
cosas: me desorientan. Voy a un lado, voy a otro, y en todos lados 
me dicen lo mismo: no hay nivel. 

Ahora han agarrado otra costumbre. Como abrieron algunas 
escuelas de recuperación este año, me dicen que no estoy en zona. 
Yo acá, atrás de la Casa de Gobierno, tengo una escuela bien cerca, 
la escuela Perú, que me vendría muy bien. (SI, es escuela, pero ade­
más tiene recuperación). Fui y apunté a la niña. Cuando di dónde 
vivía, me contestaron: no, no es de zona. Yo pregunto si para tener 
una niña en la escuela se necesita zona. Trabajando como yo tra­
bajo, muy bien que la podrían tener de mañana. La niña aprendería 
algo y yo descansaría un poco. 

El médico no es suficiente. La caja me lo paga, pero Merce­
des necesita una escuela también. Yo pedí en Asignación otro mé­
dico. Me dieron otro médico. Pero no estoy conforme, y si se enojan 



es lo mismo. La niña no recupera nada. Por más que tenga los reme­
dios, si no tiene educación es un animalito. Pero ha progresado. En 
un mes que va a la maestra particular, ha progresado. Esa señora 
le ha enseñado modales, le ha enseñado a hablar, le ha enseñado a 
comportarse con la gente, le ha enseñado a vestirse que no sabia, 
a calzarse, a lavarse la cara, a hacer mención que se peine. Hacer 
las necesidades, siempre pidió; y limpiarse y tirar la cadena también 
sabe. Eso yo la enseñé. Come sola, por sus manos. ¿Quiere agua?, 
agarra una taza y se sirve; me ayuda a poner la mesa, busca un 
cuchillo para cortar el pan. Esas cosas las hace. Ahora yo quisiera 
que aprendiera a escribir. Yo aprendí hace muy poco. Fui a la es­
cuela nocturna y aprendí algo. Que a ella le enseñen a escribir su 
nombre. No que sea una doctora o una escribana, pero que sepa 
leer el destino del ómnibus. Porque hoy me tiene a mí, mañana no 
sé si me tendrá. Y si no me tiene a mí, ¿adonde va a parar? 

Los gatos se habían echado, con indolencia, sobre los almoha­
dones de un sofá. Silenciosos, indiferentes, seguros de sí mismos. 

(27/IV/73) 



Lo hemos dicho otras veces. El Uruguay, de espaldas a Amé­
rica Latina; Montevideo, de espaldas al resto del pats; y el centro 
de la ciudad, de espaldas al suburbio. Pero cuidado. El suburbio 
se mueve, no tiene limites precisos, nuevos sectores pauperizados 
se le incorporan. Ya no podemos no enterarnos. Una legión de men­
digos, cuidadores de autos, vendedores de baratijas en los ómnibus 
y postulantes a empleos que no existen, opera torvamente en la 
Ciudad Vieja y en 18 de Julio como el brazo largo y mendicante del 
cantegril. Los demás —obreros de la construcción desocupados, 
gente del interior que cree ensanchar el magro horizonte puebleri­
no con los espejismos de Montevideo, y hasta empleados públicos 
en plena misiadura— se instalan como pueden en la vecindad del 
basural: Aires Puros, Casavalle, Barrio Borro, La Teja, el Pantano­
so, Plácido Ellauri, Barrio Marconi, Isla de Gaspar, Aparicio Sara-
via, la via blanca de los marginados. Es la explosión demográfica 
del cantegril. ¿Generará otras explosiones? Ya no se trata sólo del 
lumpen alienado, al que la sociedad margina y al que condiciona pa­
ra que también se desee marginado. Al lado suyo el recolector de 
basura ve instalarse — primero con recelo, después aceptándole una 
cebadura o un Republicana— a un empleado venido a menos, la cla­
se media proletarizada, o a un albaflil desocupado que en las tertu­
lias nocturnas va contando su experiencia sindical. Arrinconándolos, 
el basural también los une. 

Cotejan las experiencias diarias, la bronca razonada porque a 
uno le sacaron el carrito los inspectores municipales o la policía 
(pobres desgraciados a su vez, rueditas desdentadas de un meca­
nismo que los usa), y a otro llegaron a quemárselo, y a todos les 
juntan la cabeza a la hora de la verdad que es el depósito. No me en­
gaño ni sobrestimo el hecho. No digo que cada marginado sea un 
rebelde en potencia. Algunos lo son y no sólo en potencia. Son los 
que despiertan y llaman a los otros a despertar. Nadie los aleccio­
na politicamente. En las costas del Miguelete, infestadas de ratas, 
a la altura de Propios, un club de Glauco Segovia le recuerda al mal 
nacido que el bien nacido vela por él. Los Movimientos "Gustavo 
Volpe" y "Pro-Vida Mejor" (al margen de las devociones persona-
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les, sin duda estimables) realizan una labor ambigua: prestan al 
marginado una asistencia humanitaria y de algún alcance social, 
pero de efecto anestesiante porque no va —no quiere o no puede 
ir— al esclarecimiento de las causas del problema. Actúan sobre 
los efectos, como la aspirina. Y como a ésta, hay que agradecerles 
el alivio. Pero todo sigue igual. En el "Volpe" parece insinuarse, 
quizás por la acción de sus técnicos más lúcidos, una evolución 
del paternalismo tradicional hacia tareas más comprometidas de 
promoción y concientización. En cuanto a la izquierda se ha lavado 
las manos, decretando de hecho que el basural y el mundo de tra­
bajo miserable que lo rodea, simplemente no existen. Sólo algunos 
jóvenes están desde hace un tiempo acercándose e integrándose a 
los cantegriles, politizándolos en su modesto alcance y siendo poli­
tizados por ellos, porque el contacto con la realidad siempre enri­
quece. 

Hablé con muchos recolectores de basura que empiezan a ver 
claro en sf mismos, y en todo lo que los rodea. Otros se hunden en 
el alcoholismo, en la Metropolitana, o en otras variantes igualmen­
te sórdidas de la degradación. Los más, viven sitiados por el impla­
cable horizonte del día que empieza. Armando como pueden un 
carrito, allá van al basural el hombre y su mujer, la muerte en el 
alma, los hijos y a veces un perro. No sé si como último eslabón de la 
cadena estará Mr. Brown (o alguno de sus iguales en el trust del 
papel); pero el primer eslabón bien puede ser un niño pensativo que 
junta papeles en la mugre. Esto no es chantaje sentimental ni 
love story. Yo lo vi en el basural de Burgués, en la patriótica mañana 
del 25 de agosto. 

Competían la luminosidad del cielo y el hedor penetrante de las 
basuras descompuestas y de las aguas corrompidas de un cañadón. 
Pero el niño, de unos ocho años, ignoraba esa lacónica paradoja. 
Con la velocidad de un experto iba separando la basura valiéndose 
de un gancho, y ensartaba en los garfios de éste el papel que le pa­
recía rescatable. Una bolsa de arpillera que él iba desplazando, era 
su base de operaciones. De pronto el basural, hasta entonces silen­
cioso y casi desierto en el feriado, se pobló de los ruidos mezclados 
de un motor poderoso con gritos infantiles de algarabía. "¡Llegó la 
fruta, llegó la fruta!" Y de los ranchos vecinos de Burgués y de Lan-
caster surgían los pibes en tropel, propinándose festivos empujones. 
Era el ya conocido camión de Francisco Caputto, que cada ocho o 
diez días va al basural a descargar veinte o treinta cajones de la fru­
ta y verdura (mayormente naranja y cebolla) que no tuvo salida en 
el mercado. No le conviene al fuerte productor salteño rebajar el 



precio de la mercadería (santo y seña del sistema capitalista, que 
Caputto no inventó), sino pagar almacenaje y dejarla en deposito. 
Pudriéndose, claro. Cuando se junta una cantidad respetable (de 
olor, también) va el camión y vuelca la semi basura en el cantegril, 
donde "esa gente" aprovecha todo: para comer, para vender o pa­
ra engordar chanchos. A su modo, Caputto también es un benefac­
tor. 

Los pibes, por su parte, decidieron qué hacer ese día con la dá­
diva. Usándolas como proyectiles, se arrojaban entre sí las naran­
jas podridas (cuidando de comerse o guardar las que aún no lo es­
taban), con lo que se entregaron a un regocijado recreo. Pero el niño 
juntapapeles se abstuvo de intervenir. Desde una distancia de trein­
ta metros, advirtiendo el revuelo de los otros, enderezó el cuerpito 
y medio se apoyó sobre el gancho para descansar. Por un momento 
contempló sonriendo la escena como si ya fuera el adulto que muy 
pronto va a ser, y enseguida volvió a la basura, a ensartar con me­
tódica velocidad los papeles mugrientos. Esa es la violencia del sis­
tema. Cuando llegué al Centro, terminaba la oratoria patriótica en 
la Plaza Independencia. 

El poder y la gloría 

Mediodía caluroso en Carreras Nacionales y avenida Centena­
rio. Dos hombres deambulan por la cantera casi desierta. 

— ¿Ustedes también juntan? 
—Yo sí; él no. 
El moreno continúa nerviosamente la tarea. Pero el viejo lo 

observa todo —a su compañero, a nosotros, al paisaje caldeado— 
con una sonrisa de superioridad. Socarrona y suficiente, y delibe­
rada. 

- ¿ Y da? 
— Dar, da. Según: hay días que da quinientos, seiscientos, 

hasta mil. Pero también hay días de doscientos. Muchos. Puro 
tacho. 

— ¿Tacho? 
— Sí, papel de tacho. Es el papel sucio, el que viene con desper­

dicios. ¿No ve?: esto es puro tacho. 
Vista así, la gran extensión de una manzana muestra una pers­

pectiva uniforme de desperdicios de escaso valor. 
—¿Cómo le pagan? 
— Seis pesos. 



Hay, pues, que buscar. El gancho rastrea. Y a la respuesta 
blanda del papel, el trapo o la basura descalificada, sucede de tanto 
en tanto el ruido seco, auspicioso, de un metal, o eí tintinear de una 
botella. 

—¿Y botellas se encuentran?, ¿o metal? 
—Botella sí, alguna. Cincuenta pesos la docena. Pero metal, 

por casualidá. Fierro fundido, a 2,50 el quilo. 
El viejo se sale de la vaina por intervenir. Pero no tiene más 

remedio que afiliarse al interés con que escucho al moreno, y cambia 
el aire suficiente del principio por una especie de paternalismo mag­
nánimo. En cuanto el tema se desvía de la aridez de los datos sobre 
la oferta y la demanda y entra en las praderas del historial del ba­
rrio, carraspea como pidiendo la palabra. 

—¿Y la cancha del Fantasma era por acá? 
Le hace reír mi ignorancia. 
— ¡Qué pregunta! La cancha del Fantasma era ésta, donde us­

ted está pisando (supongo que era donde pisábamos los dos, pero 
diciéndolo así cree subrayar mi torpeza). La sede y los vestuarios 
del Clú Atlético Fantasma estaban allá (corrige la dirección errá­
tica, básicamente desinteresada, de mis ojos). No, no, allá. Y la 
cancha era todo esto. Hasta que vinieron del Municipio con la his­
toria esa de la cantera y dejaron todo pelado, para rellenar con ba­
sura. 

—¿Usted no junta? 
— ¡Yo no! (Otra vez se sube mentalmente a la estatua de sí 

mismo, y desde la altura observa la faena del negro). Este sí, pero 
yo no. Yo crío chanchos. Da más, pero hay que tener capital. 

— ¿Usted tiene capital? 
Quizás estuvo todo el tiempo esperando el momento de poder 

decirlo. No por nosotros, aves de paso. Sino —se me ocurre— por 
su compañero, al que querrá infligirle cuantas veces puede la his­
toria de su vida, que marca la diferencia de linajes. 

Se derrama en protagonismo: 
—Yo nací en cuna de oro. Como lo oye. 
- ¿ A h , sí? 
— Soy de los Almiflana, ¿le suena? Pantaleón, don Pantaleón 

Almiñana (y va desplegando los patronímicos como si fueran una 
pancarta), para servir a usté. Mi mamá tenía una fortuna, y murió 
cuando yo era chiquito. ¡Para qué! Me quedé con todo. Y cuando yo 
era joven fui muy picaro, hice mucha travesura. 

—No me diga... ¿Y qué travesuras, si se puede saber? 
— Bueno... me fui al bajoy al cabaré. Y allí conocí mujeres, mu-



cha mujer, ¿sabe? 
— Sf, pero... ¿y las travesuras? 
—Me sacaron todo. Todo me sacaron. Unas diablas. Diga que 

tuve cabeza y guardé algo. Algo guardé. Y gracias a Dios y a que mi 
mamá fue tan buena, ahora tengo ese carro y los chanchos. 

Y paseó la mirada por encima del moreno, que fingía no escu­
char, abstraído en el va y viene del atareado gancho. 

Arrancamos en el auto de Julio Blixen y cuando, unas cuadras 
más allá, cargábamos nafta, ante nuestro divertido asombro vemos 
pasar a don Pantaleón Almiftana señoreando en su carro, de pie en el 
pescante. Llevaba en alto las riendas del matungo, y parecía un 
Ben Hur de cantegril en su cuadriga. Cambiamos efusivos saludos 
al paso. Lástima, pensaría él, que no estaba el moreno para mirar 
la escena, aunque fuera de reojo. 

Barrancas al sur 

Cae la tarde, y una melancolía taciturna se apodera del pai­
saje. Son las barrancas que dan tristemente hacia la refinería de 
ANCAP, Pantanoso por medio. Habla llovido varias horas la noche 
anterior, y el barrial nos hizo dificultoso, a través del terreno abrup­
tamente quebrado, llegar hasta las casuchas miserables. Son cua­
tro o cinco familias: matrimonios, chiquilines, alguna abuela, pe­
rros, algún caballo, carros, que trabajan en la recolección. 

Al llegar, nos miran como lo que somos: sapos de otro pozo. 
Pero pronto entendieron. Jesús se queda inmóvil, con los brazos 
abiertos, quizás aludiendo a la falta de comodidad con que debe 
recibirnos. Bajo un árbol frondoso el pasto está casi seco, y allí nos 
echamos a conversar Jesús, mis compañeros y yo. El era albañil, 
pero desde hace dos años está sin trabajo. 

—Alguna changa hay todavía. Pero no se puede contar. Ahora 
estoy en la basura y me defiendo. Tengo carro y caballo, pero no son 
míos. ¡D'iande! El dueño del depósito se los empresta y usté le da 
de comer al caballo y trabaja para el depósito. Tiene muchos empres­
tados así. Antes nos pagaba todo; ahora es mita y mita. La mita de 
la recoleta es para él, y nos paga la otra mita. 

— ¿A qué precios? 
—Asegún. Papel de tacho, tres pesos. 
— ¿Tres pesos? En otros barrios pagan más. Por Carreras Na­

cionales, el doble. 
— De acuerdo. Pero no puedo cambiar. Voy a otro depósito, y 

pierdo carro y caballo. ¿La botella? La botella de vino de un litro, 



cinco pesos cada una. La de Espinillar dos y el descarte un peso. 
— ¿Qué es el descarte? 
— Suponer: botellas raras, que no hacen cantidá. Pueden ser 

buenas botellas. Pero son tan pocas que no interesan. Es descarte, 
se pagan un peso. 

—¿Pero al depósito no le interesan? 
— ¡Claro que le interesan! (La respuesta de Jesús es una 

exclamación llena de sobreentendidos). Porque ellos si, hacen can­
tidá. No tienen apuro, las van juntando. Y cuando tienen 100, 200, 
se las venden a las fábricas. ¡Y a qué precios! Pero a nosotros nos 
pagan como descarte, ¿fue viendo? 

— Podrían juntarse varios recolectores... Aguantarse (total, 
si pagan tan poco...) y cuando tienen cantidad, venderlas directa­
mente a la fábrica. Pero venderlas ustedes. 

—¿Juntarse quiénes? Aquí somos cuatro o cinco. No va a estar 
esperando un año a juntar cien botellas; y si precisa el peso va y 
vende. Además el carro es del depósito; si usté se les aviva se lo 
sacan y es pa'pior. 

El viejo y el perro 

Habíamos encontrado en el camino, sentado en un cajoncito, 
a un viejo que miraba a su perro y era mirado por éste, como si se 
tratara de dos seres inseparables. Ya no estaba al regresar noso­
tros, y expresamos alguna palabra de contrariedad porque hubié­
ramos deseado hablar también con él. Pero Jesús, desde lo alto de 
la barranca, nOs llamó la atención, señalando hacia lo que parecía 
una casucha de juguete (de juguetes viejos): grande para ser la 
casilla de un perro; chica, extremadamente chica, para ser una pie­
za habitable. Fue de allí, al sentir nuestras palabras, de donde 
empezaron a surgir, por su orden: la cabeza del viejo, la cabeza del 
perro, el cuerpo de éste y el cuerpo de aquél. 

—¿Se les ofrece algo? —dijo el hombre, todavía inclinado. 
En aquellas circunstancias, no atiné a decir más que unas pa­

labras absurdas: 
— ¿Cómo le va? 
Naturalmente, era más grande que la casilla de un perro. Era 

la casilla de un perro más un hombre. Y pocos centímetros más "de 
aire". Había que agacharse para entrar y luego —el dueño de casa 
nos mostró desde afuera— no se podía estar más que acostado. 
A partir de eso toda pregunta resultaba superflua, y nuestra sola 
presencia, aun en los alrededores, era como un abuso de confianza. 



Pero don Idilio no tenía inhibiciones y de hecho nos invitaba a de­
poner las nuestras. 

Así supimos, a través de un calmoso relato dictado por su ino­
cencia (al fin de cuentas, quiénes éramos nosotros para que de 
buenas a primeras nos contara su vida), que no estaban tan mal en 
Rivera cuando, hace cuatro años, resolvió venirse a Montevideo. 

— Nos vinimos caminando, él es muy caminador. (Y busca con 
la mirada al perro, que olisquea con desconfianza nuestros zapatos 
embarrados.) Nos gustaba caminar, ir conociendo. (En el empleo 
gozoso del plural asocia el animalito a una especie de conciencia 
compartida, los húmedos ojos de éste mirando por los ojos del vie­
jo). Trabajé en la policía, en el ejército, en la construcción. Hubie­
ra podido jubilarme. Pero me cansé de ir por la Caja. Al principio 
gastaba en el ómnibus o iba a pie, hace ya como dos anos. Hasta 
que empecé a juntar; en el depósito me dieron un carrito y saco pa­
ra ios dos. Tengo esa casilla, ¿que más? Ahí dormimos. Y de día 
salimos a juntar. Con tal de que no nos quiten el carrito... 

— ¿Quitárselo? ¿Quiénes? 
— Los del municipio, los de la policía... Siempre nos andan mi­

rando como si no fuéramos buena gente. 

El viejo y la luna 

Plena noche. A lo lejos se divisan las luces de Carlos María 
Ramírez, y al fondo las de la refinería de ANCAP. No es fácil aven­
turarse en la vasta zona intermedia, pero nos habíamos empeña­
do en buscar al "hombre que duerme al sereno". Sí, en la escala 
descendente que pasa por la tapera inhóspita de Jesús y sigue por 
la casilla de don idilio, hay un escalón todavía más bajo: el del hom­
bre que no tiene donde dormir y duerme a campo raso. 

Nos habían hablado de él. Pero una cosa es la tradición oral, 
con sus anchos márgenes para la fantasía, y otra es descubrir (agá­
rrense de alguna vocal, si encuentran) a Karl Krappelheim, instala­
do con sus módicos enseres en medio de un islote de arbustos que 
lo protegen y lo disimulan (a medias, le hacemos notar, bromean­
do). Después de la sorpresa y de unas fintas, Karl nos recibe co­
mo en el living. Nos invita a tomar asiento (en la tierra, como él), 
y desarma con su conducta natural el aparato de presupuestos... 
melodramáticos que la situación, quieras o no, conlleva. 

Sí, es cierto: duerme a la intemperie, invierno y verano. No 
exactamente aquí, sino contra aquella arboleda, según la direc­
ción de la lluvia o el viento. Es un sitio abrigado (pero el catarro 



puebla su conversación de blandos sonidos cartilaginosos), y para 
dormir se enfunda en una bolsa de arpillera de doble forro, de modo 
que el frío no es problema. ¿Y el famoso viento montevideano de 
julio y agosto, sobre todo aquí, al descampado? No es para tanto; 
se exagera mucho con la surestada. Y nos pasa la botella de grappa, 
ese forro interior. Pero ahora mismo —quizás ofendido por el des­
dén de Karl— silba el viento despeinando los árboles a lo lejos y 
huyendo con el rezongo de un animal maltratado. Nosotros, rece­
losos, palpamos con la mirada el techo ilimitado del cielo amenaza­
dor. Pero el hombre nos tranquiliza con su indiferencia (como el 
dueño de casa que, sin prestar atención, distingue los ruidos fami­
liares y sigue conversando). 

Con ese entrechocar de consonantes, Krappelheim no podría 
ser más que alemán; pero vino muy chico al país, con sus padres 
que huían de la primera guerra mundial. Y visto en la perspectiva 
de sus 60 años largos, ¿esto no es peor? No podría hacer compara­
ciones. No tiene puntos de referencia. Vivió aquí su niñez, su ju­
ventud, su madurez. Tuvo mujer; no tiene hijos. Y ahora es un 
viejo en cierne, más parecido a otros viejos montevideanos en el 
tobogán, que al alemán inimaginable que pudo ser en su tierra 
(próxima a los Alpes suizos, un recuerdo borroso de nieve, sin em­
bargo cálido). Rodó desde cargos administrativos de oficinista has­
ta sereno en una fábrica de ladrillos, la cual, orillando el sarcasmo, 
primero se tambaleó y después terminó en ruinas. Los pasos siguien­
tes reconocen también una impronta uruguaya: van de la ocupación 
plena a la semiocupación, y de ésta a la misiadura plena. Luego es el 
basural, el tráfico entre los desperdicios y el depósito. Y el peso, 
que si da para comer día a día (la botella no cuenta, es sagrada) no 
da para pagar la pieza, y al revés. Adivino un fiero orgullo escondido 
en los repliegues de este ermitaño que no acepta migajas del festín 
de otros, y se exilia en la noche. Que cuida de él. 

La piedra en la honda 

Los caballos caracolean al aire polvoriento de la tarde caluro­
sa. Son las 3, y no cesan de llegar al basural de Burgués y Aparicio 
Saravia los camiones municipales que descargan allí toneladas de 
basura. Los esperan decenas y decenas de hombres, mujeres y ni­
ños. Pero por un rato son los dos agentes de la Metro a caballo 
quienes atraen la atención de todos. ¿Qué hacen allí? ¿Qué pasa? 
Revolean los machetes sobre un desparramo de muchachos, y llue­
ven de todos lados los improperios. 



— Es increíble... ¡les preocupa que juguemos al fóbal! Tendrán 
miedo que tomemos agua sudando. O que algún pelotazo vaya a 
estropearle el jardín aun jerarca... 

Es un muchachón de veinte años quien así habla, con ganas de 
hacerse oír. Podría seguir horas en ese tren, si es que antes no va a 
parar a la 17. Le hago el gusto de servirle de público. Para llevarlo 
después a mi tema que, por supuesto, es sobre todo suyo. 

— ¿Estos? Estos no tienen goyete. Muchos salen de los cante-
griles, como nosotros. Pero los suben a un caballo, les dan un ga­
rrote, y ellos, ¡meta palo! ¿A quién? A los que trabajan el cante, a 
los que no tienen un guita, a los que fueron sus vecinos, sus amigos, 
sus compañeros de escuela. Como ése, de los dos el más joven, 
que se crió en Trápani, a seis cuadras de aquí. 

Los agentes, al paso de dos buenos tordillos, patrullan la zona, 
ahora en tensa calma, con la mirada fija en algún punto lejano del 
horizonte. No ven —no quieren ver— la hostilidad que van dejando 
atrás. No se trata de permitir o no dejar jugar al fútbol; para nada. 

—Tiene que verlos, a ésos y a los del municipio, sacándonos 
el carro. ¿Usted se da cuenta? Lo único que tenemos para trabajar. 
Entonces, o usted los coimea, ¡y se pierde el día! o tiene que pagar 
la multa. Y no es broma la multa: tres mil mangos. Siempre que se 
lo quieran dar. Ahí están pudriéndose las jardineras en el campo de 
la Guardia Republicana, en avenida Centenario. ¡No ve que a uno 
lo obligan a hacerse chorro! 

Quedó claro, al irse alargando la charla, que yo no le quitaba 
el tiempo. Uruguay López (yo no los busco, se llama así) viene al 
basural con su padre y dos hermanos chicos. Para ellos la faena em­
pezó de mañana y no termina hasta el día siguiente. Vienen desde 
lejos (Alférez Real y Timoteo Aparicio), y prefieren irse con el ca­
rro bien lleno y tener trabajo para dos días. Pasan allí la noche (la 
de hoy va a ser benigna, pero vienen prevenidos por las dudas), 
y bien temprano de la mañana la búsqueda recomienza. 

El chico me acepta como públco digno, y yo lo reconozco como 
la voz del cante. 

— Sí, nos obligan a robar. Y mientras tanto nos roban. El hie­
rro viejo lo pagan a dos cincuenta el quilo, pero si usted tiene que 
cambiarle la llanta al carro, la planchuela le sale ocho mil pesos. Y 
los envases, ¿cuánto le pagan un envase si usted lo lleva al alma­
cén o al bar? Veinte o treinta pesos la botella. A nosotros el depósito 
nos paga seis pesos. Y no trate de venderla en un bar, porque si no 
la compró allí no se la aceptan. Si usted tiene carro propio, lleva el 
papel, el frasco, el trapo, adonde quiere; pero si el carro es del de-



pósito está agarrado del gañote. Tiene que vender ahí. Tampoco 
importa demasiado, porque los precios —que los fijan los capos — 
son bastante uniformes para todos los depósitos. ¿Pero vio cómo 
hacen los supermercados? De repente le bajan el precio de un ar­
ticulo, al costo o menos, como gancho para vender lo demás. El 
depósito hace igual. ¡Si les convendrá comprar, que a veces le su­
ben el precio al tacho, la botella o el vidrio —por un tiempo nomás, 
no vaya a creer— para atraerse a una redada de ¡untadores! Al­
guien se está haciendo la pelota, créame. El de Guarapirú y Aparicio 
Saravia, ése tiene autos, casas y ciento cincuenta carros para "pres­
tar" . Pero trabajan a su vez para depósitos más grandes, que los 
explotan a ellos. Son jodedores jodidos. El papel se lo venden al 
depósito de un tal Jacobo —¿no oyó hablar de él?: el capo máximo, 
según dicen— y Jacobo es el que se entiende con las fábricas. Y las 
botellas se las venden a los lavaderos, que son los que las venden 
al fabricante. Cada uno va ganando más que el anterior. Cuando lle­
ga al industrial, éste la paga diez o veinte veces más de lo que nos 
dieron a nosotros, que somos los que metemos las manos en la mu­
gre para desenterrarlas. ¿Pero qué representa eso para el fabrican­
te, comparado con lo que le sale la botella nueva? ¿Y cuánto ahorra 
el país en divisas, recuperando gran parte de la basura, en lugar de 
importar materia prima? Nada de eso tienen en cuenta. En cambio 
nos sacan los carros y encima nos tratan de haraganes o delincuen­
tes. Ponga todo eso en "Marcha". ¿Lo vaaponer? 

El muchacho es un tiro. Tiene el problema alojado en el cora­
zón y en la mente. Sin orificio de salida, de modo que la presión lo 
exalta. 

— ¿Estudias? 
— Estudié. ¿Ve a mi viejo? Es aquél. Aunque me vea charlando, 

él sabe que no echo para atrás. Lo ayudamos todos. Es enfermo de 
la columna y perdió el empleo de mecánico en un garaje. Yo estaba 
en segundo de liceo y tuve que dejar. Leo todo lo que puedo, pero es 
muy poco. Si pudiera seguir en el Nocturno, el año que viene... 

Desde hace un rato estamos sentados en el suelo, apoyada la 
espalda contra la rueda del carro de su padre. Aunque el chico 
aparenta seriedad y concentración — las de un adulto con responsa­
bilidades— sabe bromear a costa de sí mismo, pero siempre en la 
dirección de sus pensamientos: 

—Ahora éste (por el carro) nos sirve de apoyo, pero dentro de 
poco quién sabe... 

— ¿Por qué dentro de poco? 
—Se acerca la temporada. Todos los años, en noviembre y 



diciembre, requisan pila de carros. ¿No se da cuenta? Es por los 
turistas. El gobierno dice que los carros quedan feos. Los pichis 
también debemos quedar feos, pero a nosotros es más difícil escon­
dernos. Y como diciendo lo que quizás deseaba decir hace tiempo, 
seguramente desde antes de nuestra llegada: ¡Somos unos carne­
ros! ¡Mire que no unirnos para fijar nosotros los precios! 

Queda como galvanizado por sus propias palabras. Se para de 
un salto, toma puntería contra un blanco fijo llamado injusticia y 
arroja fieramente la piedra con la que jugueteaba. 

La tarde es hermosa, enigmática, triste. 

(8/X/971) 



"SI HE DE MORIR LUCHANDO" 

Si he de morir luchando prefiero 
morir luchando pero no 
entre grandes edificios 
o contra una cuneta desangrado. 

Si he de morir luchando prefiero 
morir luchando pero 
entre montes y heléchos 
para sentir a modo de exorcismo 
el aroma de la tierra 
y el canto de los grillos. 

(de "Prójimo/Léjimo") 
Agosto de 1970 

El domingo 27 de febrero almorzó en Punta Corda en casa de 
sus padres, con éstos y con Olga, su mujer (los dos, 22 años). "Mien­
tras ella iba a casa de una compañera a estudiar" —me dice Ibero 
padre, en el ámbito familiar de la calle Hernani, lleno de la ausencia 
del hijo muerto— "a él lo llevé a su casa en el auto. Eran alrede­
dor de las tres de la tarde. Quedó parado en la esquina, la última 
imagen viva que tengo de él. Le dije: "Ibero, no dejes de darnos no­
ticias tuyas"; porque a veces pasaban uno o dos dtas sin que se co­
municara con nosotros, y eso nos intranquilizaba mucho a la madre 
y a mí. Y me contestó las últimas Dalabras aue pude oírle: "Bueno; 
y tú no dejes de preguntar por mí " . Y quedó en la esquina con el 
brazo levantado". 

Olga toma el relato en ese punto. Es el tipo de chica montevi-
deana de clase media que desde las aulas, desde los Comités de Ba­
se y desde el interior de los hogares está ayudando, con sus compa­
ñeros, a cambiar la mentalidad del país. Por momentos se empañan 
sus ojos y se quiebra el hilo de su voz, pero el relato continúa. 
"Ibero tenía que preparar el domingo un análisis sobre la actividad 
estudiantil dentro del " 2 6 " , con motivo del reingreso a las faculta­
des. Y yo tenía que estudiar con una amiga porque el lunes, el día 
siguiente, dábamos examen" (Test 1, de 3er. año de Psicología, 
Facultad de Humanidades). "Quedamos en encontrarnos a las diez 
y media u once de la noche, y tratábamos de ser puntuales, porque 
teníamos poco tiempo y para ahorrarnos preocupaciones. Así que 
cerca de medianoche mi amiga y yo estábamos muy nerviosas, por­
que Ibero no aparecía. No quise quedarme sola en casa esa noche; 



preferí ir a lo de unos parientes. Ellos me acompañaron al aparta­
mento y comprobamos que todo estaba allí en orden, como lo había­
mos dejado en la mañana. El lunes temprano fui con el padre de Ibe­
ro a Jefatura, donde nos informaron no saber nada: no estaba dete­
nido ni tenían noticias suyas. Esto resultó más alarmante aún. Du­
rante todo el día seguimos las averiguaciones, inútilmente. Hasta 
las siete de la tarde, en que la policía nos pasó el aviso: Ibero Gutié­
rrez está muerto; fue encontrado en Camino de las Tropas y Camino 
Melilla, cerca de la Tablada, asesinado. Pero no nos entregaron el 
cuerpo hasta la media mañana del martes, y eso después de penosas 
gestiones. Al sufrimiento de la muerte se agregó el sufrimiento de 
esa espera horrible". 

Adentro de su cuerpo, trece impactos de bala calibre 38. Y en­
cima un letrero firmado por el Comando Caza Tupamaros, simple 
disfraz del Escuadrón de la Muerte: "Vos también pediste ¡¡per­
dón! I Bala por bala. Muerte por muerte. CCT". 

¿Por qué este crimen, con tal ensañamiento?, ¿por qué esta 
venganza? Maneras apremiantes de preguntarnos quién era Ibero 
Gutiérrez González. 

Retrato de un artista adolescente 

Fui componiendo su imagen (yo no conocí a Ibero) a través del 
testimonio de sus padres, de su compañera y de su hermana, en un 
itinerario de fuera hacia adentro, que parte de los titulares de los 
diarios ("Estudiante asesinado", etcétera) y el asombro inicial, y 
va penetrando en un mundo interior sorprendentemente rico aunque 
soterrado. Porque Ibero, bienhumorado y sano, y hasta suave prac­
ticante de una ironía del absurdo (quería y conocía la obra de lones-
co), era pudoroso e introvertido, por una calidad del sentimiento que 
le hacia huir de todo exhibicionismo. Tampoco sentía el orgullo de 
su soledad. Llegó a autocalificarse de egoísta —me cuenta Olga— 
por una cierta incapacidad suya para la comunicación fácil, incluso 
con muchachos de su edad e inquietudes similares. Pero no era 
eso. Trataba de llegar al fondo de la gente; era de escuchar, no de 
contar. Tenía un gran sentido del silencio. Decía que había que ser 
como los hindúes: reencontrarse y encontrar la paz espiritual, es­
tar callado, pensar, no escapar de sí, estar consigo mismo; no juz­
gar, comprender; conocerse, y por conocerse conocer al prójimo. 

Sólo quería estudiar, pintar y escribir. Estudiaba filosofía y 
psicología en Humanidades, e historia informalmente, por simple 
inclinación vocacional;y siguió siendo un estudiante serio, después 



de haber sido en primaria (Escuela No. 81 del barrio) y en secunda­
ria, incluidos preparatorios de derecho (Instituto Dámaso Larra-
flaga), un estudiante brillante. A los veintidós años no le alcanzaban 
las paredes de su casa y de la casa de sus padres, y los cajones, las 
libretas de apuntes y hasta los vidrios esmerilados del cuarto de ba­
ño, para colgar o guardar su pintura (óleos, dibujos, collages, al­
gunos notables). Tenta dieciséis años cuando dibujó el autorretra­
to que tengo delante. Y el poema que sirve de acápite, es uno en 
un acerbo de poesía inédita a la que parece haber tenido acceso só­
lo Olga, en los últimos dos años de que data la relación entre ambos. 
Así exteriorizaba Ibero su registro sensible del mundo. Y cualquie­
ra sea el juicio que merezcan su poesía y su pintura a quienes real­
mente entienden, yo —que de pintura y poesía sólo sé qué me gus­
ta, pero no por qué— no pude sustraerme al impacto de esa entre­
ga apasionada, esas comprometidas señales que se alzan entre las 
ocho paredes de dos casas. El revés de la trama de un solitario, de 
un introvertido. 

Joven de dos mundos 

Otras señales de Ibero, en cambio, debieron ser seguramente 
perceptibles desde el mundo exterior. Porque el día de su entierro 
una multitud veinteañera quiso llevar a pulso el cuerpo del compa­
ñero asesinado, las treinta cuadras largas que separan (y ahora 
unen) el hogar de sus padres y el cementerio del Buceo. 

¿Cómo no percibir su autenticidad y su nobleza? Ibero era so­
brio, austero y reservado; huía de las comodidades y de la vida fá­
cil que su hogar de burguesía media le proporcionaba. Un revolu­
cionario, solía decir, ha de preferir el pan duro. Y más de una vez 
dio calladamente su ropa a los cañeros; tan calladamente, que ahora 
que alguien lo dice estará ruborizándose en algún lado, así sea en 
el recuerdo de los suyos. Asimiló, según sus padres, la esencia mis­
ma del Evangelio, y efectivamente Cristo habita de un modo u otro 
en cuanto escribió y pintó. Católicos "prácticos" (a don Ibero no le 
gusta nada la palabreja), los padres del muchacho orientaron a sus 
hijos —"sin forzarlos", subraya la mamá, y Sarita, la hermana, 
asiente— en su propia fe. La compartió Ibero desde chico. Pero bas­
tó que Pablo VI , dirigiéndose en Medellín a los campesinos explota­
dos, les pidiera "un poco de resignación", para que aquél se sin­
tiera desde entonces ajeno a la iglesia vaticana, aunque no —y 
por la misma razón— a la iglesia pobre y combativa del Tercer Mun­
do. 



A los dieciocho años triunfa —con otros siete, entre doscientos 
cincuenta participantes— en un concurso de Radio Habana. Tema 
del trabajo a desarrollar en no más de quinientas palabras: "Aná­
lisis del discurso de Fidel Castro en la OLAS". Premio, el tradicio­
nal: un viaje a Cuba. Viaja a la isla a fines del 68, y sus padres, 
"con préstamos y no pocos sacrificios" le financian una corta esta­
da en Europa. "Para contrabalancear un poco, al contacto con una 
civilización milenaria, su previsible entusiasmo por la revolución", 
me explican ahora, burlándose suavemente de su propia ingenui­
dad. Y en efecto: Europa le sirvió a Ibero para afirmarse más en 
Cuba, de la que habla salido "con el entusiasmo previsible". Pasa 
de largo por el Louvre (¡él, un "p intor" ! ) , y, en cambio, vive o con­
vive entre los estudiantes del Barrio Latino, recién salidos de la ex­
periencia fermental de la -"revolución de mayo". Dos regalos 
inesperados le reservaba la civilización milenaria: un allanamiento 
para-policial en París y otro en Madrid. En aquel momento esos he­
chos parecieron la consecuencia exagerada de un viaje a Cuba, y 
fueron olvidadas. Hoy la familia se pregunta, tanteando ciegamen­
te conjeturas que le digan algo, si no fue entonces que empezó a 
formarse la nube ominosa donde se gestó el crimen. 

Retorna al país y a la Facultad de Derecho, donde ingresara el 
año anterior, 1968. Milita en la "Agrupación de Avanzada Univer­
sitaria", y es de ese año que data su bautismo de lisa y llana repre­
sión: golpes y confinamiento en el cuartel de Burgués, al cabo de 
una manifestación prohibida, en solidaridad con los estudiantes que 
ocupaban la Facultad de Medicina. Callejero y desafiante, no pa­
rece el mismo muchacho retraído que hemos venido conociendo. 
Pero es el mismo. Este Ibero militante ya era y sigue siendo, a los 
18 y 20 años, un estudioso de la filosofía y la historia, y un pintor 
y un poeta en agraz, y un solitario que gusta asomarse, por la parte 

iposterior de su bohardilla en el piso alto de la calle Hernani, a los 
árboles y a un pedazo de mar de Punta Gorda. Tampoco se parece 
este muchacho al cuerpo acribillado a balazos por el Escuadrón de la 
Muerte. Pero es el mismo. 

Ser y no ser 

De regreso de Cuba cuenta su experiencia e impresiones de 
viaje a un grupo de compañeros, en reuniones sucesivas. Ese gru­
po, o parte de él, es sindicado, por esos mismos días, como autor 
del "atentado a la casa presidencial", e Ibero —que pasó esa no­
che en su casa, ajeno al episodio— fue implicado en él por la policía. 



Siendo aquéllas, más aún que las actuales, épocas de torturas y 
confinamientos, el abogado de Ibero aconsejó (basado en que no ha­
bla requerimiento judicial), que éste no se presentara espontánea­
mente en Jefatura. Y pasó a vivir en una semi-clandestinidad (tan 
relativa, que no le impedía moverse libremente en todo el extendi­
do ámbito de su familia) y de la que, transcurridos seis meses, se 
declaró harto. A fines de diciembre se reunió en cónclave (familia­
res, unos pocos amigos, Ibero y su abogado) para decidir qué pa­
sos se darían y cuándo. Decidieron que se presentarla. Pero siendo 
inminente la feria judicial quedó todo postergado para febrero. So­
brevino un hecho, sin embargo, que precipita las cosas. 

A la misma hora en que se realiza esta reunión (lo que facilitó 
a la defensa el suministro de testimonios fehacientes), un comando 
tupamaro realiza un operativo en el Banco Francés e Italiano, y los 
partes policiales identifican fantásticamente entre los participantes 
a Gutiérrez González, "requerido además por coautoría del aten­
tado a la casa presidencial". Entonces sí, Ibero decide presentarse 
en seguida para aclarar su situación. Pasa a juez en los primeros 
días de 1970, y, contra las evidencias de ser inocente, resulta pro­
cesado "por asociación para delinquir". Tan frágiles parecieron los 
fundamentos del auto de procesamiento, que a los tres meses el 
fiscal de crimen decreta la excarcelación del procesado por falta de 
pruebas y el sobreseimiento del caso. Ibero sonríe con un dejo de 
tristeza: se ha pasado el año alegando no ser tupamaro. Está muy 
lejos de considerar desdoroso el serlo. Simplemente no lo es. 

Desde marzo del 70, en que sale de Punta Carretas, hasta el 
domingo pasado, es la incesante actividad gremial y política. So­
bre todo en la Facultad de Humanidades y, desde sus primeras 
reuniones constitutivas, en el Frente Amplio. Cuando surge el Mo­
vimiento de Independientes "26 de Marzo" se incorpora de lleno a 
sus filas, siendo delegado al plenario en representación de la agru­
pación estudiantil. Junto a la actividad, la represión. En agosto del 
70 Ibero estuvo internado en el CGIOR durante 35 días; en enero del 
71 lo retienen 48 horas en Jefatura; en marzo del mismo año vuelve 
•I CGIOR, ahora por dos semanas. Salen las libretas repletas de poe­
mas y apuntes en dibujo. Nace Makinato, personaje de cuartel, que 
desplaza toneladas de humanidad y gordura. Ibero ve a sus carce­
leros con un ojo crítico y sin embargo cordial. El viejo humanista 
que hay en él — viejo de 22 años—, no ceja. 

Tampoco cejan los enemigos. El 28 de enero último, un extra­
ñ o procedimiento obviamente militar (uniformes verdes a bordo de 
un "guanaco", según el testimonio de vecinos) tiene lugar en la 



casa de la calle Hernani. Ibero hijo no vivía allí, y el resto de la fa­
milia se encontraba pasando en la Coronilla unas cortas vacaciones. 
Timbeándose alegremente la inviolabilidad del domicilio, las fuerzas 
del orden penetran a la casa por la ventana (forzando pero sin rom­
per la cortina, tras la cual las hojas de aquélla están abiertas). Fuera 
de ese "detalle" actúan correctamente, dejando todo en orden. 
El extraño procedimiento culmina de un modo teatral: una humilde 
vecina sexagenaria es invitada a asistir como testigo del operativo. 
Ella declina cortésmente la invitación, pero "ante tanta insisten­
cia" se ve obligada a aceptar. Al término de la visita se le formula 
una pregunta significativa: "¿Vio por aquí estos días al hombre 
ése... ése... del Penal?". "No sé de quién me está hablando". 
"¿No vio la foto en los diarios?", "Yo no compro diarios". El hom­
bre era Leoncino, el guardián dé Punta Carretas muerto dos días 
antes por los tupamaros. 

La educación sentimental 

Entre la militancia y la represión, la creación y los estudios. 
Son los tiempos difíciles y hermosos de la relación con Olga. "No­
sotros nos dimos cuenta que tentamos que vivir de apuro, porque 
tal vez el tiempo era corto. Habla que vivir cada momento y vivirlo 
plenamente. ¿Como una premonición de muerte? No; no era eso. 
Sino que la vida misma nos parecía... cómo decirlo: gustosa e in­
tensa. Pero no para nosotros solos; más bien con relación al mundo. 
Sentíamos que nuestra pareja era importante, nos queríamos. 
Pero no tenia sentido si no era en relación con los demás, con la 
causa, la causa de la liberación del pueblo. Habíamos perdido la 
individualidad, ya no éramos yo y él; éramos la pareja y la pareja en 
el mundo. Y sin embargo, no podíamos realizarnos más allá. Era 
el sistema que estaba cercenándonos. Nos habíamos casado hace 
cinco meses, y no íbamos a tener hijos por ahora, a pesar de que 
Ibero deseaba niuchlsimo tener un hijo. Pero hubiera sido muy 
cómodo decir: bueno, el mundo marcha por allá y nosotros por aquí, 
en nuestro hogar, realizándonos. Con todo lo que le importaba vi­
vir en sus intereses, Ibero no quería aislarse de los otros, y así es 
como trató de hacer lo que entendía que era bueno para todos. So­
líamos decir que la relación carnal de la pareja era nada sin la re­
lación ideológica y afectiva, y vivíamos queriéndonos en medio de 
las luchas estudiantiles y las tareas políticas. El domingo fue así y 
había sido siempre asi, durante los últimos dos años". 



El revés de otras tramas 

Pero la pregunta golpea con insistencia. Se retira en el vaivén 
de la conversación, y vuelve a golpear otra vez: ¿Por qué Ibero, 
por qué él? No se trata de encontrar justificación para un crimen ho­
rrendo si la víctima hubiera sido otra, más verosímil en un cálculo 
frío, descarnado, de probabilidades. Dados la víctima y el crimen, 
averiguar o imaginar las causas de la elección. Eso es todo, una vez 
que el hecho está consumado y el dolor encuentra en sí mismo ra­
zones para indagar, para negarse a dar vuelta la hoja. Y las causas 
deben ser políticamente viables, lo que significa descartar los ac­
tos individuales de insania o de venganza, persona a persona. Nues­
tro deber es, ahora, pensar crudamente con la cabeza del enemigo, 
el Escuadrón. Su propio "curriculum-morte" nos ayuda. Por dos 
veces atacó y ultimó con saña bestial a militantes frentistas de nive­
les intermedios. Porque al margen de talentos y calidades persona­
les — de excepción en ambos casos — , ni Ramos Filippini ni Gutié­
rrez González tenían posiciones relevantes en la dirección del Fren­
te, pero sí en las bases estudiantiles donde actuaban. Allí, donde la 
vulnerabilidad es mayor porque casi no existen defensas, es donde 
ha elegido golpear el Escuadrón de la Muerte. Es el terror para sem­
brar el miedo, el miedo para llevar al inmovilismo. El Frente Amplio 
no es aún el pueblo organizado, pero es el pueblo que empieza a 
despertar y a organizarse. Se tortura y mata para suprimir a un mi­
litante notorio, y para amedrentar a sus familiares, a sus amigos y 
al resto de la militancia. Así, el crimen resulta ser lo que se propu­
so: un ataque indiscriminado al Frente y al MLN (ejecutado en la 
persona de quien no era tupamaro). 

Curiosamente, el comunicado de las Fuerzas Conjuntas da pá­
bulo a la misma confusión. Sugiere (qué digo sugiere), proclama 
que Ibero es "el sedicioso muerto", sabiendo que iban a coincidir 
en el tiempo —y de hecho coincidieron— su propia versión adjeti­
vada de lo ocurrido y las expresiones de solidaridad del Frente Am­
plio y del "26 de Marzo" que, como no podía ser de otra manera, 
hicieron suyo el martirio de Ibero Gutiérrez González y el dolor de 
sus familiares. Pero una cosa es el celo que se puso en la redacción 
del comunicado, y otro el que se pone en la investigación de los he­
chos. Las Fuerzas Conjuntas pueden no tener éxito en las pesqui­
sas, pero la opinión pública y "nuestro estilo de vida", tan mano­
seado, exigen que se diga claramente si las hay y en qué estado se 
encuentran. Gana la calle la convicción de que grupos parapoli-
I tales (Escuadrón de la Muerte, J UP, DAM o CCT, el disfraz no ha-



ce ai caso) operan impunemente y podrían muy bien ser los autores 
de este y otros crímenes (¿dónde está Ayala, dónde Castagnetto?). 
Las torturas y la muerte salvaje impuestas a Ramos Filippini claman 
justicia. Los trece balazos (en la frente, la cabeza, un oído, el cuello, 
el tórax, una mano, un brazo, y los puntapiés en las costillas y el 
abdomen) con que se ultimó al estudiante de 22 años, también cla­
man justicia. No se crea que el paso tardo de los días borrará el re­
cuerdo de tanto horror. 

Los limpios de alma 

Mientras tanto, Ibero padre observa la foto de su hijo en la 
primera plana de los diarios y exclama: "Fíjese en la seriedad y la 
pureza infantil de su mirada. Eso fue él, madurez siendo casi un 
niño, e ingenuidad siendo casi un hombre. Esa mirada que al mis­
mo tiempo acusa y perdona, va a seguir a los culpables, y ése será 
el castigo". Olga —que igual dará su examen dentro de quince días 
y ya volvió a estudiar— se empina sobre si misma y dice: " A no­
sotros nos duele horrible la muerte de Ibero. Todavía hoy no pode­
mos creer. ¡Pero lo tengo todo tan clarol Como cuando él vivía. La 
muerte de Ibero es para seguir adelante y para mostrarlo. Ante estas 
cosas el pueblo, en vez de retroceder, ve más claro y avanza". 

La corona del "26 de Marzo" lucia esta leyenda: "E l mejor 
homenajees continuar la lucha". La lucha continúa. 

(10/111/972) 



INTERNARSE EN EL VILARDEBO 

Visto desde lejos, el Hospital Vilardebó es aún hoy una hermosa 
construcción. Data de 1880, obra del ingeniero Eduardo Canstatt. 
Pero ya en 1860 fue arrendada la casaquinta de ese predio del 
Dr. Teodoro Vilardebó con fines hospitalarios, trasladándose a 28 
enfermos mentales que empezaban a ser demasiados para las posi­
bilidades asistenciales del Hospital de Caridad. Cuando se inauguró, 
la capacidad del "Vilardebó" era de 700 camas, y los montevidea­
nos, aunque debían emprender una verdadera expedición para tras­
ladarse hasta allí, estaban orgullosos del que entonces, sin sombra 
de burla, fue llamado Manicomio Nacional. 

Un siglo después, en lugar de orgullosos, estamos todos fran­
camente avergonzados (con fácil tendencia al olvido, eso sí). Paul 
Groussac cuenta, en "Viaje intelectual", un paseo al Vilardebó que 
hace con Sarmiento en 1883; y el placer que a ambos produjo, en un 
día de sol radiante, la caminata por aquel manicomio ejemplar, don­
de hasta se cultivaban flores. Hace ya muchas décadas que el Vi­
lardebó dejó de ser ejemplar, y la primera locura es pretender que la 
dolorosa realidad de hoy pueda ser tratada con esquemas asisten­
ciales que ya eran caducos en 1920. 

Porque es de una desconcertante frivolidad invocar las mesas 
de cármica del nuevo comedor y otras mejoras chiquitas, mientras 
los enfermos, con poquísimo abrigo que a menudo alcanza la semi-
desnudez, vagan ateridos de frío desde las 6 de la mañana, muchos 
de ellos descalzos, por los corredores encharcados o la quinta enlo­
dada, buscando el amparo de los muros o apretándose unos contra 
otros al calor de un fueguito, ensimismados y solos de toda soledad. 

El Vilardebó es hoy un monumento a la demencia de los cuer­
dos, de la cual los enfermos son las víctimas. Cada director, cada 
médico, cada integrante del personal secundario puede responder 
por sus culpas propias y también, en no pocos casos, por su dedi­
cación y hasta su heroísmo, cómo no decirlo, Porque una cosa es la 
tarea del periodista, que echa un rápido vistazo por el hospital, 
anota las deficiencias y vuelve a la redacción a escribir, feliz de no 
estar " loco" y de no tener allá algún ser querido. Y otra, más sacri­
ficada, es la tarea de la gente que trabaja en todos los niveles, no 



sólo en medio de la alienación ajena capaz de engendrar formas 
larvarias y aun declaradas de la alienación propia, sino acorralada 
por la más absoluta inadecuación de los medios a los fines y, en úl­
tima instancia, condenada a la impotencia. 

Dormir, tal vez morir 

Asi como hay un mundo entre el Vilardebó y el resto del país 
— un mundo tan ancho como el deseo de todos de olvidar—, tam­
bién hay un mundo entre los suburbios del hospital y sus centros 
neurálgicos. El área del Vilardebó reproduce en pequeño la distri­
bución de la ciudad por "clases sociales" o relación de poder: los 
gobernantes, los funcionarios de jerarquía, el poder eclesiástico 
y el pueblo (enfermos, empleados y médicos). Al frente del edificio 
está la casa de gobierno, la intendencia, la oficina de inmigración 
y la capilla, todo alrededor de la plaza principal, con las mejores 
instalaciones, decorosa pintura al aceite y un hermoso farol a la en­
trada (cuyo pulido costó 29.000 pesos). Hay en esa zona privilegia­
da mejores condiciones de trabajo para médicos y funcionarios, 
y hasta un baño con agua caliente y demás comodidades, que el 
administrador aprovecha a mostrar al visitante porque después... 
qué va a mostrar. En él se le da un baño a todo enfermo que ingre­
sa, quizás para que se despida del confort y la higiene más elementa­
les. Lo esperan después los baños cotidianos, ensopados en agua y 
orines, sin agua caliente, a veces simplemente sin agua, todo de­
teriorado y los enfermos harapientos valiéndose de aquello, a la 
vista de todos, con la inocencia del alienado, que espanta al que no 
lo es. Un hedor insondable —el hedor triste del Vilardebó—, hace 
de manto igualitario y lo cubre todo. 

Conducidos por el hedor, que será nuestro guía, vamos inter­
nándonos en el hospital. Unas pocas salas son relativamente deco­
rosas, y la actual dirección parece empeñada en impulsar ciertas 
mejoras. Pero las medidas —opinan varios médicos consultados— 
apenas arañan la superficie del problema y dejan intactos los vicios 
endémicos del Vilardebó. Mientras tanto, la mayor parte de las sa­
las ofrece, sobre todo de noche, la imagen dolorosa del desampa­
ro. No hay camas suficientes y abundan los enfermos que duer­
men en colchones tirados en el suelo. Colchones sin sábanas, mu­
grientos, húmedos de orina en días lluviosos porque no se secan más 
que al sol. Ni soñar en camiseta o calzoncillo; los enfermos duer­
men con lo que ya tenían puesto, bajo una raída frazadita con la 
que hacen frente, en desventajosa lid, al viento frío de la noche que 



se cuela por los vidrios rotos. Los más afortunados duermen con 
un perro en la cama, intercambiando pulgas y calor animal, en el 
sentido más humano de la palabra. 

Había una extraña calma en una de las salas, cuando estuve 
allí, hace unas noches. Porque no todos los enfermos dormían y 
los que permanecían despiertos estaban absortos en sus pensa­
mientos, acaso el recuerdo confuso de un pasado mejor. Esos me 
veían atravesar la sala inmóviles, mirándome sin verme. Pero uno, 
que parecía dormido, se incorporó de pronto y como si esperara 
encontrarme allí me dijo con toda seriedad: "Decile a mi mamá 
que venga a verme". Y como si hubiera extraído ese anhelo del 
fondo de la almohada —una almohada sin funda, casi sin estopa, 
exangüe, como la cara de la desgracia— volvió a hundirse en ella 
y desapareció, seguramente en busca del regazo materno. 

El cuerno de la escasez 

En lo que podría considerarse el lujo de la miseria, hay en el 
Vilardebó siete dentistas y seis cocineros. El equipo se completa 
con los propios enfermos que trabajan en la cocina diez y doce ho­
ras diarias, por un churrasco adicional. Sería ligeramente cínico 
argumentar que esto es laborterapia, aunque de todas maneras es 
mejor que los enfermos no estén ociosos. Más bien el hospital se 
vale de ellos para cubrir los servicios esenciales, a tal punto que si 
el enfermo no rinde es devuelto al rincón de sus soledades y ahí 
te pudras (con perdón de la palabra, pero el hecho es ese). Lo dijo 
Antonin Artaud, sabiendo por qué: "Se sabe —nunca se sabrá lo 
suficiente— que los manicomios, lejos de ser asilos, son cárceles 
horrendas donde los recluidos proveen mano de obra gratuita y 
cómoda". El mecánico del Vilardebó, loco él, dejó a nuevo un ómni­
bus del hospital que estaba fuera de combate y cuya recuperación 
en manos de un profesional hubiera costado varios cientos de mi­
les de pesos. ¿Laborterapia, o lisa y llana explotación? La ropa su­
cia de todos los hospitales de Montevideo es lavada por los enfer­
mos del Vilardebó. Gratuitamente. Pero aquí faltan el jabón y el 
papel higiénico, y escasean la comida y los medicamentos. Con ra­
zón encontré este letrerito en uno de los abandonados galpones del 
fondo: "E l amor al arte. Juan Lindolfo Cuestas". Humor surrealis­
ta, poco apto para cuerdos. 

— ¿Escasea la comida? 
—Y... sí. Antes se hacían 1200 litros de guiso; ahora dicen que 

alcanza con 800, pero es porque lo bautizan. Lo mismo el postre: 



usted lo ve y son 500 litros de leche, pero yo le garanto que son 180 
de leche y 320 de agua. (Con razón después de ésta no alcanza para 
los baños) Y ni un grano de azúcar, ¿en? sólo cuatro cucharadas de 
sacarina. Los únicos que están contentos son los diabéticos, pero no 
son muchos... Y el guiso se hace con carne picada: 50% de grasa, 
también garantido. 

—Sin embargo, cuando yo llegué estaban descargando de la 
camioneta de Cattivelli unos lindos jamones y buenas butifarras. 

—Ah, pero eso es para la cantina. Venden de todo, ahi no falta 
nada: pan, fiambres, dulces, bizcochos, jabón, Coca-Cola, papel 
higiénico, aspirinas. Todo a precio de minorista, como en cualquier 
almacén. 

— ¿Venden aspirinas a los enfermos, aqui en un hospital? 
—Claro. La farmacia del hospital no tiene, pero la cantina sí. 
—¿Y de quién es la cantina? 
— Del hospital. La atiende la Hermana Carmela. 
— ¿Quién es la Hermana Carmela? ¿Podré verla? 
—Ahora debe estar en la capilla. 
Voy a la capilla. Hermosa. Mármoles, maderas, olor a limpio, 

a lindo. Un islote de paz. Hortus Conclusus Ora Pro Nobis. La Her­
mana Carmela está reclinada, orando por nosotros. Lo bien que ha­
ce, pero yo vuelvo a la realidad. 

—Sí, los medicamentos también escasean. Para conseguir un 
supositorio antiespasmódico o un manómetro, hay que recorrer todo 
el hospital. Diga que los médicos traen,todo lo que pueden en los 
bolsillos. Escasean los remedios y también los médicos y los enfer­
meros. Un médico para 150 enfermos, un enfermero para 200 o 
más. Así es como marcha el cloropromazina para todos, al barrer. 
Igual que el guiso del mediodía. Los únicos que están al firme son 
los enfermos. A menudo los médicos faltan a las guardias. Y no­
sotros le disparamos al turno de la noche y los domingos muchos nos 
vamos al estadio a vender café. ¿Sabe cuál es nuestro sueldo pro­
medio? 15 mil pesos (no olvide el lector: 1500 nuevos pesos); si es 
para agarrar un fierro cuando alguno nos habla de deber y de la so­
lidaridad. Y me imagino la gracia que les hará a los médicos la pala­
bra Apostolado; ellos cobran unos 25000, creo que no alcanza. Yo 
sé que se habla de coimas, de ventas de camas, de robo de comida 
y de cosas peores que hacen los enfermeros. Alguno habrá. Tam­
bién hay los que dejan el alma en el trabajo. Pregúntele a los médi­
cos. Lo que es yo, ni héroe ni malandra. La mayoría labura honra­
damente para ganarse el mango. ¿Y usted sabe lo que es trabajar 
aquí, con esta pobre gente? Es la muerte. A propósito, ahora tam-



bien escasean las tablas para los cajones. 
—¿Qué cajones? 
— Los cajones de muerto. Hace pocas semanas no se sabfa 

qué hacer con dos muertos. No había tablas. La carpintería no quie­
re fiar más. Ahora se resolvió que los cadáveres que la familia no 
reclama vayan a la facultad. Sirven para algo y les sale más en cuen­
ta. ¿Qué me dice? 

Esos son los barrios pobres del hospital. Después viene el can­
tegril (sí, también acá), desde los talleres hasta el fondo, varias 
hectáreas de campo raso. Como los vagabundos de Miracolo a Mi ­
lano, los enfermos se arraciman contra el muro, siguiendo el lento 
viaje de un rayo de sol, el último de la tarde invernal. Otros bracean 
en los tachos de desperdicios, seleccionando huesos de imprevisi­
ble destino. Allá hay tres que hicieron fuego con unas tablitas y 
parecen contentos. Me acerco y elogio la lumbre, alentador. Ellos 
asienten, y la sola comunicación redobla mi entusiasmo y los elo­
gios. Más realista, un enfermo comenta: 

—Notanto... Padisimular, nomás. 
En chozas semiderruídas, que son agujeros insalubres, se alo­

jan los ermitaños, enfermos mansos que prefieren vivir y morir en 
esa imponente soledad. Reinan por encima de las aguas corrompi­
das y los olores fétidos, como si fueran vencedores del Vilardebó. 
Trato de expresarles mi simpatía, pero es inútil: como verdaderos 
soberanos, se muestran ajenos a las lisonjas. Se muestran ajenos a 
todo, es claro. Y el hospital, a su vez, los ignora. 

Descenso al infierno 

No se estuvo, realmente, en el Vilardebó si no se bajó al "cua­
dro de presos", el lúgubre Cuadro Bajo, éste sí, tristemente céle­
bre. No es mucho peor que lo que ya vimos. Quizás más ratas, más 
hacinamiento, más enfermos durmiendo en colchones tirados por el 
suelo. Y toda clase de enfermos, en enconada convivencia. Los peli­
grosos, que se comprende deban estar en pabellones especiales, 
aunque no estos pabellones. Pero también enfermos no peligrosos: 
los periciables, que esperan se les asigne un destino definitivo; 
los sometidos a medidas de seguridad curativas, y los condenados 
que contraen en Punta Carretas o Miguelete una enfermedad men­
tal y por falta de salas psiquiátricas en el hospital carcelario son 
traídos aquí, aunque sean tranquilos. Una convivencia insensata, 
destinada a multiplicar los males ya existentes. 

Recorro la sala. La mayoría de los enfermos duerme; los que no, 



me miran en silencio, severamente. ¿Por qué no encarar esa mirada 
como un mandato, más que como una reconvención? El mandato 
imperativo de que quien vio, hable. Debo hablar por ellos, al menos 
por dos cuyos casos conozco. Antes debe saberse que aunque la 
medicina psiquiátrica proscribió hace muchos años de sus técnicas 
asistenciales la inyección de trementina, ésta sigue siendo aplica­
da en el Cuadro Bajo del Hospital Vilardebó, Montevideo, Uruguay. 
Cuando un enfermero habla allí del Triple Plan, se sabe de qué 
habla: chaleco, electrochoque y trementina, en una sola sesión. 
Cuando es el enfermo quien exclama, con intenso dolor en el mus­
lo: " ¡Me dieron la clementina, doctor!", también se sabe. 

La trementina es aguarrás y se usa en la composición de la pin­
tura. Inyectada por vía subcutánea o intramuscular provoca un abs­
ceso de fijación por el dolor y la fiebre, ambos muy intensos; esa bol­
sa de pus incorporada al organismos puede tener secuelas (deforma­
ciones, necrosis de los tejidos afectados, retraimiento muscular, ar-
teritis). Distinguidos catedráticos en la materia, profesionales uni­
versitarios y el propio Sindicato Médico del Uruguay, invitados por 
nuestro semanario a opinar sobre el tema, se pronunciaron de mane­
ra terminante contra el uso medicinal de la trementina ("Marcha", 
ediciones de 16 y 23 de julio de 1971). 

Walter Humberto Minetti 

Este caso lo conocen también nuestros lectores. Una carta fir­
mada por los presos políticos del CGIOR se publicó en "Marcha" 
(25 de junio, pág. 4) y reproduzco de ella el párrafo principal: "E l 
detenido a que se hace referencia (WHM) estuvo recluido casi dos 
años en Punta Carretas. Durante ese período estuvo atendido por 
la Dra. Ofelia Bachini, la que le comprobó trastornos psíquicos (es­
tado de ansiedad y angustia). Una vez internado en este cuartel pide 
atención psiquiátrica al Dr. Milton Faravelli, quien decide enviarlo 
a la policlínica psiquiátrica del Hospital Militar. Allí lo examina el 
Dr. Guidobono, quien decide internarlo en el Vilardebó. En dicho 
hospital ingresa el martes 1o. de junio; se le efectúa un electrocho­
que y una inyección de trementina, la que le produce un edema 
inflamatorio e impotencia funcional del muslo izquierdo. Antes de 
las 24 horas retorna al cuartel con una nota en que se afirma, por 
parte del Dr. Tobler, director del referido hospital, que el paciente 
no padece alteraciones mentales". 

En las semanas posteriores a esta carta, Minetti vuelve del cuar­
tel al Vilardebó, luego es trasladado del Vilardebó al Centro de Ins-



trucción de la Marina, y finalmente pasa del CIM al Cuadro Bajo del 
Vilardebó cuyo jefe, el Dr. Luis Barindelli, se niega a prestarle asis­
tencia (menos mal) porque se trata dice, de "un simulador". Al 
momento de escribir esta nota hay una pericia pendiente para dilu­
cidar el punto. Pero hay algo que ya está claro: o Minetti tenia tras­
tornos psíquicos y no debió ser devuelto al cuartel, o estaba sano y 
no se le debió administrar electrochoques ni trementina. ¿O es un 
tratamiento de rutina, como anotar a los enfermos en el registro de 
ingresos? Los responsables deben contestar. 

Rubén Ornar Bentancur 

Trate de imaginar el lector a un niño de 12 años "medicado" 
con trementina en el Cuadro Bajo del Vilardebó. El administrador 
del hospital se habla hecho el gusto de mostrarme un baño con agua 
caliente. ¿Podría él hacerme ahora el gusto a mí, mostrándome algo 
que deseaba ver? "Sí, no faltaba más". "Qué amable". Y así es 
como pude ingresar al "cuadro de presos" e interesarme por un ni­
ño allí internado. 

Rubén es un pibe despierto, alegre, un típico chiquilín monte­
videano de barrio pobre (aparenta, al menos, ser todo eso, aunque 
sé de sus graves problemas de conducta). Uno se lo imagina jugan­
do al fútbol en la calle, haciéndose la coladera o rompiendo faro­
les en las plazas. Y huyendo de la cana. Canillita, antes que estu­
diante. Florencio Sánchez, más que José Pedro Bellán. Imposible 
no simpatizar de entrada con él. 

Le pregunto, tratando de que no parezca interrogatorio: 
— ¿Precisas algo de afuera? ¿Que le dé noticias tuyas a tus vie­

jos? 
— No tengo. 
— ¿... o a tus hermanos? 
—Tengo seis pero no sé dónde viven. 
Lo interroga el administrador: 
— ¿Cómo te sentís? 
- Y . . . bien. 
(Hacía mí): 
-¿Vio? 
(Hacia él): 
— ¿Aquí estás mejor que antes? 
—Y... ¿Cuándo me suben? 
— Pórtate bien y quédate aquí que es mejor para vos (Hacia 

mi, por lo bajo): —Se quiere fugar. ¿Te hacen algo aquí? 



—Eletroshó. 
Ligero desconcierto. Administrador carraspea. Tengo una cora­

zonada: 
—¿Y la pierna cómo anda? 
—Ahora anda mejor. Todavía tengo como una pelota aqut (se­

ñala el bulto del absceso bajo el pantalón), pero me duele menos. 
Vigoroso contraataque del jerarca: 
— Este personaje es un psicópata. No pudieron con él en el Con­

sejo del Niño, ni en el Dámaso ni en el Alvarez Cortés. Es un fuga-
dor, un agresivo, un violento. Tuvieron que mandarlo para acá. 
El Cuadro Bajo es el único lugar para recluir casos como él. Y hubo 
que hacerle trementina, la ordenó el médico. Es muy doloroso pa­
ra nosotros, pero qué más remedio... Ni usted, periodista, ni yo, 
administrador, sabemos de eso. Lo que yo le puedo asegurar es 
que la trementina... 

Etcétera, etcétera. 
Al día siguiente quien asume la defensa del caso es el propio 

director del Vilardebó, Dr. Carlos H. Tobler. Con la autoridad de 
una larga y exitosa carrera en el ejercicio de la psiquiatría (es famo­
sa y muy concurrida su clínica privada), el Dr. Tobler también sos­
tiene el valor terapéutico —actual— de la trementina (contra la opi­
nión científica mundial) y por otra parte encuentra natural e inevi­
table la internación de un niño de 12 años en el Cuadro Bajo del hos­
pital que dirige. 

Lo que está en juego es demasiado grave. No puede ser que se 
presente como inevitable aquello que el sentido común más obvio 
señala como contraindicado. ¿Se está castigando a Rubén —¡y 
cómo!— porque se fuga de lo que para él no son sino cálceles? 
¿O a esto se le llama reeducación? Conste que depongo la imagen 
suya de pibe macanudo (imagen fugaz, momentánea), en homenaje 
al mejor conocimiento que tengan de él quienes lo vienen tratando. 
Parece indudable que por psicópata que Rubén fuera —y con mayor 
razón cuanto más perturbado se encuentra— no puede ser que se 
arroje a un niño a esa ordalía de promiscuidad, homosexualismo, 
mugre, desatención y trementina que es el Cuadro Bajo del Vilar­
debó. Si no somos capaces de resolver racional y humanamente es­
te caso, por lo menos seamos conscientes de que a los veinte años, 
quizás antes, Rubén será el "delincuente común" que hicimos de 
él. Dispuesto a matar y morir en las calles, como tantos otros. 

Ignoramos qué se hará mañana —o pasado mañana...— por la 
salud pública y la asistencia psiquiátrica en el país. Pero antes de 
eso alguien debe abocarse hoy, ahora mismo, a sacar a Rubén Ornar 



Bentancur, oriental, menor de edad, sin padres ni domicilio conoci­
dos, del peor lugar que pudo imaginarse para él. La causa de los 
niños no admite demora, y también por esto deben contestar los 
responsables. 

Se eleva la mirada por encima del caso concreto y en la vista 
panorámica toda la población hospitalaria es una procesión de dolor. 
Sé que se trata de enfermos de una índole especiallsima. Pero cuan­
do se considera que en este país devastado por la crisis, hay una 
industria que conoce la prosperidad —la industria de la asistencia 
psiquiátrica privada—; cuando se sabe que un tratamiento de rutina 
cuesta alrededor de cien mil pesos por mes, y que ciertos sanato­
rios privados pagan buenas comisiones a ciertos médicos que les 
llevan enfermos mentales (al estilo de los "lechuzas" que olfatean la 
muerte en las cercanías de los hospitales, para colocar un servicio 
fúnebre al postrer suspiro), entonces se advierte hasta dónde el 
problema supera las mejoras decorativas a base de mesitas de cár-
mica y algún baño más con agua caliente. 

En el Vilardebó, es todo el viejo Uruguay lo que está cuestio­
nado. 

(16/VII/971) 



LA VUELTA DEL POCHO 

El jueves de noche —víspera de la llegada de Perón— el aspec­
to de Avellaneda era fantasmal. Empezaba una lluvia que habría de 
prolongarse por largas horas, hasta la media tarde del viernes, y no 
se vela un alma en las calles silenciosas. Sólo hablaban las pare­
des por la voz de los murales de bienvenida al líder, y de las consig­
nas estampadas en aerosol: Luche y vuelve. (Usted luche y él vuel­
ve). Después de una noche de 17 años, el regreso estaba ahí nomás, 
a la vuelta de unas pocas horas. Esa soledad, ese silencio de Ave­
llaneda era el primer dato enigmático de una jornada de 48 horas 
plena de violentos claroscuros. Y encerrada como entre parénte­
sis por dos puentes; el de Avellaneda sobre el Riachuelo y el de Saa-
vedra, en Vicente López. Con una escala obligatoria: el Aeropuerto 
Internacional de Ezeiza. 

Bajo una cortina de agua tomamos el viernes temprano por la 
avenida de circunvalación General Paz, en busca del cordón que en 
cierto punto fatalmente nos cerraría el paso. Un gigantesco disposi­
tivo militar —150 mil hombres en todo el país y 35 mil en Buenos 
Aires, armados a guerra— erizaba la piel de la ciudad desde el día 
anterior; ya sabíamos, por otra parte, que el aeropuerto mismo nos 
estaba vedado. No fue suficiente el carné de "Marcha" para ser 
acreditados en Casa de Gobierno (resabios de la prohibición de en­
trar en la Argentina, que pesa sobre el semanario), y naturalmente 
resolvimos correr las vicisitudes de cualquier militante o mero cu­
rioso que, desafiando el temporal, haya querido acercarse al aconte­
cimiento hasta donde lo permitiera el largo brazo de las ametralla­
doras y las bayonetas caladas (también por la lluvia). 

Franqueamos, sin embargo, la primera línea de contención 
(en fija que el soldado se dijo: "Con ese carné raro, en el próximo 
puesto los rebotan"). Nos rebotaron. Y aunque Ezeiza estaba prác­
ticamente tan lejos como antes, pudimos ver en ese tramo los res­
tos inequívocos de una refriega reciente: troncos atravesados, 
pertenencias que en el apuro alguien debió abandonar, y esas pe­
queñas alteraciones de la escenografía —acicalada y bucólica en 
General Paz— que denuncian el paso de la violencia. Ya en la auto­
pista Ricchieri nada era bucólico. Al fondo, una línea de caballería 



cerraba el paso a toda aspiración no autorizada; y el estallido de ga­
ses lacrimógenos, ahogándose en el aire lluvioso, anunciaba unos 
choques y desalentaba otros. De atrás vimos avanzar una treinte­
na de tanques y a un hombre solitario enfrentarlos —amparado en la 
desproporción de fuerzas— al grito desafiante y reiterado de " ¡V i ­
va Perón!", que el tronar de los tanques asimilaba y convertía en 
patético. 

El área inmensa puesta bajo severo contralor militar fue esce­
nario de otras escaramuzas en las que (después se supo) sumaban 
miles los partidarios de Perón que intentaron romper el cerco ais­
lante. Pero lo cierto es que ni el número de esos simpatizantes pe­
ronistas ni la entidad de los enfrentamientos, tienen nada que ver 
con las previsiones de lo que serla ese 17 de noviembre argentino. 

Sin embargo, la madrugada ya había cobrado una muerte. En 
un episodio no totalmente aclarado y al que borró de las noticias la 
única que importaba realmente a todos, unos sesenta hombres, sub­
oficiales del 2o. Batallón de Infantería de Marina de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, con sede en la Avenida del Libertador, 
rodearon la casa de oficiales y se apoderaron de un puesto de guar­
dia, y de cuatro rehenes. Perseguidos por efectivos militares del 
operativo de seguridad, puestos a cumplir esa inesperada faena, 
los rebeldes se rindieron en las proximidades de Lomas de Zamora, 
cayendo bajo el fuego un cabo segundo. Se acepta en medios cas­
trenses que los sublevados eran peronistas dispuestos a llegar a 
Ezeiza rompiendo cercos, ellos también. La llamativa aventura 
habría sido el aborto de una rebelión de suboficiales de varias ba­
ses, que falló por el traslado de esos efectivos a otras unidades. Más 
allá de su aparente insensatez, el episodio arroja una luz sobre la 
composición ideológica de la oficialidad joven del ejército argentino. 
Y a cuenta de esa reflexión, fue detenido en pleno Ezeiza y en plena 
recepción el teniente (R) Julián Licastro, peronista notorio, al que se 
le sospechan vinculaciones con los infantes de marina sublevados. 

Es como una marea sorda que se interpone —sin llegar a ser 
protagonista— entre la expectativa y el espectáculo. Que debiendo 
ser carnal, multitudinario y caótico —Juan Domingo Perón pisando 
otra vez tierra argentina— se convierte, quiere ser convertido, en 
un ejercicio abstracto de aeropuerto: escalerilla de avión, gran pa­
raguas, confuso pasajero que saluda al vacío con los brazos en alto, 
quizás en aras de las relaciones públicas. Es el último esfuerzo de las 
FF.AA. —un exorcismo, un conjuro, un mal de ojo— para fingir que 
"el hombre" no vino y no viene; que se trata de otro avión, otro 
aeropuerto, otra escalerilla, otro pasajero. Pero al bajar de la inter-



minable limusina, el teleobjetivo lo cerca y lo acerca, y lo pone con 
sonrisa y todo, Perón, Perón, qué grande sos, en la mesa de todos los 
argentinos. Alejandro Agustín Lanusse había volado a Bahía Blan­
ca para agregar, por algunas horas, otro poco de distancia entre la 
pesadilla y la realidad. Pero es inútil: 

A las once cero ocho 
llegó el Pocho, llegó el Pocho 

Le espera, sin embargo, la prisión dorada de Ezeiza. 

Los muchachos peronistas 

Durante toda la tarde, es el reencuentro con los amigos. Cien­
to cincuenta de ellos venían acompañándolo desde Roma —en el 
"Giusseppe Verdi" de Alitalia— y trescientos más fueron autoriza­
dos a darle la bienvenida en plena pista. Entre ellos se encontra­
ban los líderes de distintas fracciones, prontos para el besamanos 
fraternal. Es también la hora de Arturo Frondizi, abucheado ante 
cámaras por el comité de recepción al grito sin remilgos de: "¿Ya 
te olvidaste cuando nos encanabas a todos?", o "¿Venís a buscar 
otro pacto?", que el líder del Movimiento de Integración y Desa­
rrollo explicó elegantemente, ante los sabuesos de la televisión, 
como "excesos explicables por la euforia que se vive". Magnáni­
mo. Es sobre todo la hora de José Antonio Alende, Vicente Solano 
Lima, Jorge Selser, Alberto Fonrouge, Mario Amadeo, Marcelo Sán­
chez Sorondo, Eduardo Paz, Rodolfo Tecera del Franco, todos tra­
tando de hacer buena letra ante cámaras. 

—¿Cómo encontró a Perón? 
—Ah, muy bien. 
— ¿Y él cómo lo encontró a usted? 
—Muy bien. 
—Se dijo que a usted no había querido recibirlo. 
—Mire, señor: hablé como una hora con el ex-presidente y 

creo que fui de los primeros en entrar. (Primer plano cara satis­
fecha). 

Es —a justo titulo— la hora de Héctor Cámpora, José Rucci, 
José López Rega, Abal Medina, otros líderes sindicales, otros se­
cretarios particulares, otros dirigentes del justicialismo. No es en 
cambio la hora del brigadier Ezequiel Martínez, secretario de la Jun­
ta de Comandantes en J efe, destacado a Ezeiza en ese carácter para 
entrevistarse con Perón. Tendría que haber sido el primer contacto 



oficial entre el gobierno y el recién llegado. Enorme expectativa, 
rating absoluto. Pero el general se niega a recibir al brigadier. Se 
niega también a realizar la anunciada conferencia de prensa y a 
hablar por la cadena de radio y televisión que el gobierno le ofre­
ce. Sonrisa descompuesta del animador: "En instantes volvemos a 
conectar con Ezeiza". Y en la tanda aparece y reaparece, una y otra 
vez, el rostro del Presidente Lanusse hablando en un " tape" de pa­
cificación y de concordia, de los escépticos que no creían (empezan­
do por él mismo) y de la misión redentora de las Fuerzas Armadas. 
Y justo ahora Perón, que también habló de prenda de paz, se pone 
difícil y se niega a todo. ¿Qué está pasando? El Viejo lo dice clara­
mente: se niega a hablar con el gobierno y con los periodistas y a 
presentarse en televisión, mientras no hable con su pueblo. "Aquí 
en Ezeiza soy un prisionero". 

Operación Concordia 

Es entonces cuando el dispositivo de seguridad empieza a re­
velarse como lo que es: una llave maestra manipulada por el ejér­
cito para aislar al pueblo de su conductor. Primero no se creyó que 
Perón volvería ("No le dará el cuero"), y ahora que volvió se quiere 
desactivar el bumerang. Se trata también de una pulseada: jaquear 
al peronismo para que "se aguante" el manoseo, y si no se lo aguan­
ta poder imputarle los desórdenes y el caos que acompañan —"co­
mo siempre", dirían— el accionar del líder. Macaco viejo, Perón 
olió a palo podrido y no subió. El cejijunto brigadier Martínez tiene 
que resignarse a cambiar de tema y de interlocutor. Hablará con 
Cámpora, no con el ex-presidente; y no de los planes políticos del 
jefe justicialista sino de la situación real, física, en que éste se en­
cuentra en Ezeiza. Las posiciones se invierten, la iniciativa cambia 
de mano. 

Mientras tanto Pinky se pone seductora para que no nos vaya­
mos de Teleonce, pero a esa altura nos tienta más recorrer la ciudad. 

Deambulamos por el Centro y el espectáculo es llamativo, has­
ta para los poquísimos porteños que asisten a él. Se puede cubrir, 
con la mirada a ras de suelo, toda la extensión de Florida, desde la 
arboleda de la Plaza San Martín hasta el macizo edilicio de la diago­
nal; y lo mismo Corrientes, desde Leandro Alem hasta el obelisco. 
Exceptuados don Enrique Erro y algunos periodistas uruguayos, 
los peatones no exceden la media docena, perdiéndose en el vasto 
escenario deshabitado, el mismo que pudo inspirar a Piazzolla su 
"Verano porteño". 



Extraña situación: no quedó amigo que en Montevideo no en­
vidiara esta misión periodística que nos permitiría asistir al formi­
dable estallido popular del peronismo aclamando a su jefe. Y hoy, 
el día señalado, no se ve un alma en las calles. En Paseo Colón se 
puede, sin riesgos, sostener una conversación en medio de la cal­
zada; y San Telmo es un retazo montevideano de tarde domini­
cal, el silencio rasgado por las voces de unos pibes que pelotean de 
vereda a vereda. El transporte funciona (paró apenas de 11 a 12); 
pero el subte, siempre atestado, hoy arranca vacío desde Catedral. 
Sólo unos gurises, seguramente pordioseros o lustrabotas, ocupan 
quizás desde hace horas un coche detenido, durmiendo plácidamen­
te esparcidos por los distintos bancos. Confundidos entre la multitud 
nadie repararía en ellos; pero hoy, habiéndose retirado el oleaje 
de la gran ciudad quedan, como los guijarros en la playa, al descu­
bierto. Es algo más que un feriado, o un domingo, o un día de paro, 
este singular viernes porteño. Es el día en que volvió Juan Perón y 
no pudo verse con su pueblo. De regreso al hotel nos detenemos an­
te "La Nación". Ninguna noticia del retorno. Cerrando los ojos, Pe­
rón no existe. En cambio el primer titular de las pizarras reza: 
"Con motivo del feriado de hoy, el sorteo de la lotería nacional se 
efectuará mañana sábado". 

Mal tiempo, mala cara. No hay espectáculos. Pero en televi­
sión hay un viernes larguísimo con la mejor serial del mundo: La 
Vuelta del Pocho. Sí, Pinky, ya estamos otra vez con vos. "¡Com­
pañeros!". No, no es la famosa apelación a los descamisados; son 
los camisados de la tele dándose órdenes: "¡Compañeros de Casa 
de Gobierno! Cortamos para pasar a Ezeiza donde parece que hay 
novedades". Toda la Argentina es un inmenso televisor. En el pasa­
je de un canal a otro (en puntas de pie, para que Pinky no se entere), 
el fútbol propone su poderoso magnetismo. Están pasando por uno 
de ellos el partido Boca-Ferro, pero hay más emoción y suspenso en 
la puerta del hotel de Ezeiza que en la puerta del arco de Gatti. 

Así fue como, con creciente asombro, millones de argentinos 
asistieron a la evolución de unas maniobras (¿grandes o peque­
ñas?) que, encarada por los periodistas televisivos como una simple 
cobertura informativa —ilustre por la ocasión, pero nada m á s -
fue mostrando paso a paso su razón política de ser hasta conver­
tirse, sin duda a pesar suyo, en un documento histórico. No menos 
sensacional que aquel en que la televisión norteamericana capta el 
preciso instante en que Lee Oswald, el presunto asesino de John 
Kennedy, era baleado por Jack Ruby a la salida de un tribunal, an­
te la sorpresa o la complicidad de sus guardianes y el atónito asom-



bro de la platea preguntándose si aquello era en directo o en dife­
rido, documental o de ficción. Gracias a la vilipendiada teve, cuyas 
cámaras recogen con aparente o real inocencia lo que sus lentes 
encuentran por el camino, se fue haciendo evidente el verdadero 
juego de los militares respecto del regreso de Perón. El peronismo 
querrá sin duda conservar esos rollos reveladores. 

Televisión educativa 

A las diez de la noche los movimientos indicaban que el jefe 
justicialista y su comitiva hablan resuelto abandonar el Hotel Inter­
nacional de Ezeiza. Ajetreo en el foyer: amigos, secretarios, guardia 
personal, que van y vienen dando y recibiendo apuradas instruccio­
nes. Y en la pista, dos hechos concluyentes: numerosas valijas son 
cargadas en los autos y el Falcon negro de Perón se desplaza lenta­
mente hacia la puerta del hotel. Los canales se bifurcan y entrecru­
zan a la busca del ángulo más eficaz. El gran ausente de once ho­
ras está a punto de salir y Su Majestad LA NOTA luce como una 
vedette radiante. Al demorarse todo un poco, vamos un instante a 
estudios centrales, donde otra majestad, no menos poderosa —LA 
TANDA—, pide implacablemente la palabra. Por centésima vez, es 
el turno de Lanusse, lo que obliga a bajar discretamente el sonido. 
Y después un whisky, una línea aérea, un vermouth, un banco, una 
malla de baño, todos pidiendo el voto popular. Cunde la impacien­
cia en el living. 

—Estaba a punto de salir, ¿no habrá salido ya? (Y el dueño de 
casa atraviesa a nado todos los canales, buscando uno sin tanda y 
sin camisetas de Boca). 

— ¿Vos te crees que van a perderse un momento así por pasar 
un aviso? 

El escéptico coloca una suave dosis de veneno: 
—Estáte tranquilo que si el aviso es de Alitalia, el Pocho es­

pera. 
Pasan el aviso de Alitalia, volvemos al móvil 1, en Ezeiza, y 

aquí no ha pasado nada. Puro divague. Mucho: "Mire, señor..." 
A ver, a ver... ahora parece que sí. Pero tampoco. La pulseada si­
gue. Cabildeos, incertidumbre, desconcierto. Hasta Lanusse luce 
cada vez más harto. Llegan trascendidos del interior del hotel. Cám-
pora afirma: "La habitación de Perón es una celda, la celda No. 
113". Respuestas oficiosas: "Puede irse cuando quiera; él es l ibre". 

Pero las imágenes niegan a las palabras. Los efectivos mili­
tares que guardaban hasta entonces una prudente distancia, se acer-



can al centro de los hechos —que sigue siendo la puerta del hotel — 
y colocan unas vallas metálicas que enmarcan la ubicación del 
Falcon, encerrándolo en un área estrecha que ellos se disponen a 
controlar en posición de tiro. Las cámaras barren el campo visual, 
seguras de encontrar incongruencias en cualquier parte. La que en­
cuentran ahora es resistida por la evidencia de los ojos. Y la misma 
exclamación debe de haber resonado en todo el país, ante la pantalla 
chica. 

— ¡ ¿ Pero están locos ?! 
Deben estarlo: tres soldados forcejean en la gramilla tratando 

de desplazar una ametralladora pesada de notable poder de fuego 
(por lo que a simple vista es dable observar). Se trata, en efecto, de 
una ametralladora antiaérea 767, que será emplazada por sus ser­
vidores ante la puerta del hotel, también en posición de tiro. Inter­
viene el escéptico. 

—¿Están seguros que no es la trasmisión del partido? Parece 
que van a tirar un penal. 

Es el triunfo de la hilaridad — risa nerviosa, diría yo— sobre el 
valor informativo y político de estos hechos poco creíbles. En el re­
flujo, sin embargo, es el dramatismo de la situación lo que se impo­
ne. Tras largos minutos de aguda tensión, ante la cual hasta las 
tandas retroceden, se ve, sucesivamente, bajar las valijas de los au­
tos, conducir a éstos, incluido el Falcon, hacia los garages interio­
res, desmontar y desplazar nuevamente la ametralladora, levantar 
las cercas de metal y distanciar otra vez los efectivos militares a 
sus primitivas posiciones, mientras las cámaras echan un último 
vistazo melancólico sobre el escenario de conductas (por decir lo 
menos) tan extrañas. Perón, obligado a desistir de sus propósitos 
de irse, vuelve a sus aposentos de la celda 113. 

Los custodios de la libertad 

A la dureza sucede el desparpajo. Es la hora de Edgardo Sa­
jón, secretario de prensa y difusión dé Casa de Gobierno; y la hora­
de! comodoro Rene Sallas, jefe del operativo de seguridad en 
Ezeiza. Ante el (moderado) embate de los periodistas, ellos insis­
ten: 

— ¿Perón preso? ¡Qué disparate! Puede irse en cualquier mo­
mento. 

—Quiso irse y no lo dejaron. 
—Ah, bueno. Pero las Fuerzas Armadas contrajeron una gran 

responsabilidad — la protección personal del señor Perón y de su co-



mitiva— y no pueden resignarla a su antojo. Los criterios de seguri­
dad son prioritarios. 

—Sí, pero... ¿Y esos extraños movimientos ante el hotel, y el 
desplazamiento de una ametralladora? 

— Fue un cambio de guardia, quizás demasiado aparatoso 
— alega el astuto comodoro. 

— Un ejercicio rutinario de adiestramiento, —corrobora Sajón, 
animándose. 

Las conexiones se suceden sin tregua. De Ezeiza a Casa de Go­
bierno, de Casa de Gobierno a estudios centrales, y desde allí des­
pachos telegráficos, tandas de publicidad, otra vez Lanusse, y "La 
noticia que también importa: Boca 2, Ferro 1. Terminó el partido". 
El escéptico insiste: 

— ¿Vieron? Ganó Boca por el penal. 
¿Quién se va a ir a dormir? Es cerca de la una del sábado y se 

anuncia una conferencia de prensa de Sajón y Martínez en el aero­
puerto, hacia donde se desplazan ambos en helicóptero desde Ca­
sa Rosada. La Junta de Comandantes acaba de reunirse y tomó re­
soluciones que aquéllos darán a conocer en Ezeiza. 

Y en Ezeiza sigue el peloteo: 
— ¿Usted cree que las declaraciones formuladas por el doctor 

Abal Medina, en el sentido de que el señor Perón está prisionero 
de las Fuerzas Armadas, se compadecen con las reiteradas declara­
ciones de propósitos de paz? 

Sajón: 
—Mire, señor representante del diario "La Prensa": si usamos 

la palabra que usa el doctor Medina, yo tendría que decir que si en 
algún momento el señor Perón estuvo prisionero, fue de sus propios 
partidarios. En cuanto al operativo de seguridad, no es una afrenta 
para el pueblo argentino, como se ha dicho. Su razón de ser es ga­
rantizar la paz y la tranquilidad. 

Después se conocieron las condiciones impuestas al señor Pe­
rón por la Junta de Comandantes. Con respecto al retiro de Ezei­
za, comunicarlo a las autoridades con tres horas de anticipación; 
y con respecto al acto público con sus partidarios, autorización para 
realizarlo ese día, sábado, a las 18 horas y en local cerrado. Perón 
contestó a las tres de la mañana: "Nos vamos del Aeropuerto In­
ternacional a las seis. Y el acto será cuando nosotros queramos, 
no cuando quiera el gobierno". 



El general nació al amanecer 

A las siete el partido empezó a jugarse en Vicente López, la 
cancha de Perón. 

No fue del todo su cancha, sin embargo, hasta las primeras ho­
ras de la tarde del sábado, en que las FF.AA. levantaron el cerco 
militar, similar al que hablan implantado en Ezeiza y que siguió a 
Perón como su sombra. Eso si: todo o nada. A las trece horas no 
quedó un soldado en Vicente López, extremo no menos reprobable 
que el otro, por el que se erizó de metralletas el camino del retorno. 
Vueltas, cuando se entendió oportuno, hacia el propio Perón. La 
lección de las horas que siguieron sirvió para ensenar que las pre­
venciones eran excesivas: no hubo desmanes y el júbilo popular no 
atentó contra la propiedad privada, más que pisoteando algunos jar-
dincitos de Vicente López o abatiendo alguna rama de los árboles a 
los que se trepó la euforia de los más entusiastas. Quedó claro que 
el propósito real de la Junta de Comandantes era impedir que el 
retorno tan temido (aunque auspiciado) se convirtiera en clamoroso 
veredicto popular capaz de moverle cielo y piso al general Lanusse. 
Por ablandamiento de las horas transcurridas, la militancia peronis­
ta se fue desmovilizando en procura del televisor familiar, que la 
hipnotizó hasta la madrugada. Tascando el freno, supo esperar. 

El sábado de tarde se abrieron en Vicente López, frente al cha­
let de Gaspar Campos 1065, las compuertas de una alegría larga­
mente contenida. Eso duró hasta el lunes de madrugada, en que el 
caudillo rogó a la gente que se fuera a descansar ("Dispersión/ 
dispersión/ Es la orden de Perón"). Hasta entonces fue un desfile 
incesante, clamorosamente pautado por las apariciones de Perón 
en las ventanas de su casa (unas treinta "salidas a escena", en el 
fin de semana). En bata, en piyama, en traje gris u oscuro, con y 
sin corbata, solo o acompañado por Isabel Martínez, Jorge Osinde 
o López Rega, respondiendo siempre al requerimiento de la calle 
que quiere verlo, otrlo, alcanzarle un mate, una bandera, un niño. 

Sócrates en piyama 

Es un diálogo constante, entre solista y coro, rico en esponta­
neidad y en estímulos recíprocos. 

Perón: Les pido disculpas por irme a dormir la siesta. Son mu­
chos dias seguidos sin parar. Igual que ustedes. Pero ustedes son 
unos muchachitos, y yo apenas un muchacho. 

Coro: Su/per pibe Su/per pibe. 



Inútil calcular el número de manifestantes. Se renuevan sin 
cesar, cubriendo las adyacencias con pocas esperanzas de poder 
acercarse. Grupos compactos tratan de penetrar en cuña entre la 
muchedumbre, usando como ariete sus propias consignas que, o 
bien se imponen por la puntería del mensaje o mueren en la ori­
lla, si encuentran otras más felices. La linea dura parecía mayori-
taria, consecuencia natural de la edad media imperante (unos 20 
o 22 años). Pero si un sector proponía, por ejemplo, Lucha, lucha 
armada/Perón a la Rosada, o Fusil y machete/Por otro 17, los demás 
le daban la bienvenida: El FAR y Montoneros/Son nuestros compa­
ñeros. Luego la multitud atronaba el espacio con cuartetas de acep­
tación universal: La casa de gobierno/cambió de dirección/Está 
en Vicente López/Por orden de Perón. Algunas homenajean al niño: 
San José fue carpintero/y María fue modista/y tuvieron un hijito/ 
compañero peronista. Otros homenajean a la mujer: Mujeres/Mu­
jeres son las nuestras/Mujeres peronistas/Las demás están de 
muestra. 

La imaginación y el ingenio popular bonaerense, con larga tra­
dición en las peleadoras canchas de fútbol, son inagotables, y ex­
primen a la realidad del momento todos sus jugos (pienso, con tris­
teza, en nuestro monótono y esclerosado Que si/que no/Sasia los 
fundió, o Cubilla o Artime, o el goleador de turno, y esa es toda la 
variante que nos permitimos) Cuando sobre las banderas y los es­
tribillos se elevó el suave taladro de un helicóptero, en seguida la 
burla se hizo verso: Aqui están/Estos son/Los que cuidan a Perón. 
Otros vienen con el maquillaje puesto, pero es lindo pensar en el gru­
po de muchachos de barrio, mateando y puliendo la cuarteta para 
que diga lo que quieren decir, y que salga de las gargantas sin fisu­
ras. Un grupo que viene doblando por Haedo exhibe el orgullo de un 
buen trabajo: Se está poniendo de moda/tirar gorilas al mar/ 
Lanusse que es precavido/está aprendiendo a nadar. 

Hace un buen rato que Perón no se da una vueltita por la ven­
tana, así que ahora el reclamo es unánime y más bien ululante. Por 
fin accede, y en esta ocasión la salida es con premio. Habrá "dis­
curso". 

—Cuando los pueblos cuentan con una juventud que se intere­
sa por la cosa pública y el destino nacional, ese pueblo tiene asegu­
rado el porvenir (pero hay uno que sigue dándole al bombo como 
quien lava y, pariente del perro del hortelano, ni oye ni deja oír). 
Que se calle el del bombo. Tenía razón Evita cuando decía que los 
pueblos que olvidan a su juventud, renuncian al porvenir. Una ju­
ventud politizada, respetuosa de la historia y del destino naciona-



les, siempre triunfa contra los viejos decrépitos y decadentes que 
se le oponen. La juventud está en la edad, pero también en la men­
te. Hay jóvenes de 80 (Su/per/Pibe Su/per/Pibe) y viejos de 20 
(¡uuuuuuhh!). Atención muchachos. Muévanse con prudencia y 
tranquilidad. Hay amenazas de que se van a tomar medidas contra 
nosotros en defensa de los vecinos. No le demos pretexto a la cana­
lla para cometer canalladas que ya se preparan. Todo puede hacerse 
con tranquilidad. Para eso hay muchachos nuestros organizados 
("Perón Perón/qué grande sos". Y todo el himno, que va ganando 
adeptos hasta la lejana orilla de la singular asamblea). 

Melodía de arrabal 

Brazos en alto, es la despedida. Pero antes, unos consejos. 
—Se acerca la noche, hace frío y están todos mojados (había 

caído horas antes un violento aguacero que a nadie dispersó). Se­
ría bueno, les iba a aconsejar, que se retiraran. Yo me imagino que 
en las casas de ustedes algunas viejitas estarán pensando que no 
les pase nada (La vida por Perón/La vida por Perón/La vida por 
Perón). Bueno, los dejo y hasta luego. 

Damos un rodeo de varias manzanas. Vicente López, zona re­
sidencial de buen nivel, tiene sus chalets cerrados a cal y canto. 
Ni un alma en las puertas o los jardines, o tras las ventanas. Esta­
rán tratando de digerir la presencia del nuevo vecino. Sólo una le­
yenda hablando, también aquí, desde los muros: Payasos, vayanse 
a Moscú (todos los figurines atrasados, los de la política y los del 
humor). Terminamos desembocando en la gran avenida Maipú 
( — Che, *el mural no diría: "Vayanse a Maipú?"). Sorpresa ma­
yúscula: resulta que el gentío de Gaspar Campos sólo es un apéndi­
ce del que aquí cubre las diez o quince cuadras que nos separan del 
puente de Saavedra. Y Maipú debe ser casi tan ancha como 9 de 
Julio. Seis filas de autos entre ida y vuelta, un mundo de gente en 
las aceras y el delirio en todas partes. El repertorio de estribillos es 
prácticamente el mismo; registramos otros dos, tierreros: Si lo to­
can a Perón/habrá guerra y paredón. Qué lindo que va a ser/La-
nusse boca abajo/Perón en el poder. Y uno "murguista": Atención/ 
Atención/Lanusse está de encargue/por culpa de Perón. No doy, 
con lástima, otros dos bien palabroteros. 

De pronto se hace un silencio enorme, inexplicable para mí. 
Los ruidos, los cantos, las voces propias de una muchedumbre en­
tusiasta van apagándose, como si alguien les bajara el volumen. 
Quedan suspendidos en el aire algún pregón tardío o una errática 



bocina. Pregunto discretamente de qué se trata. 
—Son las 8 y 25. 
- ¿ . . ? 
—La hora que murió Evita. (La respuesta tiene el tono seco 

de una amonestación. Por lo bajo otro me explica: —No, no es el ani­
versario. Es la hora que murió). 

Cuando el minuto pasa, el clamor es indescriptible: Se siente/ 
Se siente/Evita está presente. 

Qué lejanos parecen la lluvia en General Paz, las maniobras 
de Ezeiza, el " tape" de Lanusse, toda la torpe chicana para parar 
lo imparable. Pero, cuando cese el festejo, cuando el gordito silen­
cie el bombo, y el justicialismo tenga que dar respuestas concretas 
a problemas concretos, ¿qué espera en el futuro a este heterogéneo 
movimiento, capaz de concitar en el pueblo una mística esperanza­
da y un principismo confuso y generoso? ¿Y qué pueden esperar de 
él la Argentina y Latinoamérica? A la hora del relevo de Perón, que 
no es eterno, ¿empuñarán el timón Cámpora, o Isabel Martínez 
o (Cruz Diablo) López Rega? 

Pero todavía es la hora del bombo y de la sana alegría popu­
lar. Nuevas columnas se incorporan; parece que todo empezara 
recién. 

(24/XI/972) 



LO QUE EL FUEGO SE DEBIÓ LLEVAR 

—Diego, pueden contar con el arpa aquella, que me regaló mi 
abuela. 

Diego es Errandonea, actual director interino del SODRE. Y 
el nieto, que con tanta naturalidad se desprende del regalo de su 
abuelita, es Saúl Sempol, 75 años, propulsor de las bellas artes co­
mo empresario y alma bella, él mismo. Esta es la octava llamada 
telefónica que en un rato se recibe en el apartamento de la calle 
Reconquista. Esther trata de interceptar las condolencias para que 
nuestra entrevista pueda tener alguna continuidad. Pero no es fá­
cil hacer "el duro" ante aquella corriente viva de simpatía que quie­
re manifestarse de algún modo, útil o no, ante el incendio que el sá­
bado destruyó totalmente el Estudio Auditorio. Todavía es domingo 
de tarde, y por muy buena que sea la disposición de cada uno, no 
cabe sino quedar a las órdenes y esperar. Los más impacientes 
pasan a las vías de hecho. Como Sempol y como Irene Kosilikin, 
viuda del no vidente Homero De Gregorio, que le deja a Errandonea 
(compañeros de preparatorios hace 40 años) unas líneas y veinte mil 
pesos para ' 'alguna colecta que hagan". 

—Ves: estas cosas —los ofrecimientos, la plata que a Irene no 
le sobra, el arpa de Sempol— son las que te desarman, las que te 
hacen sonar. 

Chiste cantado: 
—Sí, como arpa vieja. 
Ya se puede bromear un poco. Primero, porque siempre se pue­

de bromear un poco. Y luego, porque lo peor ya pasó. O mejor di­
cho, no llegó a pasar. La lista de lo que se rescató a tiempo es más 
importante que la de lo que se hizo humo. Se salvaron, por ejemplo, 
los instrumentos (menos los timbales), las famosas grabaciones de la 
Discoteca Nacional, los filmes de Cine Arte, los rollos del Archivo 
de la Palabra (conferencias, reportajes, desde Igor Stravinski a 
Paco Espinóla), y ochocientas de las mil partituras en archivo. Qui­
nientas quedaron en su sitio, aisladas del fuego, y de las otras qui­
nientas —transportadas en un nervioso pasamanos desde los ven­
tanales del teatro en llamas a la calzada— trescientas quedaron in­
tactas, y ya hay un equipo de entendidos para ordenar y restaurar 
las doscientas restantes, que por un rato alfombraron desordena­
damente la sorprendida calle Mercedes. Todo ese acervo cultural 



salvado in extremis, es una especie de lucro cesante al revés: lo que 
le fracasó al incendio. 

Pero lo que no le fracasó, también es impresionante. Me aso­
mo al horrible agujero que el techo desplomado dejó en exposición 
y el efecto, involuntariamente, es teatral. Los alvéolos vacíos de los 
palcos son un espectro ruinoso del pasado esplendor. También en 
setiembre, pero en 1906, la Bella Otero se despedía de nuestro públi­
co desde el mismo escenario del flamante Urquiza, y el cronista de 
"E l Siglo", quizás parado donde yo estoy ahora, asiste con regoci­
jo al acontecimiento y lo relata ast a sus lectores: "Con motivo de ser 
su función de despedida, la Bella Otero anoche sacó de sus casillas 
—es decir, de sus asientos— a los que se hallaban en el teatro Ur­
quiza. Después de la "Aragonesa", la "bailaora" gallega fue obje­
to de una demostración maravillosa por la unanimidad, el entusias­
mo y el ruido infernal con que el público expresó su satisfacción. 
Anoche, después que fueron arrojados a la bella gallega flores y 
sombreros, un numeroso grupo de entusiastas le tomó de asalto pa­
ra tener el gusto de estrechar la mano de Carolina Otero al son 
del bombo y de los platillos, mientras los demás hacían un extraor­
dinario coro de "voce diverse" e "suon di man con elle". Por fin 
todo concluyó por falta... de luz, no de entusiasmo". Espontaneís-
mo puro, inimaginable en los apocados montevideanos de hoy. 

Tengo que frenar los recuerdos de Errandonea (por supuesto no 
tan antiguos), si no quiero ser barrido por la corriente del pensa­
miento. Sempol, en cambio, que declara no recordar qué pasó ayer, 
siente todavía el cariñoso pellizcón que le da en las mejillas Sararí 
Bernhardt, cuando él, de nueve años, y su padre, visitan a la diva 
en su camarín, la noche de "La dama de las camelias". Inútil agre­
gar "noche inolvidable": fue exactamente el lunes 11 de setiembre 
de 1905. 

Nace una radio 

— Diego, ¿cómo empezó la historia del SODRE? 
Empezó con un grueso error, como en las mejores comedias de 

equivocaciones. Errandonea, que trabajaba en el instituto desde 
1931, un año después de su inauguración, señala que la ley de crea­
ción es de diciembre de 1929 ( — ¿Sabías que el Dr. Quijano fue uno 
de los autores y que integró la primera comisión directiva? —Sabía). 
El flamante Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica (SODRE) 
iba a contar con una estación de broadcasting de 1 (un) kw de poten­
cia, propiedad desde hacía 4 años del Ministerio de Guerra y Ma-



riña Pero hete aquí que dicho ministerio encarga a Estados Unidos 
una estación de radiotelegrafía para el Cerrito. Y por error, de allá 
mandan una estación de radiotelefonía. Para Tartaglia y Mazzei, 
técnicos de Radiocomunicaciones, aquello era un juguete caído del 
cielo. Lo armaron, y en medio de general alborozo empezó a funcio­
nar. Había nacido CX6, aunque no se sabía bien para qué. Entonces 
irrumpe vigorosamente en escena Francisco Ghigliani. 

Más vigorosamente habría de irrumpir el mismo personaje en 
la escena nacional cuatro años después, cuando se transforma en el 
duro lugarteniente de Gabriel Terra (o acaso en la eminencia gris 
del régimen), y con la complicidad de los señores Luis Alberto de 
Herrera y Alfredo Baldomir, el presidente se declara dictador (31 
de marzo de 1933). Ghigliani escribiría entonces en "E l Pueblo" 
aquellas palabras infames: "Amansarse y vivir o rebelarse y mo­
rir". ¿Es el mismo hombre que concibió, amó y echó a andar ese 
formidable vehículo cultural que fue el SODRE? Claro que si. No 
debe sorprendernos descubrir estos claroscuros en los repliegues de 
una personalidad tan enigmática y compleja. Este hombre que se 
recibe de médico para curar a su mujer paralítica, y fracasa en el 
propósito pero la atiende devotamente durante 30 años; este hombre 
que a los sesenta largos se divorcia para casarse con una chiquili-
na de 25, y que, según todos los indicios, termina suicidándose 
(en 1936), este hombre vislumbró como ninguno —ni después ni 
ahora— la importancia del papel del SODRE en nuestra vida cultu­
ral. Un episodio revela otras facetas de aquel hombre de gafas ne­
gras. La dictadura ya había cometido los atropellos de rutina: aten­
tados a la libertad en todas sus manifestaciones, prisión de oposito­
res, etc., etc. En aquel clima alguien debió salir, en cierta ocasión, 
al escenario del Estudio Auditorio para anunciar que el concierto de 
esa tarde no podría ser dirigido (olvidé las razones) por el maestro 
Baldi. Alguien, sí; pero no necesariamente Ghigliani, precisamente 
no él. Pero fue él quien quiso salir —a los toros— y hacer el anuncio. 
Un ruidoso abucheo tapó sus palabras, y el episodio se convirtió en 
un rotundo plebiscito adverso. Pudo muy bien Ghigliani ahorrarse 
la prueba, pero prefirió afrontarla; más aún, ir a su encuentro. Con 
imperturbable frialdad dijo sus palabras, que nadie oyó, y se reti­
ró sin alterarse, enigmático. El personaje seguía fiel a sí mismo. 

Hoy un incendio destruye la parte perecible de su obra pero vin­
dica la otra, la que ahora debe servir de ejemplo. No es poca fortu­
na, ciertamente, poder contar en la emergencia con un hombre como 
Faget animado, desde la presidencia, de un interés serio y creador 
hacia el SODRE. En su corta actuación debió hacer mucho, pudo ha-



cer algo e insinuar más, y ahora tendrá que estar en todo. 
La Radio Oficial empezó a trabajar en el Palacio Legislativo 

(1930), pero la obsesión de Ghigliani era la sala propia y la orques­
ta nacional, para ofrecer conciertos públicos y trasmitirlos. Era el 
Estudio Auditorio en ciernes. Entonces el SODRE tenía sólo ocho 
funcionarios (ahora, novecientos) y se financiaba por la percepción 
de dos impuestos: uno, del 60% sobre el aforo de cada aparato ra­
diorreceptor que pasara por aduana, y otro, de diez centesimos, por 
cada disco fonográfico importado. Saliendo agresivamente a la con­
quista del público, el SODRE empieza a trasmitir los mejores es­
pectáculos del Colón, y los partidos de fútbol desde el Estadio Cen­
tenario, inaugurado el 18 de julio de 1930 con el Primer Campeona­
to Mundial (hasta 1935 trasmitió Ignacio Domínguez Riera y des­
pués Carlos Solé). 

Ante los crecientes ingresos del SODRE, el estado dispuso que 
éste tuviera su presupuesto anual y que aquellos se vertieran en 
Rentas Cenerales. Pero ya Ghigliani tenía la plata para comprar el 
Teatro Urquiza ($ 340.000 al contado). Y como sala y orquesta iban 
de par, se llamó a los músicos a riguroso concurso para integrarla, 
acudiendo los de los conservatorios pero también los que hablan 
amenizado las funciones de cine mudo y algunos que trabajaban en 
el cabaret. Pronto estarían alternándose en el podio Virgilio Sca-
rabelli y Vicente Pablo, primeros directores de la OSSODRE (si­
glas, ésta y la del SODRE, asimiladas desde entonces al habla co­
tidiana de la ciudad). A los dos meses de creada, la orquesta respon­
dió a la batuta del famoso Ernest Ansermet, iniciando una pródiga 
relación con eminencias mundiales de la dirección orquestal. Des­
pués es la incorporación al SODRE de Eduardo Fabini, la revela­
ción musical de la niña Nibya Marino Bellini (9 años, vestidos de ter­
ciopelo negro y un talento pianístico deslumbrante) y la contrata­
ción como director estable del maestro Lamberto Baldi, que impuso 
una disciplina profesional en la orquesta y fue creando, en una la­
bor honesta y tesonera, el gusto musical de una generación que por 
primera vez asomaba sistemáticamente a una sala de conciertos 
(al punto de que fue necesario colocar en el lugar más visible del 
teatro, y durante muchos años, un letrero luminoso con la pala­
bra SILENCIO, que se encendía cuando algún pasaje tumultuoso 
amenazaba desencadenar ovaciones prematuras). Detrás de todo 
eso, lo grande y lo chico, está Francisco Ghigliani, quemando las 
que habrían de ser sus últimas energías. 



Héroes anónimos 

—Y ahora, Hugo, tu dirás si te bombardeo o no con los nombres 
ilustres y los acontecimientos grandes que jalonan una actividad 
ininterrumpida de cuarenta aflos. Con la gente más valiosa del país 
y con gente de fuera. En música, teatro, ópera, ballet, cine y hasta 
en figuras populares (conozco tus flaquezas) , desde Aníbal Troilo 
hasta Duke Ellington. ¿Te bombardeo? 

—Yo diría que no. Personalmente estoy marcado, como todo 
montevideano medio melómano de mi generación, por Kleiber y su 
ciclo beethoveniano, por Juan José Castro y su profunda lección de 
música moderna, porMarian Anderson, por Fritz Busch, por el cuar­
teto Vegh, por los ballets Jóos y José Limón. Y por Nibya, Balzo, 
Fanny Ingold, Héctor Tosar, Nelly Pacheco, Jorge Risi... A qué se­
guir; ahora soy yo quien te bombardea. 

— Entonces te propongo otra lista, la del soldado desconocido, 
la del héroe anónimo. En algunos casos, felizmente, no tan anóni­
mo. Gente que le ha entregado la vida al SODRE, sólo porque se 
encariñó con la Institución. 

Encantado. Y ahora rivalizan Diego y Esther, mencionando lu­
minarias que desconozco. Isabelita Tonelli, que sigue en sastrería 
porque no puede vivir lejos de sus vestidos, verdadera conserva­
dora de museo; Esther Piacentini, que desde hace años ve avanzar, 
al par que el asma, una dolorosa alergia a las uñas, causadas ambas 
por los materiales, las tintas y el polvo de las telas; María Isabel 
Suárez, ingeniándose para sacar, como quien dice, sombreros de 
una galera. Capaces las tres de hacer en veinte días ochenta o cien 
trajes para vestir un coro o un ballet, pero no con todos los elementos 
a mano, lo que no disminuiría su mérito, sino como en casa de pobre, 
donde todo falta y hay que arreglarse con lo que hay (avergüenza 
decir cuánto ganan). Y qué escribir de Hugo Viflals, sacando un 
partido increíble del más increíble subdesarrollo en luminotecnia, 
como que datan de 1911 los materiales con que trabajó hasta ayer, 
retocando aquí un mecanismo y allí un aparatito con una inventiva 
dictada por la sagacidad cuanto por la devoción. O de Juancito 
Barbieri, 70 años de edad y 40 en el SODRE, jefe del personal de 
servicio, ahora convaleciente del pre-infarto en que estalló su an­
gustia, en plena calle ante el incendio desatado. También aquí el 
bombardeo podría resultar interminable: nuestra querida Pilar de 
Cárdenas, Jassa, Balmás, los utileros, los pintores, los maquinis­
tas, todos sacando con amor el mejor partido de la pobreza en que 
trabajan. 



Un Sodre perimido 

Y no es sólo el personal del SODRE. También es el público, 
que el pasado sábado, a las 6 de la tarde, como si se tratara de un 
concierto más, se volcó hacia el Estudio Auditorio para quedar en 
suspenso en las esquinas próximas. Esa onda emocional —que cul­
mina en el infarto de Barbieri, en el convulso desconsuelo del ar­
quitecto Faget, en el acercamiento masivo de músicos y artistas que 
quieren hacer algo— eso no se improvisa. Montevideo siente como 
propio al Estudio Auditorio. Y quiere salvarlo. Pero no sólo del in­
cendio de hoy. Quiere salvarlo de sus propios vicios, algunos de los 
cuales son suyos propios y otros son propios del sistema. El prime­
ro, la politización o politiquerización del instituto, que lleva a los car­
gos jerárquicos, en el mejor de los casos, a esas almas candidas que 
creen que para dirigir el SODRE alcanza con ser bueno, bueno de 
verdad; y en el peor, a caudillos desahuciados para otras ambicio­
nes que lo mismo podrían estar en Salud Pública o en Turismo, 
y que quizás desembarcaron en Andes y Mercedes porque siendo 
jóvenes oyeron (no quisieran mentir, pero les parece que una vez 
oyeron), y les gustó, la Rapsodia Húngara No. 2, de Franz Liszt. 
Cuando no se trata de personeros vergonzantes del mandamás, que 
a falta de una política cultural desarrollan una política represiva, 
instaurando la delación y la persecución ideológica a todo nivel y a 
toda histeria (Daniel Viglietti, por ejemplo, fue borrado de los pro­
gramas del SODRE en persona y en pasta, en la radio y en el canal). 
Es que solemos olvidarlo: no hay más que dos culturas, la del pro­
letariado y la de la aristocracia. Nuestras clases dominantes son el 
medio pelo. Y uno de sus stands de exposición han sido siempre las 
plateas teatrales, cuanto más excluyentes mejor. Por ejemplo: 
la del SODRE, los sábados a las 18.30, saco de piel en Las Cuatro 
Estaciones y solemne aburrimiento en cuanto empieza la música. 
Todo eso es peor que el fuego. 

Y trae consigo la inercia y el conformismo de los planes —o la 
ausencia lisa y llana de éstos—, mientras una juventud invasora re­
clama o toma por su cuenta un papel activo en la vida del país; tam­
bién en la vida cultural, por supuesto. Para esos jóvenes y para mu­
chos que no lo son, lo que el fuego destruyó se puede reconstruir. 
La pregunta es si queremos reconstruir el viejo SODRE o construir 
el nuevo. Y el nuevo no lo va a levantar (aunque capitalice las gene­
rosas ayudas, y otras no tan generosas, que ya empiezan a llover 
de todos lados) el mismo Poder Ejecutivo que ayer nomás elevó al 



parlamento un proyecto poniendo a la enseñanza bajo el control gro­
seramente macartista del poder político. 

¿Qué hacer? Por lo pronto conocer la realidad y hacerla cono­
cer, para presionar "desde las bases" por soluciones de fondo. Por 
ejemplo: el presupuesto del SODRE asciende, cifras redondas, 
a 270 millones de pesos. Para sueldos y jornales se destinan 250 
millones (con picos de arbitrariedad tales como que un paracaidis­
ta ya gana 100 mil pesos en el canal de televisión, y el director gene­
ral, con 40 años de antigüedad y un desvelo que las planillas no 
computan, sólo 27 mil; sí, Diego, lo averigüé y lo difundo, aunque 
te enojes). Sólo los veinte millones restantes son para gastos, y 
de éstos sólo uno está destinado a programación (el pasaje del maes­
tro Mitchell y sus gastos aquí, consumen el rubro). Resultado: 
no hay trapos de piso para la limpieza y el personal de servicio debe 
traerlos de su casa, por simple decoro nomás. Faltan bombitas de 
luz por todos lados, las cisternas no funcionan, no hay canillas en los 
lavabos. Y los músicos pierden la salud en invierno por falta de ca­
lefacción o la paciencia en verano buscando por ahí algún ventila­
dor. 

Leña al fuego 

Pero ésas son las carencias a nivel doméstico; las que se pueden 
(no siempre) ocultar a las visitas. Otras carencias son más graves. 
La instalación eléctrica del SODRE es de una venerable ancianidad 
y sólo por azar no ocurrió antes un desastre. Mirando los cables fo­
rrados con tela vulcanizada, que a los treinta años ya tienen dere­
cho a pudrirse; mirando pasar esos cables por paredes de paja pren­
sada, que es todo lo que el SODRE puede permitirse en materia de 
aislación de sonido; mirando los patéticos tableros de seguridad, 
que más bien anuncian los incendios en vez de impedirlos, uno se 
pregunta azorado: ¿cómo no ocurrió antes? Y cuando se entera de 
que hace ya cinco años fueron colocados en el escenario los rieles 
para instalar una cortina aislante del fuego, pero los rieles están 
y la cortina no, entonces se ve claro a través del humo: el incendio 
del sábado lo fue incubando el mismo SODRE, como si toda una 
política condenada hubiera tenido que estallar asi. Junto con la 
pena innegable, deberíamos sentir también algún rubor. 

SI, una política condenada. En la última década la OSSODRE 
se ha ido empobreciendo de manera alarmante. No puede ejecutar 
ciertas obras del repertorio moderno por carecer del equipamiento 
mínimo (percusión e instrumentos electrónicos, vibráfonos, etc.). 



Pero más grave que no tener instrumentos es no tener ejecutantes, 
o haberlos tenido y perderlos. Es impresionante la fuga de músicos, 
muchos de buen nivel y algunos de excepcional calidad, registrada 
en el SODRE en los últimos años. Y se explica. Músicos califica­
dos como son, aquí ganan 40, 50 o 60 mil pesos. En Buenos Aires, 
Córdoba, San Pablo o Caracas, tres o cuatro veces más, y no hable­
mos de Estados Unidos o Europa. Claro que es muy lindo decir: 
"Yo de mi país no me voy, sobre todo ahora". ¿Cuántos, frente a la 
oportunidad concreta, lo hacen o pueden hacerlo? Pero a nadie pue­
de exigírsele que se quede ni enrostrarle el que se vaya. Y cuando 
se da un caso como el del violinista Jorge Risi, que pudiendo ser una 
vedette a nivel mundial, opta lúcidamente por el país en crisis, no 
queda más que admirar su ejemplo y seguir gozando de su música. 

Cual no será la situación de los bailarines, cuando éstos llaman 
privilegiados a los músicos. No les falta razón. Trabajan como ellos 
40 horas mensuales, pero ganan la mitad, y algunos el sueldo míni­
mo ($ 15.000). Encima, otro matiz desalentador: trabajar no quiere 
decir actuar en público que es, por supuesto, lo que todo bailarín 
desea. El Consejo Directivo del SODRE dispone para el cuerpo de 
baile la realización de tres programas anuales, que se cumplen en 
15 funciones a lo largo de 2 o 3 meses. Después, otra vez el retiro. 
Un retiro sin horizontes, desquiciante de todo espíritu creador y 
hasta de la disciplina corporal que, carente de la elástica tensión y 
el estímulo que sólo da el contacto con el público, cae en un inevi­
table deterioro. Resulta penoso concebir a un bailarín, o a cualquier 
artista, sólo como un funcionario presupuestado. Pero la política 
del SODRE en esta materia, como en otras, es la de un jerarca abú­
lico que no cree en las propias tareas que emprende. 

El coro (igualado por lo bajo, desde el punto de vista presupues-
tal, a los demás rubros), también languidece, cuando acaso podría 
cantar un oratorio por mes e ir a la universidad, a las escuelas y a 
los sindicatos, o actuar en forma periódica y gratuita para los jóve­
nes, obreros y estudiantes, en el Estudio Auditorio. ¿Tampoco 
cree el Consejo Directivo del SODRE en la alegría de cantar y en la 
de oír cantar? La sección Cine Arte, a su vez, debe asistir con desa­
liento al lento y seguro deterioro que el solo almacenaje impone a 
los filmes procesados a base de nitrato, en lugar de tirar copias con-
tratipadas para asegurar su conservación. No lo hace "por falta de 
recursos". Pero cada temporada de ópera le cuesta al instituto 
alrededor de ocho millones de pesos y juicios fundados de que, por 
ejemplo, la última versión de "Carmen" fue digna de Ramón Co­
llazo y la Troupe Ateniense (con la salvedad de que el humorismo 



de éstos, y el de Merimée, eran deliberados, y el del espectáculo 
del SODRE involuntario). 

Cuando hablamos, ahora, de la reconstrucción del Estudio Au­
ditorio, ¿es que se quiere reconstruir también todo eso? Llegó el mo­
mento de barrer tanto las ideas vetustas como los compromisos es­
púreos. Y de tener claro qué ideas no lo son o pretenden no serlo. 
Frente a la Gran Comisión de Ayuda (tantas mayúsculas asustan un 
poco), formemos comisiones de estudio con la asesoria de los secto­
res involucrados. Aquí se necesita imaginación, además de plata. 
Y puesto que se trata de la organización de la cultura popular en 
algunos de sus aspectos fundamentales, la prensa —escrita, oral, y 
si no es pedir peras al olmo, televisiva— tendría que abrir el tema 
para una discusión nacional; lo que ya constituirla, por si mismo, 
un hecho fermenta!, estimulante. 

No soy ciertamente pirómano; pero si esa revisión profunda 
llega a darse, quizás todos terminemos diciendo, como las cazuele­
ras del Urquiza: Fue una desgracia con suerte. 

(24/IX/971) 



EL ARTE DE LA FUGA 

¿Qué es más sorprendente: el talento infinitesimal con que el 
MLN planeó y llevó a cabo la fuga masiva del domingo-lunes, o la 
torpeza, también infinita, con que las autoridades específicamente 
encargadas de impedirla, de hecho la hicieron posible? No es fá­
cil contestar. En realidad, brillaron a gran altura tanto la capacidad 
de unos como la histórica ineptitud de los otros. Y no hay tampo­
co por qué desestimar el papel del azar. No sé si el coronel Gri l lo, 
a cargo de la dirección del Penal, se habrá animado a hablar de ma­
la suerte, pero es seguro que los Tupamaros dirán que a ellos los 
ayudó su buena estrella. Parece innegable que los ayudó la " t r i ­
p le": el azar indescifrable, su propia capacidad operativa y lá cegue­
ra increíble de sus custodios. Por los intersticios de esa mezcla he­
terogénea se cuela otro elemento, quizás fundamental: la convic­
ción ideológica de uno de los bandos (sus tácticas no se cuestionan 
aquí) y la desmoralización del otro, obligado a asumir consignas de 
bienestar supremo y honor nacional en las que no cree, porque con­
trastan con el misérrimo y corrompido mundo en que está inmerso. 

Uno se asoma al boquete abierto en pleno comedor de la casi­
ta de la calle Solano García y cree presenciar la escenografía para 
una pieza de teatro del absurdo: inocente mobiliario de una familia 
montevideana de empobrecida clase media, violentamente refuta­
do por ese agujero de medio metro de diámetro, al que rodean al­
tos montículos de tierra. Para mejor, doña Elena es una anciana 
encantadora, como aquélla de "E l quinteto de la muerte". Se pasea 
con toda naturalidad por el abrupto escenario, domesticándolo con 
su sola presencia. Y cuando le pregunto si no tuvo miedo la noche 
anterior, responde: 

— ¿Yo, miedo? Mire: a mi marido, que era de carácter fuerte, 
yo lo enfrentaba y así lo desarmaba. 

—Ayer no pudo hacer lo mismo... 
—Ayer no. Pero no se portaron mal con nosotros. Eso sí: nos en­

cerraron en una pieza de la vecina (Dolores Castillo), durante ocho 
horas. Pero yo les decía: "Diga, ¿y hasta cuándo nos van a tener 
aquí?", "Diga, ¿no se puede ir a comer algo y volver?". El chico 
nos calmaba y autorizó a Billy (hijo de la señora Castillo) a cruzar a la 
cocina a preparar algo. 



—A propósito de "buen trato", ¿fue peor que la otra vez? 
— jAh, la otra vez... hace cuarenta años! Usted se refiere a la 

fuga por el túnel de la carbonería "E l buen trato". Todavía queda 
algo de la construcción, puede verla aquí al lado. ¡Mire que eran 
buenos los Gatti, Gino y su mujer! Nosotros ya hacia cinco años 
que vivíamos aqui, y nos queríamos mucho con ellos. Buena gente, 
quién iba a decir: ¡anarquistas, ácratas! Una semana antes de la 
fuga ella me había dicho que se iba a Italia con la nena. "¿Con la 
nena sola?", le digo yo. "¿Y vas a dejarlo a él, 32 años, buen mozo, 
solo aquí?" Pero ella se fue, desapareció. Y a los ocho dtas, ¡qué 
me dice!, la fuga. Igualito que ahora. Hicieron un túnel desde los 
baños del Penal hasta aqui al lado. Y también agarraron para Joa­
quín Nuñez, como éstos, pero a campo traviesa, porque el escriba­
no Curi vino mucho después. Ahora, ¿quiere seguir el recorrido por 
la casa? 

La vivienda de Solano García, elegida por los Tupamaros para 
su evasión, tiene muy poco frente y mucho fondo. Como hay piezas 
a ambos lados del pasillo, éste resulta estrecho y da al que se des­
plaza (¿o yo estarla sugestionado?) una sensación de entubamiento 
medio alucinante. No cuesta mucho imaginar a aquel centenar lar­
go de hombres emergiendo de la tierra en el silencio de la noche 
(seguramente poblado de ruidos secos y órdenes tajantes, aunque 
musitadas), para desembocar en la luz incierta de aquel otro túnel 
amueblado, con recodos que parecen conducir, como en los sue­
ños, a paisajes ya vistos. 

Por la mitad del recorrido o algo más allá, empieza la vivienda 
de Dolores Castillo, profesora de filosofía, periodista, cardíaca, con­
valeciente aún del shock que le produjo la multitudinaria visita noc­
turna. El domingo había ido al Eliseo a ver Un dia en dos vidas 
(titulo con secretas afinidades) y al llegar, a las 21 y 30, ya encontró 
la casa copada. Derivando de la alarma al asombro, la dueña de ca­
sa fue retenida con los demás, en número de siete, en el dormito­
rio de Billy. Hasta más o menos las cuatro de la madrugada, en que 
todo volvió a la honda calma propia de esa hora. 

— ¿Se imaginaron, antes del desfile, de qué se trataba? 
— En absoluto. Y no tanto porque fuera inconcebible (al fin de 

cuentas ya lo hablan hecho con las mujeres y en verano lo habían 
intentado ellos mismos), sino porque no nos veíamos nosotros como 
protagonistas, aun forzados, de semejante acontecimiento. 

— ¿Qué hicieron en tantas horas de espera? 
—Mientras nos dejaron tener esa veladora encendida, estuvi­

mos bastante animados, comentando interminablemente lo que 



nos pasaba, sin saber bien quién era. Yo observaba mi propio cora­
zón, como si fuera de otro, sabiendo que su calma de esos momentos 
era engañosa y que estaba incubando esta crisis de ahora. Pensar 
que estamos dando en clase William James y las modificaciones f i ­
siológicas que pueden causar ciertas emociones; después les voy a 
explicar bien a los chicos de qué se trata. Para distraerme, hasta 
intenté hacer crochet. Pero más tarde nos hicieron apagar la velado­
ra y entonces no hubo aquí más luz que la de la estufa. Fue bastan­
te siniestro. Por la rendija de la puerta, que si no recuerdo mal nun­
ca estuvo (la puerta) cerrada del todo, más que ver adivinábamos el 
ajetreo. Se entrecruzaban las trasmisiones de Radio Patrulla, con 
noticias de la asonada de La Teja, y las breves e ininteligibles pa­
labras que, por el walkie-talkies, cambiaba con alguien el mucha­
cho que nos vigilaba. Fuimos alguna vez al baño y Billy fue autoriza­
do a emprender dos excursiones: una a la cocina, porque doña Ele­
na y todos ya sentíamos hambre, y otra al cuarto de al lado, donde 
duerme Dobby (un espléndido Doberman que me rodea murmuran­
do por lo bajo, quizás a la espera de órdenes de su ama para atacar). 
Dobby, que es muy tranquilo si nos ve en la casa a mi o a Billy empe­
zó a escandalizar y fuimos conminados a calmarlo de apuro. Como a 
las dos o dos y media, todo cambió. Pero no para nosotros, que se­
guíamos confinados. Aunque hablan alfombrado el pasillo (con sa­
cos y ropa diversa, como vimos después), no, por cierto, para no en­
suciar sino para ahogar los pasos, éstos se escuchaban apresurados 
y cada vez más numerosos, interrumpidos también, de tanto en tan­
to, por cortos intervalos. Las sombras fugaces que huían hacia el 
fondo obedecían voces apremiantes: "¡Vamos, vamos!, ¡rápido, 
rápido!". Pero se ve que tomaron algún trago en la cocina (la se­
ñora mira sin mezquindad la cota de whisky en la botella), quizás 
mientras se quitaban la ropa embarrada que traían y que dejaron 
allí amontonada. Aquello era interminable, y desde hacía rato, evi­
dente: los Tupamaros estaban fugando del Penal. 

No habían fugado, aún; estaban fugando. Todavía quedaban por 
delante jardines, galpones, boquetes, baldíos, boquetes, jardines, 
pasillos, paisajes ya vistos (quizás temieron terminar otra vez en la 
celda No. 73), hasta alcanzar los rodados que esperaban en la calle 
Joaquín Núñez, como en 1931. 

Algo más increíble que la fuga 

Ahora los señores Pacheco y Sena apuntan el dedo acusador 
hacia el personal de vigilancia de Punta Carretas. Es obvio. Aun-



que aún no se conocen detalles, cuesta descartar omisiones y negli­
gencia, quizás a más de un nivel. Pero un manto de ridiculo cubre 
también, inevitablemente, al gobierno todo y su aparato de seguri­
dad. Ellos querrán ahora consolarse, pensando que desde que hay 
presos en el mundo ha habido fugas o intentos de fugas. Y que si 
bien las exitosas son muy pero muy pocas, cuando se dan, se dan. 

Lo que ocurre es que a este gobierno, que gasta millones en me­
didas lentas de inseguridad y que recibe ayuda yanqui para la repre­
sión en volúmenes no igualados (proporcionalmente) por ningún 
país latinoamericano, a este gobierno que pide a los habitantes la 
delación hasta de los ruidos raros mientras él no oye los más simples 
y ensordecedores, a este gobierno se le escaparon, desde mayo a 
la fecha y en cuatro ocasiones distintas, 146 "sediciosos". Cada fu­
ga debió ser un llamado de alerta, para que no hubiera otra. Pero 
después de la primera hubo otra, otra y otra. Ya habla ocurrido una, 
de 13 reclusas de la Cárcel de Mujeres, en marzo de 1970. Pero qui­
zás ningún toque de atención debió ser tan alertante como el frus­
trado intento de evasión de Punta Carretas, en febrero de este ano. 
Entonces lluvias insólitas para la época hicieron literalmente zozo­
brar el minucioso plan. Luego aparecerían sobrenadando en Trou-
ville algunos de los Implementos del audaz operativo. ¿Cómo no 
pensar que quienes lo hablan preparado y estaban empezando a eje­
cutarlo, reincidirían? Quizás no haya nadie más propenso a la fuga 
que quien ya intentó y no pudo fugar. Tres meses después los Tu­
pamaros reincidieron, y el resultado es el bochorno del domingo. 
Todo el mundo pensó que renunciarla el ministro del Interior; pero 
no, quien quería renunciar era el de Obras Públicas, porque (con­
tribución del humor popular), ¿cómo no dejaron que Pintos Risso 
inaugurara el túnel? En cambio, el Superior Gobierno está indagan­
do con lupa las huellas de la venalidad y la corrupción del guar­
dián de turno. Pero el problema es otro. 

¿Sabe el lector, por ejemplo, a cuánto asciende la población 
carcelaria de Punta Carretas, y cuántos guardianes tienen a su 
cargo la vigilancia? Los presos son 800, y usted puede ir calculando, 
mientras avanza en la lectura del párrafo, cuántos serán sus guar­
dianes. ¿Cómo dijo? ¿Doscientos, cien, ochenta? Perdió, señor... 
son seis. SI, seis. De los cuales uno permanece en las oficinas del 
frente, o Revistoria, otro en la torre de control, un tercero en el hos­
pital y el cuarto es el intendente, el jefe de guardianes. Quedan, 
pues, sólo dos hombres en la relación, digamos, persona a persona 
con los 800 reclusos. En la medida en que todo esto es increíble, 
la fuga misma empieza a tomar cuerpo y a ser verosímil. 



Cuando hay requisas, el drama pasa a ser tragicomedia. Todo 
el personal de guardia —dos guardianes, a los que suele acompa­
ñar el intendente— se concentra en la celda a requisar, mientras 
los 797 reclusos restantes quedan sin vigilancia. Ante estos da­
tos, ¿qué sentido tiene el fuego graneado que desde varias bocas 
está disparando el Poder Ejecutivo contra el "funcionariado ve­
nal"?, ¿qué sentido, las renuncias que se aceptan diez minutos 
después de ser presentadas (la del director de los Institutos Penales) 
o las vehementes emisiones radiales del ministro, similares a las 
del director técnico del cuadro que perdió? Todo esto, que no guar­
da estilo ni sintaxis ni equilibrio, responde a un propósito bien cla­
ro: distraer de la responsabilidad propia la atención pública, des­
cargándola sobre un chivo emisario (pero el coronel Gril lo parece 
tener cosas que decir y ya empezó a decirlas) y sobre los conocidos 
de siempre, los funcionarios, eternos culpables de lo que pasa en el 
Piñeyro del Campo, el Vilardebó, la Etchepare, el correo y ahora los 
Institutos Penales. 

Los desaciertos son muchos, pero a otros niveles que el de los 
funcionarios. Mientras en el interior del Penal, el déficit de perso­
nal de guardia debió ser un acicate permanente para los Tupama­
ros, fugadores vocacionales, afuera, en casetas emplazadas en las 
cuatro esquinas, bostezan armados a guerra (rifle de repetición del 
tipo M 1 , granadas, cuchillo) los integrantes del Personal de Comba­
te. Una denominación exagerada para ese puñado de hombres jó­
venes que pasa el tiempo relojeando a las pibas del barrio, y de cuan­
do en cuando, levantando la tapa de alguna cloaca por si un "sedi­
cioso" está a punto de darle ese gusto (sólo que para realizar la ope­
ración se vale de un lamentable gancho de alambre retorcido, lo 
cual quizás lo humaniza un poco pero en desmedro de sus aprestos 
bélicos). Y no hablemos de los tanques, que para divertido asombro 
de los mayores y ruidosa alegría de los niños, aparecieron un día por 
la rambla bajo las órdenes de De Brum Carbajal, pero a bordo de 
esforzados camiones. Con tan mala suerte que al desembarcar se 
desarmaron, lo que fue entendido por los pibes de García Corti­
nas y Guipúzcoa como la señal de ataque, pero de ellos. La escena, 
inefable, sugiere la más desoladora (para los Tupamaros estimulan­
te) ineficiencia. 

El aparato de seguridad parecía creer, según estas evidencias, 
en un posible intento de liberación de los Tupamaros, organizado 
desde el exterior. En tanto, las previsiones dentro del recinto car­
celario no eran desatinadas pero pecaban de ingenuas. Alejar físi­
camente de tierra firme a los guerrilleros, ubicándolos en las cel-
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das del segundo y del tercer piso, responde a una lógica elemen­
tal. Pero supone creer demasiado en las fronteras ideológicas. Pri­
mer piso: sólo delincuentes comunes, y las celdas "malditas" de 
arriba con la cuna de un delincuente común por medio. Débiles obs­
táculos, sin duda, para quienes habrán decidido librar en ese terre­
no la "guerrilla dialéctica". Quizás la politización incipiente de 
unos y el interés de otros por asociarse a la fuga, y aun de otros por 
la codicia de meros billetes, fueron allanando el camino hasta la 
celda No. 73, y desde allf el largo camino a la libertad. 

¿No es pueril, en esta perspectiva (burocrática, política y psi­
cológicamente realista), imaginar a los protagonistas de la fuga com­
prometiendo su seguridad y el éxito de ésta, en tratos inciertos con 
carceleros que rotan y que durante las 16 horas de ausencia podían 
estar "batiendo" en Inteligencia y Enlace, o simplemente al pie de 
un mostrador y a la cabeza de unas copas? Es pueril. Pero la pregun­
ta — insistirá el lector— no ha sido contestada: 

—¿Cómo fugaron los Tupamaros? 
Es loque yo digo. 

(10/IX/971) 



TRISTEZAS DE LA CALLE MALLORCA 

Los muchachos salen de sus celdas un rato de mañana y otro 
rato de tarde. Salen de a dos, porque son "peligrosos" (con y sin 
comillas), y en la pequeña salita del frente el maestro les ensena a 
leer o trata de mejorar el nivel de sus conocimientos, generalmente 
muy primarios. Algún sábado juegan a las damas, chirolas de lo 
que fue el sábado inglés y único esparcimiento permitido. Por ini­
ciativa propia, el maestro lleva un paquete de Republicana y el in­
centivo de ganarlo anima un poco el "week-end". 

Tanto como los cigarrillos les importa, sin embargo, ganar en 
la salita el lado de la ventana. El que consigue sentarse allí sabe 
que, cuando los días son lindos, una lengua de sol rodará lentamente 
mientras juegan, por un costado de su cuerpo. Se explica esa módi­
ca obsesión. Las celdas son heladas y el fueguito del hogar en el 
vestíbulo da algún calor a los vigilantes y al guardiacivil de turno, 
no a ellos. Ellos permanecen encerrados día y noche en las celdas, 
excepto ese rato en que estudian o aquel en que se higienizan o 
lavan la ropa. No tienen recreo, y sólo reciben visitas durante 15 
minutos por semana. Pueden transcurrir meses, y ellos viven em­
paredados en una superficie aproximada de 1,5 x 2,5. No tienen 
silla ni mesa ni pertenencia alguna; sólo una tarima de cemento y 
encima el colchón. En lo alto se ven: una ventanita tapiada y una 
bombita de luz mortecina que a veces está sobre la pared diviso­
ria (cuando ésta no se alza hasta el techo) e ilumina tristemente dos 
celdas. 

En estas condiciones, ir al odontólogo se convierte en una co­
diciada expedición. Hay que caminar más de una cuadra por el te­
rreno inculto, ya que las dependencias centrales están en otro pa­
bellón. Y esto sí es vida. ¡Patear en el camino los terrones de tie­
rra, pisar el pasto, llenarse los pulmones del aire que haya (no es 
cosa de ponerse exigentes, pretendiendo el azul de Rubén Darío) 
y extender la mirada por el cielo, sintiendo que quedan atrás —pe­
rro hijo de puta— los ladridos del celoso perro policía, fuertemente 
amarrado! Son íntimas, pequeñas, incanjeables alegrías que el mu­
chacho, aunque esposado y con custodia, disfruta a pleno cuerpo, 
a pleno corazón. Allá está el bullicio del "régimen común": otros 
patios, ventana para afuera, los dormitorios, el comedor, el ajetreo 



de los funcionarios, otros muchachos cuya relativa libertad envidia, 
algunos padres (nunca los suyos). El espectáculo gozoso, en fin, 
de lo que para él y a pesar de todo, es la vida. Bienvenidas las ca­
ries, los dolores de muelas, las extracciones aun sin anestesia, y 
el ruidito infernal del taladro adentro de la boca — ¡viva la Odontolo­
gía!—, con tal de poder mezclarse otra vez con la gente y la luz. 
Como una Sombra, después es el regreso: el bullicio va quedando 
atrás (ni ganas dan de patear la tierra), y los ladridos se van acer­
cando (si hasta parece que el hijo de puta del perro policía me extra­
ñaba). Es, otra vez, la tumba oscura. 

No se trata de Miguelete, del Penal de Punta Carretas o de al­
gún orfelinato Victoriano extraído del mundo de Dickens. No. Se 
trata, en 1972, del Pabellón de Seguridad del "Alvarez Cortés", 
o Centro de Observación No. 1, como lo llama alegremente el Con­
sejo del Niño. Allí van, por disposición del juez, los menores de has­
ta 18 años que a juicio de éste deben permanecer bajo medidas 
de seguridad, tras la comisión de delitos que los sindican como pe­
ligrosos. Lo son, ciertamente, en muchos casos; y nada de lo que 
aquí se diga a favor suyo o en contra del régimen que se les aplica, 
parte del desconocimiento de ese hecho cierto y menos aun de la 
idealización del menor delincuente. 

Son —ahora que la problemática socio-económica echa leña 
al fuego de la delincuencia infanto-juvenil— autores de rapiñas a 
mano armada, de hurtos con lesiones e incluso de homicidios. Pero 
esto no atenúa sino que agrava la responsabilidad del Consejo. Por­
que el aislamiento y el desamparo —afectivo, pedagógico y psí­
quico— que significa el Pabellón de Seguridad para el menor 
(donde no habla con nadie, mientras tirita de frío en invierno y se 
lo comen las moscas en verano), redoblan su agresividad y lo empu­
jan a asumir el papel que (en la soledad de la celda él se convence) 
la sociedad le tiene reservado. 

El borroso delincuente, el delincuente incierto, perfecciona 
mentalmente sus métodos delictivos en largas horas de ocio, en un 
rincón del camastro, cuando el placer solitario ya le dio, junto a una 
cansada tristeza, cuanto podía darle. Planea infatigablemente 
fugas que no puede emprender, e idealiza —él sí— la escala de va­
lores del cantegril, única tangible en su singular experiencia. ¿Y 
qué otras pautas tiene para optar? Sería asombroso que, dejado en 
libertad seis u ocho meses después de semejante tratamiento, ha­
ga en la calle otra cosa que delinquir. Por supuesto delinque, y 
entonces se recibe de menor MUY peligroso. En lugar del Pabellón 
de Seguridad del "Alvarez Cortés" lo espera el Pabellón Asencio 



de la Colonia Suárez. Es el principio del fin o, si ya accedió a la ma­
yoría de edad, el fin del principio. El muchacho se fuga —el crono-
grama previsto, punto por punto—, roba para vivir y vuelve a las 
amistades peligrosas, únicas que conoce, y únicas ante las cuales 
se siente reconocido como ser humano. Si es apresado y todavía no 
cumplió 18 artos, retorna al "Alvarez Cortés", quizás con la aureo­
la a contra mano de ser un "héroe" precoz, la promesa de un Rey 
del Hampa. Pero mientras ese destino sonado no llega, ya está otra 
vez en alguna de las 17 celdas del Pabellón de Seguridad, que tan 
bien conoce: cigarrillos Republicana, odontólogo, ventanita tapia­
da, la interminable soledad del camastro, todo el repertorio de la 
frustración. 

¿Puede, el Consejo del Niflo, dormir tranquilo con estos resul­
tados? Por lo pronto, puede mirar hacia atrás y comprobar cómo eran 
las cosas en el "Alvarez Cortés", hace unos aflos, cinco o seis a 
lo sumo. En efecto, era la época en que iba al Juzgado de Menores 
una visitadora social y había que mirarla de reojo por si estaba ne­
gociando al menor cuya guarda reclamaba para alguien. La época, 
asimismo, en que los muchachos, como penitencia, pasaban horas y 
horas el trapo seco por un patio limpio, acto sádico de autoridad 
que sólo buscaba mortificarlos y agraviarlos, ofenderlos y humillar­
los. Poca cosa, con todo, comparado con aquellas noches sigilosas 
y activas de comercio sexual, generoso en venéreas; o de salidas al 
exterior y retorno con el botín robado. Si todo eso quedó práctica­
mente atrás, ¿cómo no hablar, con alivio, de ciertas etapas que se 
ha ido superando? 

Pero es alarmante que se mantengan políticas condenadas, co­
mo la que cree recuperar al menor problemático en base al autori­
tarismo. Tampoco se compadece con las afligentes carencias mate­
riales de hoy, el complejo de Sayago proyectado, con opulencias 
edilicias ajenas a toda ponderación. El nuevo "Alvarez Cortés", 
por otra parte, va a consagrar —el día en que sea un hecho— el for­
talecimiento de los principios de autoridad e internación, precisa­
mente pilares de toda política represiva. Esto no significa ignorar 
lo impropio —diría: lo contraindicado— de su emplazamiento ac­
tual. Frente al "AC", por la calle Mallorca, se extiende el pobrerío 
de un cantegril. Ranchos miserables de lata o tablas mal avenidas, 
viviendas de emergencia que duran lo que dure el estoicismo y la 
resignación de sus moradores (pareja, chiquilines, perros). Y al 
costado, el santo y sena de los que viven del basural: el montonci-
to de botellas, la cubierta de auto, zapatos destacados (por falta de 
taco), apreciados restos de comida y un par de carritos de mano: 



— Son toda mi fortuna —dice el muchacho, precozmente con­
vertido en hombre y jefe de familia; y sus palabras son un eco en­
tristecido de las de Gardel en "Melodía de arrabal". 

El cantegril de Mallorca parece el epílogo o el prólogo (según 
uno vaya o venga) del cantegril de Isla de Gaspar y del de la Cante­
ra de los Presos. Son la réplica costanera —"¡El 'Hura' que no ni 
no!" —de los densos cantegriles del norte, que tienen el poncho de 
hormigón de Aparicio Saravia por cobijo. Para el pibe que traspone 
el umbral del " A C " y echa un vistazo en derredor antes de entrar, 
el cantegril de Mallorca representa todo lo que dejó atrás, lo único 
que conoce y quiere: el mundo cerril de sus hermanos en sangre y 
correrías ("fechorías", prefieren decir otros), un mundo de priva­
ciones y peleas, de oscuro y fundado rencor, donde el delito es una 
defensa natural, no una libre elección. Del lado de adentro del um­
bral también encontrará privaciones y guerra. Y algo nuevo: sole­
dad y encierro. Y un código de bellas palabras que no entiende y 
que se dan de patadas con la única realidad, que es él. "Niños di­
fíciles", sin duda. 

El código de bellas palabras dice que el " A C " no es un interna­
do sino un lugar de paso, un centro de observación para estudiar 
al menor de entre 14 y 18 años, abandonado o con problemas con-
ductuales, a fin de derivarlo, en diez o quince días, hacia otros in­
ternados del Consejo del Niño o a hogares sustitutos y aun a su pro­
pio hogar, según lo que resuelva el equipo de técnicos, o si se tra­
ta de menores bajo medidas de seguridad, según lo que resuelva el 
juez. ¿Qué queda en la realidad de toda esta planificación, teórica­
mente razonable? 

Por lo pronto están ingresando al establecimiento de la calle 
Mallorca chicos de hasta 12,10 y 9 años, no porque la niñez, como la 
juventud, "esté perdida"..., sino porque el deterioro económico 
del Uruguay engendra, precozmente, las condiciones aptas para la 
conducta delictiva, el abandono y la vagancia. En un centro que ya 
tenía problemas locativos, esto significa superpoblación, hacina­
miento y —rodando de una dificultad a otra— una impotencia de 
hecho para cumplir sus fines. Es verdad que la fiera concepción 
carcelaria que impera en el Pabellón de Seguridad no se da más 
que allí. Melancólico alivio. Porque es el menor, por su propo mé­
rito (al no incurrir en las faltas de los otros), quien escapa al severo 
régimen carcelario. Cae, en cambio, en el que corresponde a la ra­
zón de su ingreso que puede ser, como el abandono, compatible con 
la inteligencia y la virtud. Y ese régimen, siendo muchísimo menos 
riguroso que el otro, consagra en los hechos el mismo desamparo 
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de cada ser concreto y el mismo distanciamiento respecto de los 
adultos que deberían orientar al muchacho y tratar de comprenderlo 
y hasta de quererlo un poco. Es la antesala del fracaso. Un fracaso 
previsible y aceptado por la institución, aunque duela a sus técni­
cos. Si se la ataca en sus bases, la institución se defiende, argumen­
ta, pretexta atenuantes. Pero en el fondo está ganada por el desa­
liento; sabe que en el "Alvarez Cortés" están dadas las condiciones 
para la ineficacia. 

A fuego lento 

En lugar de diez o quince días, la mayor parte de los muchachos 
permanece en el "Alvarez" dos, tres, cuatro meses y aún más. 
¿Por qué? No hay lugares de derivación. Los buenos están super­
poblados, y los malos son malísimos. Derivar al muchacho en esas 
condiciones es como invitarlo a fugar. El 50% de los que ingresan en 
la ColoniaSuárez fuga en las primeras 24 horas. Este es un plebisci­
to de campo sobre lo acogedor que los menores encuentran al Con­
sejo del Niño. Pero la verdad es que la fuga —explicable a dos pun­
tas: el encierro del cual se huye y la libertad que se ambiciona-
entraña nuevas desventajas porque margina aún más al menor, que 
se siente —y está— fuera de la ley y perseguido. Antes de largar 
esa carrera hacia la delincuencia, el equipo de técnicos del " A C " 
prefiere, razonablemente, retener al muchacho. El lugar de paso se 
convierte así en lugar de permanencia, sin llegar a ser nunca lo que 
el rótulo pretende: un centro de observación. 

¿Cómo podría serlo? Alrededor de 70 muchachos (a menudo son 
100, y la capacidad del local se colma con 60) son sometidos, cuando 
ingresan, al estudio " integral" de un médico, una psiquíatra, un 
psicólogo, dos maestros y dos asistentes sociales. Sólo el psicólo­
go necesitaría disponer de cinco horas para desplegar con cada jo­
ven sus baterías. Empieza por carecer del material indispensable 
para los estudios de personalidad (tiene el TAT, pero le falta el test 
de Roscharch, y hace en papel de estraza los estudios psicométri-
cos porque no hay papel blanco); y la salita para las entrevistas, 
que debería ser reservada, apta para una comunicación confiada y 
fácil, es abierta, ruidosa, concurrida e inhóspita, un llamador para 
la dispersión. Eso le falta al psicólogo; al médico le faltan medica­
mentos y a todos lo más elemental. 

Como los muchachos son tantos y el técnico uno solo, las cinco 
horas necesarias se reducen' a una, disputada al mundanal ruido. 



Casi no se entrevista a los padres, lo que seria básico, y nada se sa­
be de ia conducta del menor dentro del grupo, dato igualmente 
revelador. Habría que seguir los pasos de ese chico. En cambio, 
cumplidos los exámenes, se hunde en la masa de sus compañeros 
y ahí queda. Semanas, meses. Ocioso, inactivo, sin estudiar, solo, 
en medio de un centenar de solitarios como él. ¿Solo? Más bien 
intercambiando problemáticas negativas, amén de piojos, pulgas 
y venéreas. Cada uno carece de apoyo afectivo; la institución des­
bordada, no tiene rostro, manos, palabras que ofrecerle. Y —con 
tino— tampoco se anima a derivarlo. 

Unos pocos, la cuarta parte, ayudan en la cocina, en la panade­
ría, en la colchonería, en la despensa, y ésos, al menos, matan el 
tiempo (y le ahorran unos pesos al Consejo del Niño, que no tiene 
personal de servicio en el " A C " ) . Los demás deambulan sin objeto, 
o juegan un partido interminable de fútbol, o se pelean entre sí y 
con los guardianes, o se alian todos contra un chivo emisario, gene­
ralmente "el nuevo". Pero ni el trabajo es laborterapia ni el fút­
bol es recreación. No hay más plan que cultivar el hastío. 

¿Y los instructores? Los guardianes, diré. Mientras pueden, 
mantienen la distancia. Se manejan con el "no te metas" y el "por 
las dudas", mezcla de temor y aire de superioridad. Hasta que 
no tienen más remedio que meterse, y entonces lo hacen con bár­
bara inocencia acerca del material humano que, sin terapia previa, 
se les confió. ¿Nociones de psicología? Muchos son analfabetos, 
arrastran ellos mismos un pasado de desocupación y cantegril. 
Y cuando se agudizan las tensiones en ese medio explosivo ellos, 
tranquilos, descargan en el menor sus complejos, entre los cuales 
no debe figurar el de culpa. Es que no son culpables. Le pidieron 
al senador algún empleita, no necesariamente éste. Y el senador 
(o el diputado, o el mandamás del "c lú " ) , más interesado en cum­
plir con el correligionario que con el servicio, les propone: 

—"¿Paseos Públicos", o "Alvarez Cortés?" 
— "¿Paseos Públicos", allá por Lucas Obes? iNo!. Si puede, 

déme al "Alvarez Cortés". Yo vivo por Camino Carrasco. 
A ley de juego, está todo dicho. 

(15/IX/972) 



EL ÚNICO CAMINO 

Ni altos muros, ni cercas, ni perros de policía, ni siete llaves, 
ni celdas, ni guardianes. Estamos en Propios, a una cuadra de Ge­
neral Flores. En el No. 3267, el que fuera hace unos anos un arrum­
bado local perteneciente a la Comisión Honoraria para la Lucha An­
tituberculosa, es ahora el Hogar de Pre-egreso del Consejo del 
Niño. Se accede al predio que lo rodea, para salir o entrar, sin obs­
táculo alguno. iCómol ¿una dependencia del Consejo del Niño en 
que no hay Intentos de fuga? Oigo desde la acera —apagada por la 
distancia— una mezcla de risas juveniles y música beat. Tras la ven­
tana se recortan bajo la luz las figuras de varios muchachos. Esperan 
la cena. Es la noche del viernes pasado, y el umbral que traspongo 
es el de una experiencia insólita. 

Allí, donde los principios de autoridad rigen de un modo adul­
to, flexible y hasta diría alegre, es imposible no tutear a Benzo de 
entrada (Edgardo Benzo, 32 anos, casado, 4 hijos, domiciliado en 
Propios 3267, maestro, creador y director del Hogar). Recorremos 
juntos las dependencias de éste, y las primeras comprobaciones no 
hacen más que ratificar la impresión inicial. Baños aseados, agua 
caliente, calefacción, dormitorio agradable, camas de cedro, ropero 
individual, sábanas limpias. 

—Che, pero ustedes le tiran el carro al Consejo... 
—De este carro tiramos nosotros, perdé cuidado. 
Salón comedor. Presentaciones. Me invitan a cenar, por supues­

to. Por supuesto, acepto. Bromas acerca de la hora que cierta gen­
te elige para hacer visitas. Mortadela con ensalada (escarola de la 
quinta, plantada por los muchachos), estofado al horno con papas, 
crema con azúcar quemada. Agua mineral. Buen provecho. Y ahora 
una veintena de muchachos rodeando el grabador, más Benzo, su 
mujer y sus hijos (el mayor 10 años, pretende integrarse al grupo; 
el menor, 4, resiste heroicamente los embates del sueño, y no saca 
del grabador los ojos que se le cierran). Disparo la primera pregun­
ta, a ver qué pasa. 

— ¿Y esto cómo funciona? 
Como se miran sin contestar, aclaro: 
—No me refiero al grabador. Me refiero al Hogar, me refiero a 

ustedes. 



Antes, el lector debe saber que el Hogar de Pre-egreso trata de 
colocar, y coloca en el mercado de trabajo, a los muchachos del Con­
sejo del Niño aptos para desempeñarse responsablemente como asa­
lariados. Esa aptitud no consta en un diploma; el señor Pitman no 
tiene nada que ver. Si dijéramos, en cambio, que otros internados 
del Consejo —"Alvarez Cortés", "Mart i rené" o Suárez— sugieren 
a Benzo el nombre de los muchachos mejor dispuestos o mejor pre­
parados en tal o cual taller, diriamos la verdad, pero no toda la ver­
dad. La verdad es menos burocrática y puede presentarse, inopina­
damente, no como una ficha y en horas hábiles, sino como un mu­
chacho y a medianoche. Y con tftulos tan poco recomendables, a 
priori, como el haber fugado del Pabellón de Seguridad del "Alva­
rez Cortés" o del Pabellón Ariel de la Colonia Suárez, y el estar ca­
yéndose de mugre, hambre y sueño. Pero aclaremos: no suelen ser 
tan dramáticos los ingresos al Hogar. Ni el inesperado candidato 
ingresa automáticamente. Sobre este y otros puntos, sin embargo, 
prefiero que hablen los protagonistas. 

— Este es un grupo muy humano, somos todos compañeros. 
Aquí no hay guardianes, ni regentes, ni empleados. Entre noso­
tros, que somos 32, hay un grupo de 5 muchachos que dirige, ele­
gido por los demás. Todos los viernes nos reunimos en asamblea. 

— Hoy la suspendimos por usted. 
— Disculpen. 
—Y ahí se discuten los problemas. 
— ¿Qué problemas? 
—Y... un ingreso, una expulsión, un reingreso, problemas de. 

conducta de alguno de nosotros, problemas del trabajo, mante­
nimiento de la casa. 

— ¿Y ustedes intervienen en las decisiones para aceptar, re­
chazar o expulsar a un compañero? 

— Nosotros intervenimos en todo. La asamblea es la que deci­
de sobre todo. El maestro (Benzo) interviene en las discusiones y 
es muy escuchado (risas y bromas). El nos trajo aquí, nos consigue 
trabajo y siempre nos aconseja. Pero no nos manda; él mismo quie­
re que nos mandemos nosotros. 

Benzo, a un costado, mantiene un silencio activo. Se ve que pre­
fiere no hablar. Que hablen libremente los muchachos. Pero sigue 
las exposiciones con profundo y divertido interés, como si encontra­
ra en el espejo su imagen en la imagen que los chicos dan de si mis­
mos. 

— Si ustedes trabajan todo el día, ¿quién limpia, quién coci­
na, quién lava la ropa? 



— Hacemos equipos de limpieza que se turnan y que hacen las 
tareas después de las 5 o las 6, cuando volvemos de la fábrica. Y 
los sábados hay limpieza general. La ropa de cama la lavamos 
nosotros mismos y la ropa personal la mandamos a lavar. Y para la 
comida, tenemos una cocinera contratada. 

— ¿Contratada? Pero ustedes qué son, ¿proletarios o ejecuti­
vos? 

Del fondo salta una vocecita: 
— Somos proletarios ejecutivos. 
Carcajada general y algunos palmoteos de los más próximos al 

ocurrente. 
—Como el Consejo no nos manda cocinera, tenemos que po­

nerla nosotros. 
— ¿La pagan ustedes? 
— SI, de un fondo formado con el 20% de lo que gana cada uno. 

Ese aporte es obligatorio y da para gastos extras. Por ejemplo, con­
tratar la cocinera, comer pasta los domingos, mantener la pintura 
en buen estado y esas cosas. 

— ¿Y eso no tendría que proporcionarlo el Consejo? 
— Hay gastos que nosotros decimos: "Esto es para vivir mejor". 

Eso no se lo reclamamos al Consejo. ¿Se cree que ya nos olvidamos 
de la bazofia que nos daban en Malvín o en Suárez? Mientras otros 
compañeros sigan comiendo eso, nosotros no podemos pedir que nos 
paguen los rabióles del domingo. Otras cosas, sí, debe ponerlas el 
Consejo, y entonces le pasamos la cuenta. 

—¿Ycobran? Con perdón de la pregunta... 
— ¡Ufa! A veces da más laburo que trabajar. 
—Así que ustedes le prestan plata al Consejo del Niño... Esa 

no la tenía. 
—Y qué va a hacer... Pero no le fajamos interés, y el maestro 

es durísimo con las facturas. No perdona una. 
—Seré indiscreto... ¿Qué hacen con el resto de lo que ganan? 
—Cada uno lo gasta en lo que quiere: ropa, ir a los bailes, man­

darle a la vieja (pausa)... los que tienen... Menos un 30%, que lo 
ahorramos para que al irnos del Hogar, tengamos para defender­
nos. Aquí hay algunos que pueden responder hasta 60 o 70 mil pe­
sos. 

Murmullos en la sala. Los ahorristas más notorios se la veían 
venir. 

— ¿En qué trabajan ustedes y dónde? 
— En la herrería de Cuida, en la carpintería Faroppa, en Su-

drimtex, en lo de Ponti, el de los toldos y lonas, en los talleres de 



Pablo Ferrando, en la construcción, algunos en el Parque Posa­
das, y otros aquí, en las obras del pabellón para mujeres, o en la 
quinta. 

— ¿Un pabellón para mujeres? 
Benzo agarra la posta. 
— Sí, es bueno que el Hogar sea mixto. La vida de relación es 

más natural. Es mucho mejor que muchachos y chicas convivan... 
— por supuesto, en pabellones separados— (la aclaración sale con 
la voz "en negrita", para que la platea se sienta aludida)... 

Abucheo general, gritos, protestas; la travesura de Benzo dio 
en el blanco. 

— ...es mejor que muchachos y chicas convivan, y no que se 
" imaginen" unos a otros. 

— ¿Pero éstos qué edad tienen? No creo que tengan que ima­
ginarse nada. 

— Entre 18 y 20 artos, aunque hay mayores y menores. Pero 
cohabitar no es lo mismo que convivir, ¿no te parece? La cohabita­
ción sin convivencia puede destruir el camino hacia la madurez. No 
olvides que en muchos de estos casos se dieron artos de encierro 
carcelario en plena adolescencia o profundas carencias afectivas 
desde la niñez. 

—Gracias. Round enteramente tuyo. 
—Volviendo al nuevo pabellón: las obras están iniciadas y si 

el Consejo pone el millón que prometió, en un año o menos puede 
estar funcionando. Pero no se trata sólo de librar de complejos la 
mente de los muchachos sino, sobre todo, de hacer por las chicas 
lo mismo que se hace por ellos, en cuanto a su colocación en el mer­
cado de trabajo. Ya hemos hecho algo en ese sentido, pero desde el 
Hogar Femenino de Pre-egreso podrá hacerse mucho más. 

— Me sigue zumbando en la oreja la misma pulga. ¿Los mucha­
chos tienen libertad para salir de noche? 

Contestan ellos. 
— Después de la merienda, cuando volvemos del trabajo, a las 

5 o las 6, algunos pelotean, otros escuchan discos... 
— ¿Qué discos? 
— ...música beat o folclórica. Otros prefieren ir a caminar un 

rato por General Flores, y los que tienen turno de limpieza, lim­
pian. Todo el que sale tiene que volver, como tarde, a las 8 y VS de 
la noche. Eso es entre semana. Los sábados tenemos dos horarios 
de regreso: a la una o a las siete de la mañana del domingo. Esto es 
para los que van a los bailes. No pueden volver a las 4 o las 5. A 
veces es bravo decidir a medianoche si dejamos pasar la una, por-



que eso significa quedarse hasta las siete. El proposito es poner cier­
to orden y no importunar a los que duermen. Y el domingo de noche 
hay que volver antes de las once. Los que fueron a pasar el fin de 
semana con su familia, también. 

— ¿Tienen régimen de visitas? 
- N o . 
— ¿Cómo no? ¿Los familiares no pueden venir a verlos? 
—Ah, si. Lo que no tenemos es régimen, horario. Las visitas 

llegan a cualquier hora, como usted. A cualquier hora, no. Tienen 
tiempo hasta las ocho y media de la noche. Como nosotros. 

— ¿Cómo funcionan con el barrio, el Hogar con el barrio, y el 
barrio con el Hogar? 

—Ahora, fenómeno. 
— ¿Qué quiere decir, ahora? 
—Al principio algunos se metían con las muchachas. íbamos de 

pesados, ¿entiende? Y notamos en la calle y en el almacén que no 
nos querían. Entonces discutimos el asunto en la asamblea, y se 
resolvió cambiar de táctica. Ahora nos ven de otro modo. 

Benzo tiene algo que decir. 
— Lo que ellos dicen es cierto. Pero hay algo más. El Hogar 

se estableció aquí en 1969, y ya sabes cómo se mira en todas partes a 
"los menores del Consejo del Niflo". Aquí se creyeron que éste era 
un reformatorio (también hay una leyenda negra sobre los reforma­
torios); creyeron que se había instalado en el barrio una banda de 
delincuentes o algo parecido. Son generosos éstos, al ver sólo sus 
propias culpas; piropos, afiles y a lo mejor también alguna demasía. 
Nada grave. El barrio reaccionó bien cuando los fue conociendo. 
Ahora tienen amigos de la zona que vienen a charlar, varios juegan 
en el cuadrito de fútbol, y las vecinas vienen a cada rato a pedir una 
escalera o una herramienta, o a buscar a sus chiquilines que están 
jugando con los nuestros. Y no siempre la que viene es la mamá, 
a veces es la hija señorita... Cuéntenle de la peña de mañana. 

Todos interesados. Se superponen las voces. Es el tema del día. 
—Es la primera peña que hacemos. Invitamos a los vecinos, 

pero no sabemos si vendrán. Queremos que el barrio nos conozca 
mejor, que vean que sabemos tratar. Pero aquí entre nosotros, eso 
es lo que nos preocupa: que no estamos acostumbrados, que no sa­
bemos si sabemos tratar. Por timidez o porque nos tuvieron ence­
rrados tanto tiempo o porque la gente le dispara al menor del Con­
sejo, como le decía el señor Benzo. Entonces queremos hablar, re­
lacionarnos. Y se nos ocurrió esto de las peñas. Prometieron venir 
varios conjuntos musicales. Esta noche ponemos las guirnaldas y 



preparamos la masa para hacer pasteles. Va a estar lindo, ¿por qué 
no se da una vuelta? 

—Me gustarla, pero voy a estar ocupado. Precisamente con es­
ta nota. 

Sin embargo, fui. Habían convertido el Hogar en un club so­
cial. Allí estaban las guirnaldas, los pasteles, los matrimonios del 
barrio, los chiquilines, las jovencitas y "los muchachos de Benzo". 
Empilchados, contentos, ora ceremoniosos, ora "deschavados". 
Todo aquello era —ingenua, deliciosamente— su presentación en 
sociedad. 

Pensé: con un poco menos de suerte, estos muchachos estarían 
liquidados. La mayoría de los hijos del cantegril (los hijos del Con­
sejo) tienen ese cachito menos de la suerte mínima. Y están liqui­
dados. Porque después que cometen las fechorías —lo único que en 
los hechos les dejamos cometer—, con el mismo dedo índice con que 
los señalamos, les señalamos el camino de los Pabellones de Segu­
ridad, peores que la cárcel de adultos, y los otros peldaños descen­
dentes; la fuga a mano armada, la rapiña o el robo para vivir; y la 
vida propia, cuando no la ajena, que se regalan tras una orden de 
captura. 

Ahora marcan el compás batiendo palmas al ritmo de las gui­
tarras y el acordeón-piano. ¿Son tan distintos, por debajo de las ca­
misas rumbosas y las patillas invasoras, de los que padecen frío, 
soledad y humillación en los internados del Consejo? No. Son los 
mismos. Volvamos, 24 horas atrás, al ojo iluminado del grabador. 

— ¿Por qué no cuenta cada uno algo de su historia, dónde an­
daba y cómo vino al Hogar? 

—Yo vine el 25 del mes pasado. Me fugué del "Alvarez Cor­
tés". Estuve tres meses allá. Cuando llegué, me metieron en un 
calabozo y me tuvieron dos meses encerrado entre muros. Después 
me consiguieron trabajo en la herrería de Güida; iba del albergue a 
la herrería, y después de trabajar volvía al albergue. Me estaban 
probando para venir acá. Pero tuve un problema y me suspendie­
ron. Como no quería perder el trabajo, me fugué. Y dormí una sema­
na en la calle. Pero a la hora de entrar yo estaba en lo de Güida. 
Que lo diga él. Entonces vine a hablar con el maestro a ver si podía 
quedarme aquí. Me dio la oportunidad y sigo trabajando. 

—Yo, de Malvín me llevaron a Suárez. Todos los días me fu­
gaba de Suárez. Tenía dos o tres fugas de cada Hogar. Entonces 
me llevaron al Pabellón Ariel. No estuve ni media hora. Me aburría. 
Me quería ir al mercado. Yo me crié en el mercado, el mercado de 
Propios, y quería irme a trabajar allí. Tenia una zorra y hacía chan-



gas. Pero conocía acá, y me venía los fines de semana a comer. 
Fugaba, y para el único lado que agarraba era para el mercado. De 
noche dormía al sereno. En invierno no sé cómo no espiché... ¡Ha­
bía un aire por cada lado...! Ahora hace un mes que estoy acá. 

Benzo entiende que el caso merece su intervención. 
— Se lo ganó por constancia. Los fines de semana participaba 

en las tareas del Hogar, se iba integrando. Entonces se discutió en 
la asamblea si se quedaba de una vez por todas, a pesar de que no 
tenía la edad. Justo surgieron los trabajos en el pabellón femenino. 
Se quedó. Al principio tuvo importantes problemas de adaptación, 
pero viene funcionando muy bien. 

Ahora es el muchacho que mira, absorto, en el espejo, una ima­
gen que resulta ser la suya. 

—Tenemos que esperar a ver qué pasa en el trabajo. Si se 
afirma, aquí tiene lugar seguro. Lo que prueba que el grupo no se 
equivocó cuando decidió darle la oportunidad. 

—Yo estuve en el "Alvarez Cortés" y en el Pabellón Asencio 
de Suárez. Estuve un año encerrado. Mucho peor en Malvín. Hay 
empleados que castigan o buscan a uno que sea medio infeliz. Cuan­
do lo ven un poco que se hace respetar, le buscan la boca para que 
uno los insulte o algo, o quiera pelear, para meterlo en la celda. Yo 
vi a un compañero en Malvín que lo agarraron y lo dejaron desma­
yado chorreando sangre en la cabeza, de darlo contra la pared. 

— ¿Pero a veces los muchachos son bravos, no? 
—Y st... pero con razón. Como la quematína de colchones. 

Quemaron los colchones, porque la comida no la comían ni los chan­
chos. Y las sábanas las cambiaban cada dos o tres meses. Porque 
va un periodista o va la doctora Reta, y cambian sábanas y arreglan 
todo. Después se olvidan de los presos, y uno... meta juntar pío-
jos. 

— ¿Qué hacías encerrado? 
— Uno pasa amargado, pensando, leyendo revistas, fumando. 

Sale a buscar la comida y a bañarse, nada más. Lo único que piensa 
es fugarse. Se pone a hablar con otro compañero: "Pa, me pasa 
esto, me pasa aquello, mi vieja está así". Y bueno, ¿vamos a irnos? 
Pudiéndonos fugar, ¿quién va a querer quedarse? 

Benzo lo interroga. 
—Vos me pediste un poco de plata el otro día, ¿para qué la 

necesitabas? 
— Para llevar algunas cosas: tabaco, galletitas, yerba, a los 

compañeros que están encerrados allá en Suárez. 
— ¿Y esta tarde qué me pediste? 



— Hacer mañana de mañana el trabajo del sábado, para poder 
ir de tarde con otros botijas a la colonia. A llevar, también. Casi 
todos los sábados vamos. 

—Y el sábado anterior, que no me pediste plata, ¿cómo com­
praste el tabaco y lo demás? 

—Ah, con los ganchos. Hice ganchos fuera de hora y con lo 
que gané compramos la yerba. 

— ¿Qué hubieras pedido en la celda, cuando estabas allá, si 
hubieras podido pedir algo para estar mejor? 

— Una ventana. La que hay está tapiada o está contra el techo. 
No se puede mirar para afuera. 

A la una y media completamos la tercera cinta grabada, pero na­
die daba ni pedia tregua. Alguien trajo una guitarra y cuando ya 
empezaba a ganarnos el repertorio de Los Olimareños, se acorda­
ron de las guirnaldas y de la masa para los pasteles. 

¡Adelante Pimienta, Zipitría, Domingo Pérez, Walter Romero, 
Francisco Rey, Osear López, Carlos Castro, hermanos Duarte, her­
manos, los que no pudieron zafar y los que están zafando! Cuando 
todo les fue negado, ustedes fueron capaces de dar. Ustedes fueron 
mejores que sus jueces. 

(6/X/972) 



CACERÍA Y MUERTE DE WENCESLAO PRIETO 

— ¡Uy! ¡Vienen los del Grupo de Choque No. 1! 
La exclamación no partió de los familiares de Wenceslao Prie­

to, en el dramático asedio del jueves 30 de marzo que costó la vida 
al muchacho de 27 artos. Partió de los propios funcionarios poli­
ciales que, apostados frente a la casita No. 4663 de la calle Senén 
Rodríguez, en Pertarol, participaron en la primera etapa del san­
griento operativo. No era por "roperos" sino por ambulancias, ni 
por metralletas sino por inyecciones, que clamaban a media tarde 
de ese día los angustiados familiares del Wenso (o Negrito, o Fla­
co, apodos indistintos que éste recibió del cariño de los suyos). 
Quienes más lo frecuentaban habían notado los últimos días cierta 
agresividad nada habitual en él, pero es el mismo jueves cuando 
aparecen en su mente, de madrugada, las grietas de un desequili­
brio que va agudizándose con el transcurso de las horas. Se imaginó 
a sí mismo tramitando —al nivel más alto y más confidencial— ur­
gentes reuniones con asistencia de Seregni, Trías, Sendic y Aris-
mendi; mientras esperaba instrucciones de fuera, impartía otras 
al vacío, paseándose al acecho por la casa y después por la vereda, 
con atuendo de guerrillero y exhibición de armas. Hay que decirlo: 
el suyo no era un caso fácil como no lo es, a priori, el de ningún de­
mente armado. 

¿Cómo llegó Prieto al borde del abismo? Sus allegados ras­
trean dolorosamente en el pasado de la víctima y en su propia me­
moria, e iluminan un hecho, unas palabras, una reticencia que aho­
ra parecen reveladores. Prieto fue un estudiante brillante: el mejor 
de la clase en la Sagrada Familia durante muchos años, como cons­
ta en la repisa con medallas que rompe la vista del visitante. E iba 
temprano a clase (el detalle es significativo) para que sus compañe­
ros copiaran los deberes, si no los habían hecho. Era parco y era lo­
cuaz. No le gustaba dispersarse en conversaciones generales (en 
realidad tenía rasgos de inmadurez y no le era fácil la comunica­
ción con los otros), pero mano a mano charlaba horas con sus amigos 
íntimos. Se presentó en 1960 a un concurso del Banco Comercial y 
lo ganó, pasando a trabajar primero en Peñarol y luego en Las Pie­
dras. Fue un militante gremial desde el primer día, y aquí cabe re­
cordar lo que ya ha sido difundido: el despido, que es consecuencia 



del conflicto bancario de 1969, lo perturba profundamente. Prieto 
cae en un pozo depresivo. Pero la militancia gremial, que fue causan­
te del despido (el Banco Comercial habla sido implacable con los 
sindicalistas), lo ayuda después "a salir". Prieto se integra al tra­
bajo sindical en AEBU, con un entusiasmo ligeramente teñido de 
frenesí: la expresión "Prieto se ofrece" era broma corriente en las 
reuniones de trabajo, y en alguna época el Flaco llegó a integrar 
prácticamente todas las comisiones formadas. 

Destitución y colapso 

En el curso de 1970 sufrió dos cortas (y arbitrarias) detenciones. 
Una por vender bonos de solidaridad con los obreros de TEM en 
conflicto, y otra por fotografiar, desde la altura y en plomada, a dos 
niños que un comisario estrábico insistía en confundir con agentes 
policiales. Tenia pasión por la fotografía, sobre todo de niños. Y por 
los niños, Durante el primer semestre del 71 trabaja con otros 
compañeros en cursos de capacitación para hacerse cargo, por el fin 
de semana, de pibes asilados en edad pre-escolar. Estos concurren 
a parques públicos, zoológicos y playas al cuidado del grupo, de­
sarrollando Prieto en esa tarea una vocación docente y un espíri­
tu de cordial comprensión de los pequeños, que sus compañeros 
de entonces evocan ahora con emoción. Pero a mediados de año 
— en plena campaña electoral— recae en sus estados depresi­
vos. Prieto es afiliado al Partido Socialista y vota, por supuesto, al 
Frente Amplio; pero no actúa, no milita, tampoco en el campo sin­
dical. .Estaba, desde setiembre, bajo tratamiento psiquiátrico, con 
buena respuesta del paciente. 

El quebranto de la salud de éste es, sin embargo, notorio. Y 
se agrava en los primeros meses de este año, con la aprobación del 
convenio entre AEBU y la Asociación de Bancos. Se recordará que el 
parlamento votó una ley de reintegro de los bancarios privados des­
tituidos como consecuencia del conflicto bancario; el conflicto des­
conocía de hecho esa ley, al levantar los juicios por daño moral que 
habían iniciado contra los bancos los damnificados, recibiendo és­
tos, en compensación por no reintegrarse, el sueldo sin trabajo du­
rante cinco años. Prieto rechaza terminantemente el acuerdo. No 
le gustaba en su fuero personal esa solución; no le gustaba tampoco 
que AEBU diera la espalda al parlamento en momentos en que, por 
una vez, éste enfrentaba la prepotencia del Ejecutivo; y sobre todo, 
desaprobó el que se quitara a los trabajadores que en el futuro es-



tuvieran en la misma situación, un recurso que los legisladores, des­
pués de este precedente, se negarían a arbitrar. Salió maltrecho del 
episodio, tanto más cuanto que, habiendo el Consejo Central apro­
bado el convenio, Prieto sintió, por disciplina, el deber de acatarlo. 

Después —febrero y marzo últimos— se encierra en sí mismo, 
habla poco (lo que no resultaba necesariamente llamativo en el ám­
bito familiar), y sale cada tanto de su mutismo relativo con periodos 
de locuacidad o frases agresivas, que lo son menos por su conteni­
do que por el tono destemplado y cortante de la alocución. El jue­
ves fatídico llama a las tres de la madrugada a casa de su tío Antonio 
Cuello, al que lo liga una honda amistad. Y ante la previsible noti­
cia de la esposa de éste de que "el Pocho duerme", Wenceslao 
le espeta un "Y llámalo...", significativamente ajeno a lo intempes­
tivo de la hora. Hablan hasta las cinco y media en un bar de las in­
mediaciones del Palacio Legislativo, y después Cuello lo lleva en ta­
xi a Peñarol. Pero vuelve allí a las cuatro de la tarde, para compro­
bar que el sobrino sólo empeoró en ese lapso. Ahora se pasea arma­
do por la casa y por la acera — lo que configura en sí mismo un ex­
tremo cierto de peligrosidad— sordo a la exhortación de todos y a la 
congoja de su tía Raquel, que vivió los 27 años de Wenceslao para 
atenderlo y mimarlo como un hijo. 

Cuello consulta al médico, y el doctor Ruétalo aconseja pedir, 
y pide él mismo, una ambulancia al Vilardebó. En el mejor estilo 
de Salud Pública, de allí contestan no tener más que una y ésta está 
solicitada por tres pedidos anteriores; el CASMU alega carecer de 
personal especializado, y el psiquíatra que lo atiende, doctor Mar­
tínez Tehaldo, está fuera de Montevideo, en uso de sus vacaciones 
anuales; Radio Patrulla 890, a su vez, simplemente no atiende esta 
clase de solicitudes. Como el brote psicótico del enfermo avanza, 
Ruétalo, después de tentar sin suerte las posibilidades razonables, 
sugiere pedir ayuda a la seccional de la zona. Contra los dictados 
más elementales del sentido común, mandan de la 21a. un "ropero" 
con personal uniformado. Pero los hombres actúan, no sólo con pon­
deración, sino con humana comprensión del caso. Pertenecen al 
subcomisario Pedro Olivera estas palabras que lo honran, más allá 
de la amistad que allí mismo descubrió tener con la familia del mu­
chacho: "Aquí estamos tres días, pero no quiero tiros ni violencia. 
Hay que sacar al chico sano y salvo" (y conste que el subcomisario 
llegó y reconoció a sus amigos un rato después de comenzado el 
procedimiento, correcto siempre). 

Los encargados de cumplirlo intentaron reducir a Prieto por las 
buenas y quizás hubieran podido conseguirlo. Dos hombres se le 



presentan, obviamente de particular, con el argumento peregrino, 
pero que allí pareció eficaz de que pertenecían a la Seguridad del 
Partido Socialista. Prieto acepta las "credenciales", pero anuncia 
que tomaría fotos de los hombres y del vehículo, para chequear la 
identidad. Lo hizo, enfocando sucesivamente los dos objetivos. 
Estaría vivo ahora si los policías —distantes metro y medio del en­
fermo— hubiéranse abalanzado en ese instante sobre él, desarmán­
dolo. Quizás permanecieron brevemente fascinados por el juego a 
que el otro los llevó; o acaso se sintieron perplejos ante la necesi­
dad de representar socialistas, un papel que nunca debió figurar 
entre sus deberes. Lo cierto es que perdieron segundos preciosos, 
al cabo de los cuales Prieto emerge con un salto atrás, la cámara 
colgando del cuello en bandolera y esgrimiendo un arma. Todo ha­
bía vuelto, dramáticamente, a fojas cero. 

Y sin embargo con paciencia, con buena voluntad por parte de 
los funcionarios policiales, se fueron restableciendo los términos 
de una suerte de paz armada que al menos permitía parlamentar, 
acercarse. El mismo Prieto, con ciertas actitudes, parecía querer 
decir: "Ténganme paciencia, vale la pena, voy a terminar rindién­
dome". Como si dos fuerzas actuaran en él, y el Flaco estuviera 
pidiendo clemencia hacia aquella mitad suya que optaba por la vida. 
Antes de llegar el primer "ropero" habla cruzado a casa de una ve­
cina de donde volvió con una camisa mojada que dijo ponerse por­
que sentía calor, y además con libros, con un florero y un molinete, 
imágenes de una mente partida pero factible de cercamiento y re­
ducción, si se sabía elegir el momento propicio. Y mucho después, 
cuando las primeras fuerzas policiales lo rodeaban, invitó a un veci­
no de 17 anos a acompañarlo, ofreciéndole un Winchester (Prieto 
había sido campeón de tiro y tenía algunas armas autorizadas) pa­
ra cumplir tareas de "vigilancia". Corajudamente —mientras a 
sus padres se les cortaba el aliento— el chico aceptó, y por cierto 
que desempeñó su papel sin sobresaltos (incluso, como empezaba 
a refrescar, Cuello le alcanzó una campera, sin que a la distancia 
Prieto se opusiera ni ensayara amenaza alguna). Paciencia y buena 
voluntad, sí; pero también una terrible inepcia, en la que fueron nau­
fragando una a una las chances de salvar ai enfermo. Por ejemplo: 
en el umbral de lo tragicómico, el funcionario encargado de arrojar 
los gases lacrimógenos hace estallar la granada poco menos que en 
su propio rostro, regresando de la misión a lágrima viva y haciendo 
arcadas. Y con Prieto alertado, cada vez más receloso. 



Oficio de tinieblas 

A esa altura, cerrada ya la noche —el barrio en vilo—, la situa­
ción sufre un vuelco y enfila precipitadamente hacia la tragedia. 
Desde el "ropero" llaman a Cuello y le piden los datos filiatorios del 
sobrino: nombre y dirección completos, etcétera; sospecha él que a 
requerimiento de Jefatura. A los pocos minutos, Cuello y un primo 
de Wenceslao, Antonio Freitas da Silva, escuchan por el interco-
municador del vehículo policial esta frase, entonces ominosa y aho­
ra —con las sospechas cumplidas—, sublevante: "Wenceslao 
Antonio Prieto tiene antecedentes ideológicos. Va para ahí el Grupo 
de Choque No. 1 con instrucciones precisas". Si el sentido no fuera 
del todo claro (lo es), la exclamación que resuena en el "ropero" 
disipa las dudas: "¡Uy! ¡Vienen los del Grupo de Choque No. 1 ! " 
(de la Guardia Metropolitana). El propio subcomisario Olivera —an­
te el anuncio de la visita— insta a sus hombres a proceder con cele­
ridad. Pero la disposición de la casa es poco apta para la concentra­
ción de los gases lacrimógenos, y en cuanto a las medidas persua­
sivas, toman tiempo ("Aquí estamos tres días", había asegurado el 
subcomisario...). 

Ya es tarde. Pocos minutos después el Grupo de Choque 
—tan temido— se abre camino por Senén Rodríguez, a sirena abier­
ta y gran velocidad. Conmoción en el barrio, que sigue desde las 
esquinas, hacia las que fue retirado, la incierta marcha de los 
hechos; conmoción en la familia del enfermo, que en esta especie 
de zafarrancho presagia el fin; y —lo más grave, lo más negativo en 
la emergencia— conmoción en el enfermo, que debió interpretar 
aquel despliegue como la esperada presencia del "enemigo" 
(con y sin comillas, porque lo era en su delirio y lo fue en los hechos). 
Hay un cambio de mando en el operativo. El Grupo de Choque des­
plaza al —por una vez— simpático "ropero", y al subcomisario Oli­
vera lo subroga el oficial E.N.B. En ese tren pocos minutos bastan, 
menos de treinta, para liquidar el caso. Ya no hay testigos. Cuello 
y los más allegados, que hasta entonces permanecían en las ace­
ras, a corta distancia del procedimiento, son retirados, como los de­
más, hacia la esquina más próxima. Sólo quedan frente a frente los 
protagonistas: el enfermo y el pelotón de la Metro. Todo se vuelve 
expeditivo entonces. Nada de yo-le-dije y él-me-contestó. Explotan 
granadas de gases, se siente ruido de chapas que entrechocan o 
caen (son hombres, uno o varios, que rodean a Prieto por el techo), 
y tres disparos seguidos, bien audibles, percuten en la noche. Aho-
,ra sí, se extiende por las calles un silencio de muerte, que anuncia 



el fin de Wenceslao Prieto. Cuello avanza resueltamente hacia el 
domicilio familiar e inquiere a un soldado; 

— Dígame la verdad. 
— Mire, hermano. Todo terminó. Acaba de autoeliminarse. En 

el tiroteo él se pegó un balazo y el funcionario tiró dos, que no die­
ron en el blanco. 

El cadáver presenta tres impactos de bala, cada uno probable­
mente mortal: en la sien izquierda, en la garganta y en el corazón. 
La versión del suicidio se descalifica sola. Pronto los mismos respon­
sables la abandonarían. Dtas después vuelven a encontrarse en el 
Juzgado de Instrucción Cuello y el soldado, y vuelve aquél a inqui­
r i rá éste: 

—Ahora sí, dígame la verdad. ¿Qué pasó? 
— ¿Ve aquel soldado? —señala a uno que espera turno para 

prestar declaración. El se hizo responsable único de la muerte de 
Prieto. Dice que venía por el techo y que éste lo vio, lo enfocó con 
la linterna y le disparó cuatro balazos que no dieron en el blanco. 
Luego el funcionario se tiró desde el techo encima del muchacho y 
ahí tuvieron una lucha cuerpo a cuerpo; su sobrino queda tendido 
boca arriba, y desde esa posición dispara otra vez y erra. El agente 
dispara tres veces y no erra. ¿Se da cuenta, hermano? Legítima de­
fensa. 

Muerto Prieto, el operativo no había, sin embargo, tocado a 
su fin. Faltaba la moña. Si la victima tenía "antecedentes ideológi­
cos", lo mejor era mostrar las pruebas junto con el cadáver. Los 
hombres dan vuelta la casa patas arriba, sin permitir el acceso de 
sus ocupantes, excepto Cuello. Encontraron cartas, escritas por 
Wenceslao en plena crisis, a Seregni y a Raúl Sendic (la de éste, 
para desencanto de los funcionarios, sólo consistía en un árbol, 
una estrella y la inscripción "Feliz Navidad"). Frustrado el ocasio­
nal allanamiento, las fuerzas del orden se dedican al pillaje. El cuer­
po exánime, yacente en la cruz de los senderos del jardincito del fon­
do en que cayó, no los detiene. Roban cuatro quilos de azúcar, un 
poco de fideos, comen quesitos Conaprole, de esos individuales que 
vienen en triángulo, y —el botín que el alma pronuncia— se llevan 
un anillo de brillantes que Raquel evalúa en cien mil pesos. Mientras 
tanto, otro funcionario que no podía sacarle los ojos de encima a la 
cámara fotográfica (los ojos y después las manos) —sosteniendo, 
mientras la sostenía, que era necesario llevarla a la Técnica, ma 
qué técnica—, tuvo que lidiar con Cuello que la defendió como un 
león; ahora la cámara se encuentra entre las queridas pertenencias 
que la madre y Raquel conservan del hijo muerto. 



(14/IV/972) 

Broche de plomo 

¿Debió necesariamente terminar así, para Prieto, el largo día 
que empezó con la llamada telefónica de las tres de la madrugada? 
Pudo terminar así: se trataba de un enfermo mental, un neurótico, 
con tenencia de armas que esgrimió y con las que llegó a amenazar 
a su propio tío. Pero no era inevitable el desenlace trágico, porque 
se estuvo muy lejos de hacer todo lo posible para evitarlo. Es cierto 
que al cabo de dos horas no había cedido a las tácticas persuasi­
vas de la gente de la 21a. Tácticas rudimentarias, chambonas, pero 
no exentas de simpatía humana; y en todo caso, largamente exce­
didas de lo que en estos tiempos podía esperarse de ellos. Lo in­
sensato es haberlo esperado todo sólo de ellos, en tan delicado te­
rreno. Lo insensato es que nadie de los implicados haya aportado 
ese par de enfermeros, o ese psiquíatra o psicólogo, que en cierto 
momento pudieron volcar las cosas a favor de la vida. Y lo inadmi­
sible es que San José y Yi subestime la vida de un enfermo mental 
(aunque es cierto que el estado también la subestima en sus mani­
comios), encarando la reducción de Prieto como una tarea burocrá­
tica que debe terminar cuanto antes, a tiros si es preciso. Lo inadmi­
sible es que en cierto momento los "antecedentes ideológicos" 
conviertan al enfermo que Wenceslao Prieto es, en el "sedicioso" 
o el delincuente que no es, y que a partir de entonces sea arrasado 
sin contemplaciones. 

Este es el estilo de vida que la Ley de Seguridad de blancos y 
colorados quiere defender. 



FIDEL EN DIRECTO 

Estamos en enero del 68. La Habana hierve por la invasión de 
500 delegados al Congreso Cultural y un buen centenar de perio­
distas. Pero a Fidel no se lo ha visto en las reuniones, y hay una es­
pecie de hambre de su presencia entre los extranjeros, sin contar el 
apetito natural de los cubanos, que siempre lo disfrutan y son dis­
frutados por él. Al término de una larga jornada que nos habla lle­
vado hasta San Andrés, en los confines de Pinar del Rio, y ocupó 
todo el día desde la mañana a la noche, nos encontramos en el hotel 
con la noticia de que, a esa misma hora, Fidel estaba Inaugurando 
las obras de una zona próxima del Cordón de La Habana, a una hora 
de auto. Era mejor de lo que hablamos deseado: en vez de dialogar 
con periodistas sobre temas culturales, a través de ese congelador 
de toda espontaneidad que es el intérprete (ineludible, con tantos 
colegas no hispanoparlantes), tendríamos a Fidel dialogando con su 
pueblo, al aire libre, en una asamblea multitudinaria, sobre temas 
que lo excitaban mucho más: la producción de café en el Cordón, 
la instalación de un policllnico, de la luz eléctrica y de obras sani­
tarias en la zona. Era una ocasión imperdible, pero estábamos a 
punto de perderla. 

—Oye, chico, pero Fidel ya está hablando, y el carro te pone una 
hora larga hasta allá. 

— Dale, hermano. ¿Dónde viste un discurso de Fidel que dure 
menos de dos o tres horas? ¿Y dónde viste un revolucionario buró­
crata? 

Como hubo que estacionar a más de un quilómetro del punto de 
concentración, y hacer ese trecho a pie (escuchando el discurso por 
radio a transistores, e hinchando para que Fidel lo alargara un poco 
más), llegamos al inmenso mitin cuando parecía que el Caballo 
redondeaba los últimos conceptos (pero con él nunca se puede estar 
seguro). Ese poco que faltaba es de antología y merece ser rememo­
rado. 

Seguro de la presencia en el acto de gran cantidad de congre-
sales, Fidel quiso seguramente aprovechar la ocasión para dar un 
amplio panorama en el que la inauguración de esa noche se inscri­
biera: convertir a La Habana en abastecedor de sus propias necesi­
dades, a diferencia del pasado y aún el presente, en que la capital 



succiona parasitariamente al resto del país. Tema de absorbente 
interés para todos y más que para nadie, para los vecinos de la 
zona. Pero por allá, en medio de la multitud, se vio de pronto cre­
cer un pequeño tumulto, cuyo radio de acción iba expandiéndose a 
medida que nuevos sectores eran ganados por la curiosidad, en per­
juicio de la disertación de Fidel. Este no tardó en interesarse tam­
bién. 

— Bueno, pero qué es lo que pasa allá... qué quiere esa mujer... 
Como en aquel parlamento no era necesario pedir la palabra, 

otra voz terció: 
— Es por una carta, Fidel. A ver si la escuchas. 
—Yo la escucho, con tal de que después ella también deje es­

cuchar. ¿Qué te pasa? Di. 
El micrófono de mano avanzó hacia alguien aún sin rostro y 

los reflectores del ejército hurgaron entre la multitud hasta identi­
ficarlo, poniéndolo en el centro de un gran óvalo de luz. Era una 
mujer de edad mediana, rasgos, léxico y ropa comunes a los de to­
dos sus compañeros allí presentes. Agarró bien el micrófono, lo 
miró para entrar en reciproca confianza y, en medio del silencio que 
todos le hicieron, dijo lo suyo con notable desparpajo, ¡nocente por 
entero al hecho de que su voz saliera multiplicada por los parlantes 
varias cuadras a la redonda, y aun al hecho de estar dirigiéndose al 
jefe de estado (para ella sólo se trataba del compañero Fidel). En 
cuanto a las notabilidades del mundo internacional de la cultura allí 
presentes (de Julio Cortázar para adelante), el hecho no debió ser 
registrado por ella a ningún nivel. Arrancó, pues, a una impresio­
nante velocidad, surgida del hábito, no del apuro, diciendo con voz 
finita y penetrante: 

—Mira, compañero, que está lindo todo lo que pusiste ya y 
lo que todavía vas a poner aquí. Pero yo te digo que si no pones un 
buzón como la gente, que uno pueda escribir... ¡y chico, que la car­
ta la reciban! si tú no puedes asegurar eso, entonces, mira, te está 
faltando algo importante y... 

— Escucha, escucha, mujer. Déjame hablar a mí, ahora. Tú 
viste que hasta ayer nomás estabas viviendo en un bohío, en malas 
condiciones para ti y tus hijos. En piso de tierra, sin luz eléctrica, 
sin obras sanitarias. ¿Cuánto caminabas para tener asistencia mé­
dica, supermercado o escuela? Ahora tienes una casita decente... 
¿te tocó ya, o eres de la otra tanda?... (—¡Sí, sí, le tocó, ya la tie­
ne!) ...bueno, tienes una casita en un centro de barrio, con todos los 
servicios importantes. Pierde cuidado que nos vamos a ocupar tam­
bién del servicio postal. Pero danos tiempo, mujer, no se puede ha-



cer todo a la vez, ¿me consideras? 
— Pero tú no has entendido, Fidel. Yo tengo aquí una carta y 

no puedo esperar a que tú arregles lo del buzón, cuando puedas. 
¿Qué hago yo mientras tanto con esta cartica? 

Carcajadas, voces que se entrecruzan, caos, diversión. Fidel 
sonríe y resopla. 

— Pues dame la carta. A ver, alcáncenme esa carta. Yo me ocu­
po de despacharla, descuida. Tú por esta cartica no te preocupes. 

Y la cartica pasó de mano en mano de la muchedumbre (certi­
ficada por los reflectores, que seguían el pronto despacho) hasta 
las manos de Fidel, que la depositaron en el buzón de su bolsillo. 
Cuando las risas y los comentarios generales cesaron (de a poco), 
aquél retomó, como pudo, el hilo de su discurso, y todo siguió con 
tanta naturalidad como había empezado. 

Atención: no digo que el mejor modo de reclamar un servicio 
público sea pedírselo a voz en cuello al gobernante de turno que, 
paternal y todopoderoso, graciosamente lo concede. La enseñanza 
que se desprende del episodio, su posible grandeza, reside preci­
samente — pienso— en la naturalidad con que una mujer del pueblo 
se encara, de igual a igual, con el jefe de estado y dialoga con él 
sobre asuntos de estado. No tuvo que esforzarse por hacerse digna 
de la ocasión. No tuvo que ponerse, psicológicamente, de pie para 
hablar con Fidel, ni éste necesitó bajar, condescendiente, algunos 
escalones. Las palabras y la actitud mental de ambos eran las de 
todos los días. Y así es cómo, de pronto, se desvanece el moho y 
resplandece el concepto de igualdad como algo tangible, algo que 
la gente usa todos los días y sin darse cuenta, como el respirar. 
Cuando este ascenso al plano de la dignidad alcanza a millones de 
personas que habían vivido antes en la ignorancia, el desamparo y 
la dependencia, entonces cabe hablar también de hombre nuevo, y 
esperarlo todo de él; no de Fidel, necesariamente. 

El remate de ese dfa señalado terminó para mí de un modo sin­
gular. Sin que nadie me lo impidiera (Iq que no dejaba de alarmar­
me) me fui acercando al estrado mientras Fidel decía —ahora sí— 
las últimas frases de su discurso, hasta quedar a veinte metros de 
la escalerilla por la que iría a descender. Me veía a mí mismo unas 
horas antes, lejísimo, en San Andrés, y ahora allí, ante una oportu­
nidad inimaginada. Puesto que la guardia había sido tolerante 
conmigo, o acaso distraída (deseaba ser detenido y no), yo me ha­
bía propuesto llegar hasta el fin. Todavía bromeaba por lo bajo: 
a Caballo regalado... Y efectivamente lo abordé allí mismo, mientras 
imaginaba la estupefacción de mis amigos, frenados sin duda tras 



el cordón de seguridad. 
— Soy Fulano de Tal, del semanario "Marcha", de Monte­

video. Muchos montevideanos me dieron saludos para usted, cuan­
do supieron de mi viaje a Cuba. Era un saludo simbólico, ellos des­
contaban que no tendría ocasión de dárselo. Y le confieso que yo 
también... Pero aquí está el deseo de todos, cumplido. 

—Ya ves que fácil fue. Ahora te pido yo que se los retribuyas, 
y diles que Cuba necesita de los uruguayos y de todos los pueblos 
latinoamericanos. Y a propósito: los felicito por el "Cuaderno de 
Marcha" sobre el Che. Acabo de recibirlo y ya lo leí. Es un gran Cua­
derno. 

Y después sí, fue el gran remolino en el que desapareció una 
masa color verde olivo, probablemente llamada Fidel Castro. Mien­
tras reaccionaba a la inesperada belleza de lo que me acababa de 
ocurrir, seguía interrogándome preocupado: ¿cómo puede serle 
tan fácil a un desconocido llegar así a la distancia de un abrazo de 
Fidel, y dárselo, sin que nadie tome precauciones? Es seguramente 
al amparo de tales falencias, que ocurren los atentados. Todo ha­
bía resultado admirable esa noche, menos el insensato liberalismo 
del que tan espléndidamente me beneficié. Después lo supe: no hu­
bo tal liberalismo ni tal insensatez. A mis espaldas, mientras avan­
zaba en pos del estrado, un juego de señas del personal de seguri­
dad me iba abriendo el camino sin que yo lo advirtiera. Antes que 
un halago, saberlo fue un alivio. 

(30/VII/971) 



DESCUBRIMIENTO DEL PLURAL 

Es una linda comprobación: los Comités de Base del Frente 
Amplio están como machihembrados en todo lo que pasa en el país. 

Hace dos domingos, una docena de brigadistas de Malvín 
(Amazonas y Orinoco) resolvió limpiar la playa. Con esa determina­
ción invencible con que a veces se levantan las amas de casa, a las 
8 de la mañana ya estaban en campaña los militantes comprometi­
dos. Cuatro o cinco banderas del Frente Amplio ondeaban en la are­
na, marcando los límites del trabajo que pronto empezó a crecer en 
visibles montículos de basura. Una camioneta realizaba el viaje has­
ta las canteras, descargaba la basura y volvía por más. Era una her­
mosa mañana de domingo y la playa fue poblándose. Fuera por ra­
zones políticas o deportivas o sanitarias, lo cierto es que fueron in­
corporándose no pocos voluntarios. Era más de lo que la Prefectura 
Marítima podía tolerar. A media mañana, entre un revuelo de ga­
viotas y de chiquilines, los soldados de la marina, portando fusiles 
M - 1 , bajaron a la arena con las botas puestas y se la agarraron con el 
pobre Otorgues, que se desperezaba placenteramente en los más­
tiles. "Recolección de basura sí, ya que amanecieron con ese anto­
jo" (mira qué vivos!). "Pero las banderas, no; están prohibidas en 
la playa". Y empezaron ellos a hacer bandera, porque el operativo 
llamó la atención de todo el mundo. Finalmente, con un aire marcial 
hilarante porque se hundía en la arena, los expedicionarios partie­
ron con los trofeos a playa traviesa, hasta que ganaron tierra firme, 
en la rambla. Allí, dirigiéndose a destino, pudieron rehacer el paso 
militar. Con tal convicción, que de pronto se les vio desde la playa 
empuñando en un brazo el fusil y en el otro las banderas del Frente 
Amplio, que ondeaban a todo trapo en la mañana luminosa. Pare­
cía el sueño uruguayo del socialismo propio, y daba ganas de fijar­
lo en la realidad. Pero no duró mucho. Los soldados sin duda ad­
virtieron que estaban encabezando la subversión, y rápidamente 
bajaron los pabellones y trataron de disimularlos contra su cuerpo, 
plegando también sin saberlo, la sonrisa de complicidad con que 
Otorgues había asistido al episodio. 

Mientras tanto, iban incorporándose a los brigadistas nuevos 
voluntarios. Muchos en la playa y uno en la rambla, merecedor de 
esta mención. Se trata de un camionero que al enterarse de la ta­
rea de los muchachos puso a disposición de éstos su vehículo, para 



hacer más rápido el acarreo. Los brigadistas valoran la gauchada, 
pero sobre todo hacen la evaluación política del gesto, y la suma no 
podía ser más favorable. Lo que sigue también lo es, pero no se re­
fiere tanto al camionero como a ellos mismos. En el último viaje el 
camión se atasca (ahora es la camioneta la que ríe a motor batiente) 
y allí quedan en plena rambla los hombres desconsolados y la basu­
ra por llevar. ¿Será posible que la tarea no pueda culminar por un 
desperfecto mecánico? Los brigadistas saltan a tierra, miran de hito 
en hito las ruedas del camión, se miran entre sí. "¿Lo empuja­
mos?", "¡Loempujamos!". "¡Están locos, muchachos, no van a po­
der!". Pero los locos, los "g i les", van tomando posición alrededor 
de la caja, como midiendo fuerzas. Previo acuerdo le echan mano, 
muchas manos, todos los quilos para adelante. Y al grito, entre de­
safiante y cinchador, de Un pueblo... unido... ¡no aflojen, carajo!... 
jamáshdtss... será vencido —que recluta en las veredas sorprendi­
das sonrisas de aprobación y hasta algún adepto— el camión, que no 
pretende ser, ni mucho menos, el carro de la historia, empieza a des­
plazarse. Primero por tracción a sudor y sangre; y después ¡al f in! 
por amor propio. Lo que les permite a todos llegar a las canteras, 
descargar la basura y volver a la playa. Aquí ya eran cerca de 50, 
a mediodía, los voluntarios, con señoras que preguntan, niños que 
se incorporan al grupo sin preguntar y algún viejo que masculla 
pachequismos (le salen por la boca meditas, ajos, culebras, sapos, 
estrellas de mar y de las otras), a propósito de esta loca e irreveren­
te juventud. Ahora es una fiesta: hay rondas, canto, guitarreada, 
mate, discusión política, y un clima de tolerancia en toda la playa. 
Y al final un letrero (para dejar constancia, nomás): "Esta playa 
la limpiaron los vecinos y el Comité de Base de Malvín, del Frente 
Amplio". De noche en el Comité (excepto por la insistencia del 
cronista, que pide detalles) nadie da trascendencia a la labor cum­
plida. Todo el mundo está atareado preparando murales para la 
pegatina de la madrugada. Importa lo que hay que hacer, no lo que 
ya se hizo. 

Las máscaras del miedo 

Fin de semana siguiente. Sábado de tarde, fogones artiguistas 
por toda la ciudad. Después, concentración en 18 de Julio hasta 
medianoche, todo bajo el signo de la alegría y la madurez. Y el do­
mingo, durante toda la jornada, Feria de la Victoria en el Parque 
Rodó. Inesperadamente precedida por un enfrentamiento con la 
policía por la "posesión" del parque. 



En efecto: a las 3 de la mañana ya había 30 detenidos, que de­
bieron permanecer en la seccional 7a. hasta las 6 de la tarde. ¿Mo­
tivos? "Ocupación ilegal del Parque Rodó". Se trataba de los pri­
meros brigadistas con tareas de instalación, por la jornada que da­
ría comienzo horas después. Apenas clareaba, y (como una refuta­
ción del follaje, del canto de los pájaros, de los bustos de Florencio y 
Gardel, del monumento a Rodó y de las últimas parejas demorán­
dose en el césped) ya había internados en el Parque, 40 hombres de 
la Republicana, 20 policías a pie, 3 chanchitas, 2 roperos y un buen 
surtido de metralletas. Completaba la escenografía un guardacosta 
a la vista de la playa — no fueran a desembarcar por allí las fuerzas 
expedicionarias al mando de Mercedes Sosa— y un par de agentes 
para controlar cada uno de los juegos infantiles (pues las autorida­
des del Frente Amplio habían anunciado que los juegos, ese día, 
pasaban a ser propiedad de los niños). 

A las 9, todo el operativo dio marcha atrás. Los oficiales al man­
do, pidiendo disculpas, dijeron ignorar la autorización emanada de 
Jefatura de Policía para que el Frente organizara la Feria ésa... sí, 
de la Victoria. Pero los compañeros brigadistas siguieron presos 
hasta caer la tarde. Ninguna imagen, sin embargo, más elocuente 
de la impotencia policial ante la presencia serena, firme y alegre del 
pueblo, que la del jerarca, tal vez un comisario, que a la hora de la 
siesta fue buscando él también la sombra cordial de los árboles y 
terminó tirado en el pastito, desabrochado el uniforme y (esto en 
voz baja) leyendo "E l Popu lar''... 

La imaginación al frente 

Es la obra, no exclusiva pero gravitante, de los Comités de Ba­
se que, al romper el espinazo de viejos esquemas, están obligan­
do a los vecinos de barrio (los mismos que en la parada del ómni­
bus se ignoran) a meterse más y más en los problemas de interés 
general que irremediablemente los implica. Tendidos el domingo en 
el pasto del parque, codo con codo por falta de sitio, había una gozo­
sa comunicación colectiva. Aqui, Anhelo Hernández dibuja a un pi­
be, más inocente que su madre sobre la importancia de tal firma al 
pie de tal retrato; más lejos Irene Maggi, psicóloga de niños, trata 
con éxito de hacer jugar en grupo a unas ratitas de entre 2 y 3 años. 
Un equipo de enfermeras del Pereira Rossell atiende en un puesto 
sanitario y aconseja a las madres sobre atención de sus hijos meno­
res; y en el Patio Andaluz otras madres asisten encantadas a los cha­
puzones que sus pibes se dan en el agua de la fuente, mientras ellas 



pueden charlar sobre barriadas, venta de bonos y otros temas de 
economía que por esta vez no es doméstica, a Dios gracias. La po­
lítica todo lo absorbe. 

— ¿Y el suyo está en el MERF? 
— ¿El merf? ¿Qué es el merf? 
— ¿No lo sabe? (Allí todas tienen cara de iniciadas). Es el Mo­

vimiento Escolar Revolucionario Frentista. 
— ¡¿Escolar!? 
—Ay, m'hija... usted no está muy integrada. Escolar, sí, no se 

alarme. Deje que le cuente (la otra es puro ojo y ella pura labia). 
Lo del MERF surgió en mi barrio. Muy politizado, ¿vio? Legiona­
rios, por Punta Carretas, habrá oído hablar. Resulta que los chicos 
con hermanos brigadistas quieren estar con ellos todo el tiempo en 
el Comité de Base. Y como no hacen más que molestar, los mayores 
los corrían y hasta les daban algún sopapo. Entonces los chicos en­
tre 7 y 10 o 12 años se reunieron en casa de uno de ellos —que no 
fue en mi casa porque a mi suegra los ruidos le dan nervios, ella 
que pone el teleteatro a todo lo que da— como le decía: resolvieron 
constituir el MERF, hacer pegatinas por su cuenta —lo que "El 
País" llama enchastrar, en este caso con razón— y estar a la orden 
de los mayores... 

— ¡Qué me dice, qué unitarios...! 
— El problema que tienen ahora es... ¿cómo le llaman?, gene­

racional. 
— ¿Generacional, tan chiquitos? 
— Es que los integrantes del MERF tienen a su vez, algunos de 

ellos, hermanitos aún más chicos, que ven los conciliábulos de los 
otros y quieren participar. El signo de los tiempos, ¿vio? Pero un 
poco porque los chiquitos los molestan y otro poco por darse impor­
tancia, lo cierto es que los escolares no los quieren y los alejan con 
los mismos métodos de los brigadistas: sordomudez y algún empu-
joncito de cuando en cuando. Ahora temo que se extienda el movi­
miento a jardinera, ¿no cree? 

—Y... está bien. Hay que ampliar las bases. 

Por aire sucio 

El aire está lleno de presagios. Una pareja se presentó hace 
varios días en el Comité de Base "Resistencia", de Malvín, manifes­
tando el deseo de realizar allí su casamiento. Mañana se repre­
senta en Plaza de los Olímpicos (entrada gratis), "Los fusiles de la 
patria vieja" (e irá después donde lo pidan), en un acercamiento 



del teatro al pueblo. El Comité de Base "Reducto artiguista", en 
San Martin y Fermín Ferreira, organizó una charla con Daniel Vi-
dart y como el local resultó chico, la gente resolvió mudarse a un 
gran café vecino, cuyo dueño es frentista. En una barriada por la ca­
lle Santander, un hombre de 65 años, tras los vidrios de la ventana 
de su casa, hace señas a los brigadistas. No puede hablar, le han 
practicado una traqueotomta. Pero no deben preocuparse, él está 
con el Frente. Quiere, en cambio, escribirles unas líneas de adhe­
sión que empiezan: "Camaradas brigadistas del Frente Amplio: 
por primera vez siento envidia. Siento envidia de ustedes, compa­
ñeros. Hubiera deseado, como tantas otras veces, ocupar un puesto 
de lucha..." Ya podrá hacerlo, compañero Miguel A. Brando. Siem­
pre hay trabajo para jóvenes de 65 años, como usted. 

El aire está lleno de presagios, si. 
Pero a la misma hora en que culminaban esos dos días memo­

rables, ya había sido atacado en Lascano Emilio Mier y herido de 
muerte en Castillo el niño Osvaldo Amonte, y se había intentado ase­
sinar en Rocha al general Líber Seregni, hechos sucesivos que esta­
llan al paso de la caravana frentista. ¿Muerto, el viejo Uruguay? 
Sin duda condenado. Pero dispuesto a dar batalla. Del pueblo orga­
nizado depende que éstas sean las últimas. 

(12/XI/971) 



AIGUA O LA OPRESIÓN COTIDIANA 

— Lo malo en Aiguá no es la timba. La timba es buena. Da traba­
jo, que aquf no hay. Imagínese: el tallador, el que corta, el que ba­
raja, el que ceba mate, los que van de "oreja". No, lo malo no 
es la timba. Lo malo es que la coima la tira el comisario y eso pudre 
todo, ¿comprende? 

El hombre arma despaciosamente de chala, y con la punta del pul­
gar levanta el aludo sombrero negro, echándolo para atrás sin nece­
sidad, porque al instante vuelve a encasquetárselo sobre las cejas. 

—Además, dígame: ¿cómo le saca usted los pesos a los estan­
cieros, si no es en el juego? ¡No, si la timba es buena! 

El orgullo regional de Aiguá tuvo su espaldarazo en 1956, 
cuando el censo registra una población de seis mil habitantes y el 
pueblo se vio ascendido a ciudad. Entonces tenía sus propias fuen­
tes de trabajo: la curtiembre y el molino de trigo; y es significativo 
el hecho de que contara asimismo con una escuela industrial. To­
do eso desapareció en estos años. Desapareció además la industria 
de la construcción, pública y privada. El liceo es alquilado y se llue­
ve, la escuela también, y lo poco que se hace a favor del hospital 
es obra del esfuerzo de los vecinos. Los ministros y los políticos pro­
fesionales se olvidan de Aiguá como de tantos otros sitios del país, 
excepto en vísperas electorales. El camino hacia Valdivia cobró 
impulso de setiembre a noviembre del año pasado, pero en diciem­
bre recayó en la parálisis. Las juntas locales no tenían autonomía, 
y la vida de Aiguá depende de la lejana intendencia de Maldonado. 
Bajo una ley nacido y a otra sometido, Aiguá se siente minuano por 
vocación y proximidad geográfica; pero para los trabajos y los días, 
los dos departamentos —no hablemos de las autoridades naciona­
les— le dan la espalda. Así, Maríscala, Pirarajá y Aiguá se vuelven 
un poco fantasmales, hasta por el dato primero de que sus pobla­
dores sólo aspiran a irse, mudando para Maldonado, San Carlos o 
Minas el domicilio andante de sus penurias. Aiguá, en este proceso, 
se achicó a un tercio de lo que era hace diez años; ahora tiene poco 
más de dos mil habitantes. Productores agropecuarios medianos y 
pequeños, empleados públicos y bancarios, poquísimos profesio­
nales y docentes, comerciantes que son su propio empleado porque 
se sobran para atender la carnicería, la panadería, el almacén y un 



par de cafés (uno con futbolito y otro con billar), todos contestes en 
que si esto sigue asi la erosión de la crisis va a terminar borrando 
a Aiguá del mapa. Pirarajá —dicen, con un pálido reflejo de orgu­
llo lugareño— ya casi no existe. Mientras tanto —y no es ningún 
contrasentido— prospera el juego en medio de la escasez: tolerado 
Y auspiciado por las autoridades, según le oí decir a todo el mundo 
en Aiguá. Sin embargo me negué a creer —aunque me sorprendió 
lo unánime de la versión— que el comisario R.O. perciba el 20% 
de "comisión" en las apuestas, aclarando él mismo que un 10% es 
para él y el otro para la Jefatura. En este panorama de Todo Vale, 
no seria la única "extravagancia": el doctor J .V.T. director del hos­
pital y prohombre de Jorge Batlle en Aiguá, sólo concurre una vez 
por mes al centro asistencial: los días de pago. 

Oscuridad a mediodía 

Es en este desdichado rincón del Uruguay donde cayó como un 
rayo, en la media mañana del jueves anterior a Turismo, un opera­
tivo de las Fuerzas Conjuntas que tienen su sede en el cuartel de 
Minas. Al mando del capitán Reynusso y el mayor Burgueño, cerca 
de un centenar de soldados, armados a guerra, se apean de yipes 
y camiones y adoptan posición de ataque frente a las asombradas 
casitas de Aiguá, para realizar una serie de espectaculares allana­
mientos. Se meten puerta adentro, al grito de "¡Con permiso, 
con permiso!", en la casa de quien fue durante quince años el que­
rido juez de paz de la zona, don Emir Asconeguy, presidente de 
cuanta comisión vecinal de ayuda (al hospital, al liceo, al Consejo 
del Niño, a la banda municipal) pudo formarse en Aiguá. 

— ¿Qué buscaban en su casa, don Emir? 
— Estoy por saberlo. A mí me inmovilizaron en una silla, mos­

trándome un papel sin firma ni membrete del Poder Judicial, que 
hacia las veces de orden de allanamiento, y se hicieron acompañar 
por mi esposa a todas las habitaciones de la casa. Ella puede con­
tarles mejor que yo. 

La señora de Asconeguy ríe con ganas mientras rememora el 
episodio. 

—Miraron en los roperos, en las mesas de luz, abajo de las ca­
mas. Las cosas más naturales les llamaban la atención. Como nos 
estábamos por mudar para Minas, encontraron valijas hechas, y 
al tomarles el peso vaya a saber qué pensaron que había adentro. 
Había ropa y cosas de una mudanza. Imagínese el alboroto cuando 
entraron al dormitorio de un hijo que está en la policía y vieron el 



uniforme y varias gorras. En seguida los tranquilicé; no eran roba­
das. Después me preguntaron si aquí había armas o sótano. Yo les 
dije que sótano no había pero armas sí; un revólver de cuando mi 
esposo era juez de paz. En el dormitorio de la hija encontraron un 
número de "La Balota" y se pusieron a leerlo. Se ve que no les hi­
zo gracia, estaban muy serios. Vieron también retratos de Artigas, 
el Che y Martí, pero no les hicieron caso. En cambio miraban, re­
miraban y daban vueltas, desconfiados, un retrato del abuelo de la 
chiquilina —mi padre—, de cuando era joven y barbudo. Fue lo 
más parecido a un sedicioso que encontraron. Después levantaron 
la tapa del piano y se quedaron mirando para adentro, quizás asom­
brados por el mecanismo. Probaron unas letras en la máquina de 
escribir y se fueron. Pero cuando ya estaban en la puerta, vino una 
contraorden y tuvieron que quedarse una hora más, media adentro y 
media afuera, vigilándonos. 

— ¿A qué atribuye el allanamiento, señor Asconeguy? ¿Usted 
actúa en política? 

—Yo militaba en la lista 15. Me inicié en la política al lado del 
señor Luis Batlle Berres, cuyo sector siempre me pareció el más pro­
gresista del Partido Colorado. Después seguí al hijo, y últimamente 
el doctor Jorge Batlle me instó a que trabajara en política, prome­
tiéndome que una vez realizadas las elecciones internas, se iba a te­
ner en cuenta a la localidad para la representación en la junta, de 
acuerdo al caudal electoral. Intervine y gané las elecciones inter­
nas, pero fui burlado: se dejó a Aiguá sin representación. Hablé por 
radio El Espectador manifestando mi disgusto y el propósito de for­
mar un sector aparte dentro de la 15. Pero comprendí a tiempo que 
todo seguiría igual, y me desvinculé del quincismo. En las últimas 
elecciones acompañé al PDC y a la fracción del doctor Rodríguez 
Fabregat, o sea Doctrina Batllista, dentro del Frente Amplio. Bus­
qué por ahí la razón de este atropello; o porque siempre defendí los 
fueros del Poder J udicial ante los ataques del Ejecutivo. 

No es descaminado buscar en el Frente Amplio las razones del 
malón del 23 de marzo. La militancia frentista fue el objetivo prin­
cipal de las Fuerzas Conjuntas. En ausencia de Orlando Larrosa, 
apreciado vecino y calificado funcionario de la Dirección de Agrono­
mía, violan su hogar y ocasionan daños en la finca, que ahora se 
llueve gracias al cortés tratamiento dado a los techos. La hija mejor 
de Julio Silva (un "sieteoficios" al que todos los vecinos de Aiguá 
deben algún favor), que escuchaba música y cosía con la cabeza ga­
cha en el cuarto de estar, es presa de una crisis nerviosa cuando, al 
levantar la vista, se encuentra rodeada de efectivos militares que la 



apuntan con armas largas. Pero también la casa parroquial y la igle­
sia caen en la redada. El padre Mambrilla (catalán, diez años de re­
sidencia en el país y cuatro en Aiguá) se ataja ante cualquier inter­
pretación que lo haga aparecer como pidiendo a las Fuerzas Con­
juntas un trato especial para él, por su investidura, o para la igle­
sia. "No señor. No debieron hacérmelo a mí, porque no debieron ha­
cérselo a ningún vecino de Aiguá. Me refiero a la torpeza con que 
actuaron y no a un procedimiento judicialmente correcto, que nadie 
hubiera resistido. Pero si actuaron de ese modo con los demás, 
¿por qué no iban a hacer lo mismo conmigo?" Lo hicieron. El cura 
estaba en Minas, no habla nadie en la casa parroquial ni en la igle­
sia, pero los efectivos militares igual entraron. Y parece que se go­
zaron en sembrar el caos más que en revisar lo que pudiera intere­
sarles. Cuando llegaron el P. Mambrilla y el obispo Quaglia, de Mi­
nas, encontraron una ordalía de papeles revueltos, y al mayor Bur-
gueño plácidamente instalado con las piernas y las botas puestas 
encima del escritorio del párroco. Encontraron algo peor que malos 
modales: entre los papeles que le dieron a revisar, el cura encontró 
fotografías presumiblemente comprometedoras, de gente que él 
no conoce, puestas allí por las fuerzas del orden. Antes de volver a 
Minas, el obispo Quaglia dejó al cura párroco de Aiguá una carta 
solidaria que fue leída en la misa del viernes. Al término de la lec­
tura, la concurrencia, contra los hábitos imperantes, prorrumpió 
en una sostenida ovación. 

Los delincuentes y el delito 

Hubo otros atropellos, a razón de varios por allanamiento (a 
la familia Agotti, a Rodolfo Robaina, al Club Democrático), y otras 
detenciones. El pueblo sufrió una conmoción, y los muchachos del 
liceo pidieron a un profesor que suspendiera la clase y les permi­
tiera volcarse en las calles para mirar (de lejos) soldados, fusiles y 
oficiales de verdad... Al anochecer todo Aiguá se agolpa ante la 
comisaría, y un sordo rumor se expande cuando aparecen en la 
puerta los cuatro hermanos Agotti (Walter, Washington, Rubén y 
Juan Ignacio) y Rubén Olivera, todos muchachos conocidos y que­
ridos en el pueblo. Ahora parecen delincuentes, se los llevan a Mi­
nas. Peor aún: vendados y entre la doble fila de soldados que les 
apuntan con sus armas largas, parecen exageradamente los con­
denados ante el pelotón de fusilamiento. Un gratuito vejamen para 
ellos, sus familiares y sus amigos. Y una lección intimidatoria pa­
ra todos los jóvenes de Aiguá y para sus familias: Cuídense; lo que 



hicimos hoy aquí es lo que el régimen hace y seguirá haciendo con 
sus enemigos. 

— ¿Qué pasó, Juan Ignacio? ¿Qué te imputaban? ¿Vos sos 
enemigo del régimen? 

Juan Ignacio Agotti, 28 años, soltero, bancario, es el único fren-
teamplista en una familia de nacionalistas "Por la Patria". Celeste 
el juego del living, celeste la heladera, severa la mirada de Wilson 
desde una foto adosada a un armario, en el modesto y pulcro ambien­
te de la casa de sus padres, que es la suya, allí nos recibe Juan Ig­
nacio el sábado 1o. de Abril, ocho días después de quedar en liber­
tad. 

— ¡Claro que soy enemigo del régimen! Como medio país o 
más, que también lo es. Hay que ver lo que es la vida en Aiguá; 
la desocupación, la miseria, la falta de porvenir para los muchachos, 
la sensación de que nos entierran en vida. Yo milito en el Frente, 
y con los compañeros tratamos de clarificar las cosas, de señalar 
los responsables de que el país se hunda, de ayudar a pensar, mien­
tras los hechos nos ayudan a pensar a todos. Cuando en este paraí­
so de la timba que es Aiguá se declaró el monte libre, yo no aguanté 
más y quise hacer algo. Lo poco que aquí y a nivel personal puede 
hacerse: unos volantes a máquina, que tiré por ahí. Ni recuerdo 
bien los textos. Algo así como: "Su porvenir, el proselitismo del vo­
to. Su cultura, la timba y su derivado, la coima. Este es el régimen 
que usted salvó". Había otros sobre el latifundio y la situación del 
país. A unos les puse como firma "F ide l " y a otros "Comando 
Che Guevara". Parece que este último los enloqueció. Habrán pen­
sado que en Aiguá había un nido de tupamaros organizados en co­
mando. O fingieron pensarlo y lo usaron de pretexto para ame­
drentar a la militancia del Frente. Se pasaron el jueves probando 
todas las máquinas de escribir de Aiguá y con ese motivo cometie­
ron excesos, depredaciones y arbitrariedades que aquí se descono­
cían. 

— ¿Cómo te trataron ? 
—Mal en Aiguá y relativamente bien en Minas. Digo relativa­

mente, porque no es tratar bien tenerlo a uno de plantón y no darle 
de comer y beber. Aquí hubo todo eso y golpes además. 

— ¿Sabes quién te pegó? 
— Imposible. Me tuvieron vendado más de dos días. Aun así 

tengo la certeza —por la gente que intervino al comienzo, cuan­
do me prendieron, y por lo que después supe de los otros allana­
mientos— que la policía local fue ajena a todo, y que todo es impu­
table a las Fuerzas Conjuntas, al batallón de Minas. Incluso diría 



que quienes me pegaban en los interrogatorios eran tres tipos de 
particular que habían estado merodeando siempre, al principio, 
los operativos. Gente especializada, sin duda. Cuando el interroga­
torio no les da a los oficiales el resultado que buscan, entonces lla­
man a éstos para ablandar al detenido. Creo haber reconocido en 
el que me insultaba al golpearme, la voz de uno de esos de particu­
lar que había escuchado al principio. 

— ¿Y qué es lo que "buscaban" los oficiales en el interroga­
torio? 

— Probarme —ellos a mí— que yo soy tupamaro y que estoy 
implicado en ciertos hechos ocurridos aquí y en otras partes. Tuvie­
ron poca suerte, porque no soy tupamaro ni estoy vinculado a esos 
hechos, como ellos mismos y la justicia reconocieron después. 

— ¿Hubo golpes fuera de los interrogatorios? 
— Constantemente, durante el plantón. Uno no puede estar 

parado 8 o 10 horas con las piernas bien abiertas y las manos en la 
nuca, como ellos quieren. A las 2 o 3 horas —pero eso depende del 
aguante de cada uno, puede ser mucho antes o mucho después — 
es inevitable, absolutamente inevitable, mover los pies, juntar 
algo las piernas. Ahí viene el culatazo o el puntapié en los tobillos. 
O la trompada en los brazos, el abdomen y los ríñones. Si no se cae, 
lo levantan del pelo y a puntapiés, hasta que lo enderezan. Enton­
ces, mal que bien, sigue el plantón otro par de horas, al cabo de las 
cuales vuelven las piernas a querer juntarse y vuelven los golpes. 

— Un estilo de vida bárbaro... 
—Yo salí fortalecido de esta experiencia. Y por la actitud de 

los amigos y hasta el acercamiento de los vecinos en gesto solida-, 
rio —no sé si exactamente con mis ideas, pero en todo caso como 
protesta por los abusos cometidos— creo que también sale forta­
lecido el Frente Amplio en Aiguá. En estos días yo ahondé mis 
convicciones políticas como no lo había hecho en varios años. 

La lección de un "sieteof icios" 

Estufas, faroles, cocinas, canillas, armas, aparatos sanitarios, 
bicicletas, calefones, todo lo que en nuestro mundillo cotidiano 
puede romperse o descomponerse, lo arregla o intenta arreglarlo 
don Julio Silva, tal vez el hombre más popular y apreciado de Ai­
guá, con un pie en los sesenta y unos chispeantes ojos celestes que 
se destacan contra el rostro y el overol tiznados de trabajo. 

— No soy empleado público ni nunca procuré serlo porque nq 
quise empeñar mi libertad cívica. Pero como tengo una familia que 



mantener y sólo dos brazos, es por eso que trabajo en tantas cosas 
a la vez. 

Y por amplio que fue el gesto de sus brazos abiertos, no pudo 
abarcar la variedad de " la enciclopedia", como él llama al atestado 
tallercito. 

— Después del desgraciado episodio con mi hija (en que un 
oficial llegó a apretar la horquilla del teléfono cuando Silva iba a 
explicarle a la enfermera del hospital por qué no podta ir él a buscar 
las inyecciones), las Fuerzas Conjuntas estuvieron un buen rato 
entretenidas con todo esto. Hicieron inventario de las armas, que 
tengo en compostura, y se las llevaron, y les costó aceptar que las 
bolsas de azufre no eran para fabricar explosivos sino para vender 
como producto agrícola, porque yo soy vendedor de Quimur. 

— ¿Después del allanamiento lo detuvieron, don Julio? 
—Me "invitaron" a pasar por la comisaría. Pero los cumpli­

mientos les duraron poco. Al rato ya me hablaban con prepotencia. 
Un joven de unos 23 años ordenó: "Póngase de cara a la pared". 
Le pregunto, ¿cómo? y me contesta con más brusquedad: "Póngase 
de cara a la pared". Le pregunto, ¿por qué? y me contesta con mayor 
brusquedad todavía: "Le he dicho que se ponga de cara a la pared". 
Entonces me pareció correcto obedecer. Me puse de cara a la pared y 
le pregunté, ¿así? y él dijo: "S í " , y cuando estaba de cara a la pared 
me puso la venda, una toalla retorcida apretada fuertemente. Me 
levantó las manos hacia la nuca y me dice: "Póngase así". Le pre­
gunté por qué me hacía eso y me dijo que me tenía que hacer varias 
preguntas. Y empezó a hacerme abrir las piernas a puntapiés. Sen­
tí que uno que estaba en la puerta le decía: "Dale, dale que da 
más". Frente a este atropello, me di vuelta bruscamente, me arran­
qué la venda de los ojos y le dije: En esa posición yo no estoy un mi­
nuto más. Entonces volvió a decirme, muy irritado: "Póngase de 
cara a la pared". Le dije que como hombre no pensaba estar un mo­
mento más en esa posición. Si lo que usted quiere es pegar, hágalo. 
O haga tirar a esos hombres que desde el momento que entré me 
están apuntando con armas largas; pero le repito que como hombre 
no estoy un minuto más en esa posición. El hombre hizo un ademán 
y dijo: "No pienso tocarlo", y cambió totalmente de táctica. Se sen­
tó en el suelo y me invitó a hacer lo mismo, pero como yo le señalé el 
piso mojado del calabozo, atravesó la toalla con la que me había 
vendado, para que yo me sentara. Y empezó a platicar. Si conocía a 
Orlando Larrosa. Sí, una persona como debería haber muchas. 
"Y usted sabe que los hijos de Larrosa son tupamaros?" Conozco 
esa versión y a ellos también y nunca tuve inconveniente en recibir-



los en casa porque no tenía miedo al contagio. Derivó la conversa­
ción hacia el Frente Amplio y yo le dije que soy frentista pero del 
final. Porque fui ruralista, de la gente de Solari, y quedé decepcio­
nado. Y como quería estar muy seguro de no equivocarme otra vez, 
investigué muy bien la posición del Frente. Y me convencí de que 
todo aquel que en este país quiera luchar por la justicia social en­
cuentra un sitio en el Frente Amplio. Me pregunta: "¿Y usted qué 
entiende por justicia social?" Yo le di vuelta la respuesta. Conside­
ro una injusticia social que a un empleado bancario que ha sido pro­
cesado por malversación de fondos, se lo premie con una adminis­
tración de corredor de abasto, en el mismo lugar de los hechos an­
teriores. Considero una injusticia social que a un profanador de 
cementerios se le premie con una inspección municipal. Todo eso 
sentados sobre la toalla, en medio del calabozo. 

—Y esos dos que usted mencionó, ¿son casos notorios en Ai­
guá? 

— ¡Claro! Y no precisamente de frenteamplistas. Después un 
señor que aparentaba ser un jerarca, aunque no llevaba charrete­
ras ni distintivo alguno, me empezó a hablar. "Qué raro —me dice— 
que usted que fue ruralista, ahora esté con el Frente Amplio". 
Sí, señor; a usted le parece raro. ¿Y no le parece raro que el señor 
Bordaberry, que fue ruralista y que junto conmigo subió a las tribu­
nas a despotricar contra el batllismo, hoy esté con el batllismo? 
Me contestó si estaría Bordaberry en el batllismo o si no sería una 
forma de "entrar"... Interpreté más o menos lo que quiso decirme, y 
le dije que en buena hora fuera una forma de entrar, para empezar a 
gobernar con la prédica de Nardone, pero que no creía que eso 
fuera a suceder. Hablamos todavía otro poco de política y me trató 
amistosamente. Al despedirse dijo: "Lamento, Silva, haberlo cono­
cido en una circunstancia tan desagradable". Le contesté que quien 
lamentaba era yo, que había recibido el vejamen en carne propia. 
Entonces me dio a entender que la vida daba vueltas, y que podía­
mos encontrarnos en otro momento que fuera más feliz. Le dije 
que cómo no, que encantado, pero que a la vez me traía a colación 
una anécdota o un recuerdo que había leído, de cuando los reyes se 
hacían tirar la carroza por esclavos. Iba un rey en una de esas carro­
zas y vio que un esclavo miraba fijamente la rueda. Entonces el rey 
le pregunta: "¿Qué miráis?" El esclavo levanta la cabeza, mira a la 
cara del rey y le dice: "Su majestad: miro que la parte de arriba 
de esta rueda por momentos se encuentra abajo y así sucesivamente, 
la parte que está abajo vuelve a encontrarse arriba. Y creo que a los 
humanos también les puede pasar lo mismo". El jerarca me mira ex-



trafiado y me pregunta: "¿De dónde sacó eso?" Yo le dije, no re­
cuerdo de dónde, y en realidad no recordaba, pero si le dije que me 
gustaba. Y le digo que me sigue gustando. 

¿Saben las Fuerzas Conjuntas y los señores Rovira, Magna-
ni y Bordaberry que están toreando a hombres de la calidad de Ju­
lio Silva? ¿Sabe el país y sobre todo Montevideo, que cuentan has­
ta en los más escondidos rincones con hombres como él? Un Uruguay 
muere, pero otro está naciendo. 

(7/IV/972) 



TELENOVELA: "UNA CHICA EN DAKAR' 

Me llaman Gorrión 

Yo trabajaba en una tienda. Y un buen día mi compañera me 
dice: "El chico que yo hablo con él, tiene un amigo y quiere que le 
presente alguna compañera de buena presencia, porque él es muy 
guapo, muy churro, ¿sabes? La mayoría que yo conozco hablan idio­
ma lunfardo; vos sos la chica ideal para é l " . 

—Mira —le dije yo—, yo tengo novio, y la verdad que no lo 
engaño nunca con nadie. Pero si es para dialogar, si es para enta­
blar una conversación amena, no hay ningún inconveniente. 

Entonces salí. Esa tarde no me veía con el chico que yo hablo 
y me encontré con Roberto (Roberto C. ¿entendiste?), en el Siroco. 
Era una persona culta, una persona elegante. Yo decía, me encanta 
hablar con una persona que busca vinculaciones, que tiene un diálo­
go lindo. A mí me encanta dialogar, es mi manera de ser. Me invi­
tó a bailar y quiso que nos viéramos también al día siguiente. Pero 
era el día de verme con mi italianito. Roberto quiso cacharme: 

— ¡No! ¿Cómo vas a dejar a una persona como yo por ése? 
¿Es tan churro como yo? 

A mi me encantan los italianos —yo misma soy " tana" por mi 
madre— y estaba loca con mi novio. Así que salí con él el día nues­
tro de salir, y con Roberto salí al día siguiente. Empezó a hacerme 
el amor. Que yo no encontré nunca una chica como tú, y que esto y 
lo otro. Yo le seguía la corriente. "Tá, espera que lo apunto en un 
papel y me lo creo todo". Me presentó al padre, una persona de lo 
más bien. "Te presento a mi novia". Yo seguía el tren. "¿Qué tal, 
mi suegro?". Para mí era una risa, una fábula más en mi vida. Un 
día, hablando, me pregunta por mi situación económica, y me em­
pieza a conversar de sus negocios. Casas de venta, tiendas. Y que 
quería entablar algo que fuera de modelos, chicas que presenta­
ran buena ropa. Y mencionó a Dakar. Un sitio, dijo, adonde iban los 
libaneses, gente rica a la que él presentaría desfiles de moda. 

— ¿Y se gana bien? 
— En un mes te traes un millón y medio, y si te quedas tres 

meses, no bajas de cinco millones. A tu novio le decís que vas a 
Italia a cobrar una herencia de tu mamá y a tu mamá decile que vas 



a Italia de modelo y de ahí te vas a Sudáfrica. Aparte tú tenes que 
pensar en tu madre. 

Ahí me tocó los sentimientos. Pero yo no me decidía. 
— ¿Por qué pensaste en mí para modelo? Hay miles más lin­

das. Yo soy sencillita pero vistosa, y nada más. Además yo sé que 
las modelos, quien más, quien menos, se acuestan con fulano y 
con mengano para poder salir y pasear. Si vos tenes esa intención, 
a buen puerto vas por agua. Déjame acá. 

—Conmigo es distinto, me tenes encantado. 
Simplemente María 

El ya me había hablado de matrimonio, y yo le dije rotundamen­
te que no. A más cuando lo conocí íntimamente, una única vez, no 
me gustó, tenía ideas raras, ¿viste? Desde ese momento le dije que 
no quería salir más con él, y cortamos para siempre el tema sexual. 
Pero seguimos hablando de sus negocios, de la posibilidad de ha­
cer ese viaje. El asunto, te digo la verdad, me interesaba como no­
vela. A mí dame aventuras, diversión, pero sanamente, te das cuen­
ta. Yo tengo 22 años, y no hice más que la escuela y medio año de 
liceo, porque tuve que trabajar. Aprendí que en la vida tanto tienes, 
tanto vales. Y entonces, ya que no tengo estudios, me vinculo con 
gente que los tiene, y siempre estoy buscando cosas nuevas. Lo de 
Dakar me fascinó, yo soy muy fantasiosa. Estar de modelo, frecuen­
tar una pila de lugares, conocer libaneses, para mí era otro capítu­
lo de la novela de mi vida. Entonces, con motivo de algunos deta­
lles del viaje, conocí a estos otros chicos del Cambio Menéndez. 
Empezamos a dialogar, bailamos, tomamos copas. Me gustaba esa 
gente, eran divertidos y de ley. Billoto te amenazaba con romper­
te la cabeza y no mataba una mosca; y "el conde" Iván, vos lo ois 
hablar y resbala las palabras cada cinco minutos. No tiene maldad 
ninguna. Lo mismo los demás. Son todos inocentes al máximo. Si 
ellos hubieran sabido a qué iba yo a Dakar, me lo hubieran dicho. 
Pero no. Yo fui al Cambio Menéndez, en la calle Río Branco y fue 
Iváh que me dio el pasaje, ¿él qué iba a saber? El pasaporte lo con­
seguí yo. Había colas y colas, pero con mis relaciones y mi labia 
lo conseguí en dos días. Porque yo estoy en la religión, soy espiri­
tista, y me encontré en el ministerio a uno que lo había ayudado. 
"No digas nada, que la que me acompañaba en la sesión era mi 
amante", me recomendó en voz baja. Yo qué iba a decir, quería el 
pasaporte y nada más. Y pensar que mis " p a i " me dijeron que no 
debía hacer ese viaje. Pero con mi novelería, yo no quería escuchar 
nada. 



El malevo 

Roberto había partido dos semanas antes y me esperaba en Las 
Palmas. Cuando llegué me dice: 

—Vení que nos está esperando Carlitos en un Volvaguen; 
vamos a recorrer Las Palmas. 

Este Carlitos yo no sé quién era, parecía uruguayo, muy amigo 
de Roberto. Fuimos por las calles donde están los bares de camare­
ras, como aquí en la Ciudad Vieja, ¿viste? Dale dar vueltas por ahí. 
Por decir algo, comenté: 

— Mira adonde me traes a pasear. ¿Sabes, Roberto, lo que estoy 
intuyendo? Dentro de dos horas aquí está lleno de policías. 

— No digas bobadas. 
Fuimos al hotel. Me bañé, me vestí, me arreglé, me sentía 

otra. Y salimos los tres, pero otra vez a la misma zona. El pensaría: 
"Bueno, aquí vas a trabajar vos". Y en eso —¿ves lo que es la reli­
gión?— se llena de policías, sirenas, corridas, gritos, y todas las 
chicas presas. La bobada que yo había dicho. Después comprendí 
que me había salvado de empezar a trabajar ahí esa misma noche, 
de pura suerte. Y cuando volvimos al hotel, Roberto se decidió, por 
fin, a hablar. 

— Bueno, Graciela, aquí hay una sola verdad. A vos te sirve 
ganar unos cinco millones en tres meses, ¿o no? Yo te hice el gran 
tren, pero no conseguí que te enamoraras como se enamoran de 
mi todas las mujeres. Así que ahora vas a trabajar para mí, vas a 
trabajar en la prostitución. 

Yo lo miraba: "¿Estás bromeando, no?". Pero las palabras me 
salían con miedo, como si supiera que no estaba bromeando. 

— No estoy bromeando. Vos sos una mujer que atraes a los 
hombres. No sos la hermosura; pero sos una mujer que a vos se te 
pone una ropa y te cae bien. Tenes una forma de caminar llamativa, 
sos una mujer que te gusta dialogar, que te gusta la alegría. Hay un 
bar en Dakar donde hay mucha alegría y música y se baila español. 
Sos ideal para ese trabajo, y para eso te hice viajar. Ahora no te 
podes echar atrás. Si quisieras volver al Uruguay, no tenes un peso 
en la cartera. Si te quedas aquí, el cónsul te corre al saber a qué 
viniste. O empezás a rodar de un hombre a otro y te perdés para 
siempre. Yo te mando a Dakar, pero allá sin mí no podes hacer na­
da. No conoces a nadie y no sabes francés. 

Me retobé: 
— No lo hago. 
Cuando dije "no lo hago", ¡buuuuum!, rebotó una trompada 



V me incrustó en la pared. Me toqué la cara y me dije. "Graciela, 
tranquila. Una trompada ahora, otra después, dentro de una hora 
estoy rota y en lo mismo. Mejor me quedo con esta trompada y me 
ahorro las otras". Dije: 

— Para un poquito. No pegues más. 
¿Qué iba a hacer? 
—Ah, aflojaste. 
Me tuve que reir. Después, Horé, lloré, lloré. 
—Mira, no llores más, porque no hay vuelta que darle. Si te 

negás no volvés al Uruguay. Y además una persona muy allegada 
tiene la orden de eliminar a tu madre. 

Después de oir eso, al día siguiente tomé la combinación Las 
Palmas-Dakar. Sin un peso. Ah no, ahora recuerdo: Roberto me ha­
bía dado plata de Senegal para el taxi. 

En el avión me hice amiga de tres chicos españoles. Menos mal, 
porque la verdad yo estaba aterrada. Ahora que te lo cuento, me río; 
pero allá no me reía. Llegamos; todos negros. Para peor desgra­
cia yo siempre fui racista. Acepto la gente de color como amistad, 
pero dialogar con ellos, estar adentro en una casa o frecuentarlos, 
nunca me gustó. Yo sé que somos todos iguales, pero hay una supe­
rioridad del negro que no va, para mí no va, te quieren pasar por 
arriba. Llegamos a Dakar y como te digo, encuentro lleno de negros. 
Parecía un castigo. Si estaría triste yo, que no hablaba nada. Cuando 
salimos del aeropuerto, los chicos españoles me llevaron al centro 
en taxi. Y al llegar, viendo el hotel, dijeron: pero este hotel no es 
para t i , ven que te llevamos a otro mejor. No, les dije, tengo que en­
contrarme aquí con una chica. 

La "chica" era Madame Alexandra. La llamé desde el hotel. 
"Hablo español, soy uruguaya, me manda Roberto C " . Vino a bus­
carme con una tal Cristina. Alexandra es italiana. Tiene algo menos 
de 30 años, pero se le nota el baile. Elegante en sí no es; le sacas 
la ropa y la peluca y no vale nada. Me cayó antipática de entrada, 
qué querés que te diga. A Cristina la miré y noté que su carita era 
una carita humilde, morochita, de ojos negros, pelito corto más o 
menos por acá, muy agraciada ella. Otra uruguaya que se fue... 
Alexandra me miraba por arriba del hombro. Yo dije, con esta mu­
jer voy a tener lío. Me metió en un taxi, después subieron ellas. 
La italiana no me hablaba más que lo imprescindible, y Cristina no 
hablaba nada, no hacía más que obedecer lo que decía la otra. En 
su casa, le di a Alexandra una carta que Roberto le mandaba. Yo 
creí que era sobre mí, presentándome, todas esas cosas. Pero no, 
le mandaba saludos y le decía que no había problemas, que todo es-



taba bien. Era los vientos y el aire, nada más. Las explicaciones 
las tenia que dar yo. Pero, ¿qué explicaciones? Le dije, ya con asco: 
"Yo vengo a trabajar, igual que vos". Me hizo desnudar y me ob­
servó toda con gran cuidado. Yo decía: si me sigue mirando asf, 
dentro de un rato me invita a la cama. Nada de eso. Me anunció 
que al día siguiente yo hablaría con la dueña del establecimiento, 
la famosa Madame Ester. Por fin me acosté a descansar, pero no 
pegué los ojos en toda la noche. Lloraba. Y decía: me escapo, me 
voy al aeropuerto, le explico todo a la policía. Pero, ¿qué le explico? 
Para mejor, todos negros. Lloré, patalié, pero no me sirvió para 
nada. Tenía que seguir en todo lo que Roberto me había dicho. 

Nuestra galleguita 

Al otro día llegó Madame Ester, una española cincuentona, lle­
na de plata. Me miró de abajo, por arriba de los lentes. Yo que estoy 
en la religión, te lo puedo asegurar: el que te mira así, de abajo, o 
que oculta su mirada, así, con este dedo, dalo por seguro, se está 
preparando para clavarte el puñal por la espalda. Madame me mi­
ró y me dijo: "Ah , pero tu aspecto no me gusta nada". Y tendría 
razón. Yo estaba con el pelo sucio de tanto viajar y unas ojeras has­
ta las rodillas, de llorar y no dormir. "Mañana vístete, arréglate, 
ponte guapa y nos volvemos a ver para llevarte al Edén Bar, donde 
trabajarás". Al día siguiente vino a buscarme en un auto impresio­
nante. Ahí, por f in, le gusté. "Ay, qué mona estás", y todo eso. 
"Ahora vas a entrar al bar y quiero que te pongas a dialogar conmi­
go. Yo sé que tú cantas en español. Quiero que hables con el acento 
de una española". Y ahí empecé yo. "Ay, mare de mi alma" y to­
do asi. 

Puse las maletas en el ccíarto que me dieron, un cuarto precio­
so. Y ¡zas! pisándome los talones, otra vez Madame Ester. Era para 
presentarme a una francesa. Pero la francesa me miraba por arri­
ba del hombro. Yo pensé furiosa: ¡otra más! Era Clotilde, que des­
pués resultó mi mejor amiga en el Edén Bar. Adelante de la dueña, 
tiraba para la casa; y cuando estaba sola, tiraba para las amigas. 
Antes de retirarse, Madame Ester le trasmitió, en francés, las ins­
trucciones para mí. Después Clotilde me las tradujo. Cuando que 
damos solas, me dijo: "No tengas miedo, gorda". 

— No, miedo no tengo. En Las Palmas me explicaron a qué 
venta. 

— ¿Vos no sabias en qué ibas a trabajar? 



— No, si hubiera sabido no estaba acá. 
— ¡Qué macana! Viniste igual que Cristina... Bueno, ahora ten­

go que explicarte el trabajo. 

El amor tiene cara de hereje 

—Me tenes que explicar todo. Yo no sé cómo trabaja una mujer 
de la vida. 

Entonces le mostré todo lo que Alexandra me habla hecho com­
prar: regadores, jeringas, cincuenta mil cosas más. 

—Vamos a empezar por lo primero. Todos los días tenes que 
tomar estas pastillas. De mañana una y de noche otra. Son para es­
tar brillante; con eso estás siempre como un rayo. ¿No ves yo? 

E hizo como que se desmoronaba. Reimos a carcajadas. Hacia 
tiempo que no me reta ast. 

—Cuando llega un chico a la habitación, tú lo tenes que hacer 
entrar. Y tenes que desnudarte enseguidita. Nada de besitos o de 
abrazos. 

Fui aprendiendo todo. Había que lavar, revisar, una serie de 
cosas que, al principio, yo hacia mirando para otro lado. Los dos pri­
meros hombres se acostaron conmigo y con Clotilde. Los clientes 
no me conocían, era como presentarme en la intimidad. Al tercero 
ya me largaron sola. Estuve casi media hora con el chico en la habi­
tación. Me golpearon en la puerta. "Hay que salir. O pagar doble". 
Desde ese momento me puse un reloj en la muñeca. Después de una 
semana, llegué a sincronizar todo como un mecanismo. A cada clien­
te lo despachaba en doce o quince minutos. Y me alcanzaba para 
darme una ducha. Había también que hacer determinadas cosas. 
No me espanta hacerlas, si yo lo deseo. Pero allá, en el cuarto del 
Edén Bar, era distinto. Yo las rechazaba con toda mi alma. Clotil­
de me decía: "No podes negarte". Y cuando una noche un tipo me 
rompió el florero en la cabeza, vi que Clotilde tenía razón. Venían 
hombres mayores, hombres de edad, y cuando llegaba un joven-
cito era como una fiesta; venían españoles, griegos, libaneses, y 
algunos turistas americanos o europeos. A los libaneses había que 
dejarlos media hora, en lugar de quince minutos. Como tienen pla­
ta, son los mimados de todo el comercio de Dakar. Roberto, que ya 
estaba en la ciudad desde hacia unos días, se interesaba por saber 
mi promedio diario de visitas. Pero él había venido a cobrar. No sé 
cómo repartirían con Madame Ester los tres mil francos de cada 
visita —y eran unas veinte por día—, pero sí sé, que para mí no ha­
bía ni un franco ni un peso. 



Hermanos coraje 

Aquí aparecen en escena Ramón Gutiérrez y Giusseppe Bruni. 
Un día que las chicas ya habían "trabajado" a todos los clientes, y 
sólo se trataba de alegrar el lugar, yo estaba cantando una copla es­
pañola, cuando Ramón (era la primera vez que lo veía) empieza 
a los gritos: 

— ¡Ay, mare de mi arma! Pero qué estoy yo viendo aquí; una 
española verdadera, lo que me había recetado el médico. 

— Lógico, lo que te había recetado el médico. Por eso estoy yo 
aquí. Aquí me tienes. Ay, mare mía, pero si eres mi vida, eres 
mi cielo, eres mis entrañas. 

Terminamos bailando flamenco juntos. La gente gritaba ¡Bra­
vo! y Madame Ester, sonriendo, miraba por arriba de los lentes. 
Yo misma sentía brotar en mí la alegría de antes. 

—Te invito a cenar, guapa. 
— Bueno, guapo. Me voy contigo a los quintos infiernos. 
Con tal de que alguien me sacara de allí adentro... Entonces 

Ramón me presentó a Giusseppe, en francés. 
— ¡ Pero tú eres taño! 
— ¿Y cómo te has dado cuenta que soy taño? 
— Porque mi mamma es italiana, lo parlo il italiano. 
— ¡ Ah, mamma mía! 
Yo pasaba del idioma español al italiano, y ellos se pasaban 

invocando a su madre. Eran como hermanos; muy guapos, pero del 
tipo maduro ¿viste? unos 45 o 50 años. Y muy influyentes. Manda­
ban en el puerto, y lo que le aconsejaran a la tripulación de los bar­
cos era palabra santa. Un bar, un burdel, un hotel, prosperaban o 
se hundían según el "capricho" de estos amigos. Yo salía del bar 
en horas de trabajo, simplemente porque me pedían Ramón y Giu­
sseppe. Te abrevio. Tuve una relación con Ramón que a Giusseppe 
no le gustaba nada. Pero el español ya tenía cinco mujeres en Da­
kar, y aunque seguía persignándose por su "mare" y por la Vir­
gen María cuando nos encontrábamos, terminó cediéndole el te­
rreno a Bruni. Yo lo sorprendía a Giusseppe mirándome en silen­
cio, como intrigado, como si algo no estuviera claro para él. 

— ¿Cuál es tu marido? 
— ¿Qué marido? 
— ¿Cómo qué marido? Todas las mujeres del ambiente tienen 

marido. Si tú no lo tienes, es que no eres del ambiente. 
Yo contestaba con cualquier evasiva. Giusseppe volvía a la car­

ga. 



—Quiero saber la verdad. Cómo viniste, quién sos. 
— No puedo hablar. 
— No me digas toda la verdad. Pero dime cuánto tiempo más 

vas a seguir en esta vida. 
—Voy a trabajar tres meses, nada más. Después me voy. 

Papá corazón 

Empezó a sacarme del Edén, pagando diez mil y hasta quince 
mil francos por dta. Cuando yo no podía salir, se pasaba sentado en 
el bar, mordiéndose mientras yo trabajaba. Paraba a los chicos que 
se acostaban conmigo. Quería saber si mi comportamiento era el 
de una mujer de la vida. Yo no estaba menos enamorada. Para mi 
aquello era el sol, las estrellas, el paraíso, todo junto. No estaba 
desamparada, tenía alguien que llegado el momento me iba a defen­
der. Opté por hablarle, poniéndolo sobre aviso. 

—Mira, Giusseppe, si algún día yo desaparezco de Dakar, sos­
pecha que me sacaron, que me mataron o que me llevaron a otro 
lado a trabajar. Y no me preguntes más porque no puedo hablar. 

Hasta que un día desaparecí del Edén Bar. Me llevaron al 
departamento de Alexandra, y allí vi a Roberto por primera vez 
desde el día aquél en Las Palmas. Quería saber de mis relaciones 
con Giusseppe. Le dije que estaba enamorada. 

—Te dejas de pavadas o te voy a romper la cabeza. 
Pero yo no me dejé de pavadas y seguí viendo a Giusseppe. En­

tonces inventaron una "razzia" de la policía francesa, me metie­
ron en un taxi y entonces sí, me hicieron desaparecer. A Giusseppe 
le dijeron en ei Edén Bar que yo no trabajaba más allí, que no sa­
bían de mi vida, que tal vez me hubiera ido a Las Palmas. El corrió 
al puerto y al aeropuerto. Yo no había salido por allí. Averiguó en 
los controles de las carreteras. Tampoco. Yo seguía en Dakar. En­
tonces, ¿qué pasó? 

Pobre diabla 

Roberto corría de un punto a otro, buscando una salida. No la 
encontró y me llevó a casa de Alexandra. Después a unos mato­
rrales. Allí me dio una paliza que por poco me mata, me quemó con 
cigarrillos, me amenazó con tirar al río las maletas con mi pasapor­
te. Ese infierno duró tres días, y el plazo lo marcó Giusseppe. Le 
avisó a Silvette, otra francesa del Edén, para que ella se lo hiciera 
saber a Roberto: "Si a las siete de la tarde Graciela no está conmi-



go, yo tengo doce negros (fíjate la ironía, después de todo venían 
a salvarme los negros), tengo doce negros que la van a buscar viva 
o muerta. Si no aparece, yo, Giusseppe Bruni, voy a buscar a Ro­
berto Capocasale. Si Roberto Capocasale no aparece, escribo a Ita­
lia para que la "maff ia" mande gente adonde sea, hasta encontrar­
lo" . Cuando la amenaza llegó a Roberto éste empezó a arrugarse y 
a pedirme por favor. "Por favor, Gracielita, olvidemos todo lo pasa­
do. Yo te voy a dejar libre, vas a poder ir al Uruguay, no te voy a 
hacer más nada, perdóname, que esto que el otro". Yo me vestí, 
me arreglé, tenía los ojos así de llorar, pero más o menos quedé 
"normal". Marcas de los golpes no tenía, porque me había pegado 

con una toalla mojada. Me lavé la cabeza, me prestó el secador del 
pelo, me peiné bien. Y fui al encuentro de Giusseppe. En la calle hi­
cimos como que nada había pasado, pero en la habitación lloramos 
como dos locos. Roberto me mandó el pasaje con Silvette, y Giu­
sseppe me acompañó al aeropuerto. Me mostró los papeles de un 
apartamento que había comprado y que sería para los dos, si yo 
resolvía volver a Dakar. Y deseando al mismo tiempo irme y que­
darme, partí en el avión rumbo a Montevideo. 

La casita de mis viejos 

Roberto me habla dado instrucciones: "Tú decile a papá que 
estuvo todo en orden, todo bien; que hubo problemas con la policía 
francesa, pero nada más". Lo vi al viejo en casa de mis tíos, estu­
vo charlando conmigo y nada sospechó. Mi madre, que era la que 
más me preocupaba, tampoco. A los tres días me fui a Buenos Ai­
res; tenia un trauma en la cabeza que no me lo sacaba nadie. Que­
ría un poco de descanso y tranquilidad. Era un cadáver cuando lle­
gué a Montevideo. Una amiga dijo cuando me vio: "No me digas 
que vos sos la Graciela". En Buenos Aires estuve unos quince 
dias, lo suficiente para recuperarme un poco. Pero como volví a la 
religión, supe que mi " m a i " aconsejaba que yo volviera. Iba a te­
ner muchísimos problemas aquí, iba a perder a casi toda mi familia 
y muchas cosas que yo había cosechado con sacrificio. Pero debía 
volver, y al final saldría a flote. Tuve ese aviso justo el día en que le 
estaba escribiendo a mi madre para que arreglara los papeles y se 
fuera ella también para la Argentina. Pero me vine yo. 

Y a los dos dias de llegar, todo se supo. Una chica había salido 
medio drogada del apartamento de la calle Río Branco; la vio la po­
licía, se la llevó para investigar, y ahí empezó a desenvolverse el 



hilo de la madeja. 
Yo estaba viviendo aquí y noté que dos hombres me vigilaban. 

"Bueno, gorda", le dije a mi amiga, "vienen a matarme. Que sea 
lo que Dios quiera. Decile a mi madre que la adoro". Salt a la puer­
ta y me dicen: "Somos de la policía". 

— ¿Y ustedes por quién vienen? 
— Usted ya sabe. 
— No, yo no sé nada. 
—Mire que ya se supo todo. 
— ¿Todo loqué? 
— Respecto a los C , padree hijo. 
Cuando los oí nombrar se me desplomó el alma a los pies y 

dije, casi sin fuerzas: 
— Es cierto. Yo soy la victima de Roberto C. ¿Lo agarraron? 
- S í . 
— Entonces mi madre queda viva. 
Y me llevaron a declarar. 
— Sí, pero ¿y el italianito, tu novio? ¿Qué se hizo? 
— Divino, cada día estoy más metida con él. 

(30/XI/973) 



DE MAQUINAS E INVENTORES 

Hablemos, pues, de las torturas mencionables. 
Historia singular ésta, en que resultan procesados los guardia­

nes del orden público, y puestos en libertad los rufianes y las pros­
titutas. Hagamos primero el reparto de papeles. Guardianes del or­
den público, subcomisarios J. L. M. y F. B. T. y agentes C. M. J. 
y A. B. M. Rufianes: F. A. S. R. y W. F. Prostitutas: Margot, G. O. y 
B. C. B. Juez de Instrucción de Feria: doctor Gervasio Guíllot 
Martínez. Escenarios, la vía pública, las celdas de la Jefatura de 
Policía y el despacho del Juzgado de Instrucción de 4 o Turno. Au­
tos: El Pueblo contra Los Proxenetas. 

La historia de la chica de Dakar ya está olvidada (¿también por 
ella?) y Roberto C., abrumado por las pruebas de su responsabili­
dad en la trata de blancas, purga en el Miguelete una prisión pre­
ventiva que puede culminar en condena de 8 años. Pero la victima 
no es sólo una chica, ni el victimario sólo un hombre. Se descuenta 
que la red aprisiona a muchas mujeres (en Barcelona, en Milán, en 
Hamburgo, en Amsterdam, en Las Palmas) y que son también mu­
chos quienes mueven los hilos (para sí o para quien banca el negocio, 
al que los intermediarios seguramente no conocen). Un común de­
nominador, poco dignificante para el orgullo nacional: los protago­
nistas son uruguayos y uruguayas. Que el que quiera celeste, que 
le cueste. La chica de Dakar se animó a arrojar la primera piedra, 
y tras el esclarecimiento del caso Capocasale, la luz cae sobre otros 
casos. Es que van llegando a Montevideo, en plena misiadura, al­
gunas de las victimas, casi todas procedentes de Dakar. Y hasta ha­
ce su aparición entre nosotros la legendaria (aunque treintiañera) 
Mme. Alexandra, de origen vagamente italiano y vocación fatal, 
quien a la hora de dar los datos filiatorios, resulta oriunda del hu­
milde sí que glorioso departamento de Soriano. También ella vuelve 
de Dakar "flaca y sin vento". Interpol, por su parte, empieza a dar 
frecuentes noticias de compatriotas nuestros que, a despecho del 
país en ruinas, viven rumbosamente en los centros europeos de 
moda. No son los únicos compatriotas que lo hacen, por cierto. 
Y si de "alguno más de cuatro" (Catita dixit) se estudiaran los ante­
cedentes, veríase qu<j los rufianes, comparados, son alhajas (flor 
de alhajas, claro). Pero Interpol tiene sus lineas de trabajo, y es inú­
til objetar. 



Por ahí aparece el nombre de A. S., habiendo vivido en un apar­
tamento de Barcelona con un sujeto de apellido ahora quemante: 
C. y aparentemente dedicado a explotar a una mujer, Margot. 
Pero ahora dejamos atrás el océano y el almanaque y nos encontra­
mos, hace 15 días, en las calcinantes calles de Durazno. S. está allí, 
acompañando a un familiar accidentado. Debe mostrar sus papeles 
al cordial guardiacivil de facción, simple trámite de rutina. Pero ese 
nombre está requerido, y el presunto proxeneta cae en manos de la 
policía. 

Margot consigue zafar. Está también en Durazno, y enterada 
de la detención de S., allí mismo contrata los servicios de una avio­
neta que la conduce a Paso de los Toros. En esta ciudad (donde nota 
que la miran; pero es mona y no le llama la atención) toma el ómni­
bus de ONDA y viene a Montevideo. Va a ver al juez con su abo­
gado, y habla por sí y por Alberto. Le explica (se explica): somos 
casados, aquí está la libreta, yo ejerzo voluntariamente la prosti­
tución, era prostituta antes de ir a Europa y seguí siéndolo allá; mi 
marido lo acepta y no me coacciona en ningún sentido. Pero ella 
también está requerida (para declarar como presunta víctima de su 
esposo), y el juez la manda a Jefatura. Muy bien. Pero que me vea 
antes el médico forense; por las dudas, ¿vio? Finalmente Margot 
se presenta en San José y Yl el lunes 7 de enero, al anochecer. 

No me repita la pregunta 

Después de varias horas de espera es interrogada por el subco-
misario M. Pero volvamos a Durazno, de donde S. es trasladado a 
Jefatura por una comisión capitalina que integran el susodicho M., 
J. y M. Lo traen en la caja de una camioneta, vendado y atado de 
pies y manos. Esa travesía y los golpes naturales que debió recibir 
en ella el cuerpo inane de un hombre maniatado, servirán después 
de explicación, ante el juez, a los funcionarios policiales, por las le­
siones que Sosa exhibe y que denuncia como ocasionadas por tor­
turas. 

"Larga", "Tu marido ya cantó", "Canta que él te explotaba, 
que te llevó a la fuerza", serían algunas de las frases con que inte­
rrogó el subcomisario a la mujer de S. Ella reitera su versión. So­
mos un matrimonio legítimo, él no me obligó a prostituirme, hacía 
tiempo que yo "ejercía el meretricio", etcétera, etcétera. M. no pa­
rece convencido. La agarra del pelo —declara Margot— y la tira al 
suelo. "Vas al calabozo, incomunicada". 

Pasa allí la noche: colchón mojado, malas condiciones de higie-



ne. Pero no la interrogan ni la molestan. El martes permanece inco­
municada, no le dan agua ni comida. El miércoles de mañana dos 
hombres van a buscarla. La vendan, y tras subir y bajar escaleras y 
atravesar corredores, queda en algún lugar del establecimiento. 
Vendada, las manos atadas a la espalda, debe permanecer de pie. 
"Me empiezan a insultar y amenazar: "Hi ja de p...", "Yegua de 
m.. ." , "Aquf vas a largar todo". La manosean. Por debajo de la 
venda vislumbra un par de pantalones a cuadros y un par de panta­
lones beige. Le desabrochan la camisa —continúa Margot—, le 
tocan los senos, vuelven a abrocharla. La operación se repite varias 
veces. No la interrogan; la insultan, la amenazan. " M e empiezan a 
desnudar". Le quitan la camisa, el pantalón, la ropa interior. Omi­
timos detalles de la vejación, previsible y —ella dice— consumada. 
Después la atan con algo elástico, queda como un matambre o una 
momia, y la hacen acostar sobre una colchoneta cubierta por un 
nylon húmedo. De pronto la agarran y la meten en un tanque de 
agua. Dos o tres veces —afirma—, hasta que pierde el conocimien­
to. Al despertar en su celda, se ve desprolijamente vestida. Ahora la 
llevan para un nuevo interrogatorio. Otra vez los pantalones a cua­
dros, otra vez los pantalones beige. Otra vez, también, el mismo in­
terrogatorio. "Tu marido ya cantó". Margot reitera su versión. 

Mientras tanto, a S. le habrían administrado "submarino" dos 
veces por día, durante 3 dtas. Le detalla al juez brutales, vejatorias 
torturas. Les advierte a los torturadores que tiene una fisura en la 
cabeza. ¿De qué lado? Y de ese lado lo golpean más. El jueves el 
trato es normal y los dos son llevados a juez. Son claramente adver­
tidos: si hablan de torturas, los hacemos desaparecer. 

Ese dia terminaba el turno del doctor Echeverría. El asunto que 
tenía entre manos era el de los supuestos casos de proxenetismo, y 
las actuaciones tocaban a su fin. Entendió necesario, sin embargo, 
antes de pronunciarse, un careo de los indagados con R. C. La dili­
gencia quedó para el viernes 11, ya dentro del turno siguiente, a 
cargo del doctor Guillot. Este cumple las últimas actuaciones, tras 
las cuales decreta la libertad del sospechoso: aunque la conducta de 
A. S. merece fuertes reservas morales, no cae bajo la ley penal, 
Absueltos, marido y mujer protagonizan en el recinto judicial las 
escenas de júbilo, típicas de los finales como éste. Los malos tratos 
y las humillaciones son cosa del pasado. ¿Es el epílogo? Inesperada­
mente, no. Los desclasados, los rufianes y las prostitutas, los que se 
traicionan y todo lo traicionan, quisieran —si es posible— hablar 
todavía unas palabras con el señor juez. Cómo no, ¿de qué se tra­
ta? Denuncian las torturas y están dispuestos a individualizar a los 



torturadores. Un nuevo juicio se inicia, ahora con los acusadores 
en el banquillo de los acusados. 

Week-end en la Ciudad Vieja 

Todo el mundo citado para el sábado. Por supuesto M., J., 
M., S y Margot. Pero también W. F. y C.O., absueltos la semana an­
terior de los mismos cargos, ahora también denunciantes de tortu­
ras (hasta Madame Alexandra — ¡ah, ñata gaucha! — habla formula­
do, por cuerda separada, su propio testimonio acusador). F. las ha­
bría pasado, más o menos, como S .yM.B . , más o menos como Mar­
got. A G. O., en cambio, sumergida de cabeza en un tanque con 
agua, le provocan una intensa hemorragia vaginal. El asunto se pone 
feo y de Jefatura piden a Salud Pública una partera; ésta aconseja 
hospitalizar a la mujer. "De Jefatura no puede salir; atiéndanla 
aquí, si quieren atenderla", habrían dicho. Se la atiende allí, como 
se puede, sin que los encargados del "interrogatorio" dejen de su­
mergirla en el tanque. 

La suma de tantos testimonios acordes, decide la investiga­
ción. 

En el juzgado —donde también comparece el comisario Hum­
berto Rijo, jefe de Orden Público— los denunciantes reiteran su 
acusación y los acusados rechazan los cargos (Margot, dormida, 
se habría caído en la celda, golpeándose; y S. también, se golpeó 
en la camioneta cuando venían de Durazno). Cumplidos por separa­
do los interrogatorios —por allí andan una vez más los pantalones 
a cuadros y los pantalones beige—, el juez dispone un careo que se­
rá decisivo. Pero un hecho espectacular sobreviene. 

La carga de Misiones 

Cuando concluyó su declaración, S. pidió permiso para ir unos 
minutos al bar de 25 de Mayo y Misiones, en la esquina del juzga­
do. Allí estuvo tomando un café con un familiar que días antes (es 
una familia conflictiva para la policía) había quedado en libertad, pe­
ro por asuntos ajenos a los protagonizados por Alberto y Margot. 
Cuando quisieron acordar, S. y el otro, que no viven para sustos, 
estaban entre los recios brazos de dos hombres que, sin decir agua 
va, los estaban secuestrando. Llevados en vilo, fueron a rastras por 
Misiones hasta Cerrito, donde esperaba una camioneta con chapa 
brasileña. 

Una escena de cine mudo —a la vez excitante, enigmática, 



divertida y sombría— se desarrolla entonces a los ojos del espec­
tador casual que la hubiera sorprendido, por ejemplo, desde ia es­
quina en que se encuentra Copicentro, frente al bar Misiones. En 
momentos en que los cuatro hombres avanzan forcejeando hacia Ce-
rrito, se cruza con ellos, asombrado, el actuario judicial, que también 
habla salido del juzgado por una breve diligencia y regresaba apre­
suradamente. Reconoce a S. y, voluminoso como es, corre a avisar­
le al doctor Guillot que están secuestrando a un testigo. 

El hipotético observador, cada vez más intrigado, habrá visto 
enseguida al obeso funcionario salir otra vez del juzgado y correr 
por Misiones hacia abajo (ni sangre ni lágrimas, pero cuánto sudor), 
para alcanzar a la camioneta antes de que arrancara. Desde una cua­
dra de distancia, el curioso sólo pudo distinguir gestos: perentorios, 
elocuentes, eso sf. Según los cuales el actuario parecía parlamentar 
con el chofer, poco menos que colgado de la portezuela delantera. 
Pero la camioneta arranca al fin, desparramando en la vereda los 
últimos reclamos. El actuario volverá, sin S. y sin aliento. 

Fue un trueno del Far-West, o acaso del Chicago de la Ley Se­
ca, estallando en esa cuadra de la calle Misiones que los sábados 
se vacia de gente, como toda la Ciudad Vieja, para dar paso a me­
lancólicos transeúntes solitarios. Los de esa tarde vivieron un so­
bresalto inusual. 

Un juez 

Dentro del juzgado, truena el juez. A las denuncias de torturas 
se suma ahora, en sus propias narices, la evidencia de un secuestro. 
¿Podrán ser sus responsables gente de Orden Público? El comisario 
Rijo lo ignora; podría quizás tratarse de una diligencia en averi­
guación sumaria acerca del familiar de S. y, en relación con esto, 
verse implicado S. también. La explicación subleva al buen senti­
do. Sosa no podría ser sometido a una diligencia mientras se encuen­
tra en otra, pero sobre todo: la inusitada violencia del procedimien­
to desestima cualquier otra consideración. El doctor Guillot exige 
que el testigo sea devuelto de inmediato al juzgado; sin perjuicio de 
abrir nuevos autos por el secuestro. El comisario Rijo maneja efi­
cazmente el problema por teléfono, y tres cuartos de hora después 
llega S. al despacho judicial, y no de tomar un café. 

Ahora si, señores, es el careo. Careo singular, cargado de ten­
sión. Casi no hubo controversia, sin embargo. No podía haberla. Por 
un lado, el aplastante alud de los testimonios de acusación; y por 
otro, una cerrada negativa de los acusados que se anulaba a sf mis-



ma en su tozudez uniforme, sin matices, curiosamente crédula de 
que no le era necesario oponer pruebas o razones. Sin más trámite, 
el juez dictó autos de procesamiento contra M . J . y B . (el conductor 
de la camioneta, por desacato). El comisario Rijo, cuyos procedi­
mientos ninguno de los testigos cuestionó, desarmó allí mismo a sus 
hombres y los llevó consigo a J efatura. 

Pudo haber un cuarto procesamiento (y finalmente lo hubo): 
el del agente M., que no habfa podido declarar el día anterior. En 
consecuencia, volvió Guillot a citar a todo el mundo —testigos y acu­
sados— para el domingo. Otro día muerto en la Ciudad Vieja: 
ni un alma a lo largo de toda 25 de Mayo, tampoco por las trasver­
sales. Los testigos no comparecieron, ni el domingo ni (vueltos a ci­
tar) el lunes. Pero por evidencias que juzgó suficientes, el juez dic­
tó ese último procesamiento. 

Ahora bien. Desde el domingo hasta la hora del cierre de esta 
edición ignórase, incluso en los lugares que frecuentan, el paradero 
de los rufianes y las prostitutas, denunciantes de las torturas, y de 
su abogado defensor. Se agradecerá a aquien proporcione datos o 
noticias. 

(18/1/974) 

Once años después 

Los rufianes y las prostitutas del caso debieron pasar (verano 
del 74) una temporadita internados en un establecimiento, no lle­
gué a averiguar si militar o policial. Y su abogado defensor —el 
doctor Armando Cuervo, extranjero— debió abandonar el país por 
"indeseable",falleciendo en el exilio. 



"PRONTO DESPACHO" 

—Ahora no miren para enfrente. 
La advertencia surgió, entre risas sofocadas, de un grupo de 

niñas que jugaba "a la mancha". Todas sabían de qué se trataba, 
pero una chiquita inquirió: 

— ¿Por qué? 
— Don Pacheco está haciendo pichí. 
Rompieron a reiry siguieron jugando. Son las 5 de la tarde del 

domingo 7 de mayo, y San Bautista, a mitad de camino entre Santa 
Rosa y San Ramón, en el departamento de Canelones, bosteza por 
la boca de sus campánulas. Un ruido blando, como de follaje desga­
jado, llama la atención de las niñas, obligándolas a mirar hacia el 
ranchito de don Pacheco. El no está orinando, como otras veces; 
se balancea colgado de un tirante, junto al parral. 

Don Agustín Pacheco (oriental, soltero, 87 años), nació en las 
cercanías de San Bautista pero pasó gran parte de su vida en el 
departamento de Soriano, cuidando ganado en varias estancias. Al 
cabo de unos años pudo guardar alguna plata y comprarse un cam-
pito. Y al cabo de otros, vendió el campito y se guardó la plata. 
Calculó: mientras consigo la jubilación, tengo para ir tirando. Com­
pró un ranchito en San Bautista, donde vivía con su hermana algo 
menor, y empezó a comerse el capitalito, a la espera de " la pasi-
vidá". Los caudillos de la zona —un colorado, un blanco— se ocu­
paban del trámite. En realidad, fue menos idílico. Un vecino me lo 
contó así: 

— Don Pacheco inició el trámite. Pero la jubilación, bastante 
perezosa, se hacía desear. Resolvió hablar con un caudillo colorado, 
don Antonio Delgado. Descontando las promesas, no consiguió 
nada. Entonces cambió de caudillo. Vio a Bonifacio Alcain, de la gen­
te de Santoro. Nada. El hombre entró a desesperar. 

Seis años duró la desesperación de don Agustín Pacheco. Los 
años sumaban cada vez más y el capitalito cada vez menos. A los 
85, don Pacheco, harto de engaños, resolvió prenderle fuego a la 
manoseada tarjeta de la Caja y a la esperanza de jubilarse. Coincide 
con la aparición del reumatismo, el achaque a las piernas, la invali­
dez. Su hermana lo viste, lo ayuda en todo; ella, que necesitaría a 
su vez quien la ayudara. Ambos viven en la extrema pobreza. Con-



siguieron, eso sí, la pensión a la vejez, y con los dos mil pesos y pico 
que percibe cada uno (no olvide el lector: pesos viejos), ven des­
puntar los días y caer las noches, un afán desesperanzado, sin ali­
cientes. Don Pacheco pasa las horas sentado en una butaca apoli-
llada. A su alcance, dos finos troncos de eucalipto le sirven de bas­
tón. De ellos se vale para hacerse la ilusión de que es dueño de sí 
mismo. No lo es. Cuando, hundido en el sillón, su mirada se pierde, 
debe estar vagando por los campos de Soriano, tras la imagen del 
hombre de a caballo que fue. El domingo de tarde, mientras su her­
mana iba en busca de leche a pocas cuadras de allí, don Pacheco 
consiguió erguirse y llegar, apoyado en sus toscos bastones, hasta el 
corredor de entrada al rancho, por el que se extiende también un 
parral. Debió forcejear para sacarse el cinto (sus brazos y manos le 
responden mal), y sólo una obstinada determinación pudo permi­
tirle colocar en el sitio elegido una pesada piedra, el escalón hacia 
el vacío, Reinaba en la tarde una extraña calma, la calma del Bautis­
ta, apenas poblada por las risas infantiles que sonaban lejanas, 
muy lejanas. 

Cuando la atención de las niñas fue llamada por el blando que­
jido del parral, éstas desconfiadas y curiosas, se acercaron, se detu­
vieron mirándose, retrocedieron levemente y sin poder dejar de mi­
rar el cuerpo que se balanceaba, dieron voces de alarma, Vino una 
vecina, que llamó a un hombre. El hombre se acercó a don Pache­
co con un cuchillo en la mano. Iba a cortar el nudo de un tajo, pero 
una niña de 8 o 10 años me dijo: 

—Yo no sabía que don Pacheco estaba muerto. Yo creía que el 
hombre lo iba a matar para que no sufriera más. 

¿Acaso no matan a los caballos? 

(19/V/972) 



FOBAL Y CARRERAS 

La quimera de oro 

—Cuando haces un gol, es la locura: lo gritas, lo corres, parece 
que quisieras abrazar uno por uno a todos los hinchas. Pero en la 
jugada misma se te ve frío e implacable. ¿Qué sos: un cerebral o un 
temperamental? 

— En la zona caliente donde yo juego, la zona del área, hay que 
ser frió para calcular correctamente lo que a uno le conviene. ¿Sal­
tar o no saltar, ante el centro que llega? Contra Central salté, pu­
de cabecear y fue gol. Contra Liverpool (en la primera rueda), el 
que saltó fue Campos. Yo preferí quedarme al costado del back por­
que pensé que la pelota lo sobraría; lo sobró y me llegó mansita para 
rematar (el gol, sin embargo, fue anulado por off-side pasivo de un 
compañero). ¿Fortuna, frialdad, intuición? Es también sentirse bien 
parado. Contra Nacional, después que Daniel (Quevedo) amontonó 
a varios defensas sobre la derecha y me hizo el pase, yo arrastré 
la pelota desubicando a Barone y a Ubiñas. Me sentí bien parado, 
con la zurda (mi pierna más hábil) pidiéndome la pelota para patear. 
Hubiera podido seguir corriendo hacia la izquierda para buscar un 
ángulo más favorable. Pero era descubrirle a Manga toda mi inten­
ción. Preferí patear, cuando todavía Manga no tendría claro loque yo 
iba a hacer. ¿A qué esperar más? Uno siente que todo el cuerpo le 
pide una jugada —esa jugada— y no otra. Y hay que hacerla. Si es 
gol, después se descarga de alguna manera la tensión de esos segun­
dos decisivos. Yo corro como loco, levanto los brazos, abrazo a los 
compañeros que me salen al encuentro, me escurro como puedo y 
sigo corriendo. 

Quien habla es Fernando Morena, el muchacho de 22 años por 
cuyo pase hay clubes —extranjeros, por supuesto— dispuestos a pa­
gar mil millones de pesos. Me interesa saber qué hay en la mente 
de un "uruguayo que se va" por razones tan distintas... Y me inter­
no en esa zona mítica del nomenclátor montevideano: Trabajo, Li­
bertad..., en los lindes de Pocitos. Imposible no dar con la casa de 
Morena. Al doblar por El Viejo Pancho siempre hay, antes de termi­
nar con la pregunta, un pibe o un vecino cualquiera que rápidamente 
señala: 



— ¿Ve aquella señora? Es la madre. 
Todavía joven y vistosa, la señora atiende a las mil maravillas 

las relaciones públicas de su hijo. 
— Hay tardes que nos vamos todos de casa, porque el teléfono 

no nos deja vivir. Amigos, admiradoras, dirigentes, periodistas 
(aquí me di por aludido). No señor, faltaba más; a las órdenes. 

Está encantada con el éxito de Fernando. Son las nueve de la 
mañana, y mientras él demora unos minutos para la entrevista, la 
señora me instala en el coqueto living-comedor de la casita de bajos, 
aparente vivienda de clase media, abierta cordialmente a la llegada 
de todos, amigos y vecinos. Me muestra, orgullosa, la medalla que 
acaban de darle a Fernando en España, cuando jugó en el partido 
América-Europa; y no necesito que me muestre —porque es casi lo 
primero que se ve al entrar— un gran sombrero de charro mexi­
cano, recuerdo evidente de otras giras. Una pelota de fútbol corona 
a su vez un centro de mesa, obsequio del fabricante al campeón, 
después de posar en una foto publicitaria. Sin duda, es la hora de los 
oportunos. El representante de una marca acreditada de relojes, 
amigo de Morena, le propone un " tape" para la televisión ( — "No, 
qué le va a cobrar! Son amigos. Y en todo caso, Fernando lo donaría 
a la Colonia Echepare, o algo asi"). Otro comerciante, un descono­
cido, le propone un confuso negocio con la venta de corderos para 
fin de año. En las orillas del éxito, se libra una sorda batalla por las 
migajas. Por tercera vez en minutos, suena el teléfono, y la seño­
ra Morena se levanta para atender. 

— No, Fernando Morena no está. Llámelo a mediodía o déme 
su teléfono para que él lo llame. No señor, faltaba más. A las órde­
nes. 

El fastidio viene envuelto en un halo inequívoco de satisfac­
ción. 

— ¿Ve? Ast es todo el día. Si no contesto que no está, ustedes 
no podrían hablar tranquilamente. 

— Lo malo es cuando no es gol y no se puede descargar la ten­
sión porque el partido sigue. Esa pelota que le pegó a Manga en 
un pie, ya sobre la hora; o la que erramos primero yo y después Llu,-
zzi, en el primer tiempo, a boca de jarro. Pero frente a la intuición 
de uno, está la intuición del contrario. Manga, y todos los grandes 
goleros, "encuentran" pelotas en todos los partidos. Pero eso no 
es suerte; es que saben tapar el arco. Por eso, para adivinar lo que 
el contrario piensa hacer y para que él no se lo adivine a uno, hay 
que mantener todos los músculos en tensión y la mente fría, siempre 
fría. Después, si las cosas salen bien, hay tiempo de gritar como lo-



co y de salir corriendo". 
La madre de Morena abandona con gusto las tareas matinales, 

para contarme de su hijo mientras él no aparece. Fernando fue un 
buen estudiante. Hizo la primaria y el liceo en San Francisco de Sa­
les, el colegio católico del Paso Molino. La familia vivia en Punta 
Corda, pero al chico lo mandaban allá porque les gustaba esa es­
cuela. No; ellos, los padres, no son católicos. Fernando si, al punto 
de que sus opciones en la vida parecían ser, desde chico, dos: el 
sacerdocio o el fútbol. Pero el colegio tenia varias canchas, no había 
que hacerse la rabona para poder jugar, bastaba con ir un poco más 
temprano y quedarse después de ¡a salida. Y Fernando tenía desde 
chiquito la pasión del fútbol. Ahora mismo, si los muchachos del 
barrio se ponen a pelotear en la placita, Fernando se entrevera 
y a ellos les gusta pila que él se tome el partido "en serio"; a veces 
se quedan mirando al ídolo, un poco asombrados de verse a sí mis­
mos alternando tan naturalmente con él. La religión cedió, pues, un 
sitio que no hubiera podido conservar. Pero Fernando terminó el 
liceo e hizo preparatorios de notariado, habiéndole quedado sólo 
dos materias. Estudió inglés, francés e italiano, y en las giras no 
pierde ocasión de someter sus conocimientos al fogueo de los diálo­
gos circunstanciales. 

— Sin embargo, esas carreras que emprendes al convertir, tie­
nen una meta invariable; el sector de la Amsterdam que linda con 
la América. 

— ¡Si, allí hay un grupo de hinchas con el que siempre simpati­
cé! J ugando todavía en River, el arto pasado, me gustaba verlos alen­
tar a su cuadro, en las buenas y en las malas. Y siempre allí, a la 
lluvia y al sol. Cuando pasé a Peñarol, me sentí totalmente identifi­
cado con ellos, y ellos conmigo. 

— No los quiero disminuir, pero ¿no será la consecuencia del 
éxito? El año pasado, y este mismo año hasta no hace mucho, la 
hinchada silbó aQuevedo hasta la saciedad; y ahora " la tiene" con 
Romeo Corbo que, sin duda, no está jugando bien. Corbo fue un ído­
lo el año pasado y Quevedo lo es ahora. Las hinchadas son duras, 
tornadizas, exitistas... 

—Quieren ver siempre bien al jugador (sobre todo si es uno de 
sus favoritos), y quieren que su cuadro gane siempre. ¿Eso está 
mal? Es también lo que nosotros queremos. Pero a veces hay un 
problema personal o un tobillo golpeado que no se termina de cu­
rar. Eso lo sabe el jugador y lo ignora el hincha. Por eso la tribuna es 
dura. Es la ley del juego. 

— ¿Sos hincha de Nacional? 



—Cuando pibe yo era hincha de Nacional. Después empecé a 
jugar en las divisiones inferiores de River hasta que llegué a prime­
ra. Me rompía todo por River, vivía sus problemas (el hincha de un 
cuadro "grande" ni se imagina los problemas económicos de los 
cuadros "chicos"). Sin darme cuenta, yo iba dejando de ser hincha 
de Nacional. Uno aprende a querer al club que defiende. Ahora es­
toy en Peñarol, y Peñarol es todo para mí, aunque conservo mi ca­
riño por River y por todos los amigos que hice en River. En el fútbol 
profesional las cosas son así, y el hincha debe comprenderlo. 

—¿No es negativa la importancia que se le da aquí al fútbol, y 
la manija que le dan los diarios al tema deportivo? 

— La gente también necesita descargar sus tensiones. Traba­
ja toda la semana y el domingo quiere el desquite. El fútbol no es 
peor que otras cosas. Es mejor. 

—Contame de tu transferencia. 
— Por mi transferencia se interesan varios clubes brasileños y 

algunos europeos. San Pablo y Fluminense están ahora descarta­
dos, pero Vasco da Gama es candidato al firme. Juventus y Milán 
también, pero los cariocas son los únicos dispuestos a cumplir con 
los requisitos de River, de Peñarol y de la Asociación. 

— ¿Qué requisitos? 
— Un millón de dólares al contado, y esperar la definición del 

mundial para contar conmigo. 
— En estas tratativas, que no cuentan con tu directa participa­

ción, ¿no te sentís cosificado, como si fueras un objeto mercantil? 
— No en mi caso, debido a que el señor Castro Quíntela (pre­

sidente de River Píate), es además mi amigo y mira por mi conve­
niencia en todo. Lo mismo que los dirigentes de Peñarol. A las con­
diciones económicas y reglamentarias, debe agregarse mi conformi­
dad con el destino que se me dé, y en ningún momento ellos olvi­
dan eso. Soy un futbolista, no un paquete que se embala y se des­
pacha a cualquier país. 

— ¿Cuál es tu porcentaje en el monto de la operación (si no te 
parece impertinente la pregunta)? 

—Como en toda transferencia al exterior, el 20% (entre entida­
des uruguayas es el 10%). Más la prima, que es convencional. El 
porcentaje lo paga el club vendedor y la prima el comprador. 

— De entrada te tocarían, pues, doscientos millones de pesos. 
Sos un uruguayo que se va, pero en condiciones algo distintas de 
las de otros que también emigran. ¿Sabes por qué se van del país 
tantos uruguayos? 

— No sé la razón de cada persona que se va. Conozco mucha 



gente en muy buenas condiciones económicas que vendió todo y se 
fue para Europa, Estados Unidos o Australia, que son los países de 
moda para irse. Me duele que se vayan porque los uruguayos de­
beríamos seguir aqui todos juntos. Mi caso es especial. La carrera 
del jugador de fútbol es corta y yo tengo que ir a jugar adonde se 
me cotice mejor. Pero el dinero no suple a la familia, a los amigos, 
a los compañeros. 

— ¿Te interesa lo que pasa en el mundo? ¿Te gusta leer? 
—Antes yo leía algo, ¿no? No leía mucho, pero sí leía algunos 

libros; "Hamlet" , sobretodo, era el que más me gustaba. Pero aho­
ra prefiero las actualidades mundiales. Porque si estoy concentra­
do o descansando en mi casa, trato de leer algo para despejarme: 
revistas de actualidades; sobre todo si son de deportes, que me per­
mitan distraerme un poco y descansar la mente. Me interesa leer 
sobre todas las cosas; así es como me mantengo bastante bien in­
formado. 

— ¿Vas al cine o al teatro? 
—Al teatro no, pero al cine sí, voy muy seguido. Pero, igual 

que la lectura, lo tomo como un pasatiempo. Veo películas poli­
ciales o humorísticas, para pasar un rato ameno. 

— ¿Cómo ves las perspectivas para los muchachos de tu edad, 
en nuestro país? 

— No puedo decirlo, porque desconozco la situación de cada 
uno. A los que les guste jugar al fútbol les digo que tengan constan­
cia, que se cuiden en todos los aspectos. Porque grandes jugadores 
con una mala vida, han quedado por el camino; y otros, con menos 
condiciones pero con gran sentido profesional, trabajaron duro, 
volcaron todos sus esfuerzos en la carrera deportiva y llegaron a 
triunfar. 

El teléfono suena por centésima vez. Siempre lo atiende la se­
ñora Morena (el señor Morena reconoce con tranquila sonrisa las 
aptitudes de secretaria de su esposa). Pero en esa ocasión se adelan­
ta Fernando, con gran alarma de su madre que queda meneando la 
cabeza ante la perspectiva de algún vividor o un mero pesado. An­
te la sorpresa general Fernando anuncia: 

—Mami, es para vos. 
Era otro periodista que deseaba concertar un reportaje y sabía 

a quién dirigirse. 
. . . . . . . i en 

• (14/XII/973) 
• • ... 



Un dia en las carreras 

Pertenezco a la especie más detestada por los burreros: la de 
los que van a Maroñas sólo cuando se corre el "Ramírez". Mi caso 
es todavía más afligente: éste fue mi primer 6 de enero turfístico. 
O sea: tuve que preguntar por dónde se entraba a las populares 
(preferí ver las carreras desde la tribuna en que los mangos duelen 
más) y después, observar a la gente apostando por si me decidla 
yo también a jugar un boleto. En realidad me había propuesto ver 
a Leguisamo una vez en la vida, de una buena vez. No puedo alegar 
falta de tiempo, me dije, cuando a los setenta años él sigue corrien­
do (y ganando). Mientras tanto —concluí para decidirme— podría 
tomar notas para un probable reportaje a la realidad maroñense. 
Debo decirlo, fracasé en ambos frentes. Leguisamo desistió de in­
tervenir en la única prueba para la que estaba anotado, y la nota 
periodística resultó difícil de hacer. Había frente a las pizarras y a 
las ventanillas del sport viejitas chochas, de esas que llenan la Caja 
de Jubilaciones los días de pago, y a las que uno acompañaría has­
ta su casa a fin de preservarlas de ubicuos punguistas. En Maroñas, 
en cambio, tenían el aire sedante de quien es feliz donde está; y, 
sumergidas en la letra chica de las págjnas turftsticas de los diarios, 
estudiaban montas, tiempos y cabalas posibles, a la sombra de los 
palpites en flor. Era una tentación acercarse a alguna de ellas y por 
ejemplo preguntarle (fue lo que hice), para ir haciendo boca: 

—Debe hacer muchos años que usted viene a Maroñas, ¿ver­
dad? En cambio yo, soy... debutante (expresión ésta de la jerga 
turflstica con la que pensaba granjearme su simpatía). 

—Se nota, dijo secamente la anciana, molesta por mi inopor­
tuna ocurrencia. Y siguió consultando, devota, la biblia burrera. 

Era evidente, la cosa no estaba para reportajes. El público, en 
esa media hora previa a cada carrera en que se da la espalda a la pis­
ta, está y quiere estar definitivamente solo, obligado por fin a op­
tar entre las voces de adentro y las de afuera, casi nunca acordes. 
También yo hube de optar, y lo hice por lo más sensato: ir a la tri­
buna y disponerme, simplemente, a mirar. 

En la segunda es que correría Leguisamo, y no escuché el anun­
cio de que se daba de baja. De modo que cuando, en el paseo preli­
minar, vi venir, frente a la "Folie I l la", un alazán mañereando or-
gullosamente bajo la conducción de un jinete que respondía con ca­
riño al aplauso entusiasta de la roncürrencia ; " ¡Legui ! " , exclamé, 
incorporándome en mi asiento con emoción. Me acordé de Cocles 
y de Gardel, sentí el perfume del tiempo perdido y me subí al mi-



to alegremente, como quien toma un tranvía caminando. Yo también 
aplaudí con ganas: un pedazo viviente de tradición estaba allí, a 
poco menos de cien metros de distancia. Pero no era Leguisamo, era 
Suzana Davis, la jockey brasileña, ahora sí discernible a-media cua­
dra. Entre las miradas burlonas de curiosidad y asombro de quienes 
habían registrado mi pifia, me dispuse a arriar, bastante abochor­
nado, mis pabellones, cuando advertí hasta dónde el público adora­
ba a aquella jovencita y ella a su vez lo adoraba. Se iba con su ca­
balgadura casi hasta el fondo de la recta, como si quisiera homena­
jear al más lejano apostador, y los aplausos brotaban con ganas a 
su paso. Cambié de mito. Y le jugué a Suzana Davis en esa y en las 
otras dos carreras en que intervino. Perdimos en las tres. Pero a na­
die parecía importarle mucho. En cada retorno para el paseo preli­
minar de la carrera siguiente Suzana, que venia de fracasar, recogía 
invariablemente el afecto de los aficionados. Hecho singular (que la 
galantería no explica del todo), en un deporte donde impera la 
dura-lex de triunfadores y vencidos. Vencida, Suzana Davis todavía 
triunfaba. Había algo en esa chica, sin duda. Finalmente, ese se­
ría el reportaje, y el lunes fui a entrevistarla. 

— ¿Sabes que te confundí con Leguisamo? 
— ¡Muchas gracias I 
(Me abstuve de darle más explicaciones). 
— ¿Te gustan las carreras? 
— No, me aburren. Si no intervengo yo, me aburren. Me gusta 

correr, no ver correr. 
— Pero estás corriendo desde que sos una chiquilina, es decir, 

desde el año pasado. 
— No exageres. Tengo 19 años y debuté en diciembre de 1970. 
— ¿Hay caballos en tu infancia, no? 
—Toda la gama, desde potrillos a percherones. Y adoro a Ya-

guarí, que tiene 23 años y me acompaña desde que tengo uso de 
razón. 

— ¿Cómo empieza esta historia? 
— Desde los 5 años ando arriba de los caballos. Mi familia tie­

ne establecimiento de campo en Porto Alegre, donde yo nací (de pa­
dre brasileño, hijo de inglés, y de madre argentina); así que perros, 
gatos, gallinas, conejos, cerdos, vacas y caballos fueron mis amigos 
de infancia. Los conozco y los quiero, y ellos me conocen y me quie­
ren. Pero ser jockey profesional, eso ni me pasaba por la cabeza. 

— ¿Jockey, decís? Te llaman "jocketta". 
Como las mujeres que habiendo sentido la voz poderosa de la 



poesía niegan ser poetisas, porque ven en esa palabra algo deco­
rativo y cursi, también Suzana reacciona vivamente. 

— No soy "jocketta", soy jockey. Si yo misma opté por un tra­
bajo que no me diferencia de los hombres, ¿por qué no voy a ser lo 
mismo que ellos son? No me digas "jocketta" en tu diario. 

— Perdé cuidado... la palabra "jocketta" me parece deforme, 
contrahecha. Estudiabas y dejaste, ¿no? 

— Sí, estaba en 4o. de liceo. En ese entonces yo intervenía con 
otras chicas en carreras de amazonas. Un compositor me vio y me 
propuso ser jockey. Yo largué la risa. ¿Quién iba a querer a una mu­
jer corriendo en un hipódromo? Insistió. "¿Tenes ganas de luchar?" 
me preguntó. Yo tenía ganas de luchar. Papá y mamá fueron la pri­
mera batalla: no estaban muy convencidos de todo aquello. Pero mi 
dedicación y mi entusiasmo barrieron los recelos. La historia, sin 
embargo, empieza realmente cuando va a Porto Alegre un uruguayo, 
Mario Terra, presidente de la Asociación Panamericana de Cronis­
tas de Turf. El le dio otro impulso a mi vocación. Le gustó cómo yo 
conducía, pero en Brasil las carreras de caballos están muy lejos de 
interesar al público como el fútbol. Entonces me propuso venir pe­
riódicamente al Rio de la Plata. Otra batalla con mis padres, que 
también gané. Así es como ahora me conocen y me requieren en 
Marañas, en Palermo, en Córdoba, en Santiago, en Caracas y en 
el interior del Uruguay. El señor Terra y su esposa son algo así co­
mo mis padres fuera de Porto Alegre. Pero debo decirte: mis padres 
son divinos. Cuando pueden me acompañan y siempre apuestan por 
mí a ganador. 

— Habíame de tus amigos, los caballos. 
—Me transfiguro a su lado y sobre todo encima. Si al caballo le 

pasa algo, yo tengo el presentimiento. El jockey siempre aprende de 
los animales. Cuando llego al hipódromo a las seis de la mañana, 
para el trabajo diario, me basta ver la mirada del caballo. "Hoy está 
triste". Y no diré que me contagia su estado, pero ese día ya lo miro 
de otro modo. 

— Sos una madre... 
— Los caballos son puros; si les hablas con sentimiento ellos 

te reconocen y te quieren. Aflójales la boca, palméalos con afecto, 
deciles en cualquier idioma palabras amistosas y ellos te entienden 
por el tono. 

—Suena un poco idílico para ese duro medio que es el turf... 
—Claro, no todo es tan... maternal..., como vos decís. También 

están los talones en los (jares, las riendas que ordenan y la fusta que 
castiga. Pero una cosa es la relación entre el caballo y uno, en el 



trabajo; y otra la relación cuando ya estás corriendo. En el trabajo 
somos dos, él y yo, y ahí aprendemos a conocernos. En carrera, en 
cambio, yo hago parte de él, somos un mismo cuerpo, nos trasmi­
timos la confianza o la tensión de cada momento. 

— ¿Sentís los nervios cuando llega el turno de la carrera en que 
vas a intervenir? 

—Cuando suena la campana me invaden la calma y la alegría. 
Hay un mundo a tu alrededor: el público, que todo lo espera de las 
patas del caballo al que jugó, el propietario, el compositor, los peo­
nes, los otros jockeys, los otros caballos. Pero nada importa. Yo ya 
estoy concentrada en lo mío y siento que el caballo también lo está. 
Antes de largar podrá ponerse indócil y demorar la partida. Pero es 
todo lo mismo: el pensamiento fijo en la carrera. El caballo sabe 
que aquello es el final para el que se estuvo preparando tantos 
dias. Después, ya en carrera, vienen las trompadas, los cierres, los 
terrones que largan hacia atrás las patas de los caballos que van ade­
lante y que pueden darte en plena cara, los lentes que se te empa­
ñan si llueve, el momento de tocar, el de sacar afuera, el de hacer 
cambiar de mano al caballo en el codo, y al entrar en la recta final 
el griterío ensordecedor de las tribunas que anuncian el fin de todo, 
y el hacer lo tuyo sin descuidar una pulgada de lo que hacen los de­
más. 

— ¿En esos momentos también le hablas atu animal? 
— Si, claro: "|Dale negro!", " ¡A ganar!", "¡Aj j j . . . caballo!" 

o interjecciones que nada quieren decir. Pero más que palabras o 
gritos para el caballo, esas son descargas o desahogos o estímulos 
para vos mismo. Al caballo le das órdenes con tu cuerpo, tus pier­
nas, tus manos, las riendas y la fusta. 

— ¿Te duele pegarles? 
— No hay más remedio que hacerlo, y hay que hacerlo cuando no 

hay más remedio. Las carreras son un negocio gigantesco —ade­
más de un deporte, una distracción, un fanatismo, o lo que son pa­
ra mi: una fuente inagotable de alegría—, y tú tenes que defender 
al máximo los intereses que te confiaron. Esos fustazos te los orde­
na el público, la Comisión de Carreras y tu propio deber profesio­
nal. Si no estás dispuesto a darlos, es mejor que te dediques a otra 
cosa. Pero me duele pegarles a los caballos, si. Para consolarme, 
pienso que algunos sienten la alegría de ganar. ¿Podrás creer?: 
ésos van alegremente al pesaje, las orejas paradas y sin sentir 
cansancio. 

— Es que té ven a vos, tan contenta... ¿No soñás después con 
la carrera? 



— Suelo soñar con una misma carrera. Los otros caballos se 
alejan y el mío se queda, se queda. Lo estimulo, le imploro, no en­
cuentro la fusta, mientras los otros caballos se van... Ahí me despier­
to angustiada, entre las sábanas revueltas. Otras veces gano to­
das las carreras. Pero la mayor parte de las noches duermo como 
un tronco y no sueño nada. 

— ¿ Es sano el ambiente turf istico? 
— No todo lo que yo pensaba. Los hipódromos no son limpios. 

Pero aprendí a conocerlos y a aceptarlos como son. No los idealizo, 
y en lo personal tengo una línea de conducta conocida. 

— Por tu tarea estás "condenada" a vivir en un mundo de 
hombres. ¿Te gusta? 

—Me gusta, y no es tan asi. Mis tardes, fuera del domingo, y 
mis noches, fuera de tener que madrugar, me pertenecen. Hago 
pues todo lo que hacen otras chicas. Me gusta divertirme, bailar, 
ir a la playa, al cine (te recomiendo "Adiós, cigüeña, adiós", una 
de las películas que más me gustó últimamente) y me gusta hacer 
nuevas relaciones. Hago amigos en todos lados y en el hipódromo 
tengo a los mejores. Hay bromas sin fin con ellos, pero no hay mali­
cia (y si la hay yo no me entero), y en el trabajo soy un varón como 
los demás. Si vas por el hipódromo, incluso en día de gala, no vas a 
encontrarme junto a los poderosos, cuyas invitaciones no me fal­
tan (hasta por la novelería de presentarles a sus amigos a... ¡la jocke­
tta!) Búscame por los boxes, jugando y riendo junto a los caballos, 
los jockeys y los peones, es decir, los atorrantes como yo. 

(11/1/974) 



REPORTAJES A LA IRREALIDAD 

Pobre. Era periodista. Un oficio como cualquier otro, cuando 
podía ejercerlo. Iba, comprobaba los hechos y después, en redac­
ción, escribía la nota. Al principio se floreaba, después aprendió 
a eliminar los adjetivos. Se los tachaba el secretario de redacción, 
simplemente. Y también aprendió a escribir para un espacio deter­
minado. Tantos centímetros, a una o dos columnas, redonda, bas­
tardilla o negrita, cuerpos 8 o 10. En el taller bromeaban: "La últi­
ma frase siempre se puede t irar". El orgullo profesional lo llevaba, 
corno a todos, a no escribir ni una linea de más. Uno terminaba ha­
ciéndose un virtuoso. Contaba El Hachero de un jefe de deportes que 
le pidió un título a tres lineas, que no tuvieran, cada una, más de 
tres espacios. De locos. Sufrirla del hígado, para ocurrírsele tal ex­
travagancia. 

El Hachero, dulcemente, imploraba: 
. —¿Y qué querés que diga en esa cápsula? 

—Arréglatelas como puedas. Tenes que anunciar las peleas 
de esta noche. Y mira que hay bruto entierro en el taller; hay que 
entregar material. 

El asi condenado mordisqueó su lápiz, garabateó y tachó, ta­
chó y garabateó, y a las cansadas le llevó la solución del acertijo al 
jefe; éste le echó un rápido vistazo, y con la mayor naturalidad, 
marcó los cuerpos y mandó todo al taller. El título decía, con elo­
cuente precisión: 

HOY 
HAY 
BOX 

Cuenta la leyenda negra de las redacciones que una noche dor­
mitaba en el teatro, a dos cuadras del diario, don Carlos Scheck, 
administrador de "E l País", cuando oyó entre sueños que alguien, 
en el escenario, preguntaba: "¿Adonde van los muertos, Señor, 
adonde van?" Despertándose sobresaltado, don Carlos exclamó: 
" ¡En página 2, arriba; como siempre, Lujan!, ¿adonde van a i r?". 
Y con la tranquilidad del deber cumplido, dio media vuelta en la bu­
taca y se volvió a dormir. 



Es de uso emplear a esta altura la conocida añoranza: 
— ¡Qué tiempos, aquéllos! 
(Que sirve tanto para fregados como para barridos). Lo que en 

realidad se impone es exclamar: 
— ¡Qué tiempos, éstos! 
Ahora no se es periodista. Se era, hasta prueba en contrario. 

Desde hace unos años está más seguro un periodista clausurado, 
que uno en actividad. Porque aquél ya sabe lo que no debió decir, y 
éste sólo lo sospecha. En ese sentido estamos todos en el Nirvana. 
¿Qué se puede escribir, y qué no? Sobre todo, qué no. Uno lo siente 
pero no lo ve, al revés de lo que ocurre con la yilé famosa. Y no vayas 
a creer que hablando del tiempo quedas a cubierto. Si decís, por 
ejemplo, mirando al cielo con aire inocente: "Palpito que hay se­
quía para rato", más bien palpita que sonaste por sabotear las ora­
ciones del ministro Medero. El tema de la veda también está veda­
do. Y no hay casi sustitutos ( — ¿Vos sos loco? ¡Mira lo que escribis­
te! — No te sugestiones, che. Dije que no hay sustitutos para los te­
mas vedados, ¡ufa!). 

"Un casual" (que dijera la Chona), el periodista se levanta a 
las 7 de la mañana. La ducha tibia y el nuevo día le hacen pensar 
por un momento que no todo está mal, que por lo menos aún no te­
nemos Consejo de Notables. Bajo ese espejismo y con jirones de la 
noche todavía en la mente, toma el bus. Pero al llegar a 18 y Cua-
reim recibe en pleno rostro, como un golpe, la imagen, ya olvidada, 
de la cola que forman los que tienen perdida la fe y quieren un pasa­
porte para irse. Entonces sí, recuerda dónde vive e inaugura, de 
veras, el nuevo día. 

Es la misma cola de siempre, pero no la misma gente. La gente 
se renueva cada noche, desde hace muchísimas noches. En reali­
dad son dos colas las que se van formando, aproximadamente a la 
misma hora. Están a una cuadra una de otra y se dan la espalda 
(por no decir la cola): por Cuareim hacia 18, a eso de las diez o las 
once de la noche, se junta el público para los trámites del día siguien­
te en Relaciones Exteriores; y por 18 hacia Cuareim, se junta el pú­
blico para la última vuelta de la pornográfica del cine Ariel (¡por 
dónde rodó ese nombre, José Enrique Rodó!). Cuando a las siete 
y media de la mañana pasa el bus frente a esa esquina inconfesa­
ble, el periodista (que todavía no tiene puestos los lentes de contac­
to con la realidad), cree al principio que le invirtieron el rollo o algo 
por el estilo: en efecto, la cola sale del Ariel en lugar de entrar. Pe­
ro no: es que la cola de Cuareim ya dobló el codo y parece que salie-



ra de todas las puertas, como si el país entero se quisiera ir. 
¡Qué exagerado! ¡Y qué pesimista! Parece de "Marcha". 

Asi no vamos ni a Colonia Suiza. Mire, mire lo que dice al respecto 
el matutino cagancho (24/IX/73): "El caso (de las colas) presenta 
ciertas características que pueden dar lugar a la suposición de que, 
en buena parte, puede estar influyendo una maniobra publicitaria 
destinada a exagerar la magnitud del éxodo de uruguayos hacia otros 
países (...) No estaría demás, por lo tanto, que las autoridades 
tratasen de determinar si detrás de esta inusitada cola (esto ya se 
está confundiendo con la pornográfica del Ariel), no hay algo que no 
responde a la realidad de la existencia de uruguayos decididos a 
buscar nuevos horizontes en el extranjero". ¡Pero claro! No hay al­
go que no responde a la realidad de la existencia. Es, en cambio, la 
manía de algunos de flagelarse: como de dia son tan felices, de no­
che quieren sufrir un poco. 

Ingrato laburo, el del periodista de estos tiempos. Y el alma 
kolynosista del que le mostró al colega ese recorte de diario, no hizo 
otra cosa que deprimirlo más. Pero llegó a la oficina (Dirección de 
Catástrofe), y allí los compañeros se encargaron de levantarle el 
ánimo. (A propósito: Compañero. Otra palabra sin sustitutos, cuan­
do entre en la veda). Faltaban algunos minutos para las 8 y después 
de agotar el tema del fútbol, alguien dijo: 

— ¿Conocen el último chiste griego? 
El oficial 5o., un jovencito decidor, entró a payar: 
— ¿El de Onassis? Sí, resulta que yo estaba con Irene Papas 

— la de Subsistencias, ¿se acuerdan? — , pronto para un lance. Y 
en eso llega Aristófanes Onassis. ¡Zas!, pensé yo. "Zobra el grie­
go".. . 

— ¡Párenlo! No es ése, no te gastes. Es el de Papadópulos. 
¿En qué se parecen Papadópulos y la miseria? 

—Ya lo empezaste mal. No es en qué se parecen, sino en qué 
se diferencian, ¿ta? 

—Ta. ¿En qué se diferencian? 
Silencio en la noche. Pasan dos minutos y el ocurrente desen­

vuelve la gracia. 
— En que Papadópulos es coronel y la miseria es general. 

Como aquí. 
Festejo (también) general. Uno levanta la voz sobre el carca-

jadeo de los otros. 
— Loco, tenías razón vos. Era nomás en qué se parecen, no en 

qué se diferencian. 



Expectativa y coro (como en las tragedias griegas): 
—¿Porqué? 
—Y... porque a los coroneles no los comprenden los generales 

de la ley, y a la miseria tampoco. ¿Ta claro? 
No estaba nada claro, pero daba igual. Lo que le gustó al perio­

dista era el talento jovial, discutidor y vivo de aquella gente. Y arran­
cando de ahi pensó que quizás pudiera hacer la nota humorística que 
le hablan encargado. Pobre. 

(11/X/973) 



VIVIR EN CANA 

Eramos un grupo de estudiantes universitarias y alguna liceal 
también. Cuando nos dejaron en un patio cerrado de la comisarla 
ya habla otras chicas allí, y lo más cómico es que nosotras las toma­
mos por estudiantes y ellas nos tomaron a nosotras por prostitutas. 

— ¿Dónde paran?, nos preguntaron de entrada. Y cuando que­
daron claras las "diferencias", los dos grupos se ignoraron por un 
buen rato. Después nos fuimos integrando. 

17, 20 y 31 años. Habla una Cuarta, con aspecto de tener más de 
cuarenta; pero no supimos que era prostituta hasta que ellas le 
empezaron a hablar. Cuando entré me senté a su lado, y por decir 
algo le pregunté: 

— ¿A usted cómo la agarraron? 
—Yo estaba esperando el ómnibus y pasaron los policías y 

me agarraron. Estaba esperando el ómnibus. 
Y se quedaba muda, como a la defensiva. Pensé: pobre seño­

ra. Bueno, en seguida la van a largar; seguramente la trajeron en el 
montón. Pero las otras empezaron a interrogarla. 

—Che, vos dónde trabajas. 
— No, yo estaba esperando el ómnibus. 
— Sí, estabas esperando el ómnibus pero no te hagas la otaria. 

Ya la otra vez te vi en J efatura. ¿Dónde trabajas, vos? 
— ¿Yo?... Trabajo en Tristán Narvaja. 
—Ah, entonces, si trabajas en Tristán Narvaja, lo que podrías 

hacer en un momento que no tenes viaje es ir a la Caja y gestionar la 
jubilación. ¿No te das cuenta que ya no estás para trabajar? Además 
estás muy flaca. 

Ella estaba achicada. Recibía las .durísimas pullas sin enojar­
se, como si oyera hablar de otra persona. Hablaba lo menos posi­
ble. Pero las otras la arrinconaban con preguntas y tenía que con­
testar. 

— ¿Tenes marido, vos? Seguramente tu marido es " f ió lo" . 
— No, mi marido no es " f ió lo" , no me obliga a trabajó r. Es labu-

rante. Lo que pasa es que es lustrabotas y gana muy poco. Entonces 
yo lo ayudo. 

La chica de 17 años le pregunta: 
—¿No tenes hijos? 



— No, todavía no tenemos. 
— ¿Ves?, ése es el error de la mujer del ambiente. Hay que 

tener hijos joven porque después, cuando se ponen como vos, pue­
den trabajar para nosotros. Yo tengo una hija de un año y medio. Me 
la cuidan mis viejos. ¿Ves? Si vos tuvieras una hija, podría trabajar 
para vos. Y tu marido, ¿qué hace que ya no te sacó, eh? 

Eran crueles con (ellas le decían así) " la veterana". Pero me 
pareció que no era nada personal, que era como si se ensañaran con­
sigo mismas o con lo que serla de ellas dentro de unos años. La jo-
vencita, que había sido la más mordaz, me dijo en un aparte: 

—Me da mucha pena. 
—A mí también. Parece que tuviera mucha más edad de la que 

tiene. 
— Es la vida que llevamos, ¿sabes? Comemos mal, pasamos mu­

cho frío. Nos mojamos si hay que mojarse y no nos cuidamos la cara. 
Se envejece mucho más rápido. Y siempre corriendo, siempre dis­
parando de la cana. 

— Pero, ¿por qué? Carné supongo que tendrás. 
—Algunas no tienen carné, otras somos menores. 
Entre ellas seguían tomándose el pelo. 
—Te dejaste agarrar. ¿Por qué no corres? La única que corre 

es esta flaca. 
"La flaca" empezó a gritar: 
— ¡No puede ser! Está bien una vez o dos veces por semana. 

¡Pero hace tres días que me tienen acá adentro! De la Jefatura a la 
comisaría, de la comisaría a Orden Público, uno no es chorro. 
¡Quiero irme, tengo hambre, no tengo un peso! 

— Pero si vos corres bien, ¿cómo te dejas agarrar? 
Más tranquila, la interpelada se defiende: 
— Es que ustedes no me creen, pero yo sufro del corazón. 

Empiezo a correr y corro algunas cuadras. Pero me viene el ahogo y 
no doy más. Ustedes no me creen, pero a mí la calle me va a matar. 

' —Y el otro día... que te sentaste en el muro, boba... 
—Claro, corrí y corrí hasta que me empezó el corazón y dije 

bueno, que me lleven. Y me senté en el.murito a descansar porque 
no daba más. Esperé a que me vinieran a buscar pero me había 
equivocado, no era la cana. 

— Lo que pasa es que además sos checata. El otro día venía 
una mamá con un nenito en auto por el parque y me dijiste corre 
corre, que vienen los milicos. Y capaz que cuando vienen los mili­
cos no los ves. 



Las carcajadas se deben otr desde el despacho del comisario, 
pero nadie nos molesta. Empiezan a llegar cosas. Para ellas pizza 
Y algunas frazadas. De repente abren la puerta Y dejan pila de cosas 
para nosotras. Yocrei que era para todas. Pero no; era todo para mi. 
Me sentí de lo más incómoda y avergonzada. No por querer compar­
tirlo con todas; eso no, por supuesto. Sino por lo que, a través de 
esas cosas, mostraba cada una acerca de lo que podía tener o no te­
ner afuera: cuidados maternales, buen abrigo, comida rica. Yo hur­
gaba en el fondo de los bolsos y sacaba sólo lo que no me "quema­
ba" demasiado: frazadas, tortapascualina, lomas natural. Después, 
cuando ya todas nos sentíamos más compañeras, me animé con los 
pocillitos, sabiendo que se venia la cachada. 

—Che, ¡te mandaron toda la porcelana! ¿No tiene servicio 
haciendo juego? Tené cuidado, mira que aqui suele haber chorros. 

Bromeé, declarándome ofendida porque no me habían mandado 
la mantelería. La mayor de ellas quiso, entonces, exhibir a la dis­
tancia sus propias pertenencias: 

— A mi esto me cuesta tres días de cama. Me voy a agarrar una 
gripe aqui. Yo en casa tengo DOS acolchados Alondra y tengo es­
tufa. 

Para qué. 
— Si, seguramente tu marido te está esperando con la casa ca-

lentita. Anda, "nena" , ¿porqué te saca a trabajar, entonces? 

Alrededor de medianoche algunas se recostaron, con los abri­
gos, a dormir. Yo me quedé en el banco, y nos envolvimos en una 
frazada con la chica de 17 años. Charlamos de nosotras. 

— ¡Ustedes son estudiantes! ¡Qué lindo! A mi me hubiera gus­
tado estudiar. Cuando sali de 6o. la maestra habló con mis padres 
para que me mandaran al liceo, asegurándoles que yo era inteligen­
te. Pero ellos dijeron que no, que en el liceo me iba a relajar. 

— ¿Y saben lo que haces ahora? 
— ¡No, estás loca! Si saben me matan. 
— ¿Y cómo haces para explicarles? 
—Al principio seguía viviendo con ellos, pero después fue muy 

difícil. Como paso mucho en cana, faltaba dos por tres de mi casa, 
decidí venir a vivir con mi hermana. A veces duermo en su casa y 
a veces en cualquier lado. 

Cuando hablan pasado algunas horas, llegó otra. Se conocían 
todas. Descontó que nosotras también éramos del oficio. Dijo al 
pasar: 

— ¿Dónde paran éstas? ¿Son nuevas? 



— No, ellas no son del ambiente. ¿No ves que son chicas bien? 
Había más nostalgia que agresividad en la aclaración. 

La nueva, que no hacia caso de nosotras, reconoció a la chica 
de 20 años. 

— ¿Cómo andas? Hace tanto que no te veo... ¿dónde paras 
ahora? 

—Yo paro en 18. 
— ¿Tenes marido? 
— Si, tengo. 
- ¿ Y es "f iólo"? 
— No, no es " f ió lo" . Es laburante... 
—¿Y le sos fiel a tu marido? 
— Por ahora sí. 
—Vamos, no vas a decirme que no tenes ningún "garrón". . . 
— No, no —sonrió—, le soy fiel. 
La liceal no pudo contenerse más y preguntó en voz baja: 
— ¿Qué es "garrón"? 
La que alcanzó a escucharla le explicó con delicadeza, cons­

ciente de que aquello se le podía decir limpiamente a una criatu­
ra: 

— "Carrón" es lo que se hace por amor. Entonces no se cobra. 
La de 20 años se dirigió a mi: 
— ¿Sabes que quiero tener un bebito? ¡Me gustan tanto los D é ­

bitos! Me tengo que hacer un tratamiento... Dicen que es muy lar­
go, pero voy a ver si me lo hago. Mi marido también quiere que ten­
ga un bebito. 

La que ya tiene uno, interviene: 
— Si, a tu marido le gusta. Y después se te planta como me hizo 

el mió. ¡No seas boba! 
— No importa, ¿sabes? porque ahora yo también tengo hiji-

tos. Tengo un perro y un gato chiquitos, que cuando voy a mi casa 
y tengo plata para cocinar y cocino, siempre les separo antes la co­
mida para ellos. Se la separo en un plato para que se enfrie. Po­
bres inocentes... Tan chiquitos... que lo vean a uno tan grande co­
mer, y ellos con hambre. 

Una de "las nuestras", que no recibió nada de afuera, protes­
ta: 

—Cuando salga los mato. Nadie se acordó de mandarme algo. 
Gran coro de las chicas. 
— ¡Ay, de mi tampoco se acuerdan! Mi papito no se acuerda 

de mi, qué malo. Cuando salga lo mato. ¿A vos (dirigiéndose a mi) 
cuando vuelvas, tu marido te da la biaba porque te encanaron? 



—Calíate nena, podían respetar. ¿No ves que hay gente? Po­
días corregir tu lenguaje. Pareces una mujer del ambiente, hablas 
como una prostituta. ¿No ves que hay chicas bien? 

— De veras, qué suerte. ¡Cuántas chicas bien! Cuando salga­
mos de acá nos cargamos a los botones en inglés. 

Son tormentas eléctricas que se disipan pronto. En otro momen­
to les preguntamos cómo hacen para no quedar embarazadas. 

— ¡Ah, lo que pasa es que a los giles les hacemos fiasco! No­
sotras gozamos solamente con nuestro marido. Y asi no nos queda­
mos embarazadas. 

El método nos pareció muy poco científico y de un alarmante 
sentimentalismo. Tratamos de decirles que asi iban a quedar muchas 
veces embarazadas. Pero insistieron. A ellas les daba resultado. 
Una, sólo había quedado dos veces embarazada y otra, sólo una 
vez. Las demás no habían tenido problemas. Era inexplicable. A 
no ser que fuera por sus órganos sexuales ya muy comprometidos, 
debido a las infecciones reiteradas o quizás por obturación de las 
trompas. La explicación más verosimil es que hayan querido hacer­
nos una gran tomadura de pelo. 

— ¿Las llevan presas a menudo? 
—Y, sí. Así nos pasamos: de la comisaria para Orden Público 

o para la Jefatura. Y cuando volvemos a la calle, volvemos también 
a la comisaría. Antes podíamos arreglar. Si veíamos la camioneta, 
en lugar de rajar Íbamos en su encuentro. Dándoles una luca nos 
largaban. Después se armó lío, descubrieron a un milico y se aca­
bó el arreglo. 

— ¿Se acabó? 
—Bueno, en esta zona se acabó... por ahora. 

Después contaron de sus andanzas, sus historias. Habían pasa­
do las horas y avanzaban las primeras luces del día. 

—Cuando yo la miraba de afuera, qué fácil parecía la vida de 
las prostitutas. Es acostarse y nada más. Pero después que estás 
adentro... Tenes que pararte en una esquina, tomar frío, correr de 
la cana, esperar que vengan los giles, cualquier mugriento, cual­
quier degenerado, capaz que hasta te asesinan, y en los diarios lo 
arreglan diciéndole "loco sexual". Y después... bueno: tenes que 
hacer cualquier cosa porque para eso te pagan. Claro que cobras 
más... 

La jovencita recuerda: 
—Cuando yo empecé, un día estaba parada en la esquina y 

se me acercó una mujer. Me dijo: "¿Salís?" y yo le dije: "Por qué 



note vas a la mierda. Búscate un macho". Entonces cobrábamos dos 
lucas, pero ella quería pagar cinco. Yo la saqué pitando aceite. Lo 
que es ahora no se me escapaba... 

Todas tienen alguna experiencia rara. 
— Hay cada gil... Uno quería que me riera. ¿Vos te reís?... Que 

mientras estábamos, yo me riera todo el-tiempo. Ni que me lo tu­
viera que pedir... el gil me daba una risa que yo no podía aguantar­
me. Pero tuvo que pagar más porque le hice el gusto. Son todos me­
dios tarados. Y nosotras los aguantamos. 

Por primera vez se hace un largo silencio. No sé si era el cansan­
cio o que se quedaron pensativas. 

— Ser mujer del ambiente no es nada lindo. Pero, ¿en qué 
otra cosa vas a laburar? Te pones a hacer limpiezas y fregás todo el 
mes por treinta mil pesos. Te morís de hambre. 

—O de bronca, ¡porque hay cada patrona...! 
La que así remató la frase de su compañera, cobra cuatro mil 

pesos y el mueble, por salida. Se viste, paga el hotel y le manda a 
sus viejos unos ochenta mil por mes. Saca de la cartera una foto del 
nene para mostrarla. 

—Ven, por este pibe yo no laburo los fines de semana. Me de­
dico a pasear con él. Aquí está en el zoológico. Durante la semana se 
pone insoportable porque casi no me ve. Cuando salís está durmien­
do y cuando llegas también está durmiendo. El espera los fines de 
semana igual que yo. No saben cómo llora si yo caigo en cana un 
sábado... 

Algunas cabeceamos, sin querer reconocerlo. Sentíamos la ca­
lavereada. Nuestra compañera la liceal empieza a ponerse ner­
viosa. Que qué pensarán sus padres, que le van a pegar, que la van 
a echar de su casa. Las demás, que no queremos parecer blandas 
frente a nuestras experimentadas amigas, reprendemos autorita­
riamente a la gurisa, como quizás no lo hubiéramos hecho sin pú­
blico. 

—Ahora no te pongas histérica, no te pongas a llorar. No te 
van a decir nada, no embromes más. 

Ellas se acercan, más comprensivas. 
— Pero che, no sean malas. Déjenla llorar que se desahoga. Vos 

no te preocupes, ¿no ves que te trajeron cosas, no ves que te quie­
ren? Llora'si querés, pero no te van a hacer nada. Además, mira: 
les decís que conociste a cuatro muchachas fenómenas, todas maca­
nudas, que llorábamos por ver a mamita y a papito. Eso les va a gus­
tar. 



Cuando más o menos se cumplieron 24 horas de su detención, 
nuestras amigas fueron puestas en libertad. Cran despedida. Bro­
meábamos todas, pero sentíamos separarnos. 

— No se preocupen, las van a largar pronto. Y si se quedan has­
ta mañana, capaz que nos agarran otra vez y volvemos a vernos. Por 
las dudas, les vamos a avisar a las otras otarias que si caen las tra­
ten bien, que ustedes son macanudas. Ellas nos dan veinte vueltas 
a nosotras, ¿saben? y capaz que vienen y las agarran de número. 
Entonces vamos a correr la voz para que no se pongan pesadas. Pero 
no se preocupen, las van a largar antes. 

Por mis tareas yo había tratado con prostitutas y siempre pen­
sé que estaba muy cerca de ellas y que las entendía. Los demás no 
las trataban muy bien y yo, por tratarlas mejor, me idealizaba y las 
idealizaba. Ahora veo lo poco que las conozco. No viven maldicien­
do a la sociedad que hizo de ellas lo que son. La aceptan y se acep­
tan. Hoy pagan por estar libres, mañana tratan de trabajar más. 
Y si no tienen plata, sacrifican un día de descanso y ya está. Mien­
tras nosotras nos damos el lujo de explicarlo todo —los cómo y los 
porqué de nuestra alienación y de la alienación de las prostitutas—, 
a ellas se les ha quitado hasta la posibilidad de cuestionar su propia 
vida. 

Días después de nuestro encuentro a la sombra, descubrí a 
" la flaca" sentada en un banco. La reconocí desde media cuadra y 
me encaminé hacia ella para saludarla y charlar. Me parece que no 
me vio. Pero antes de llegar vi que se paraba y súbitamente salía 
corriendo como loca. Atravesó temerariamente la ancha calle, su­
bió por los terraplenes de césped que hay pasando el Parque Rodó 
y corrió, corrió hasta desaparecer. Entonces miré para atrás tra­
tando de averiguar, e imaginándome, la causa de aquella patética 
conducta. Y vi acercarse, y luego detenerse cerca de mí, una camio­
neta de la que descendió un indiferente hombre de portafolios. 
No era, por supuesto, la camioneta policial. Y yo también sentí 
alivio. 

(Contado al periodista por la estudiante, 
después de la detención). 

(24/VIII/973) 



EL CANTO DE LAS FICHAS 

—Al Parque Hotel, por favor. 
Suben al taxi una señora mayor y un chico de unos 7 u 8 años, 

ambos elegantemente vestidos. No paquetes; sino, por el contra­
rio, luciendo el desenfado sentador que corresponde a esa hora de 
la tarde. Una hermosa tarde montevideana de verano. El taxista 
(quizás sometido al hechizo de Rolando Rivas, el personaje de la te­
lenovela) echa por el retrovisor un discreto vistazo a los pasajeros 
y calcula: "Abuela y nieto van a tomar el té al Parque Hotel. Qué 
lindo". Pero no. Al llegar, la señora se inclina sobre el asiento 
delantero y con voz ligeramente baja, que da a la escena un aire 
confidencial, explica: 

—Yo bajo aqut. Y al chico haga el favor de llevarlo hasta Ca­
rrasco y de traerlo otra vez. Al regreso, yo vuelvo a subir. ¿Cuánto 
calcula que demorará? Yendo despacio". 

A Rolando Rivas se le viene al suelo la imagen del té intergene­
racional. Y sustituye la postal idílica por otra, más realista. "La vie­
ja viene a timbear, y manda al chiquilín a hacer tiempo. ¿Por qué 
no lo dejará en el barrio, aunque rompa vidrios jugando al fóbal?" 
Lo de ir despacio lo interpreta, ya volcado del todo a la malicia, no 
como la actitud protectora de una abuela hacia su nieto, sino como la 
promesa de un plazo mayor que el jugador vicioso se da a sí mismo. 

— Una hora. ¿Está bien? 
—Si, cómo no. Llévelo con cuidado, ¿eh? Y vos pórtate con jui­

cio Ricardito. Ricardito, veterano a su corta edad en estas lides, ha­
bía aprovechado las tratativas para trepar por el respaldo y pasarse 
al asiento delantero, donde vivirá su propia aventura de taxista 
ad-hoc. 

Sí, a media tarde ya se empieza a jugar en el casino. A las cua­
tro abre sus puertas el del Parque Rodó. Pero unos minutos antes el 
jefe de sala permite al público (que ha estado haciendo cola desde 
las 3 o 3 y media, contra viento, canícula y marea, en la vereda ex­
terior) pasar a la antesala, de modo que a las 4 en punto pueda in­
gresar a las mesas de juego. Son pocas las habilitadas a esta hora, 
porque no es mucho el público. Pero ese poco, cuando las puertas 
se abren, avanza en tumultuosa carrera por si la suerte, que es gre-



la, fallando y fallando, se fuera a espiantar. Algunos corren para no 
quedar sin las fichas más baratas (apuesta mínima $200, después 
de abonar la entrada de $800). Pero es sobre todo la cabala, que 
mueve el motor de esta quimera. 

Hay el que sólo juega en una mesa determinada; el que sigue a 
un tallador que tira parejas negras; el que sólo juega en la mesa 1 
con fichas moradas de aro (y si no hay ese color en esa mesa, ¿a 
qué jugar? seria tirar la plata). La señora del taxi, devota a su ma­
nera, lleva consigo un rosario; y no cesa de pasar las 37 piedritas, 
fundando sus apuestas en el número de las que contó cuando llega 
el No Va Más (y asociando su calvario al de Jesús). Hay reglas sa­
gradas de comportamiento. Si usted, jugador advenedizo o mero cu­
rioso, va al casino para divertirse o a pasar el rato, debe tomar cier­
tas precauciones si no quiere verse envuelto en enojosos incidentes. 
No vaya a tocar el codo del apostador más próximo cuando éste des­
parrama las fichas por el paño, y sobre todo no le hable. Puede ser 
acremente interpelado. Y no espere de quienes los rodean algún 
gesto de simpatía o comprensión, ante lo que usted considera exa­
gerada reacción del otro. Todos piensan como él. Yo fui a entrete­
nerme un rato a una mesa de Punto y Banca —pero, bienentendi-
do: sólo a mirar— y me apoyé distraídamente sobre el respaldo de la 
silla del jugador que tenía delante. Debí trasmitirle a través del va­
rillado algún poderoso maleficio, porque el buen hombre se dio vuel­
ta y me fulminó con la mirada. 

En fin, hay que saber jugar. ¿Y cómo se aprende? No como en la 
vida, a golpes. Usted puede ver casi todas las noches, en el Parque 
Hotel y presumo que en cualquier casino, una fila de respetables se­
ñores que sin perder la calma anotan en atiborradas libretitas todo 
el juego que se da. Son "los profesores". Cuando el cálculo de pro­
babilidades lo aconseja, deciden en conciliábulo arriesgar una ficha 
a negro el 20. Por supuesto sale colorado el 34. Pero, igual que la 
señora del rosario, su fe (la de ellos se funda en la ciencia) no fla­
quea jamás. Otros apostadores son un tanto barrocos en sus tác­
ticas. Se esconden tras las columnas alejadas de la mesa en que jue­
gan, tapándose los oídos para no escuchar la sentencia del talla­
dor. Masoquista, este ejemplar prefiere acercarse de a poco a la me­
sa, como si la orejeara, e intuye por el movimiento de la pala u otros 
signos reveladores (como espiar entre los hombros de los demás) 
si arrasan con la parte del paño que él cubrió. Generalmente arra­
san. 

Hace unas pocas semanas se vio operar en el casino a un partí-



dario de la acción directa. Debutaba como pagador un profesional y, 
con el nerviosismo del principiante, era todo ojos sobre el paño a su 
cargo. Cantaron negro el 8, y el hombre empezó a juntar rápidamen­
te las numerosas fichas perdedoras. En eso estaba, cuando advirtió 
que una ficha fantasmal de diez mil pesos, que estaba en Mayor, 
se desplazaba sola hacia la chance Negro, que está al lado. "¡Paren 
esa ficha, que está caminando!", gritaba el profesional, presa de un 
sudor frío. Un compañero la levantó, entregándola al jefe de mesa. 
Seguramente sustraída del juego en otra ocasión, se le había prac­
ticado con una aguja al rojo vivo un pequeño orificio por el cual era 
fácil accionarla con un hilo de cerda; el hilo, prácticamente invisi­
ble sobre una mesa polícroma, enganchaba la ficha sin necesidad de 
penetrarla, zafando al menor requerimiento del conductor. Cuando 
fue descubierto la otra noche (el delito, no el delincuente), ¿cuántas 
bolas habría "acertado" ya? 

Pero hay que tener los nervios templados para acometer estas 
pequeñas grandes maniobras. Más plácido resulta el método em­
pleado por respetables matronas que se sientan al lado suyo, en Pun­
to y Banca y cuando llega hasta usted el "sabot", le piden tirar ellas 
las cartas. ¿Cómo negarse? La señora aparenta pertenecer, por lo 
menos al Comité Uruguayo de Ayuda al Niño del Campo; y se trata 
en realidad de una obra benéfica: la de ayudarse ella en esta mi-
siadura. Si pierde, perdió usted, lo siento señor. Y si gana, alguna 
ficha es para la venerable señora, que la guarda en su bolso de 
mostacilla a la espera de tiempos mejores (estás arreglado si crees 
que va a arriesgarla en otra apuesta). 

El "punto", en cambio, desprecia todo conservatismo. Y en 
ese tren puede llegar a extremos de locura. No hace mucho uno de 
ellos, en ruleta (así me la contaron), fue doblando la apuesta a chan­
ces, seguro de que antes de llegar al máximo permitido se daria su 
juego. ¿Hace falta decirlo?: no se dio. Agarró entonces la bola —no 
es tan grande— y ante el asombro de todos exclamó. "Hasta aquí 
me tragaste vos, hija de tal por cual; ahora te trago yo". Y se la tra­
gó nomás, retirándose con un gran entripado. 

¿Juega mucha gente en los casinos? Y esa gente que juega, 
¿juega mucho? Algunas cifras van a orientarnos. En 1972 se vendie­
ron, entre Carrasco y Parque Hotel, 652 mil entradas; en 1973, 
644 mil por año. O sea, 1780 personas por día; o sea, el 1,2 por mil 
de la población del departamento. Considerando el porcentaje de 
extranjeros (brasileños y sobre todo argentinos) que entra en la 
composición de esas cifras, y el elevado porcentaje de reinciden-



tes, puede decirse que es una cantidad muy pequeña de montevi­
deanos la que se arrima a las mesas de ruleta y Punta y Banca. Aho­
ra bien: cuando se arrima, es con todo. Para seguir con cifras de los 
dos últimos años: en 1972 se vendieron fichas por valor de 12.580 
millones de pesos, y en el 73, por valor de 28.140 millones (es más 
razonable atribuir este formidable incremento a la desvalorización 
del peso que al frenesí timbero de una cantidad de apostadores in­
ferior, por otra parte, a la del 72). ¿Y con cuánto se queda la banca? 
La utilidad sobre los 12.580 millones del 72, fue de 3.700 millones 
(el 29,4%) y sobre los 28.140 millones del 73, fue de 5.542 millones 
(el 19,6%). Una "coima" relativamente chica; la más baja que rige 
en los juegos oficializados. Pero no hay problema, la casa no quiebra. 
La determinación de apuesta máxima, por un lado, y por otro el re­
juego, que permite a la "coima" actuar una y otra vez sobre la mis­
ma masa de dinero, son las armas secretas de los casinos, aquellas 
que vuelven alienante el sueño universal de hacer saltar la banca. 

La ruleta, dicen, es el juego más dramático. Mientras la disputa 
de nueve carreras en un hipódromo mueve un pesado aparato y 
ocupa toda una morosa tarde, en una hora de ruleta se tiran expedi­
tivamente alrededor de veinte bolas (más de 200 bolas por día, to­
dos los días). El " idea l " (para la casa) es un tiro cada tres minutos. 
El lapso entre la edificación de una expectativa y su derrumbe es, 
pues, cortísimo. Y el rastrillar de la pala llevándose los escombros, 
ya anuncia el despuntar de otra ilusión. Por eso el apostador de ru­
leta está, generalmente, tenso. No le gusta hablar ni que le hablen, 
ni que le toquen el codo y menos el hombro para que se dé vuelta, 
requerido por un pesado que —¡en esos momentos!— le recuerda 
que fueron compañeros de escuela, hace cincuenta años; incluso se 
demora tratando de "sacarle" el apellido: 

—A ver, a ver... vos "eras" Rodríguez, ¿no? 
— Si, hombre, si. Y sigo siéndolo, ¿de qué me voy a avergonzar? 
Son solitarios que forman una multitud. Y es en la mala cuando 

están más compartimentados. Porque un gran acierto se publicita 
solo. Pero varios fracasos, que pueden brevemente llevar a alguien 
a la ruina, se pierden en el anonimato de un puño crispado o una 
exagerada palidez. En medio del bullicio eléctrico que generan los 
casinos, un drama individual es algo que no cuenta. La ruleta debe 
ser el juego que genera más trastornos psíquicos, desvanecimientos, 
infartos y suicidios. 

Pero de algo hay que morir, filosofa el timbero (la frase es ca­
picúa: de algo hay que vivir, también). Y —autojustificado— no se 



cansa de timbear. El estado, a su vez, en su voracidad fiscal, antes 
que limitar multiplica las oportunidades de juego. Además de los dos 
casinos montevideanos, hay ruleta y Punto y Banca en Rivera, Car­
melo, Colonia, Punta del Este (Nogaró y San Rafael), Piriápolis, 
Atlántida y La Paloma. Hay cuatro reuniones hípicas por semana 
en Marañas (martes, jueves, sábados y domingos), y una noctur­
na, los miércoles, en Las Piedras. Hay dos sorteos semanales de qui­
niela (lunes y miércoles) y uno de lotería, los viernes, que pronto se­
rán dos, según se anuncia. Autorizadas, aunque fuera de la órbi­
ta estatal, operan también las rifas de gran alcance (Arquitectura, 
Ciencias Económicas, Neptuno, Pereira Rossell, Nacional, etcéte­
ra) y las tómbolas en los tablados (tan importantes que hay quien va 
sólo por ellas, y considera a los conjuntos carnavalescos apenas un 
pasatiempo entre sorteo y sorteo). El uruguayo también juega por 
plata al poker, seven-eleven, monte (inglés y criollo), mosqueta, 
truco, riña de gallos, gofo, bochas, pelota vasca, conga, generala, 
judía, lotería de cartones, siete y medio, escoba, y hasta al Prode 
argentino, pagando entre 600 y 1000 pesos las boletas que en Bue­
nos Aires cuestan 300 nacionales. Aquello de "No es la plata, es el 
hecho", se cumple aquí puntualmente. Se juega para ganar, pero 
sobre todo se juega para jugar. J ugar al azar es la única ilusión que 
se retroalimenta con desilusiones. 

Este panorama, en que el mapa del Uruguay semeja otro paño 
verde, podrá mostrar rasgos pintorescos y hasta disfrutables del 
carácter nacional. Pero también revela —y los clubes sociales de los 
pueblos y ciudades del interior arrojan una luz taciturna sobre el te­
ma—, también revela un vacío de expectativas comunes, la falta de 
un proyecto nacional convincente y querible. El panorama se torna 
sombrío y, persona a persona, patético, cuando a las cuatro de la 
mañana cierra el juego oficial y abre el clandestino. Un Montevideo 
oculto entreabre entonces sus puertas a los visitantes de la noche. 
El "punto" no quiere —no puede— irse a dormir. Si ganó en el 
casino, sólo desea seguir jugando ("Estoy en racha... ¡no voy a cor­
tarla!"). Y si perdió y tiene crédito —"¡Pero doctor...!, ¿cuánto 
quiere?"— no van a faltarle solícitos prestamistas nocheros que me­
rodean el lugar con usurarias intenciones (¿y qué le va a hacer?, 
ellos también son "laburantes"). Muy bien, pero, ¿ir a jugar adon­
de? Es el turno de los "troperos". Aparecen en sala para "las tres 
últimas", y allí detectan a los candidatos. No hay que confundir, 
sin embargo, las dos filas que se forman frente a las ventanillas de 
canje: una, de los presuntos ganadores que tienen fichas para cam­
biar, y otra, paralela, de los que perdieron todo y le piden para el 



taxi a los que van cobrando. Nadie se niega (hoy por vos, mañana 
por mí). Y para quienes, por timidez o por decoro, es preferible 
caminar, todavía queda ese muro móvil de los lamentos que es el 
coche No. 1 de AMDET, último viaje a Plaza Independencia. Es el 
"ahora o nunca" del tropero. Propone a los "puntos" una sesión de 

poker, un seven o un monte, en un lugar que él sabe. O — si son muy 
de segunda división— una ruleta en uno de esos rústicos paños que 
los días de elecciones salen impunemente a la calle, estableciéndo­
se a lo largo de 18 de Julio para divertida alarma (cuando no, enfu­
rruñado desplume) de los burgueses que se pasean entre Ejido y 
Plaza Libertad. El resto del año los "clande" trabajan a la sombra, 
detrás de postigos rigurosamente vigilados, o atreviéndose a mos­
trar la cara en las ferias suburbanas, las cercanías del hipódromo o 
las canchitas de fútbol amateur, donde no suele comparecer la po­
licía. De madrugada, esa banca incierta espera al "ganado" que ha­
yan podido arrear los troperos. Estos, en el casino, habían puesto 
el auto y ofrecido copas y mujeres. Y el "punto" agarra viaje con tal 
de seguir escuchando el canto de las fichas, aun en la versión de­
gradada, y acaso degradante, del nuevo escenario. A las 7, 8 o 9 
de la mañana, con la barba crecida y una sensación de frío que no 
es sólo corporal, el tipo se desliza por las calles como huyéndole 
al sol alto. Pero mañana —es decir hoy, después de arrojar al duc-
to del sueño los restos de la noche: boca pastosa, negro el 17, aque­
lla rubia alta y No Va Más— será el primero en entrar otra vez a sus 
fieles moradas. 

—Moradas de aro, por favor. 

(8/11/974) 
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Estos Reportajes a la Realidad ya fueron publicados en el se­
manario "Marcha" , entre 1971 y 1974; es decir, los años pre-golpe, 
golpe y post-golpe. Algunos, por otra parte, hablan visto la luz en 
1972, en un tomito de la colección Vaconmigo, de la Biblioteca de 
Marcha. 

Reunirlos ahora tiene el sentido de una mirada critica al pasado 
de nuestro país muy precisamente ubicado en las vísperas de la 
ruptura institucional de junio de 1973 y hasta un año largo más, 
cuando ' 'Marcha' ' es clausurada en noviembre del 74. 

No pretendo que se desprenda de estas páginas ninguna lec­
ción. Apenas el recuerdo de que, mucho antes de la quiebra institu­
cional, el país ya estaba quebrado en sus condiciones de vida, de 
las cuales las instituciones son la cascara reseca si no pueden ac­
tuar sobre ellas para modificarlas. Ahora, cuando nuestro pueblo 
recupera vigorosamente el derecho de decidir por sí qué quiere 
(aunque sobreviven alarmantes resabios de la dictadura), quizás no 
sea del todo inútil enfrentarnos a aquel simulacro de democracia, 
para abolirlo como modelo y como nostalgia. Las garantías formales 
son garantía cuando no son sólo formales. Y por ser letra muerta 
es que aquellas cayeron, antes de la caída del 73. El futuro entraña 
un desafío demasiado grave para olvidar el pasado; sobre todo el 
ayer, pero no sólo el ayer. 


