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ADOLFO AGORIO
De Cleanto, aquel que dio estoico ejemplo de vo­

luntad y dignidad de espíritu en la miseria conquis­
tando cada noche en rudos trabajos manuales la li­
bertad de consagrar el siguiente día a las pláticas ds 
los filósofos en el pórtico de Zenón, toma Cicerón 
una escena simbólica ideada para combatir las doc­
trinas de los epicúreos. Solía Cleanto en sus leccio­
nes pintar a sus oyentes un cuadro en el que figura­
ban todas las virtudes que enaltecen la vida humana, 
pero tan sólo como servidoras de la voluptuosidad, 
la que ocupaba bajo solio el puesto de honor, cu­
bierta de manto suntuoso y adornada con las insig­
nias de la majestad, como reina en medio de su 
corte; satirizaba así aquel sutil y sofístico artificio 
por el cual, después de fundar Epicuro la moral sobre 
el placer, desterrando de ella a las virtudes honradas 
por común consenso de los hombres, las introducía 
luego en la escena por oblicuas entradas no en cali­
dad de señoras, sino de vasallas. ¿Por qué recuerdo 
ahora esta anécdota? Me viene a la memoria por aso­
ciación de ideas y me da una imagen para lo que 
quiero decir. Adolfo Agorio ha publicado un ensayo, 
un libro impreso en Madrid, “Ataraxia”. Esta pala­
bra, cara a los epicúreos, y sobre cuyo alcance dispu­
taron los moralistas antiguos y disputan los moder­
nos, contiene en sí la idea que es el nodulo del libro. 
No afirmaré, tomando a la letra el parangón, que 
Agorio escritor posea todas las excelencias, pero ií
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que ostenta algunas hermosas cualidades. Es dueño 
de una cultura no estrechamente literaria, cultura de 
perspectivas hondas que lo distingue de la mayoría 
de nuestros intelectuales, dominados por cierta nove­
lería instable y caprichosa. Escribe una prosa de tra­
zo firme y rápido, realzada con frecuencia por el 
toque de luz de la metáfora, y en la que el pensa­
miento, en lugar de desenvolverse con lentitud discur­
siva, se concreta fácilmente en frases cortas y densas, 
que se desprenden como frutas maduras brindando 
su carne jugosa. Escritor reflexivo, sazona, exprime 
lentamente sus obras en lugares de meditación y re­
poso . . .  Tiene, pues, algunas virtudes excelentes en 
un publicista y de las más raras en nuestro medio 
intelectual. Pero la voluptuosidad también (aquí de 
mi reminiscencia ciceroniana), la voluptuosidad en 
una de sus encarnaciones más refinadas, la voluptuo­
sidad verbal, manda sobre esas virtudes y las ordena 
bajo su soberanía. Expone Agorio su doctrina de 
ataraxia, doctrina de soledad intelectual y de renun­
ciamiento; pero el espíritu secreto del libro es mucho 
menos severo de lo que tales palabras sugieren: del 
principio al fin noto en el delicado epicureismo del 
escritor que sabe del placer de hacer estilo y lo sa­
borea sabiamente. La voluptuosidad de la palabra, for­
midable instrumento de goce y de dolor, reina sobre 
la obra. En los cuadros, evocaciones y fantasías que 
la esmaltan y decoran, el pensamiento central suele 
ser no más que un hilo próximo a quebrarse, apenas 
un pretexto para que se ensaye en múltiples variacio­
nes la virtuosidad de un artista que juega con su 
instrumento, la palabra.

El “ser fuerte es estar solo” del pesonaje de Ibaen, 
podría ser divisa para el intransigente individualismo

[170]



LETRAS URUGUAYAS

de que Agorio alardea, “Vida intensa, escribe, no es 
otra cosa que meditación de alma y cuerpo, que so­
ledad enérgica. La buena suerte ablanda los músculos 
y seca el corazón. Nada más prodigioso que el infor­
tunio. El éxito es paraíso de los tontos” .

La suprema sabiduría está en la reivindicación y 
conquista de nuestra libertad interior, en nuestra 
emancipación del yugo del juicio extraño, en el ol­
vido de los móviles subalternos y en purificar el alma 
de las escorias pasionales. Romper las cadenas de lo 
contingente y de lo actual; asediar con paciente es­
trategia y disciplina mental el baluarte del propio 
espíritu hasta tomar por entero posesión de él: tal el 
móvil supremo de una vida profunda aplicada a su 
progresivo perfeccionamiento.

Soledad estimulante y enérgica; libertad interior, 
sumo bien confesado por todas las filosofías. Llamé­
moslo ahora, ya que Agorio lo quiere así, ataraxia. 
Expresemos por esa palabra el deseo benéfico de vida 
espiritual libre y ferviente. La discordancia entre él 
y nosotros saldrá a la superficie al intentar definir 
con precisión y nitidez el sentido de esta concepción 
griega. Concebimos una ataraxia de escepticismo y 
de desencanto; una ataraxia que sea el coronamiento 
de una doctrina de epicureismo sonriente y blando; 
una ataraxia vigorizadoTa y estoica. La ataraxia que 
florece en una sonrisa de desdén contemplando la in­
finita vanidad de todo; la que tiende hacia la volup­
tuosidad solitaria, un placer limpio de toda hez de 
dolores; la que es reposo austero después de la ac­
ción y preparación para el nuevo esfuerzo. Tomamos 
la palabra, el concepto de ataraxia, como una cáscara 
hueca y lo llenamos con nuestro pensamiento. Cabe
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concebir la libertad interior como proveniente de una 
suprema comprensión y aceptación del orden prees­
tablecido de las cosas, una conformidad libertadora 
por la cual el destino ineluctable parecerá plegarse a 
ser una determinación de nuestra voluntad estoica: 
acordaremos así el latido de nuestros corazones pere­
cederos al vasto y sagrado ritmo del Universo. Puede 
la nuestra ser ataraxia de impasibilidad, alma sorda 
a los ruidos exteriores, alma de paz, sustraída al tor­
bellino que arrastra y azota a los hombres y las cosas, 
como la ráfaga inaplacable del infierno del Dante. 
Como el Hylas o Narciso de los sutiles mitos heléni­
cos, podemos Hacer de nuestra soledad, espejo en que 
deleitarnos en el goce de la propia contemplación. Y 
existe también la soledad que es atalaya, arduo risco 
para dominar más amplios Horizontes, mientras se 
acerca la hora de lanzarse al combate del mundo, 
ataraxia. . .

Tomado de este delgadísimo hilo conductor, Agorio 
eslabona sus meditaciones y las ilustra con variados 
ejemplos. Bajo el rótulo, ataraxia de lo inactual, habla 
de la música de Beethoven, que se derrama desde un 
alma solitaria en oleadas de claridad y de armonía 
que al volcarse apagan en silencio augusto a los rui­
dos vanos y efímeros. Desenvuelve en otro capítulo, 
— ataraxia de las fuerzas creadoras, — una interpre­
tación simbólica del mito de Prometeo, libertad en el 
tormento de los creadores, condenados a expiar ex­
celsamente la virtud de su grandeza. Dedica un capí­
tulo, — ataraxia de la dispersión, — a celebrar la es­
tupenda gesta de los conquistadores Hispánicos, y otro 
capítulo, — ataraxia de los místicos, — a las discipli­
nas ardientes y magníficas de Teresa de Jesús y Juan
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de la Cruz. Un concepto muy sutilizado, que a vece» 
no es más que una sombra verbal, serpea enlazando 
en sus vueltas, personajes y asuntos tan dispares y 
remotos. Soledad enérgica, purificación espiritual, 
exaltación, ataraxia: tales son las palabras que apa­
recen y reaparecen en los diversos capítulos. Pero el 
numen que fielmente acompaña al autor en sus pere­
grinaciones mentales, su demonio familiar, se llama 
el demonio de la voluptuosidad verbal. Es el mismo 
mago insinuante que con mañosa traza consigue ¡tan­
tas veces! que el moralista de “Motivos de Proteo” 
olvide o relegue a secundario plano la severa prédica 
de renovación, fin confesado del libro, y ceda la pri­
macía al artista que se goza en pulcras afinaciones de 
estilo, de tal manera que la doctrina permanece tan 
sólo como el tallo erigido para que columpie en el 
aire su pompa triunfal la artificiosa flor de la pará­
bola. Agorio puede estar agradecido a su “demos”, 
pues le debe algunas buenas páginas.

Anteriormente Agorio había publicado tres libros 
formados por la reunión de crónicas y artículos es­
critos en la prensa diaria para glosar los sucesos de 
la guerra mundial: “La Fragua”, “Fuerza y Derecho”, 
“La sombra de Europa”. El poder de realzar el co­
mentario escrito para la hoja que ha de vivir sólo 
unas horas en el interés de las gentes, nadie entre 
nosotros después que desapareció Rafael Barret lo 
tuvo ni lo ejerció con tanta eficacia como el Agorio 
periodista de estos primeros libros. De entre las cró­
nicas que ya han sufrido, con toda evidencia, el co­
mún destino de tales escritos, que han perdido ya, con 
la novedad y frescura, el interés del momento en que 
nacieron, es fácil extraer algunas otras dignas de vi-

[173]



GUSTAVO GAULTNAL

vir más tiempo. El último libro “La sombra de Eu­
ropa”, es el mejor construido, y sus artículos gravi­
tan en torno de algunas ideas medulares, integrando 
varios pequeños ensayos. Libros son de ideología 
amarga, impregnados de pesimismo ante el ejemplo 
de la violencia y la brutalidad desencadenadas y sin 
ley. Entre elogios a la democracia jacobina, asoman 
ya en sus páginas los sentimientos de desvío para la 
democracia que tiene en “Ataraxia”, acerada y pun­
zante expresión. Pensando que sin fuerza no hay de­
recho, creyendo que ninguna idealidad, por más di­
vina que sea su belleza, puede triunfar si no embraza 
escudo y lanza como la Minerva de ojos azules, Ago- 
rio remata sus reflexiones con la utópica aspiración 
hacia una fuerte asociación política y militar de los 
pueblos de Hispano-América, juntos en recio haz de 
energías y de propósitos.

Más tarde publicó Agorio un libro raro, contami­
nado de cierta nebulosa retórica de misticismo orien­
tal: “La Rishi-Abura”, subtitulado “Viaje al país de 
las sombras”. Novela de aventuras exóticas y sinies­
tras, recuerda por su argumento algunas narraciones 
fantásticas de Conan Doyle. Las encarnaciones de la 
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada 
en el misterio de las supersticiones hindúes, forman 
la trama de esos relatos. Aunque ostenta algunas bue­
nas páginas, el libro es un error de Agorio. Tiene 
partes concebidas en tono por demás sibilino, que no 
está tampoco del todo ausente de “Ataraxia'’. “Soy, 
escribe en este ensayo, probablemente un anacrónico 
que he pasado sin cambio a través del tiempo. Me he 
filtrado mal. He traído conmigo un sueño de belleza 
y de melancolía que debía de haber dejado en los 
siglos.”
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Solidificado sobre un pensamiento de soledad, de 
orgullo y de pesimismo, forjado quietamente en una 
ardiente fragua, surge a la luz “Ataraxia”. Proclama 
Agorio el culto del yo, en palabras de fervor barre- 
tiano, palabras de un “hombre libre” que todavía no 
ha meditado en las capillas y cementerios de su Lo- 
rena interior y persiste armado en actitud defensiva 
contra los bárbaros. “Defended, dice, vuestro egoísmo, 
pues ahí reposa vuestra originalidad. Cultivad un ideal, 
cualquiera que sea. La suprema ataraxia llega a la 
verdad por el desprecio. La opinión de la mayoría 
es siempre una corte brutal, pues le falta tiempo para 
ser justa; pues en alguna forma ha de justificar su 
razón de existir.” Gusta Agorio de acuñar su pen­
samiento en fórmulas sentenciosas, breves, metálicas.

No ha resistido a la tentación de asestar algunos 
flechazos contra la democracia. Su desdén asume for­
mas violentas. Abomina de la estupidez democrática, 
del absurdo sin elegancia de la democracia... Sus 
acusaciones, ni nuevas ni originales (¿es fácil decir 
algo nuevo y original sobre esto?), tienen como blan­
co el culto seudo-democrático de la medianía nivela­
dora; presume que la ley del número excluye el per­
feccionamiento selectivo y acarrea fatalmente la des­
composición de los valores morales que hacen la 
única digna del hombre. Avanzando en esta direc­
ción, llega, por senderos que tienen aun impresas las 
huellas recientes de pasos de ilustres predecesores, a 
justificar al buen tirano, cuyo culto es la reacción 
contra el culto excesivo del rebaño. Afirma que la 
humanidad moderna ha visto afinarse el sentido de la 
ingratitud para con los verdaderos servidores de los 
pueblos, los artistas, los creadores. “La edad moderna
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ha visto sutilizarse prodigiosamente el sentido íntimo 
de la gratitud. La existencia del ser elegido es penosa 
cadena de calvarios.”

Nada mejor defendido que estas paradojas, sobre 
todo cuando las recoge y hace suyas, escritor de reales 
dotes. Para contestarlas hay que tener a veces el di­
fícil valor — el más difícil valor, según Faguet— de 
repetir verdades ya convertidas por el uso en lugares 
comunes, patrimonio de todos. Sin duda, no siempre 
el honor, el premio y el agradecimiento popular re­
caen sobre el mérito real. Los hombres que en al­
guna manera suben más alto del nivel general no se 
sustraen por eso a la ley de instabilidad de los desti­
nos humanos. La gloria es muchas veces una coro­
na sobre una lápida. Justicia, la de los hombres, 
imperfecta. Si fuera infalible, la vida perdería su sen­
tido trágico profundo; los monólogos de Segismundo 
y de Hamlet no subirían a las estrellas como gritos 
inmortales de la conciencia de la humanidad.

No diría yo tampoco, con Agorio, y sin prudentes 
atenuaciones, que son minorías inteligentes las que 
han hecho marchar al mundo. Aun sin rozar la eterna 
disputa sobre el papel respectivo de las muchedum­
bres y el de los hombres superiores, aun considerando 
tan sólo las obras cuyo recuerdo cabe vincular en 
justicia a un hombre individual, no es claro que siem­
pre los más altos y puros servidores de la humanidad 
y de los pueblos, pertenezcan a esas legiones que 
constituyen las minorías inteligentes. Si en el princi­
pio de muchas obras grandes está el impulso de al­
gún iniciado glorioso, no es menos cierto que otras 
se hubieran realizado sin el esfuerzo, la inmolación 
anónima de ignoradas muchedumbres. La inteligencia 
es una fuerza que ha menester norte, un instrumento
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para el bien o para el mal; merece loa o vituperio; 
está sometida a sanciones. Infinitas e imponderables 
son las fuerzas espirituales y materiales que impulsan 
al mundo. La inteligencia es una de ellas. El vicio del 
juicio sobre la democracia está en aceptar previa­
mente de ella una definición tosca e inferior: la ley 
omnímoda y brutal del número, que anula la acción 
de los factores morales. Error que está también en la 
raíz del sofisma de Maurras, el doctrinario de la Ac­
ción Francesa, cuyo pensamiento está unido por tenuí­
simo pero real nexo ideológico al del despiadado teo- 
rizador de Zaratustra: “no se organiza la democracia: 
organizar la democracia es instituir aristocracias”. 
Oposiciones verbales: la vida no se mantiene, rica y 
ferviente, en las capas que están más altas, sino por 
la agitación y el hervor continuos de las capas pro­
fundas: la democracia es la forma, la organización, 
que hace más fácil ese intercambio permanente de mo­
léculas y de átomos, de modo que una corriente vigo­
rosa se derrame por todas las extremidades del cuerpo 
social. Una democracia fuerte y sana, una democracia 
viva, gesta en su seno el grupo siempre renovado de 
hombres representativos y de guías espirituales, tan 
naturalmente como la planta condensa su savia vital 
en la flor y en el fruto.

Marcados éstos, puedo pasar por alto otros moti­
vos de disentimiento personal con las opiniones que 
vierte Agorio en el libro que he comentado, uno de 
los más sugeridores que se haya publicado en el país 
en los últimos tiempos.

1924.
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