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Ficcionalizacion del yo en las entrevistas de Armonia Somers
Maria Cristina Dalmagro

“Porqgue escribir es exponerse,
dar la propia nota disfrazada del acontecer ajeno”.
Armonia Somers. “Carta del Cabildo”

Introduccion

Enmascarada en un seudonimo, rodeada de un halo de misterio, deliberadamente
construido, controladamente sostenido a lo largo de toda su carrera como escritora, Armonia
Somers (Uruguay 1914-1994) disefié una autoimagen que le permitié vivir, trabajar y actuar en
dos ambitos diferentes y voluntariamente distanciados. Por una parte, sus actividades como
maestra primaria y como Directora del Museo Pedagdgico (hasta 1971); por otra, como escritora,
a partir de 1950, fecha de la “sonora” publicacion de su primer nouvelle La mujer desnuda. Esta
actividad se vio enriquecida con publicaciones que abarcaron mas de cuarenta afios de
trayectoria.

En trabajos precedentes me dedique a establecer las religaciones entre sus preocupaciones
como pedagoga Yy su escritura literarial - pese a su insistente intencion de separacion total de
ambos campos- asi como también a analizar algunas de sus narraciones. Ahora estudio la ficcion
autobiografica en su novela mayor, Solo los elefantes encuentran mandragora (1986)2. En este
contexto, las entrevistas se convierten en un interesante campo de analisis. Mi interés consiste en
atender no s6lo a datos referenciales que permitan reconstruir una “autobiografia” sino
fundamentalmente en identificar estrategias de ficcionalizacion del yo. Es decir, detectar de qué
manera, con qué procedimientos y con qué resultados Somers construye en sus respuestas una
autoimagen que se sostiene con coherencia durante toda su trayectoria de escritora y hasta qué
punto esta “imagen de si” predispone a un tipo de lectura “orientada” de sus obras. A tal punto
podemos hablar de una autoconfiguracion de una imagen “pablica” de si que realiz6 también una
larga “autoentrevista”. Fue credndose una identidad marcada no solo por las preguntas de los
reportajes (en muchos casos reiteradas) sino también por su especial modalidad de respuesta.
Afirma Arfouch, en relacion con esta cuestion:

En esta construccion narrativa de la identidad los géneros primarios tienen gran
importancia: a través de ellos se teje en buena medida la experiencia cotidiana, las

L En mi tesis de maestria he trabajado con la construccion del campo pedagdgico y literario, las conexiones entre el
ensayo Educacién del adolescencia y otras publicaciones pedagdgicas y su presencia en la nouvelle Un retrato para
Dickens, ademas de detenerme en el andlisis de este relato. En otras publicaciones abordé también el estudio de
diversos cuentos y novelas.

2 Se trata de “Memoria y ficcidn autobiogréfica en Solo los elefantes encuentran mandragora de Armonia Somers”,
tesis doctoral dirigida por Susana Zanetti. FFyH. UNCba. (Beca Secyt de Formacion Superior)



multiples formas en que, dialégicamente, el sujeto se crea en la conversacion. Este es quiza
uno de los registros mas determinantes en la objetivacion de la “vida” como vivencia y
como totalidad.... (Arfouch, 2002, 65)

Somers ejercio un trabajo de control minucioso sobre las respuestas de sus entrevistas a
tal punto que en muchos casos desmonta las relaciones candnicas entre
entrevistador/entrevistado (en cuanto a posiciones de poder, a espontaneidad en las respuestas
que permitan inferir datos claves de interpretacion de sus obras, a ruptura de la situacion
dialdgica, entre otras). Pero esto le permitio delinear un trazado de huellas plagadas de algunas
zonas de silencios y de otras que emergen como las privilegiadas o “aptas” para su visibilidad.
Son estas las que permiten trazar el perfil que ficcionaliza ese yo “publico” deliberadamente
armado. Lo que esta en juego en estas entrevistas son, al decir de Arfuch (2002) “estrategias de
instauracion del yo, las modalidades de la auto-referencia, el sentido ‘propio’ otorgado a esos
‘hechos’ en el devenir de la narracién”.

Somers pone en escena la imagen que ella “desea” que se conozca y que quede en la
memoria de sus lectores. Es cierto que esto no significa ninguna novedad entre los escritores.
Quien mas, quien menos, todos construyen una imagen de autor para un publico determinado.
Pero, lo importante es poder desmontar esa imagen, ese “espacio autobiografico”(Arfouch, 2002)
construido, desde el cual enuncia una concepcion de mundo, vida y literatura sin caer en una
lectura ingenua que solo nos conduzca a establecer algunas relaciones referenciales entre vida y
obra literaria, lo que no es para nada saludable, ni para la vida ni para la literatura. 3

El corpus objeto de estudio consta de 39 entrevistas registradas desde 1959 hasta 1994, en
su mayor parte publicadas en distintos medios periodisticos o revistas de critica literaria (las
menos) y un breve conjunto de cartas (cuatro a Angel Rama y dos a Angel Flores). Las
entrevistas inéditas corresponden a su archivo personal* y se trata, en general, de cuestionarios
enviados por investigadores de universidades de EEUU (Evelyn Picon Garfield, que fue
publicada posteriormente en inglés, o Maria Rosa Olivera Williams, inédita). Dada la vastedad

del corpus solo trazaré algunas lineas generales que permiten dar cuenta de la cuestion analizada.

3 Hasta el momento, la mas completa biografia que se conoce es la de Alvaro Linardi en el libro Papeles criticos. El
punto de partida para su reconstruccion fueron, también, ademas de la fuente directa, las entrevistas concedidas a
periodicos y revistas. Esta biografia opera como fuente para todas las demas , abreviadas, que circulan en distintos
medios académicos o periodisticos.

4 Archivo personal al que tuve acceso gracias a la generosidad de un colega uruguayo, amigo de Somers y custodio
de algunos de sus manuscritos.



El ritual de la puesta en escena

Una carta dirigida a Angel Flores transparenta su conviccion, sostenida durante toda su
vida, sobre el tipo de relacion que eligio construir con el puablico “con el que estoy mas bien en
relaciones misteriosas, tanto por no mostrarme jamas de cuerpo presente como por los mensajes
que les envio con mi literatura.” (1977)

Por ello, para no mostrarse, no solo se enmascara tras un seudénimo, sino que también
construye todo un ritual que deben aceptar inevitablemente los entrevistadores. Es ella quien fija
las pautas, quien decide cuando y qué responder, quien da fin al reportaje. Y esto porque es
plenamente consciente de que se esta narrando a si misma en cada respuesta, que lo que se busca
es calar cada vez més hondo en su intimidad, de alli que se resista a responder. Un ejemplo podra
corroborar mis afirmaciones. Cuando Mario Delgado Aparain (19) le pregunta sobre la relacion
entre Solo los elefantes... y su autobiografia, responde: “Ejem...ejem... no me hagas hablar
tanto.... Toda obra narrativa es en cierta medida autobiogréafica si arrastra nuestros pedazos. Y si
no los arrastra ¢qué es? ¢Cuidado, ahora soy yo quien pregunta y esto no figuraba en el juego,
comparfiero de este hermoso atardecer de Montevideo y a tanta altura sobre el nivel del mar...
¢mas café?.” (énfasis mio). Y alli cierra toda posibilidad a continuar con la entrevista.

Hay todo un “montaje de la escena de la escritura” (Arfouch 166), motivo tipico que
condensa habito, gestos, cuerpo, fotos predilectas (Somers aceptaba solo una foto oficial que es
la que aparece en casi todas sus entrevistas; solo en dos reportajes hay una foto diferente).
Ademas, parte de ese ritual es también poner de manifiesto su animadversion frente a los
entrevistadores, de ahi la escasez de reportajes concedidos (si tenemos en cuenta la cantidad y
calidad de critica literaria periodistica propia del medio cultural uruguayo), y su especial
“mania” de no conceder ninguna entrevista oral ni admitir que se publiguen sin su correccion y
revision. El control sobre su imagen publica es total. Se trata de construir una “fachada” “esa
dotacion expresiva de tipo corriente empleada intencional o inconscientemente por el individuo
durante la actuacion...” (Goffman 38)

Una pregunta clave formulada por Miguel Angel Campodonico resulta por demés
iluminadora de uno de los modos en que representa su yo en sus entrevistas: como una persona
solitaria, aislada, silenciosa. Pregunta Campoddnico: “;Existe una mitologia del silencio en
Armonia Somers?”. En respuesta ella afirma: “Si, existe y yo he contribuido a crear esa imagen
silenciosa... me hieren las vibraciones de la publicidad, las entrevistas, las mesas redondas...”

(Campodonico 225) (énfasis propio). En otro momento de la misma entrevista afirma: “Escribir



es actuar en un escenario que no cesa..también el teatro perteneceria a ese todo...”
(Campodonico 234)

Es muy interesante también rescatar una carta que le envia a Evelyn Picon Garfield en la
cual se arrepiente de “haber caido como ardilla desprevenida” cuando la convencio de realizar
una entrevista oral. Se retracta y pide que le formule nuevamente las preguntas para
respondérselas como a ella le gustaba, “en forma escrita”, pues “siempre” responde a sus
reportajes “bajo mi condicion de escrito, los que por cierto me dieran bastante trabajo.” Y pasa a

explicar detalladamente las razones de “lo que me ocurre al respecto”:

1. Que yo no soy una persona conversacional, sino y apenas escritural, plano este ultimo en
gue suelo sentirme como decia la gran modista francesa Coco Chanel (“el cuerpo debe
tener movimiento dentro de las ropas”);

2. Que, dandose muchas veces el caso de preguntas iguales por parte de distintos
entrevistadores, seria tremendo para mi constatar que me repito o me contradigo,
contingencia inexistente en las preguntas y respuestas sobre la mesa de trabajo y con la
cabeza fria;

3.Que uno suele cambiar de opinidn, o porque se viven distintas circunstancias, o porque se
madura o porque se modifican ciertos parametros, td lo sabes... (inédita)

Sujeta al “infernal grabador” no puede realizar el trabajo que evidencia en las entrevistas
que responde por escrito: pule, corrige, cita a distintos autores en apoyo de sus afirmaciones. La
confrontacién con los borradores permite visualizar ese proceso.

Un dato importante es que, entre las modificaciones que realiza a su propio curriculo,
afirma que quito lo pedagogico, pues “siempre hago campos aparte”, afirma. “El abandono de la
docencia es importante, ya que en cierto modo va a justificar la extension de la obra escrita a
continuacion de ese momento.” Esta es una estrategia predilecta de la ficcionalizacion de su yo:
silenciar en su imagen publica una faceta, la educativa, la cual, cuando analizamos
detenidamente algunos de sus relatos, emerge una y otra vez en conflictos, personajes,
preocupaciones o modos de abordar las tematicas.

Esta es la fachada que logra institucionalizar, en funcion de las expectativas
estereotipadas abstractas a las cuales da origen. “La fachada se convierte en una “representacion
colectiva” y en una realidad empirica por derecho propio. (Goffman 39)

En otras entrevistas publicadas se mantiene el mismo deslinde, a tal punto que para realizar
una de ellas el entrevistador tuvo que visitarla en dos ambitos diferentes: su casa, para interrogar

a la escritora; el Museo para entrevistar a la educadora. (Cft. Reyes Moreyra, Julio. 1959)



Es importante también mencionar los “lugares de la escritura” que conforman también parte
de su mitologia personal: “La torre del Palacio Salvo es la especie de trampolin de donde saltan
las ideas y no sé por qué. Pero mi casa del balneario, pomposamente llamada Somersville ...es mi
lugar geométrico de la invencion posterior. ... Y sobre todas las cosas, a medida que la vida y la
muerte se superponen en nuestra biografia, hay también fantasmas y a ellos me debo... Esto de
veinte afios para ac4, la edad cronoldgica de la vivienda...” (Campodonico 233)

El reportaje funciona, entonces, como un ritual, generando sus propios mitos. En este caso, el
escritor “dificil”, poco proclive a los encuentros y que cuando los propicia sienta las bases de la
relacion, posibilitando una construccion de el “si mismo “ como un tipo de imagen que intenta

que le atribuyan los demas cuando esta en escena.

Las generales de la ley, los silencios y las pistas:

Es cierto que, en muchos casos, las diferencias en las preguntas marca posibilidades de
respuestas de profundidad y calidad diferentes. Esto es obvio y conocido por todos. En el caso de
los distintos tipos de entrevistas que conforman mi corpus de estudio he podido constatar
diferencias marcadas entre las respuestas a investigadores y las destinadas al entrevistador
periodistico, aunque en muchos casos sean conocidos escritores o criticos de paginas literarias.
La tendencia en estas Ultimas es la de delimitar la seleccion de los datos, marcar rumbos més
cerrados y ser consecuente con el camino trazado. Hay una tension constante entre lo que se le
pide al autor y lo que el autor quiere entregar a su publico. Foucault en El orden del
discurso, se pregunta: ";Qué se le pide a ese autor? ... que revele o al menos manifieste el
sentido oculto que lo recorre; que articule con su vida personal y con sus experiencias vividas,
con la historia real que lo vio nacer” (Foucault 25,26)

Asi, no faltan en las entrevistas consideradas todos los temas candnicos propios del género
bien categorizados, entre otros, por Arfuch (2002): la hipotesis de su propia lectura como autor,
como imagina al “lector modelo”, los misterios de la creacién, el famoso cuando comenzé a
escribir, como surgieron las ideas, el por qué escribe, los temas predilectos, su concepcion
estética, la posicion y relacion de escritor con la escritura, con el lector, con su mundo narrativo,
entre los mas reiterados. Es posible ir reconstruyendo parte de su poética pues Somers es
proclive a realizar afirmaciones sobre sus ideas de la novela, el relato, el realismo, las
conexiones entre literatura, realidad, fantasia y, sobre todo, a erigir alguna de las entrevistas en
mecanismos de autodefensa ante comentarios, articulos o resefias que intentan encasillar su

escritura en una linea que roza lo morbido o lo obsceno.



Selecciono en esta oportunidad, solo dos aspectos para considerarlos brevemente: el
recorrido de lecturas y la genealogia familiar, ambas en relacion también con el origen y eleccion
del seudonimo.

¢Por que esta eleccion? Por la importancia que cobraran en el contrato de lectura de la novela
Solo los elefantes... como ficcion autobiografica pues este depende también, como afirma
Lejeune “...de un conjunto de informaciones que se difunden paralelamente al libro: entrevistas
del autor y publicidad. EI conjunto forma lo que Genette Ilama el ‘paratexto’ del libro...”
(Lejeune 41)

Es el “momento autobiografico” de la entrevista, en la cual el autor apuntara a construir una
imagen deseada de si y a orientar en sentido propio la interpretacién de su obra, sobre todo
cuando esta se presenta, como la novela en cuestion, como muy compleja. El entrevistador
intentara “descubrir... aquellos materiales inddciles... de qué manera la vida ronda la literatura o
la literatura moldea la vivencia... sobre qué suelo de experiencias, de lecturas, de lenguaje surge
la ficcion, incluso para ocultar ese suelo, para que se desvanezca la vida y aparezca la escritura
(Sarlo en Speranza, 1995,11. Citado por Arfouch)

a. El recorrido de lecturas y el seudénimo
En general, las respuestas de Somers son bastante vagas al momento de transparentar
autores predilectos o influencias posibles asi como también cuando refiere el origen o los
motivos de su seudénimo. En relacion con sus lecturas, y esto es un dato significativo, es muy
coherente en privilegiar las que tienen relacion con la “biblioteca anarquista paterna”. La
persistencia de esta referencia se puede rastrear a lo largo de los afios y en varias entrevistas.

Aungue siempre es evasiva cuando se trata de responder a las preguntas sobre sus filiaciones
con la literatura, titulos o autores que hayan ejercido influencia o la hayan estimulado y sus
menciones explicitas son vagas y escasas, reconocemos en esto otra de sus estrategias de
ficcionalizacion del yo. En este caso se trata de un yo “literario” solitario, armado casi sin
raices ni filiaciones.

Pero, y tal como la imagen construida a espaldas de sus actividades pedagdgicas, es posible
desmontar esta fachada porque la propia Somers se encarga de realizar innumerables citas de un
vastisimo numero de autores de diversa naturaleza: narradores, criticos literarios, filosofos,
recorren sus obras, muchos de ellos textualmente citados en sus respuestas, que a veces se
constituyen en un mosaico intertextual, Barthes y Eco (como sus predilectos), Jung, Freud, o La

vida secreta de las plantas, la Biblia (como otra constante), Bergman, Strindberg, Balzac, Ray



Bradbury, al cual conecta con el origen de su nombre, Lezama Lima o el siempre admirado
Borges, entre los innumerables que se pueden mencionar. Leyendo sus respuestas con el foco
puesto en este aspecto percibimos que “construye”, por un lado, una imagen de un escritor casi
salido de la nada; pero, por otro, y sin “dar con el gusto” al entrevistador, una genealogia
vastisima de lecturas. Esto se vuelve por demas significativo en Solo los elefantes... novela en
la cual los intertextos son tantos y tan diversos que por momentos pareciera que la Unica forma
de lectura posible fuera la “hipertextual”.

Un ejemplo permite visualizar como trabaja ambiguamente con las referencias y como

construye “literariamente”, eligiendo la cita precisa, sus respuestas:

Como nunca voy a recibir un castillo por herencia... creo que me compenso con sentirme
heredera de la literatura como un todo universal. Ahora, a causa de esta pregunta, rememoro
las obras de Lezama Lima, ese gigante barroco y polidiegético y humildemente encuentro
que solo me parezco en el instrumento que ambos usamos con cierto frenesi: la palabra. Pero
quizés también, y por pura casualidad, en que los dos hayamos intuido lo que mucho tiempo
después dijera el mismo Eco “Escribir una novela no tiene nada que ver, en principio, con la
palabra. Escribir una novela es una tarea cosmoldgica como la que se cuenta en el Génesis”
(El urogallo 77)

La tan mencionada biblioteca de la infancia® tiene su peso inclusive en la eleccion de su
nombre propio por parte de su padre (anécdota referida en varias entrevistas) asi como también
de su seudonimo, aunque en el trazado del recorrido de sus respuestas sea este uno de los campos
en los cuales se evidencia mayor ambigiedad. Es este otro de los rasgos predominantes en la
ficcionalizacion del yo en sus entrevistas: su tensa ambigiiedad.® De este tema me ocupé
extensamente en otro trabajo, de alli que en esta instancia solo haga referencia a su importancia

en el contexto de esta presentacion.

b. La trama genealdgica familiar
“En el segundo anaquel —me dice Armonia- esta el retrato de mi padre mientras sofiaba
con paraisos sociales que nunca llegara a ver; y el barco en la botella que me regalaron. O sea

dos versiones de una misma realidad fantéstica. EI misal diario de mi madre convoca a otros

5 “Habia libros de ocultismo y de herbolarios que consulté desde que aprendi a leer. Yo sigo leyendo botanica y
principalmente botanica oculta que va a ser muy Util porque la medicina esta volviendo a las hierbas. La botanica
oculta tiene algunos misterios porque ahi se entreveran las cosas con lo demoniaco. Para entender la botanica oculta
hay que leer a Paracelso. i Y justamente P. estaba en la biblioteca de mi padre!” (Copani, Maria. 1988)

¢ Desarrollo este tema en el Capitulo | “Las dos Armonias”. Tesis de maestria: Un retrato para Dickens.
Confluencias y proyecciones. Cba. FFyH, UNC, 2002.



mundos de la fe, aunque todo fuera lo mismo, una fe que no pude heredar, solo el barco y al final
de todo la tristeza. La tristeza —termino diciendo- es el altimo sorbo de la copa de la alegria...”
(Campodonico, 227 )

Padre anarquista/madre catolica, afirmaciones dispersas a lo largo de toda su trayectoria
de escritura que configuran una imagen de su filiacion doble y en lucha permanente. Encontré en
la contraposicion entre anarquismo paterno y catolicismo materno una veta por demas
interesante para configurar su imagen publica, y lo reiteré en cada ocasion que tuviera lugar. Es
un rasgo que emerge con mucha fuerza, si, en su escritura, pero también es una eleccion. En
realidad, mas que esos datos y algin que otro recuerdo de su infancia en el campo 0 su maestro
docente, dicho al pasar, no menciona otros hechos. Los silencios en esta esfera son muchos.
Jamas menciona a sus hermanas, por ejemplo, 0 sus actividades en el Museo Pedagogico. Al
pasar refiere sus viajes, pero siempre separando esferas. De su marido, Roberto Henestrosa,
habla solo en dos o tres ocasiones, y siempre para defensa de su condicion de editor por las
acusaciones con relacion a su profesion de policia anterior al momento en que se conocieran.’

Es que Somers elige lo que quiere que sus lectores dejen inscripto en sus memorias, que
reciban de si solo lo que ella desea hacer visible.

Pero, de todas maneras, es evidente que los rasgos de filiacion reiterados constituyen
marcas vivenciales muy presentes en su escritura. Se puede afirmar que el anarquismo paterno se
corresponde con un sustrato que emerge en varias de sus novelas (sobre todo en la inédita Tu
casa en una altura) y estalla en Solo los elefantes... Afirma, respecto al personaje del padre de la
protagonista: “Si, posiblemente tomé algo de mi padre para mi personaje (Pedro); como mi
madre era profundamente catolica, habia colisién de ideologias. Es esos casos, los hijos sufren
porque no saben para donde tirar. Asi que mi descreimiento con fe probablemente provenga de
ahi, de que mi madre queria llamarme Maria del Rosario y mi padre me llam6 Armonia”.
(Copani, 1988)

En una entrevista que le realizara Mario Delgado Aparain, en la cual indagd mucho sobre
su infancia, Somers le dice:

La infancia de Armonia...Qué manera de llevarme corriente arriba, eso solo para cierto
crustdceo que navega asi... Y bien: si por caos se entendiera el haber tenido un padre

7 “Primer aporte: el amor de un policia, que puede ser tan grande y limpio como el de cualquiera. Pero ocurre que yo
conoci a ese hombre cuando ya no lo era, sino que dirigia una magnifica editorial, La Editorial Sur...se habia
jubilado a los 45 afios por empezar la carrera a los 15 desde donde se lanz6 a todos los grados del escalafon por
méritos excepcionales. Finalmente logro cristalizar un caro suefio, dirigir una gran impresora... pero es muy dificil
contabilizar todo lo que recibi de su compafiia a lo largo de veintisiete afios..”” (corrector, ordenador de
documentacion, ayudas de infraestructura, experiencias de mundo, etc.) (Dominguez, 1989)
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librepensador y una madre catolica, el caso podria haber sido critico. Pero ocurrié que a mi
me fascinaron los dos. VVolaba a la autoria con uno, pero cuando volvia de lo alto en picada
a causa de alguna realidad cotidiana, y vaya si las hubo, hallaba la red del circo matriarcal
esperandome amorosa y precautoriamente abajo. No, mas que caos fue un juego delirante
que me ensefid a vivir en riesgo, pero sin miedo, asi como he pergefiado siempre mi
cuestionada literatura. Y parece que la trapecista no se quebrd ningun hueso. (Delgado
Aparain 1989)

A partir de la publicacion de Solo los elefantes... los entrevistadores se concentraron una y
otra vez en preguntar sobre su filiacion paterna y, concretamente, en sus relaciones con el
anarquismo. Somers reitera siempre lo mismo, manteniendo un linea de coherencia que marca un
solo rumbo posible en la interpretacion de su obra: “Bueno, soy hija de anarquista, mi nombre lo
es” (Dominguez 1989).

La imagen que construye sobre sus padres a través de las diversas respuestas a las
entrevistas, la coherencia en la presentacion de los mismos rasgos, con escasos agregados o
comentarios, es otra de las estrategias de ficcionalizacion del yo, un yo ambiguo, en tension
constante, contradictorio, que tanto puede “educar como tomar de la mano” como narrar lo mas
escatologico o las situaciones mas abyectas de la condicién humana. La explicacion ultima esta,

segun pone de manifiesto, en la bipolaridad de sus raices.

Somers por Somers: las autoentrevistas

“La insistencia en poner lo vivencial bajo la lupa lleva a veces al entrevistado a responder
sobre las areas mas intimas de su vida personal (afectividad, sexualidad, creencias) en una
extrafia combinacién de voyeurismo y educacién sentimental, un “juego de la verdad” que
dificilmente escapa a una impronta moralizante y normativa. Entre la alusion y el
desencadenamiento, el entrevistador tiene una amplia gama de opciones, puede ubicarse tanto en
el lugar del facilitador como en el del orden y hasta en el de la censura.” (Arfouch, 1992, 29)

En el corpus general de las entrevistas, y posiblemente dado el tipo de “puesta en escena”
montado por la escritora a lo largo de su trayectoria, en general no emergen preguntas que
remitan a zonas tan intimas como las que la misma Somers se propone a si misma en su “Carta
abierta desde Somersville” (1992).

Tras comenzar con una afirmacion estrictamente biografica (ademas del lugar desde
donde escribe el texto) “Pertenezco al signo de libra”, dispara preguntas sobre todo referidas a
aquellas zonas que fueron cuestionadas, discutidas o criticadas de sus narraciones. Sus referentes

son generales, “dicen”, “preguntan”, como si su intencion fuera dejar sentada su posicion,
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completar, aclarar, despacharse a gusto con lo que quiere que se sepa de si y de sus temas
problematicos. Se focaliza sobre todo en la presencia del sexo en sus narraciones y explica las
razones de por qué no excluirlo en sus distintas manifestaciones: como amor, como placer
solitario, como violacion, como iniciacion sexual. Y afirma: “Figurando la muerte, la locura, la
angustia metafisica, segin dicen, entre los componentes repetitivos, creo que al otro le
corresponderia, por si acaso, una entrada natural.” (Somers, 1992, 1156)

En esta autoentrevista presenta un yo que se defiende y se justifica, ya que, como afirma,
no lo hizo en su momento. Deja en claro sus posiciones “morales”, las razones y los
fundamentos de los temas y las modalidades de representacidn, atendiendo de manera especial a
la recepcion de sus obras: “Porque lo cierto es que puede ser muy dificil sobrevivir literariamente
con pecados que la gente inventa porque estan adentro suyo” (Somers, 1992, 1160).

De alli que sea significativa su toma de posicion explicita cuando reflexiona sobre la
relacion autor/obra:

En mi opinidn no solo la erotica, todas las deméas modalidades se traspasan a la obra, y no
unicamente la del escritor, también hasta la del pintor cuando elige sus colores. Y esto no
quiere decir absoluta autobiografia ni autorretrato en ambos casos, simplemente que se
escribe y se pinta con las manos manchadas de la propia sangre, la del cuerpo manando de
la oreja de VVan Gogh, ... (Somers, 1992, 1158)

“La obra es la “caja negra” del escritor, dije en cierta ocasion y vuelvo a reiterarlo. Leed y
os responderé. Pero nunca al tanteo, sino, si podeis, tirando al fondo...”(Somers, 1992, 1159). Es
todo un reto para el lector de sus obras, del cual siempre demanda una lectura adecuada, atenta
porque lo que le presenta es un plato dificil de digerir. Esta es, también otra de los modos de
ficcionalizar su yo de escritora de culto, plenamente consciente de la dificultad que propone con
su escritura, pues, afirma “En general... es nuestra indiferencia 0 nuestra ignorancia la que
esquiva el mensaje...” (Somers, 1994, 57)

Por ello, por su declarada “reverencia ante el lector” (Campoddnico 235) a quien hay que
respetar la imagen del autor que se forma, construye su menaje no solo con sus obras literarias
sino también a través de las respuestas a sus reportajes o entrevistas, entregando la mejor de sus

mascaras.
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