Armonia Somers: “Requiem por Goyo Ribera”
Connotaciones ideoldgicas en el discurso de amor

La original escritura de Armonia Somers despliega ante el lector
rioplatense un universo poblado de seres disidentes con su entorno,
singulares en la apreciacion del paisaje rural o urbano, enfrentados a
las convenciones del discurso de amor, al que se ha referido con
total conciencia:

Abordo el amor en todas las formas de alcanzar la so-
brevivencia, el erotismo en todos sus grados, y también
las aberraciones cuando esa variada gama de la condi-
cién humana invade la narracion. Es decir que no miro
al sesgo el tema, sino de frentel

Heredera de la libertad inventiva de Felisberto Hernandez, Ar-
monia Somers corre pareja suerte con el reducido publico lector que
ambos comparten.

“Requiem por Goyo Ribera” integra el libro de cuentos El derrum-
bamiento (1953), posterior a la publicacion de La mujer desnuda
(1950), libro de escandalo en el Montevideo de su época, que provo-
c6 muy pronto el silencio o la reprobacion2 Son sin embargo los
afios a los que Angel Rama (1926-1983) llamé “del intemaciona-
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lismo”, que abarcan desde 1938 a 1955 -fecha en que comienza el
renacimiento de lo nacional-, periodo muy marcado por el desarro-
llo de las llamadas vanguardias literarias y artisticas de entre dos
guerras. Precisamente Angel Rama ubica a Armonia Somers dentro
de la primera promocion de la generacion critica -1a que recibi6 edu-
cacién “tipicamente liberal”- y en el balance final del ensayo La
generacion critica la reconoce y pondera: “Dentro de nuestras letras
habria que pensar en algunas paginas de Armonia Somers o algunos
toques de Felisberto Hernandez para encontrar ese acento desen-
vuelto, erizado y chirriante, de la imaginacion”3

El primer cuento de El derrumbamiento (“El derrumbamiento™)
cuestiona larigidez de algunos principios religiosos y lajusticia vuelta
hacia Tristan, un perseguido; “Requiem por Goyo Ribera” pone en
crisis la vida de un hombre burgués, Martin Bogard, quien asiste al
descubrimiento de su propia muerte en vida al concurrir al entierro
de su amigo Goyo Ribera. Un “derrumbamiento” liga en la sintaxis
del libro estos dos cuentos; en el Gltimo, el discurso -duefio de la
metafora en otros textos de la autora- fluye sobre un eje metonimico:
el de los rituales de la muerte, cuyos efectos Martin Bogard siente
cuando sube por la escalera de su casa, en medio de flores puestas
para el vigésimo quinto aniversario de su casamiento. La muerte y el
amor suelen bordar los limites de muchos cuentos de Armonia
Somers, y de este modo la metonimia se explicita. Martin recibe los
homenajes que faltaron a Goyo, por morir de muerte infecciosa: “El
médico oli6 la muerte infecciosa del individuo y ordené que no hu-
biera velatorio” (p. 23)4 frase con que se inicia el cuento.

Desde la perspectiva semantica, el cuento se funda en un princi-
pio basico de desplazamiento: el viaje. Las mascaras y las aparien-
cias hacen participar al lector de escenas donde lo irreal se une a lo
real; hacer verosimil lo increible, lo sofiado o el delirio, son los cons-
tituyentes del protagonista y la intervencion del narrador, la pro-
puesta de un discurso que desdefia la “representacién” literaria.

Al comienzo la mencién de la metamorfosis se presenta referida
al muerto:
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Si, porque aungue no pudiera creerse, aquella pequefia
cosa sin importancia era Goyo Ribera, al parecer en el
altimo estadio de una metamorfosis regresiva, (p. 23)

y luego, como indicio de la transformacion en que paulatinamente
entrara Martin Bogard, desplazando la muerte del amigo hacia si
mismo, comportdndose como si ya fuera un muerto. Los hombres de
la asistencia publica que tienen por funcion ocuparse del cuerpo de
Goyo Ribera estan vestidos de blanco, llevan guantes de goma y
tapabocas de lienzo y su identidad difusa de “enmascarados”, rige el
destino del muerto. Cuando aparece el tercero, la breve descripcién
lo enlaza a una red de conexiones metonimicas:

Tenia colgada en el rostro esa inconfundible palidez que
da el oficio. Y todo €l era su rostro. Martin, que ain
dudaba de los sucesos de Goyo, hubiera podido certifi-
car que el hombre aquel estaba muerto, (p. 25)

La sinécdoque todo €l se relaciona con las conexiones menciona-
das, y los limites entre lo verosimil y lo fantastico vuelven a posesio-
narse del protagonista.

Una serie de muertes orienta el relato hacia la revelacion final:
Martin Bogard es un vivo-muerto o muerto en vida, y las mascaras y
simulacros que abren el cuento se diseminan como una red compo-
niendo las constantes del relato5 Uno de los enmascarados cierra el
atatd y Martin Bogard piensa que han aplastado la nariz de su amigo
muerto, sin la certeza de que esto haya ocurrido - “Quiza no habria
alcanzado a suceder la cosa” (p. 25)-, pero la tensién entre lo apa-
rente y lo real prosigue y asi, en el momento de levantar el cajon
prevé un peso mucho mayor que el real, su movimiento se vuelve
inatil y vacio ante la levedad de la carga: las percepciones de las
cosas aumentan en Martin la dimension de las mismas.

La nariz de Goyo aplastada y el recuerdo de sus 0jos connotan
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emocionalmente y aparecen para Martin Bogard en metonimia, como
los viajes que componen “el viaje”: viaje de Martin Bogard hacia el
interior, viaje hacia el cementerio, viaje de regreso, ultimo “viaje”
de Goyo Ribera. Cuando Martin comprueba que es el unico hombre
del cortejo siente su despersonalizaciéon: “El hombre vivo que iba
detras del muerto -Martin se habia olvidado ya hasta de eso, su pro-
pio nombre” (p. 26)-; como un imperativo de grito el nombre de
Goyo surge para combatir la soledad (“quiso gritar para agarrarse de
algo, aun del nombre sin cuerpo. Pero estaba visto: todo era como en
las pesadillas” (p. 26) y ante si Martin Bogard ve desplegarse la
escena de la que participa, al mismo tiempo que ve desdobladas sus
reflexiones, sus sentimientos, que ligan el discurso a la pesadillay a
la abstraccion de los suefios. Mario Benedetti relacion6 la narrativa
de Armonia Somers con el mundo cinematogréafico de Ingmar Berg-
mang aunque se referia al rechazo y a la fascinacion de lo demonia-
co, podemos vincular el universo narrativo de Somers con el de
Bergman respecto de la presentacion surrealista de la fabula, moda-
lidad que predominé en el primer cine del director sueco. Por otra
parte, la coincidencia con el imaginario del cine es una de las pre-
sencias notorias en los escritores de principios de siglo, como Horacio
Quiroga o Felisberto Hernandez y en la generacion de Armonia
Somers, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortézar o la escritora francesa
Marguerite Duras.

En la memoria de Martin Bogard el tiempo se presenta especial-
mente unido al de Goyo Ribera. En medio de la carrera hacia el
cementerio, Bogard recuerda los didlogos que mantuvieron de jove-
nes, antes de distanciarse, cuando Goyo se ocupaba del arreglo de
relojes. De nuevo la metonimia, mecanismo privilegiado de la me-
moria, enlaza los tiempos de los personajes, del protagonista y del
muerto:

Pero, aun sin tiempo expreso para Goyo, él sabia que el

tiempo vital del hombre amado seguia insistiendo, la-
tiendo. En un lugar del mundo Goyo Ribera daba cuer-
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da a un reloj de cualquier marca o estilo. En otro lugar
él hacia lo propio con el suyo. Y entonces, por el nexo
de aquellos dos sutiles mecanismos en marcha, él se
sentia viviendo para el otro ser, iban involucrados en el
mismo plan del tiempo, sin reconocerse, como enmas-
carados. (p. 34)

y hasta tal punto los enlaza, que la metonimia hace progresar la me-
tafora en que se funden?.

En efecto, un tiempo de relojes y un tiempo futuro hecho de pro-
yectos aparta, define y también retne la vida de ambos. Es un anti-
guo nexo; en Martin provoca la resonancia de un dialogo en que
también Goyo Ribera decide abandonar los estudios de Derecho y
una mujer es el movil de la decision. En aquella escena el reloj ocu-
pa un lugar central, que Martin evoca:

Goyo sacé del bolsillo un misterioso envoltorio en un
pafiuelo, lo desaté como si alli estuviera contenida la
semilla del mundo. Pero lo que dio a luz fue solamente
un reloj desarmado, una lente y una pinza, (p. 28)

El énfasis de la subordinada modal -que subrayo- connota
axiolégicamente: la relacidn entre el origen y el parto podria pasar
inadvertida si Martin no hiciera referencia, mas adelante, a los abor-
tos de la amante de Goyo. En la descripcién del momento en que
Goyo se dispone a arreglar el reloj se anticipa sutilmente la desvalo-
rizacion de sus actos; se define al envoltorio como “misterioso”, que
juega en hipérbaton con “pafiuelo”, y se sefiala el especial cuidado
que pone al desatarlo como si se tratara de algo muy precioso (“la
semilla del mundo”, feliz hipérbole), pero al acto de abrir el envolto-
rio sucede la decepcion. Nada més frustrante para Martin que la vi-
sion del reloj desarmado, nada més sorprendente para el lector que
la construccion “lo que dio a luz”. Un juego de oposiciones relacio-
na objetos preciados con objetos degradados, actos cargados de ma-
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gia con actos pedestres. Sin embargo, lo que se acentla es la gestua-
lidad, encargada de descubrir lo cubierto. En la escritura de Armo-
nia Somers cubrir y descubrir tienen sentido especialmente connota-
tivo, y en este texto se da la fusion generatriz de la méascara y lo
enmascarado, pero ademas, los hechos que se enmascaran desnudan
lo siniestro: visiones atroces o simplemente engafiosas quiebran las
expectativas. La mirada oblicua del ojo perverso del narrador, que
degrada lo encubierto domina las escenas, que recuerdan la pintura
de Magritte.

La secuencia en que Martin Bogard asiste a la visién decepcio-
nante, funda la clave de la separacion de los amigos. Todo lo que ira
diciéndole a Goyo sera decepcionante para Martin, como si “un reloj
desarmado, una lente y una pinza”, formaran un conjunto con el que
Goyo Ribera fuera a armar otra escena, la futura del apartamiento:

Y ya no hay més codigo a la fuerza, ni mas amistad, ni
mas tu y yo tampoco. Nada que no sea el esplendor de
tu propia ruina, de tu derrumbe lento... (p. 31)

El dialogo entre ambos actiia como un referente lejano en el tiem-
po de la relacion compartida, y también desenvuelve la ideologia de
los dos amigos. Hemos sefialado que el discurso de la ficcion y el de
la critica estan sumamente ligados en Armonia Somers. En el didlo-
go de los amigos, la connotacion ideolégica es muy marcada. El
discurso de Martin, critico, por momentos didéctico, se dirige a ga-
nar a Goyo en la disputa sentimental. La mujer con quien Goyo de-
cide compartir su vida es en buena parte la fuente del distanciamien-
to. Asi lo entiende Martin, y reflexiona:

¢Qué podia importarle el inacabable Cddigo? El Caodi-
go era un esfuerzo con rendimiento a plazo largo, y él
necesitaba comprar leche, pan, horquillas, medias finas.
No le importara su propia vida, pensé Martin escaleras
abajo (la escalera del infierno ha de ser como ésta, con
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su lamento de hierro frio, y mi destino infernal, vivir sin
Goyo Ribera), (p. 32)

El mensaje es claro: a) Goyo esta presionado por necesidades de
orden practico, b) su propia vida perdera sentido sin Goyo Ribera.
En el didlogo su funcion es defenderse, defendiendo lo que ama.
Pero su tentativa amorosa le hace cuestionar la vida de Goyo y el
comportamiento de su amante. Entonces su discurso se vuelve di-
dactico, e impugna la conducta del amigo con Optica existencialista,
apoyada en la conciencia:

...voy a aclararte lo que pienso de tu conciencia. Es el
organo adventicio de tu cobardia. Si, eso, ni mas ni me-
nos. No tienes valor para vivir en pugna con ella. No
quieres guerra por dentro, no quieres perros gue te des-
pedacen, y eso es todo. (p. 31)

La critica lleva su sello machista, en cuanto toca valores de rai-
gambre tradicional como la valentia propia de lo viril, pero al mismo
tiempo la propuesta es la de una vida con la conciencia descarnada,
en perpetua crisis y en constante cuestionamiento, que no es de nin-
gin modo un proyecto burgués. A pesar de esto, el machismo se
asienta en el llamado a valores masculinos tradicionales que se cons-
tituyen en firme alianza contra las mujeres por parte de Martin y en
la unién homosexual, rebelada contra la mujer que comparte su mis-
mo objeto de amor. Descartadas las seducciones la argumentacion
de Martin se apoya en contenidos metafisicos8y luego, paulatina-
mente toma un sesgo distinto:

¢O crees que no sé addénde va a parar periodicamente tu
reloj de oro para pagar esa traicion inaudita con tu san-
gre? Si, tu formidable sangre, mas formidable que todo
tl, menospreciada por esa matriz sin vibraciones, por
esa alma sin sexo, por esa infrahumana cosa que ya na-
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ci6 perdida. Nunca la vi llorar como una mujer por lo
que hacia con eso, con eso que no era de ella, que nunca
es de ellas completamente, (p. 32)

La posicion humanitaria defiende la reproduccién, la pertenencia
igualitaria de los hijos, la maternidad en su sentido bioldgico y psi-
quico. El desprecio por la mujer del amigo dicta una retérica ligada
a términos de vida, sintagmas cargados de negatividad y de connota-
ciones sombrias, contra el despojamiento de vida: “matriz sin vibra-
ciones”, “alma sin sexo”, que también evocan el discurso justiciero
y el juego de oposiciones tan a la medida de la poesia de Almafuerte
o0 de la prosa de Arlt. La violencia para denigrar a la amante de Goyo
corre pareja a la de designar el comportamiento de los enterradores y
sus chanzas sobre el muerto:

Habian inventado esa forma de despistar el miedo. Reirse
y desahogarse de cualquier modo entre las tumbas, como
si orillaran canteros de patatas podridas, (p. 33)

La misma intencionalidad cargada de significado hacia la torpeza
del adversario, el enemigo, el odiado, se registra cuando Martin evo-
ca la imagen de Goyo -hombre en posesion del saber- arrebatado
por figuras adversas: “tu poderoso pensamiento, tu locura lucida...
(...) Hasta que te larobaron. Te la robé la estupidez parecida a la de
esos desgraciados que tosen en los teatros, justo en lo mas formida-
ble...” (p. 40)

La esposa de Martin Bogard comparte con la mujer de Goyo un
mundo diferente al de ambos amigos. La ironia marca ideoldgica-
mente el habito social de la denominacion “sefiora de Bogard”, y
también otros valores burgueses, de supuesto buen gusto: “tenia unos
ademanes lentos que parecian ser o pretendian ser los de una reina
(...) los dedos maravillosos (...) La sefiora de Bogard ordené que las
flores (...)” (p. 38). Y en la vida cotidiana, Martin Bogard la presenta
como un objeto inerte, presa en su educacion para las apariencias,
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especie de maquina viviente: “La sonrisa de bazar de Maria...” (p. 39).
Los escasos coloquialismos de la narracién, quiebran con gracia
-como en otros cuentos de la autora9 la escritura literaria, como si
el narrador no pudiera dejar de contar con la presencia ausente del
destinatariolg subvirtiendo con la funcion comunicativa un discurso
acentuadamente elaborado. Igual efecto se logra con la mencion de
cosas practicas; “leche, pan, horquillas, medias finas”, funcionan en
el cddigo intelectual de los dos amigos como términos de total trans-
parencia, que ponen al descubierto la cuidada opacidad del texto.
La organizacion, seguramente nada ingenua de este aspecto
semantico, revela la escritura de Armonia Somersllen pleno ejerci-
cio de un imaginario singular dentro de la narrativa rioplatense.*

NOTAS

1Armonia Somers, “Para conocer a Armonia Somers; un pais pequefio, una
gran novelista”, entrevista de Elvio E. Gandolfo, en Clarin Culturay Na-
cion, Buenos Aires, jueves 9 de enero de 1986.

2“Desde sus comienzos, la carrera literaria de Armonia Somers ha engendra-
do numerosos malentendidos, que van de la delicia ponzofiosa del perfume
del escandalo, a la gloridla de la leyenda, pasando por la respetuosa reveren-
cia al monumento cuya significacién no se acaba de comprender (...). Nicasio
Perera San Martin, “Armonia Somers: una trayectoria ejemplar”, en Armo-
nia Somers, Papeles criticos, Montevideo, Linardi y Risso, 1990, pp. 17-37,
coord. Rémulo Cosse.

3Angel Rama, La generacion critica, 1939-1969, Montevideo, Arca, 1972,
p. 244.

4Armonia Somers, “Requiem para Goyo Ribera”, en Todos los cuentos 1,
1953-1967, Montevideo, Arca, 1967. Las citas correspondientes a este cuen-
to, siguen este texto.

5“...la méascara encarna el principio del juego de la vida, establece una rela-
cion entre larealidad y la imagen individual, elementos caracteristicos de los

* Edicion corregida de la publicada en Armonia Somers, papeles criticos,
coord. Romulo Cosse, Montevideo, Linardi y Risso, 1989.
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ritos y espectaculos mas antiguos”, Mijail Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, Barrai, 1974, pp. 41-42.
6Mario Benedetti, “Armonia Somers y el caracter obsceno del mundo”, en
Literatura uruguaya siglo XX. Montevideo, Alfa, 1969, pp. 205-209.
7Basta recordar la tesis de Umberto Eco sobre estas asociaciones: “Eco desa-
rrolla en Tel Quel, N° 55, una tesis que recuerda a la de Réthorique Générale:
‘Nuestro discurso apunta a demostrar que puede reducirse cada metéafora a
una cadena subyacente de conexiones metonimicas™ (p. 26), en Catherine
Kerbrat-Orecchioni, La connotacion, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 169.
8“Es precisamente por medio de lo que puede parecemos obsceno o cruel en
sus cuentos -la violencia, la incomunicacion, desencuentros amorosos hetero
y homosexuales, y el ambiente alucinatorio en que la muerte y la vida se dan
la mano- que Armonia Somers nos dibuja su propia metafisica del ser huma-
no, su vida, muerte y universo.” Evelyn Picon Garfield, “La muerte en los
cuentos de Armonia Somers”, Texto critico, México, N° 6, afio 3, Universi-
dad Veracruzana, ene.-abr. 1977.

9“...mientras la Virgen se expresa de modo convencional o legitimo (aunque
emplea de vez en cuando coloquialismos) el habla de Tristan incurre en figu-
ras y analogias”, Helena Araujo, “Escritura femenina: sobre un cuento de
Armonia Somers”, Eco, Bogota, N° 248, jun. 1982, pp. 137-145.

0Gerard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 262.

"En conmemoracion de sus cien afios de nacimiento y diez afios de su muer-
te, se realiz6 el 16 de diciembre de 2004 en Villa Colon, Montevideo, un
Homenaje a Armonia Somers (1914-1994), en la ex-residencia Idiarte Bor-
da, organizado por los escritores Miguel Angel Campoddnico y Carlos
Pellegrino.
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