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Armonia oriental

A la reedicion de varios de los libros de la escritora uruguaya Armonia Somers se suma
ahora su texto fundamental, la novela Sélo los elefantes encuentran mandragora, que
habia aparecido en Buenos Aires en 1986. Experiencia radical de escritura, plantea un
desafio extremo al lector, quien también puede apoyarse en la lectura de sus cuentos para
ingresar al mundo de una de las autoras rioplatenses mas singulares.

Por Pedro Lipcovich

“Un tiempo coagulado como sangre o leche”, escribe Armonia Somers en el
capitulo 1: es el tiempo de la internacion, bajo una enfermedad llamada
quilotérax, que “es el pasaje de linfa proveniente del conducto toracico a la
cavidad pleural”, explicara el doctor en la pagina 35. En esa viscosidad
propia la mujer se asfixia; los médicos perforan, experimentan, desconocen,
y en la habitacion de al lado hay “un tipo joven, desnudo, informe y blanco
como masa cruda”, acompafado por su madre: lo han atado y lo van a
operar de la cabeza para que deje de masturbarse todo el tiempo mientras
mira a la mama. A partir de este coagulo, limitrofe con lo indecible, se teje la
polifonia de Sélo los elefantes encuentran mandragora. Las historias son
muchas: la genealogia que recuerda o inventa la enferma, llamada —esos
nombres raros de los uruguayos— Sembrando Flores; el folletin del siglo XIX
que su madre le leia a una mujer en la Casa de las Siete Ventanas; la
historia de los habitantes de esa casa; la aparicién y partida del padre de
Sembrando Flores, anarquista; el gato Cantaclaro, la infancia, sandias a la
deriva en la inundacién, el cura Juan, las pesadillas de hospital, el Angel
femenino que asiste a la enferma. El lector puede y quiza deba, en cualquier
parrafo, detenerse, retroceder y avanzar hasta percibir el coagulo, la asfixia en torno de la cual giran las mas de
trescientas paginas de este libro. Incluso el titulo, Solo los elefantes encuentran mandragora, responde al procedimiento
que organiza el texto: la imagineria de animal gigante y planta milagrosa soélo cubre un coagulo, porque los humanos
s6lo encuentran nada y lo Unico de elefante en el libro sera la elefantiasis, en las piernas tomadas por el mal.

El folletin del siglo XIX que la madre leia es El manuscrito de una madre, de Enrique Pérez Esdrich, edicion de 1872,
que a su vez se presenta, desde el principio del libro, como una opcidn de la mujer internada: ella pide novelas largas,
pero se desanima ante las que le ofrecen, “modernas, combativas, de singular estructura”; en el exacto horizonte de
Rayuela de Cortazar, discute con esas “hechas con un desalifio afectado de quien quiere pasarse de listo y caminar en
zigzag, en circulos o haciendo equilibrio en los pretiles”. Sembrando Flores prefiere el folletin centenario y Armonia
Somers escribe Soélo los elefantes.., cuya condicion experimental no es un gesto hacia el lector, sino fidelidad al
experimento existencial que atraviesa su protagonista.
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Armonia Somers

Sdlo los elefantes encuentran
mandragora. 333 paginas Armonia
Somers El Cuenco de Plata333 paginas

La novela fue escrita a principios de la década de 1970, cuando “aqui en la ciudad hace tiempo ha empezado la danza
de los decapitados, secuestrados, saqueados, violados, incendiados, amenazados”. Armonia Somers no tenia apuro en
publicar, incluso pensé en una edicién postuma; en definitiva la primera edicion aparecié en vida de la autora, en 1986
en Buenos Aires, en la editorial Legasa. Mas alla de reticencias personales a la publicacién (Armonia Etchepare, cuyo
apellido literario es Somers, padecid quilotérax a fines de los '60) vale anotar que el texto, a través de la historia del
padre anarquista de la narradora, insinua, con respecto a la militancia politica de los '70, una perspectiva critica que
entonces hubiese sido prematura y que todavia hoy no se ha desarrollado del todo.

Armonia Somers, nacida en 1914, publicé su primer libro, la novela La mujer desnuda, en 1950 y, con intervalos de
silencio, siguié produciendo durante casi 45 afios. Hoy, pese a un ya instaurado reconocimiento critico, la obra de
Somers no es muy conocida, y sus libros eran practicamente inhallables, en Argentina como en Uruguay, hasta que El
Cuenco de Plata emprendio6 la reedicion de varios titulos: La mujer desnuda, la antologia de cuentos La rebelion de la
flor, ahora Sdlo los elefantes... y proximamente, se anuncia, Viaje al corazén del dia.

En la Biblioteca Nacional uruguaya se encuentra el precioso ultimo libro de Armonia Somers, El hacedor de girasoles.
Triptico en amarillo para un hombre ciego, que publicé Linardi y Risso dos semanas después de la muerte de la autora,
en 1994. Alli, testamentaria, advierte que la suya es “una literatura que mucho no se amansa ni se hace cariciosa para
todos”.

Puede valer la pena planificar el viaje hacia ese mundo que se abstiene de caricias faciles. Tal vez sea mejor empezar
por los cuentos: su frecuentacion puede establecer un vinculo con la autora (que, tratdndose de Somers, siempre
preservara una distancia) propicio al abordaje de la vasta novela. Los relatos “El derrumbamiento” o “Muerte por
alacran” —incluidos en La rebelién de la flor— ofrecen todavia cierto sostén en la forma clasica a la vez que permiten y
graduan el contacto con la escritura rara de Armonia Somers. En otro cuento, “Saliva del paraiso”, se introduce una
multiplicidad de historias atiin mas laxa que la de Sdélo los elefantes...

El cuento “Jezabel”’, menos conocido, puede ser adecuado para revisitar uno de los tépicos de la critica con relacién a
Somers: la referencia al género, o su atribuido feminismo. En este texto, la posicién femenina de quien relata hace
posible el discernimiento, generalmente vedado al hombre, de la virilidad en tanto mascara, pero avanza mas alla, hacia
el punto siniestro que comanda el deseo: “Una bola naranja, hongo envuelto en la gelatina de un cocimiento diabdlico,
réplica humana de la mandragora”.

Desde que, en 1963, un articulo que le dedicé6 Angel Rama en la revista Marcha inici6 el reconocimiento critico hacia
Armonia Somers, se ha sefialado cierta condicion monstruosa de su obra. Hoy es posible puntuar que lo monstruoso no
esta tanto en lo narrado —donde seria facilmente agotable y reproducible— como en la arquitectura de los textos, que
extrafian al lector con desenfoques, prosaismos que se quiebran en la imagen surreal, sarcasmos subitos, parrafos
profundos como ciénagas.

Asi, por ejemplo, en Sélo los elefantes encuentran mandragora: “Ella habld de la soledad, pretendioé colocar ese tabu
entre ambos como una defensa justamente cuando el exilio entre los eucaliptos habia sido la soledad inenarrable, el
tiempo que se mueve a desgano tardandose un dia entero para unir el sol de dos mananas, el amor que se ha filtrado
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también solitariamente, y que en un segundo suelta su espermatica lagrima matinal, cada vez mas pobre, para luego
inundarnos con las otras cada vez mas hambrientas de nosotros”.

Es dificil, quizas imposible, situarse, como lector, a la altura que requiere esta novela, porque, como en Ulysses, cada
pequefia palabra puede importar y reemerger, o por aquella aspereza en la enunciacion, o por la asfixia. Pero el lector
puede ser perdonado si se mantiene fiel a una orientacion que ofrecié Armonia en el prélogo a una antologia de 1968,
La otra mitad del amor: “Todos aquellos pedazos eran simples capitulos de la misma historia de perros que el hombre
escribe mientras ama”.
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