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LITERARIAS
¿—  A  RMONIA, no sé cómo decírselo, pero us­
* ted me intimida un poco.

— ¿P or qué la intimido?
— A  través de su literatura imaginé una mu­

je r  terrible. Creo que inescrutable. Con unos 
ojos pesados de vidas misteriosas. M e había pre­
parado para eso.

— Entiendo que esté sorprendida; incluso 
desilusionada. Pero, ¿por qué intimidada?

— B ueno. . .  me resulta inquietante que esta 
m ujer con ojos de escribir cuentos de hadas sea 
la  autora de La Inmigrante, El Angel Planea­
d o r . . . Ya no sé bien a quién tengo que abor­
dar, lo  cual quiere decir que perdí la posibili­
dad de saber cómo. Usted m e sonríe en este 
(momento m uy dulcemente, y  com o animándo­
m e al abandono y  la confianza. Y o me pregunto 
si detrás de esa m ujer que sonríe no hay otra 
m uy seria y  m uy poco dispuesta a la averi­
guación que m e propongo.

— Quizás no se equivoque, y  seamos en e fec­
to dos personas metidas en una misma piel. Si 
se trata de un fenómeno, eso ya no me con­
cierne. Pero lo cierto es que "la  otra" y yo so­
lemos recibir juntas a los periodistas. Luego, 
según vengan las cosas, una desaparece. La es­
cuchamos.

— Por supuesto .que alguna de las dos ya 
sabe el terreno sobre el que vamos a m overnos.

— Sí, creo que sí. Para entrar en ese terreno 
recurre H uxley a la evocación de aquella bri­
llante sátira titulada Of Thee 1 Sing, en que se 
ofrece la reunión' secreta de cierto partido po­
lítico con un form idable candidato para presi­
dente, pero sin ningún programa. (Aquí tendría­
mos que agregar nosotros: "toda similitud con 
la realidad favor de tomarla como mera coinci­
dencia", ¿no?) Entonces, necesitando una repre­
sentación genuina para que se indique cuál es 
el primer interés del pueblo, llaman a la cama- 
sera y  se lo preguntan. Y ella contesta con iodo 
aplomo; e l amor. Así es como el amor empieza 
Et ser estudiado com o el punto número uno del 
inexistente programa político,

— Creo que a partir de allí el problema se 
complejizaría de verdad. Unos podrían entender 
que era necesario, para cumplir con ese punto 
número uno, propugnar los encuentros entre los 
diversos sexos. Y tr.l vez alguien dijera que el 
calificativo “ diversos”  ponía limites inadmisi­
bles. Quizás alguno propusiera un slogan que 
rezara “ Am or o matrimonio” . Y  ruando todo 
fuera más confuso yo pediría que la llamaran a 
Usted.

— ¿A m í? .. .
— A  usted. - ------ ---------
— Habría sido menos espontánea que la ca­

marera, quizás, pero para que al final políticos, 
camareras, escritores, terminásemos en la mis­
m a cosa__

Veo su pensamiento por transparencia, no se 
olvide que es mi oficio, Pero también percibo 
oigo m uy especial plasmándose. Qué extraño. Si 
se me hubiera metido hoy en la cabeza la idea 
de escribir un relato estrafalario ial vez hubiese 
fracasado. Y aquí lo tiene. . . Una noche cual­
quiera (sabe, siempre es m ejor la noche para 
todo) golpean en el vidrio de su ven tan a .,,

— No es mi oficio ver los pensamientos por 
transparencia, pero su pensamiento es de verdad 
transparente. Sé que sea quien sea el que golpea, 
usted lo hace golpoir  a mi ventana para acu­
carme ele algo,

— Sí, porque usted desencadenó una potencia 
infernal con estos reportajes ¿no se ha dado 
cuenta? Bueno, déjeme seguir. Golpean en el 
vidrio de su ventana y le dicen; — Eh, María 
Eslher Gilio, soy yo, el amor, el pobre reo. Us­
ted es abogada, ¿no? Déme ahora' una oportuni­
dad para exponer los hechos.

— ¿Y entonces?
-—¿Ve lo que es un cuento? Es esto, El e fec ­

to producido sobre un rostro por la magia del 
suspenso. Su cara ya no es la misma. Ahora es 
la de uno más, los mascadores de misterios. . .

— ¿Ve como tenía razón en intimidarme. 
Aquí estoy, pendiente del papel que me ha asig­
nado en su historia, en lugar de jugar el que 
me tocaba naturalmente. ¿Qué pasa entonces 
con el reo?

— Entonces el pequeño arquero ciego o el 
monstruo sádico de las palizas entre amantes, 
o  el. qué sé yo qué, le dice: "Tráiganse cual­
quier testigo, pero no mo dejen asi. Me he pres­
tado a lodo desde que m e metí entre la pareja, 
A  veces m e da hasta miedo entrar en el museo 
secreto del Vaticano y  verme cóm o me han pin­
gado obedeciendo a ciertos refinados caprichos. 
Y  luego no son ellos, soy yo el que recibe lo» 
chubascos.

— Está bien, le  contesto yo, y  sin violar las 
reglas del juego que usted misma inventó la 
llamo como testigo, Háblem e del acusado.

— Yo creo que el amor es una abstracción 
tan difícil de clavarle el diente como tantas 
«iras que no» desbordan. Y que lo único que 
podemos hacer es hablar de formas de la con­
ducta amorosa tan variada pero al tiempo tan 
sintomáticamente repetida en las escalas sooló* 
Sicas.

— No las conozco mucho,

MARIA ESTHER 
* GILIO

L a s  m u je r e s  y  e l  a m o r  ftrrr

á

R E S P O N D E

ARMONIA SOMMERS

“ A cada 
cual su ración 

de amor”
— Me encantaría tener a mano uno de esos 

libros en que se describe el asunto, del que re ­
cuerdo en este momento tres casos típ icos: la 
araña que devora al macho para completar el 
festín del amor; la mosca que recibe antes cierto 
globito en el que su amador ha envuelto un in ­
secto para ohsequiarla. Y  la clásica ofrenda do 
pequeñas piedras y ramas en la danza del celo 
de los pingüinos.

— ¿Cree, entonces, que esas conductas ani­
males se repiten en el hom bre? ¿No coloca al 
hom bre un poco más arriba, por lo menos en 
esto, en el amor?

Desde luego que con una organización ce­
rebral que nos permitirá después ser humana­
mente trascendidos. Pero sin negar que se re­
piten ciertas formas devoxadoras junto a otras 
menos voraces. Lo falso, entonces, es reducir el 
am or a nuestras calidades temperamentales. Y  es 
por eso que el novelista debe tender a liberar­
se de su concepto del amor y  dejar que los 
amantes pasten tranquilos cada cual en su 
hierba.

— Un pasto que parece m uy amargo en este 
libro La mitad del amor que tenemos entre 
manos. .

— Puede, sí. observarse en la línea creacio- 
nal moderna el desamor que campea en nues­
tro libro, Pero quizás a cauBa de alguna cri­
sis en la fibra amatoria. Yo pienso —y esto sin 
caer en el vicio generalizador que estoy enjui­
ciando—  que el amor nos ba dado muchos po­
deres menos unot la capacidad de agarrarlo 
siempre coa la fuexxa de la sangre, y no sólo 
con la yema de los dedos, el masticados postizo 
de la cultura superficial o los tentáculos del 
odia.

' — Decididam ente las yemas de los dedtos las 
usa poco, usted, en sus historias, cuando se tra­
ta de a* irrar e l amor.

E 5\ laro, porque lo  consideré siempre un 
sentimiento de los catalogados como positivos. 
Lo de O Neill, on Ligados, es odio con varian­
tes de sexo. Y  lo  de A lbee, algún componente 
más dramático con la serenidad física que so­
breviene al vóm ito. Pero yo  quisiera saber qué 
hay de esos rej untamientos, con olor a pólvo­
ra luego de la bafalla campal, qué hay de una 
cosa m uy cacaread«, la dignidad humana, pues­
ta coma primera condición de las reivindica­
ciones sociales, y  que se desinfla cuando se 
traía nada menos que de viv ir amorosamente,

~- Sin embargo, a través de toda su. obra se 
respira una atmósfera enrarecida de pesimismo.

— Pero un pesimismo fusíigador, un pesimis­
mo que yo llamaría con el látigo en la manow 
Recuerde que al hom bre muerto de La inmi­
grante se le ha condenado a andar husmeando 
el rastro evaporado del am or al qüe tuvo miedo. 
Ese encuentro de las m ujeres, esa actitud de 
manga ancha del hija ante la confidencia, son 
formas del castigo a una posible deserción am o­
rosa. Creo haberlo^ ejercitado más de una vez 
en mi línea creativa, pero nunca contra el 
am or en sí mismo, sino contra sus casos de m i­
seria, sus nombres equivocados o sus descoin­
cidencias.

-—Sin em b a rg o .. .  estoy recordando que La 
m ujer desn u da ., .  se inmola al amor y  no pa­
rece haber otra salida. '

* Puse, sí, a La M ujer desnuda a. deambular 
por cierta aldea donde todos parecían estar 
muertos para el amor, aunque se siguieran re­
produciendo ordenadamente. Un día la casuali­
dad enfrenta la pareja y se produce la hecatom ­
be, ¿Por qué los dejé asesinar? Quizás porque 
la novela funcionaba más con ese crimen de le­
so amor que con m i propia rebeldía. Pero vuel­
vo  a repetir que el amor quedó flotando sobre 
las  ̂ ruinas. Y  ésta no es una figura más, es la 
umea chance que nos asiste todavía. A l menos 
en un mundo en el que perduran tantos esque­
mas inservibles, ciertas presiones sociales, entre 
otros, ~

¿Y  usted cree en la importancia directa 
ae esas presiones sobre el amor, una experien­
cia que suele tipificar la m ayor intimidad del 
hom bre?

— :En cierto cam po de la sociología se inves­
tiga esto, ¿no? Parecería que dependemos de 
una ecuación personal sociológica" que viene 
de m uy lejos, con impregnaciones milenarias. El 
amor tironea para el lado de su propio absoluto 
Pero al fin es un ser delicado, y no el que le­
vanta pesas en el circo, "Las sensaciones, en 
vez de atravesarme, me taladran", decía el hi- 
pernensible de Rilke, y seguía viviendo. Con el 
amor pasa lo mismo respecto a aquellas fuero 
zas externas, Y  lo grande es que el milagro no 
cese, aun bajo la  ̂form a de las explosiones de­
mográficas que vienen preocupando a las esta­
dísticas. Y  que esas explosiones se produzcan en 
los medios sociales más primitivos o los más 
deteriorados económ icam ente, como 3i el poten­

. de a*e9Tia Y de goce pleno del amor no fu- 
viese nada que ver con las m odificaciones a 
fondo de las estructuras. . .

— Y dada la forma que ha tomado el amor 
en su cuento (recuerde que sigue siendo usted 
un testigo), ¿incluye todos los amores siempre 
que habla del a m o r . , . ?
. ™ Í ' , v haSta ” aquel *1“ ® no osa decir su nom -
« ¡ L i  V e ,que no *°y  ían inüm idalorie, la
ayudo a completar sus preguntas esca b rosas ,..) 
Y  esto si que habría que exponerlo m uy bien,
morí*» ?,CU ?-° 3 alg°  qUe me VÍno 8 la aw- 
título 7  S cuení° '  T después ante eltitulo del libro. La leyenda platónica y  su insu­
perable mecanismo lógico-poético: aquellos nri- 
rmiivos seres dobles en form a de bola con cua­
tro brazas cuatro piernas, dos caras, doble sexo 
7  .m° vihdad exlraordinaria que le daba su 
cantidad de extrem idades. E l . varón doble pro­
veniente del sol; la hembra doble originaria de 
la tierra, y  el hom bre-m ujer de la luna. Luego

y  de JÚPiler ' 5e Ies d ^ id e  como a almejas. Y  asi estarán eternamente: unB mitad
Ia ■ * » .* .  S °bre el sexo de esas 

mitades del amor no creo que podamos acusar 
ni defender a nadie. Júpiter se dsbe haber es­
condido dspués de lo que hizo. Y encontrarlo
hoy en el monten de tantos viejos iguales ha 
da ser un triunfo.

— ¿Y  clausurando la leyenda?
— Es decir que, sin Júpiter a la vista, usted 

parecería querer saber a toda costa qué opino, 
ya que eso esta en el cuento. Bueno: alguien 
m e ha dicho que, al leerlo, su estructura le ha- 

? enJar e*  de puertas que
r fa r iiü i « L T 2  s“ avem enie *»asla llegar a una
c L w l f í .  i  * í  ?  S°  producia la absolución colectiva da lodos los amores. Tal vez, en ese
2 5 ?  _ CaEi  ? 6 r.e t o r n o  Paradisíaco, es que po­

?  a 90 ra dich° ' creo que por mipersonaje fem enino de De M iedo en M iedo: "Que
cada uno fenga lo que le toqne en este mun- 
*  d  V u racion de amor. Todos menos estar
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