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&— A RMONIA, no sé como decirselo, pero us-
* ted me intimida un poco.
—¢Por qué la intimido?

—A través de su literatura imaginé una mu-
jer terrible. Creo que inescrutable. Con unos
0jos pesados de vidas misteriosas. Me habia pre-
parado para eso.

—Entiendo que esté sorprendida; incluso
desilusionada. Pero, ¢por qué intimidada?

— Bueno... me resulta inquietante que esta
mujer con ojos de escribir cuentos de hadas sea
la autora de La Inmigrante, EI Angel Planea-
dor... Ya no sé bien a quién tengo que abor-
dar, lo cual quiere decir que perdi la posibili-
dad de saber como. Usted me sonrie en este
(momento muy dulcemente, y como animéando-
me al abandono y la confianza. Yo me pregunto
si detras de esa mujer que sonrie no hay otra
muy seria y muy poco dispuesta a la averi-
guacion que me propongo.

— Quizas no se equivoque, y seamos en efec-
to dos personas metidas en una misma piel. Si
se trata de un fendémeno, eso ya no me con-
cierne. Pero lo cierto es que "la otra" y yo so-
lemos recibir juntas a los periodistas. Luego,
segln vengan las cosas, una desaparece. La es-
cuchamos.

— Por supuesto .que alguna de las dos ya
sabe el terreno sobre el que vamos a movernos.

—Si, creo que si. Para entrar en ese terreno
recurre Huxley a la evocacién de aquella bri-
llante satira titulada Of Thee 1 Sing, en que se
ofrece la reunién' secreta de cierto partido po-
litico con un formidable candidato para presi-
dente, pero sin ningun programa. (Aqui tendria-
mos que agregar nosotros: "toda similitud con
la realidad favor de tomarla como mera coinci-
dencia”, ¢no?) Entonces, necesitando una repre-
sentacién genuina para que se indique cudl es
el primer interés del pueblo, llaman a la cama-
sera y se lo preguntan. Y ella contesta con iodo
aplomo; el amor. Asi es como el amor empieza
B ser estudiado como el punto numero uno del
inexistente programa politico,

—Creo que a partir de alli el problema se
complejizaria de verdad. Unos podrian entender
que era necesario, para cumplir con ese punto
numero uno, propugnar los encuentros entre los
diversos sexos. Y tr.l vez alguien dijera que el
calificativo “diversos” ponia limites inadmisi-
bles. Quizas alguno propusiera un slogan que
rezara “Amor o matrimonio”. Y ruando todo

fuera mas confuso yo pediria que la llamaran a
Usted.

— A mi?

— A usted. -

— Habria sido menos espontanea que la ca-
marera, quizas, pero para que al final politicos,

camareras, escritores, termindsemos en la mis-
ma cosa___

Veo su pensamiento por transparencia, no se
olvide que es mi oficio, Pero también percibo
oigo muy especial plasméandose. Qué extrafio. Si
se me hubiera metido hoy en la cabeza la idea
de escribir un relato estrafalario ial vez hubiese
fracasado. Y aqui lo tiene. .. Una noche cual-
quiera (sabe, siempre es mejor la noche para
todo) golpean en el vidrio de su ventana.,,

—No es mi oficio ver los pensamientos por
transparencia, pero su pensamiento es de verdad
transparente. Sé que sea quien sea el que golpea,
usted lo hace golpoir a mi ventana para acu-
carme ele algo,

—Si, porque usted desencaden6é una potencia
infernal con estos reportajes ¢no se ha dado
cuenta? Bueno, déjeme seguir. Golpean en el
vidrio de su ventana y le dicen; —Eh, Maria
Eslher Gilio, soy yo, el amor, el pobre reo. Us-
ted es abogada, (no? Déme ahora' una oportuni-
dad para exponer los hechos.

—¢Y entonces?

—¢Ve lo que es un cuento? Es esto, El efec-
to producido sobre un rostro por la magia del
suspenso. Su cara ya no es la misma. Ahora es
la de uno mas, los mascadores de misterios. ..

—¢Ve como tenia razdén en intimidarme.
Aqui estoy, pendiente del papel que me ha asig-
nado en su historia, en lugar de jugar el que
me tocaba naturalmente. (Qué pasa entonces
con el reo?

—Entonces el pequefio arquero ciego o el
monstruo sadico de las palizas entre amantes,
o el. qué sé yo qué, le dice: "Traiganse cual-
guier testigo, pero no mo dejen asi. Me he pres-
tado a lodo desde que me meti entre la pareja,
A veces me da hasta miedo entrar en el museo
secreto del Vaticano y verme como me han pin-
gado obedeciendo a ciertos refinados caprichos.
Y luego no son ellos, soy yo el que recibe lo»
chubascos.

—Esta bien, le contesto yo, y sin violar las
reglas del juego que usted misma inventd la
llamo como testigo, Hableme del acusado.

—Yo creo que el amor es una abstracciéon
tan dificil de clavarle el diente como tantas
«iras que no» desbordan. Y que lo Unico que
podemos hacer es hablar de formas de la con-
ducta amorosa tan variada pero al tiempo tan
sintomaticamente repetida en las escalas sool6*
Sicas.

—No las conozco mucho,
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— Me encantaria tener a mano uno de esos
libros en que se describe el asunto, del que re-
cuerdo en este momento tres casos tipicos: la
arafia que devora al macho para completar el
festin del amor; la mosca que recibe antes cierto
globito en el que su amador ha envuelto un in-
secto para ohsequiarla. Y la clasica ofrenda do
pequefias piedras y ramas en la danza del celo
de los pinguinos.

—¢Cree, entonces, que esas conductas ani-
males se repiten en el hombre? ¢(No coloca al
hombre un poco més arriba, por lo menos en
esto, en el amor?

Desde luego que con una organizacién ce-
rebral que nos permitira después ser humana-
mente trascendidos. Pero sin negar que se re-
piten ciertas formas devoxadoras junto a otras
menos voraces. Lo falso, entonces, es reducir el
amor a nuestras calidades temperamentales. Y es
por eso que el novelista debe tender a liberar-
se de su concepto del amor y dejar que los
amantes pasten tranquilos cada cual en su
hierba.

—Un pasto que parece muy amargo en este
libro La mitad del amor que tenemos entre
manos. .

—Puede, si. observarse en la linea creacio-
nal moderna el desamor que campea en nues-
tro libro, Pero quizas a cauBa de alguna cri-
sis en la fibra amatoria. Yo pienso —y esto sin
caer en el vicio generalizador que estoy enjui-
ciando— que el amor nos ba dado muchos po-
deres menos unot la capacidad de agarrarlo
siempre coa la fuexxa de la sangre, y no solo
con la yema de los dedos, el masticados postizo

dg_ la cultura superficial o los tentaculos del
odia.
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—Decididamente las yemas de los dedtos las
usa poco, usted, en sus historias, cuando se tra-
ta de a* irrar el amor.

E5\laro, porque lo consideré siempre un
sentimiento de los catalogados como positivos.
Lo de O Neill, on Ligados, es odio con varian-
tes de sexo. Y lo de Albee, algin componente
mas draméatico con la serenidad fisica que so-
breviene al vomito. Pero yo quisiera saber qué
hay de esos rejuntamientos, con olor a poélvo-
ra luego de la bafalla campal, qué hay de una
cosa muy cacaread«, la dignidad humana, pues-
ta coma primera condicion de las reivindica-
ciones sociales, y que se desinfla cuando se
traia nada menos que de vivir amorosamente,

~- Sin embargo, a través de toda su. obra se
respira una atmosfera enrarecida de pesimismo.

— Pero un pesimismo fusiigador, un pesimis-
mo que yo llamaria con el latigo en la manow
Recuerde que al hombre muerto de La inmi-
grante se le ha condenado a andar husmeando
el rastro evaporado del amor al que tuvo miedo.
Ese encuentro de las mujeres, esa actitud de
manga ancha del hija ante la confidencia, son
formas del castigo a una posible desercién amo-
rosa. Creo haberlo” ejercitado mas de una vez
en mi linea creativa, pero nunca contra el
amor en si mismo, sino contra sus casos de mi-

seria, sus nombres equivocados o sus descoin-
cidencias.

-—Sin embargo... estoy recordando que La
mujer desnuda.,. se inmola al amor y no pa-
rece haber otra salida. '

* Puse, si, a La Mujer desnuda a deambular
por cierta aldea donde todos parecian estar
muertos para el amor, aunque se siguieran re-
produciendo ordenadamente. Un dia la casuali-
dad enfrenta la pareja y se produce la hecatom-
be, ¢(Por qué los dejé asesinar? Quizds porque
la novela funcionaba mas con ese crimen de le-
S0 amor que con mi propia rebeldia. Pero vuel-
vo a repetir que el amor qued6 flotando sobre
las” ruinas. Y ésta no es una figura mas, es la
umea chance que nos asiste todavia. Al menos
en un mundo en el que perduran tantos esque-

mas inservibles, ciertas presiones sociales, entre
otros,

(Y usted cree en la importancia directa
ae esas presiones sobre el amor, una experien-

cia que suele tipificar la mayor intimidad del
hombre?

—:En cierto campo de la sociologia se inves-
tiga esto, ¢(no? Pareceria que dependemos de
una ecuacion personal sociolégica"™ que viene
de muy lejos, con impregnaciones milenarias. El
amor tironea para el lado de su propio absoluto
Pero al fin es un ser delicado, y no el que le-
vanta pesas en el circo, "Las sensaciones, en
vez de atravesarme, me taladran", decia el hi-
pernensible de Rilke, y seguia viviendo. Con el
amor pasa lo mismo respecto a aquellas fuero
zas externas, Y lo grande es que el milagro no
cese, aun bajo la*forma de las explosiones de-
mograficas que vienen preocupando a las esta-
disticas. Y que esas explosiones se produzcan en
los medios sociales méas primitivos o los mas
deteriorados econdmicamente, como 3i el poten-

de a*e9Tia Y de goce pleno del amor no fu-
viese nada que ver con las modificaciones a
fondo de las estructuras. ..

—Y dada la forma que ha tomado el amor

en su cuento (recuerde que sigue siendo usted
un testigo), ¢incluye todos los amores siempre
gque habla del amor.,.?

™ [ ' vhaSta "aquel *I*® no osa decir su nom-

«jiL i Ve,que no *°y ifan inumidalorie, la
ayudo a compietar sus preguntas escabrosas,..)

Y esto si que habria que exponerlo muy bien,

mori*» ?,J  ?-° 3 alg® qUe me Vino 8 la aw-

titu 7 S e espués ante el
tltu 0 del libro. La Ieyenga platéjnlc% y su |Insu-

perable mecanismo ldgico-poético: aquellos nri-
rmiivos seres dobles en forma de bola con cua-
tro brazas cuatro piernas, dos caras, doble sexo
7 m°vihdad exlraordinaria que le daba su
cantidad de extremidades. El.vardén doble pro-
veniente del sol; la hembra doble originaria de
la tierra, y el hombre-mujer de la luna. Luego

. ¥ . de JUPiler' 5e les d’\ldg comg
a almejas. asi estaran eternamente unB mita

] la m*».*. S°bre el sexo de esas
mitades del amor no creo que podamos acusar

ni defender a nadie. Jupiter se dsbe haber es-
condido dspués de lo que hizo. Y encontrarlo

hoy en el monten de tantos viejos iguales ha
da ser un triunfo.

—¢Y clausurando la leyenda?

— Es decir que, sin Jupiter a la vista, usted
pareceria querer saber a toda costa qué opino,
ya que eso esta en el cuento. Bueno: alguien
me ha dicho que, al leerlo, su estructura le ha-

?enJar e* de puertas que
rfariiti «L T 2 s“ avemenie *»asla llegar a una

cLIwI.fi. i * rodum? |Ia absolucidn
colectiva da lodos Ios amores al "vez,  en ese

257 CaE ?6 retorno Paradisiaco, es que po-

a.90 ra _di creo 0
personaje femenlno ore De ?\Hledo en |ed(§) .f
cada uno fenga lo que le togne en este mun-

* d V u racion de amor. Todos menos estar
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